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L’ARMEE SOVIETIQUE

Au cours DE L’ETE de 1944, comme I’Allemagne
d’Hitler commengait A s’effondrer, un million de sol-
dats soviétiques pénétrérent en Roumanie.

Les premieres colonnes approchaient de Bucarest ;
nous allimes au-devant d’elles par un tramway de la
ligne n°® 7.

C’était le dernier jour du mois d’aoit. Le ciel
était pur, il faisait chaud. Les canons se taisaient.
Quelque part, par-dessus les champs, des cloches
sonnaient. En tant que pasteur, Richard, mon mari,
avait connu beaucoup de Russes dans les camps de
prisonniers en Roumanie. Il disait qu’ils étaient
naturellement et instinctivement religieux, en dépit
de vingt-cing années d’athéisme militant.

— 11 faut aller 3 leur rencontre, dit Richard,
parler du Christ 3 des Russes c’est le ciel sur la
terre.

Mettant pied A terre A un carrefour de la banlieue,
je vis un flot de drapeaux rouges portés par
des communistes locaux sortis de la clandestinité
pour acclamer la « glorieuse armée rouge ». Ils nous
lancérent des regards inquisiteurs. La plupart des
gens se tenaient pour l'instant A ’écart des libéra-
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teurs, bien qu’une grande réception officielle efit
été préparée i Bucarest.

Richard était un magnifique jeune homme, grand
et large d’épaules avec un air plein d’assurance qui
lui venait de la certitude de sa foi. Je me tenais
debout prés de lui, moitié moins grande que lui.
Je souriais puisque la guerre était finie et que nous
allions tous redevenir des amis.

Dans un coin ombragé, deux ou trois officiels
roumains attendaient et répétaient avec nervosité
quelques mots en russe. Ils étaient venus 1i afin
d’offrir le cadeau traditionnel en Roumanie : une
miche de pain et une poignée de sel.

Nous regardions la route déserte, nous deman-
dant ce qui allait arriver. Les Russes étaient main-
tenant nos alliés, mais c’était aussi une armée con-
quérante dont les gofits pour le viol et le brigandage
étaient notoires. Au loin apparut un gargon i bicy-
clette, pédalant i perdre haleine.

— Ils arrivent, glapit-il, les Russes arrivent !

Les communistes se mirent en rang, levant leurs
drapeaux rouges. Les officiels, qui venaient de dis-
cuter de la fagon de célébrer ’événement dans la ca-
pitale, se tenaient debout sous le soleil briillant, sem-
blables 2 des victimes destinées au sacrifice. Des mo-
tocyclettes arrivérent dans un grondement. Ensuite
les premiers tanks. De leurs tourelles émergeaient
des casques 3 |’étoile rouge. les communistes se mi-
rent 3 chanter d’une voix vibrante I'Internationale.
La route macadamisée tremblait sous le poids des
envahisseurs. Le bruit énorme de leur progression
s’arréta peu a peu.



Le tank de téte se dressait au-dessus de nous, tel
une masse d’acier couverte de poussiére grise et de
cicatrices. Un gros canon pointait sa volée vers le
cie. Comme I’allocution de bienvenue s’achevait,
un officier se pencha pour prendre le pain et le sel
qu’on lui présentait. Puis il rit.

Le jeune sergent qui était 2 ses cOtés me consi-
dérait : — Eh bien ! mon cceur ! dit-il en souriant, et
vous, qu’avez-vous 3 offrir ?

Ce jourld peu de femmes circulaient dans les
rues. Je lui dis, en lui tendant le livre :

— Je vous apporte la Sainte Bible.

— Pain, sel et Bible. Tout ce que nous voulons,
c’est A boire !

Il éclata de rire en repoussant son casque en ar-
riere. Ses cheveux blonds brillérent au soleil.

— Merci tout de méme! dit-il.

Les chenilles de métal mordirent la route. Les mo-
teurs vomirent des fumées noires. La colonne nous
dépassa dans un bruit de tonnerre. Suffoqués nous
nous essuydmes les yeux.

En rentrant, nous vimes, du tramway, des Russes
en train de piller: on roulait des tonneaux sur les
trottoirs ; on faisait disparaitre dans des sacs pou-
lets, jambons et saucisses. Les soldats se montraient
avec excitation les devantures des boutiques dc ban-
lieue. Bucarest n’était plus alors qu’une coquille vide
par rapport 3 autrefois, mais pour ces grands enfants
russes elle était d’une richesse incroyable.

Richard parla 3 quelques-uns d’entre eux quand
nous fliimes arrivés, mais la seule réponse qu’il ob-
tint fut:



— Ot peuton trouver de la vodka ?

Nous revinmes alors 2 la maison pour faire de
nouveaux plans. Dieu avait été enlevé A ces pauvres
imes en échange de la promesse d’un paradis terres-
tre que des moyens humains ne sauraient procurer
A eux seuls.

Tout ce que nous savions, c’est que la terreur nazie
était enfin terminée. On espérait que les Russes se
calmeraient et iraient rapidement leur chemin en
paix. Peu nombreux étaient ceux qui devinaient qu’u-
ne tyrannie de plus longue durée avait commencé.
Ce qui est certain c’est que j’ignorais que nous avions
pris un chemin qui nous conduirait en prison et serait
jalonné par les tombes de nos amis.

Je n’avais pas cru Richard lorsqu’il m’avait dit
avant notre mariage :

— Tu n’auras pas une vie facile avec moi.

En ces jours-1a, nous nous occupions fort peu de
Dieu. Ni non plus beaucoup des autres. Nous ne dé-
sirions pas d’enfant, mais nous voulions le plaisir.
Puis, nous devinmes chrétiens. Richard travailla pour
des missions norvégiennes, suédoises et britanni-
ques, puis devint pasteur et joua un role au Conseil
mondial des Eglises. Il précha dans des églises de
confessions diverses, dans des bars, des bordels et
"des prisons.

Quand les Russes arrivérent, j’avais trente et un
ans, et Richard était devenu un prédicateur et un
écrivain bien connu. Nous avions souffert 2 la fois
comme Juifs et comme chrétiens sous les fascistes
roumains dirigés par le maréchal Antonescu, fanto-
che d’Hitler. Richard fut alors arrété trois fois. Nous
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avions tous deux fait partie d’'un groupe de sept Juifs
envoyés en cour martiale sous 'inculpation d’avoir
« tenu des réunions religieuses illégales ». Une Rou-
maine se présenta au poste de police et dit a I'offi-
cier :

— Vous avez arrété mes freres juifs. Ce serait
pour moi un privilege de souffrir avec eux.

Cela suffit. Elle fut arrétée et jugée avec nous.
Dieu mit sur notre route beaucoup d’amis de cette
sorte. Ils étaient semblables 4 des anges aux apparen-
ces humaines, travaillant jour et nuit pour notre bien
et apparaissant & chaque détour de notre vie. Dieu
posséde des milliers d’anges pareils, et il en emploie
une multitude i faire de nous ce que nous somines.

L’un d’eux était un prétre influent de ’Eglise or-
thodoxe, qui avait la faveur d’Antonescu. Il parla
pour nous lors de notre jugement, disant que nous
étions ses fréres dans le Christ. Le pasteur Fleischer,
baptiste allemand, et d’autres encore témoignérent en
notre faveur, et dirent que nous faisions du bon tra-
vail pour le christianisme. Ils risquaient ainsi leur
vie et firent tellement honte aux juges qui nous sa-
vaient innocents que ceux-ci finirent par nous acquit-
ter.

Chaque fois que Richard tombait dans des difficul-
tés, un puissant trio intercédait pour lui: le pasteur
Solheim et sa femme, et ’ambassadeur suédois Pa-
trick von Reuterswird & qui ils nous avaient présen-
tés. Sans leurs interventions répétées Richard aurait
passé en prison toute la période nazie. I’ambassadeur
jouissait d’une influence considérable car le maréchal
Antonescu se servait de son ambassade neutre pour
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garder le contact avec Moscou. (Aprés tout lallié
d’Antonescu, Ilitler, pouvait perdre la guerre.) Il ar-
riva une fois gue Richard fut arrété dans une rafle
de Juifs et mis au travail forcé avec une équipe d’ou-
vrietrs. Les protestations appuyées de von Reuters-
wird le sauvérent. Il vint A notre secours en d’innom-
brables occasions.

Bucarest avait de la chance. En province, de ter-
ribles pogromes se produisirent. En un seul jour, 2
Iassi, 11 000 Juifs furent massacrés. Peut-étte y avait-
il 2 Bucarest les dix justes dont parle la Bible au
moment ou il s’agit de sauver Sodome et Gomotrhe.
Nous apprimes que sept jeunes filles de nos amies
avaient survécu ainsi que Sceur Olga, missionnaire
norvégienne, qui les avait amenées au Christ. Com-
ment les faire passer en fraude 2 Bucarest avant le
prochain massacre ? Car les Juifs n’avaient pas la
permission de voyager.

Un de nos amis, un chrétien, membre de la police
arréta alors ces jeunes filles et les envoya dans la ca-
pitale. Nous allimes les chercher au train et les ra-
menimes en siireté 2 la maison. UIn autre jeune hem-
me de ce district arriva dans la capitale avec son
amie et vint habiter avec nous. Quel secours et quel
réconfort nous devions recevoir d’eux tous dans les
années A venir, et en particulier du jeune homme !
Il succéda 2 mon mari comme pasteur lorsque celui-ci
fut arrété,

Vouloir c’est pouvoir, et ce que nous voulions
c’était sauver ces jeunes filles du massacre qui les me-
nacait. Mais tant de gens ne souhaitaient qu’une seu-
le chose : ne pas étre compromis. Ils manquaient 2
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leur devoir de chrétiens et laissaient périr des mil-
liers d’étres qui auraient pu étre sauvés.

Il n’y avait personne pour sauver les dizaines de
milliers de Juifs déportés des villes de province ; par-
mi eux se trouvait ma propre famille qui vivait prés
de la ville frontitre de Czernowitz. C'était I’hiver.
Beaucoup de prisonniers s’abattaient dans la neige.
D’autres mouraient de faim. Les soldats tuaient le res-
te. Mes parents, mon frére et mes trois sceurs, beau-
coup d’amis et de membres de ma famille ne revin-
rent jamais. Aujourd’hui encore cette pensée est com-
me une blessure : elle saigne quand on la touche.

L’histoire juive est pleine d’événements traumati-
sants de cette sorte, dont le souvenir est profondé-
ment ancré dans le cceur de tous les Juifs. Clest ce
qui leur permet, en se dépassant, de pleurer par sym-
pathie avec les foules qui, dans d’autres nations, sont
aftligées par des tragédies analogues.

Notre fils unique, Mihai, avait cinq ans lors de la
chute du nazisme. Il avait subi plus d’épreuves que
n’en supporte, en temps normal, un enfant. La peur
et la mort étaient partout. Il le ressentait. Notre ap-
partement était un lieu de réunions, et chaque nuit
des gens venaient y faire part dc leurs malheurs. En
écoutant, il apprit de trés bonne heure ce qu’étaient
la cruauté et la souffrance. Richard I’éduquait, lui
racontait des histoires. Mihai adorait son pére qui,
bien que trés occupé par sa mission, s’arrangeait cha-
que jour pour lui parler et pour jouer avec lui.

Une fois il lui expliqua que Jean-Baptiste avait
dit qu'un homme possédant.deux vétements devait
en donner un & celui qui n’en avait pas.
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— Mais tu as deux vétements, papa, dit Mihai.

— Clest vrai, dit Richard, qui venait d’acheter son
premier complet neuf depuis des années.

— Tu peux donner le neuf au vieux M. Ionescu
qui porte toujours cette vieille jaquette.

Richard promit de le faire et Mihai alla se coucher
content. Il prenait toujours sérieusement tout ce qu'on
lui disait et en tirait ses propres conclusions. Il était
trés attentif 3 la facon dont son pere agissait sur le
cceur des autres. Il arrivait que les conversions ob-
tenues grice au travail de Richard aient des résul-
tats indirects sur Mihai — il devint ainsi le favori
des convertis qui lui apportaient des jouets et des
bonbons.

Pendant la guerre, il nous fallut déménager dans
un appartement plus petit. Nos nouveaux voisins
éraient farouchement anti-juifs. Cette haine se répan-
dait en Roumanie ; et méme des chrétiens, particu-
litrement des prélats, joudrent un réle dans son ex-
pansion. Rares étaient ceux qui échappaient A cette
phobie.

Dans notre cour on avait collé de grandes affiches
présentant le portrait de Cornéliu Codréanu, le chef
de la Garde de Fer, symbole de I’antisémitisme. Le
mot « juif » était imprimé sur nos cartes d’identité,
comme il I’était sur notre cceur. Nous ne nous sen-
tions pas trés A l'aise. Mais Richard alla d’un voisin
3 Pautre pour tenter de briser la glace. Il avait la
certitude qu’on peut gagner des dmes au Christ, foi
que n’ébranlaient pas le cynisme du monde ni sa
brutalité. Il savait trouver les inots qui convenaient
A chacun pour parler du Sauveur et de la punition
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divine, sans offenser quiconque. Il savait charmer ou
persuader tout en restant trds direct. Ses yeux bleus
avaient le pouvoir de sonder l'ime.

En stratege, Richard commenga 2 travailler d’abord
notre nouveau propriétaire, puis nos voisins les uns
‘aprés les autres. Au début il s’efforqait de les faire
rire.

Au troisitme étage M. Parvulescu s’exclama :

— Vous autres Juifs vous n’avez jamais rien fait
de bon.

Richard qui se trouvait alors dans leur salon ré-
pondit simplement :

— Voila une belle machine a coudre. Quelle est
sa marque ? Une Singer ! Attendez donc, n’a-t-elle
pas été inventée par un Juif ? M. Parvulescu si vous
croyez vraiment que les Juifs sont tellement des bons
a rien vous feriez mieux de vous en débarrasser !

Sur notre palier habitait Madame Georgescu, fem-
me acaridtre, entre deux 4ges, qui ne dérageait pas a
propos de « ces Juifs ». Mais elle eut t6t fait de con-
fier ses malheurs 4 Richard. Son mari I’avait quittée.
Son jeune fils menait une vie dissolue. Elle craignait
qu’il n’attrapit une maladie vénérienne. Richard pro-
mit de lui parler.

— Méme s’il attrape quelque chose, dit Richard,
maintenant on peut guérir cela. Bien que le remeéde
ait été inventé par un Juif.

Il détruisit ainsi leurs préjugés. Aprés quoi il les
initia au message de I’Evangile. Ils ne tardérent pas
a changer. Une politesse toute nouvelle se manifesta,
puis de ’amitié. Les affiches de I’antisémite Codréa-
nu furent remplacées par des versets de la Bible.
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Et dans ce petit pité de maisons, alors que ’enfer
se déchainait au dehors, nous véciimes comme dans
un autre monde fait d’amitié et de paix.

Comme nouvel ami nous avions un agent de po-
lice, un motard. Il buvait et battait sa femme, jus-
qu’au jour ol, Richard lui ayant parlé, le Christ lui
donna un cceur nouveau. Puis il emmena Mihai se
promener sur sa moto : une inotocyclette était alors
une rareté, Mihai était le plus heureux des petits
gargons.

Quand les raids aériens commencérent, nous ne
plmes quitter la ville. Les Juifs n’avaient pas le droit
de voyager. Mais |'agent de police emmena Mihai
habiter chez des amis & la campagne jusqu’a ce que
le pire fiit passé. Si on l’interrogeait, Mihai devait
dire qu’il s’appelait Jon M. Vlad, un vieux nom rou-
main. L’aventure le remplissait de joie.

Mihai entendit beaucoup parler de cruauté et de
souffrance, mais dans cette maison il connut aussi
beaucoup de bonté. Il n’était entouré que d’amis et
il tirait de leur amitié de nombreuses legons qui,
dans I’avenir, devaient avoir pour lui une grande va-
leur.

Anutza, une de nos amies les plus intimes, vint
me voir un jour pour prendre le café chez nous. Pe-
tite et chitaine, jolie et gaie, elle venait de Norvége.
Elle parlait comme un torrent :

— Oh, ces Russes! Avez-vous entendu parler de
notre nouvel accord avec Moscou ? Ils prennent tout
notre blé et, en échange, nous leur donnons tout no-
tre pétrole ! Hier, j’ai vu un homme de I’armée Rou-
ge qui portait trois bracelets-montres a chaque bras.
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Ils les prennent aux gens dans la rue comme s'ils
ramassaient des tickets d’autobus !

Elle rit, mais pour le pays il n’y avait pas de quoi
rire. L’armée soviétique pillait des biens qui valaient
des milliers de millions de dollars. Ensuite, sur or-
dre du Kremlin, notre flotte, notre marine de com-
merce, la moitié du matériel roulant et toutes les
automobiles furent envoyées en Russie. Les boutiques
étaient vides. Partout des queues sans fin. Mais Sta-
line déclara que ’armée Rouge s’en irait quand I’Al-
lemagne serait définitivement vaincue. Ce serait peut-
étre pour bientét.

— O, si nous parlions de quelque chose d’agréa-
ble ! Sabina, je t’ai entendu parler au cercle des da-
mes ; quel avocat le monde a perdu en toi! Cétait
merveilleux ; et de méme le sermon de ton mari.
Rempli d’histoire, d’art et de philosophie. Deux heu-
res, n’est-ce pas trop long ? En Norvége nous n'avons
pas I’habitude de sermons si longs, mais pour ma
part j'aurais voulu que cela ne s’arréte pas.

Anutza adorait bavarder. Elle était venue chercher
une autre pile de la revue de notre église « L’Ami ».
Les fascistes I'avaient interdite. Et maintenant nous
travaillions tous 3 en éditer des numéros.

Nous conniimes un court moment de liberté reli-
gieuse. Le dictateur Antonescu avait été emmené 2
Moscou, puis ramené et fusillé. Les prélats de I'E-
glise orthodoxe, qui avaient tyrannisé Juifs et protes-
tants, avaient perdu leur pouvoir absolu. Nous avions
enfin un gouvernement démocratique. Pour faire
plaisir aux Russes,- des communistes y occupérent
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quelques postes. Il n’y avait A peu prés personne qui
imaginit ce qui nous attenduit.

— Apres tout, disait-on, c’est ici un pays de vingt
millions d’habitants. Et nous n’avons pas assez de
vrais communistes pour remplir un stade de football.

*

Pendant toute la guerre nous avions travaillé 2 se-
courir les victimes des Nazis — les Juifs dans les
camps de concentration, les enfants devenus orphelins
par suite des massacres, les protestants roumains qui.
sous Antonescu, étaient violemment persécutés.
Nous avions organisé un premier secours pour les
Juifs hongrois et pour une autre communauté op-
primée, les Tziganes.

Mais aujourd’hui un autre groupe de persécutés
était né. Le chasseur était devenu celui qu'on chas-
se. Les troupes allemandes, restées en arridre pen-
dant leur retraite, ne pouvaient plus compter que
sur elles-mémes pour pourvoir a leurs propres be-
soins, de sorte que beaucoup moururent.

Nous étions opposés aux Nazis autant qu'on pou-
vait ’étre : ils avaient tué des millions de personnes,
dévasté des pays entiers, laissant leurs villes en rui-
ne ; nos amis et nos parents avaient été jetés dans
les fours crématoires. Maintenant ils étaient affamés
et terrifiés. Nous ne pouvions leur refuser notre aide.
Certains disaient : — Vous prenez des risques fous
pour des assassins.

— Dieu est toujours du c6té des persécutés,
répondait Richard.

18



Ce n’était pas seulement Martin Bormann et Cie
qu'on chassait comme des bétes, c’était aussi les
jeunes imbéciles qui avaient paradé en chemises
brunes le dimanche apr2s-midi et qui étaient deve-
nus soldats par ordre. Et tout le monde n’était pas
assez brave pour préférer mourir plutét que de pren-
dre part aux massacres nazis. L’antisémitisme avait
prévalu chez les Allemands et les Roumains, mais
il y avait eu aussi de petits groupes qui avaient
risqué leur vie pour secourir des Juifs., Pourquoi
hair tout un peuple 3 cause d’un Hitler et de ses
nombreux suppdts ? Pourquoi au contraire ne pas
aimer ce peuple pour I'amour de ses saints et du
petit nombre qui sut résister au tyran ?

La Bible nous dit ce que signifie réellement
« étre Juif ». Le terme dont se sert la Bible pour
dire « hébreu » (Ivri) veut étymologiquement dire
«se tenir de lautre c8té». Le premier hébreu a
été Abraham, et, au vrai sens du mot, il se tenait
de l'autre c6té. Alors que tous adoraient des ido-
les, Abraham adorait le Dieu vivant. Alors que
d’autres sont portés A se venger, i chercher i
faire plus de mal encore que leur prochain, Dieu
donne 2 certains le pouvoir de rendre le bien pour
le mal.

Il arriva que trois officiers allemands se cache-
rent dans un petit appentis de notre cour. Cétait
un petit garage sombre, 3 moitié enseveli sous la
neige. Nous leur donnions 3 manger, et vidions
leur seau la nuit. Nous haissions les atrocités auxquel-
les ils s’étaient livrés. Nous-mémes avions été leurs
victimes. Mais maintenant en leur parlant nous

19



cherchions 3 atténuer leur sentiment d’étre sembla-
bles & des animaux en cage.

Un soir, leur capitaine me dit :

— Il faut que je vous dise quelque chose qui
me pése. Vous savez que celui qui abrite un sol-
dat allemand encourt la mort. Pourtant vous le
faites, et vous étes des Juifs! Alors je dois vous
dire que lorsque I'armée allemande aura repris Bu-
carest, ce qu'elle fera siirement, je ne ferai jamais
pour vous ce que vous avez fait pour moi.

Il me regardait de fagon étrange. Il fallait que
je lui explique. Assise sur une caisse renversée je
lui dis :

— Je suis votre hétesse. Ma famille a été tuée
par les Nazis, mais méme ainsi, tant que vous serez
sous mon toit je ne vous dois pas seulement ma
protection, mais aussi le respect di & I’héte. Vous
souffrirez. La Bible dit : Qui verse le sang d’un bhom-
me verra son sang versé par un autre homme. Je vous
protégerai de la police du mieux que je pourrai, mais
je ne saurai pas vous protéger de la coleére de Dieu.

— Quelle blague ! répondit-il.

Il me tapota I’épaule et j'eus un mouvement de
recul car sa main avait versé du sang innocent. Il
s’excusa :

— Je n’ai pas voulu vous offenser. Je me de-
mandais seulement pour quelle raison une Juive
pouvait risquer sa vie pour un soldat allemand. Je
n'aime pas les Juifs et je ne crains pas Dieu.

— Laissons cela, dis-je. Nous nous rappelons une
parole de Dieu dans I'’Ancien Testament : Aimez
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les étrangers, car vous aussi, vous avez été des étran-
gers au pays d’Egypte.

Il paraissait perplexe.

— Cela se passait il y a des milliers d’années.
En quoi le fait que vos ancétres aient souffert en
Egypte vous concerne-t-il ?

— Pour Dieu, dis-je, mille ans sont comme un
jour. Les sages disent que nous recueillons I’expé-
rience des générations précédentes comme dans des
albums ol seraient inconscienunent inscrits les évé-
nements passés. Nous ne les connaissons pas mais
ce sont eux qui déterminent nos sentiments et nos
jugements. Et, d’autre part, c’est avec la wvérité
que Dieu nous dit d’aimer les étrangers, car en
fin de compte nous sommes tous des étrangers les
uns pour les autres... et méme pour nous-mémes.

— Attendez donc, dit [officier, les Juifs ont
commis des crimes contre le peuple allemand et
contre I’humanité. L’honnéteté veut que je vous le
dise en face. Et vous, vous ne pouvez nous regarder
que comme des hommes qui ont commis des cri-
mes envers les Juifs. Et vous pardonnez tout ?

Je répondis avec une grande conviction :

— Méme les crimes les plus exécrables sont par-
donnés par la foi en Jésus-Christ. Moi je n’ai aucune
autorité qui me permette de pardonner. Jésus peut
le faire, si vous vous repentez.

Un craquement étouffé de pas dans la neige frai-
che se fit entendre dehors dans la cour. Je regardai
par une fente. Ce n’était que le vieux concierge sourd
de la maison voisine. Le capitaine allemand alluma
une des cigarettes que Richard leur avait trouvées
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(bien que lui-méme détestdt fumer). Il aspira et pas-
sa le mégot A son ami, en disant :

— Gunddige Frau, je ne dirai pas que je vous com-
prends. Mais peut-étre que si personne n’avait ce don
de rendre le bien pour le mal, selon ce que vous di-
tes, il n’y aurait jamais de fin aux tueries.

Quand je me levai pour partir ils m’adressérent
une petite courbette cérémonieuse. Je mis leur lin-
ge sale dans mon cabas et sortis.

Ces hommes finirent par passer heureusement la
frontiere pour rentrer en Allemagne. Mais plusieurs
milliers de leurs semblables furent arrétés et mouru-
rent aprés avoir passé des années dans des camps
de travail soviétiques avec des Russes chrétiens qui,
peut-étre, avaient approfondi leurs connaissances.

Tous les Allemands ne pensaient alors qu’a se dé-
barrasser de 1'uniforme de la Wehrmacht. Comme ils
avaient été fiers de porter ces vestes bien coupées,
ces insignes et ces décorations ! Comme il était dur
maintenant de les troquer contre les pauvres véte-
ments civils que nous leur offrions !

C’est alors que Richard commenga & ramener i la
maison des soldats russes. Il était déterminé A leur
parler du Christ. D’autres croyaient 3 juste titre que
le pays devrait étre débarrassé des Russes.

— Fais attention, Sabina ! me dit Anutza, que fe-
ras-tu si les deux armées se rencontrent chez toi?

Nous primes soin que cela n’arrivdt pas.

Richard se mit & pénétrer dans les casernes de I’ar-
mée rouge prétendant qu’il était un trafiquant du
marché noir et proposant des montres bon marché.
Un groupe se formait habituellement autour de lui
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et aprés un moment il se mettait A patler de la Bi-
ble.

— Vous n’étes pas venu pour des montres, lui
dit un homme plus 4gé, vous voulez nous parler des
saints.

Alors que Richard parlait, I’'un d’entre eux l’aver-
tit d’'un coup de coude :

— Parlez de montres. Voild I’espion de la com-
pagnie qui arrive.

L’armée rouge en était pleine. Ils espionnaient
leurs camarades et rapportaient tout ce qu'’ils disaient.
Les jeunes soldats ne connaissaient rien de.Dieu. Ils
n’avaient jamais vu de Bible et n’étaient jamais en-
trés dans une église. J’appris alors pourquoi Richard
avait dit que c’était « le ciel sur la terre » d’apporter
I’Evangile 2 des Russes. Je .trouvai quelques hommes
instruits qui parlaient allemand ou frangais. Je leur
patlai du Credo.

— Il débute par les mots « Je crois ». Ce n’est
pas comme un mot d’ordre du Parti qui vous dit
ce qu'il faut penser. « Je crois » signifie que vous
devez devenir un « Je », une personne indépendante.
Il vous faut penser par vous-méme. Une colonne
d’autos fait mouvement 2 la vitesse du véhicule le
plus lent. Et si les hommes progressent en masse
c’est au pas de ’homme le plus lent. Le Christ vous
appelle 2 sortir-de la masse. Le plus grand privi-
lege de ’homme est de dire oui ou non, méme 2
Dieu.

C’était merveilleux de voir des hommes en train
de s’éveiller 2 la vérité. En recourant 2 des sub-
terfuges pour tromper le renseur nous imprimions
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des milliers d’évangiles en russe. Les soldats rouges,
toujours en groupes, étaient difficiles 3 approcher.
Nous inventions des manceuvres. Les troupes se dé-
plagaient dans des wagons de marchandises qui res-
taient pendant des heures sur des voies de parage.
Nous longions leurs trains. Quand I'un d’eux se met-
tait 2 rouler nous tendions vivement des évangiles
aux soldats.

Des soldats rouges couchaient fréquemment dans
notre logement. Une fois, il y en eut six le méme
soir avec leurs bottes et leurs fusils. J’avais beau-
coup de mal A préserver la maison des poux. Mais
les soldats étaient encore plus nerveux que nous. I
y avait longtemps qu'ils n’avaient vé&cu dans une mai-
son. Comme ils étaient heureux d’étre libérés de
leurs baraques bruyantes pour une heure. Mais cela
ne les empéchait pas de voler. Deux gargons en uni-
forme, aux visages de paysans, se présentérent 2 la
porte :

— Voulez-vous acheter un parapluie ? dirent-ils
en offrant trois spécimens volés.

— Mais nous sommes des chrétiens, répliqua Ri-
chard, nous n’achetons pas ; nous avons quelque cho-
se & donner.

Il les invita A entrer. Je leur apportai 3 boire un
peu de lait. L’ainé des deux, un blond qui n’avait
guére plus de vingt ans, me fixa:

— Mais c’est vous qui m’avez donné la Bible !
s’exclama-t-il.

Je le reconnus en méme temps :

— Vous étes le sergent du premier tank entré a
Bucarest, lui dis-je.
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Il avait toujours la Bible dans son paquetage. Ii
en avait lu des passages et avait pu ainsi résoudre
une question qui le tourmentait. En partageant no-
tre repas, Ivan nous raconta comment il avait par-
couru I’Europe orientale en combattant. Dans sa com-
pagnie il y avait un Juif qui, comme tous les autres,
avait été élevé sans religion.

— Un soldat 4gé de notre unité avait I’habitude
de crier A ce Juif qu’il avait tué le Christ. Le Juif le
prenait pour un fou. Il avait tué des gens depuis Sta-
lingrad jusqu’a Bucarest. Comment aurait-il pu savoir
qui il avait tué?

Le nom du Christ lui était totalement inconnu.
Ivan nous amena ce Juif A la maison. Richard leur
raconta tout, depuis Adam jusqu’a la Résurrection.
Staline cessa d’étre leur Dieu.

Ils vinrent souvent nous voir. Quand son régi-
ment s’en alla, Ivan nous laissa un cadeau d’adieu :
un fourneau électrique étincelant. Il regardait Ri-
chard. Nous savions qu’il n’avait pas été payé.

— C’est superbe ! s’écria Anutza, juste ce dont
les Liebmann ont besoin !

Cette famille était revenue d’Auschwitz dénuée de
tout. Nous leur envoyimes le fourneau. Ivan l’avait
volé pour nous remercier de leur avoir montré la voie
du Christ. L’amour d’une 4me simple peut se mani-
fester de fagon étrange. Si Dieu devait vraiment ju-
ger ’homme sur toutes ses actions, peu d'étres se-
raient sauvés. Quel bonheur que le sang de Jésus-
Christ ait racheté toutes les fautes.

Richard et son confrére, le pasteur luthérien Ma-
gne Solheim, mirent sur pied une cantine pour nour-
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rir les victimes de guerre. Notre petit logement, au
premier étage au-dessus du hall de I’église, débordait
sans cesse d’amis et d’étrangers. Beaucoup étaient
d’anciens prisonniers de droit commun gagnés au
Christ par le ztle déployé dans les prisons par un au-
tre ami, Milly. Jamais, le dimanche pour déjeuner,
nous n’étions moins d’une douzaine de personnes au-
tour de la table.

Des jeunes filles travaillaient pour nous et parfois
nous demandaient conseil sur des questions de mo-
rale. Il y en avait une en particulier 3 laquelle je ne
savais pas comment répondre parce que mon proble-
me avait ét€ le méme que le sien.

A P'age de 17 ans, j’habitais Paris. Pour la pre-
miére fois, je me trouvais affranchie du contréle de
mes parents. J’avais été €levée dans une famille jui-
ve strictement orthodoxe, dans une petite ville, et
ce n’étaient que défenses, interdictions, régles i sui-
vre. J’étais maintenant i l'université, et le premier
garcon que je connus me fit sortir. Il voulait m’em-
brasser et je le repoussai. Je lui dis un peu comment
javais été €levée. Alors le gargon me dit simple-
ment :

— Si vous croyez en Dieu, ne direz-vous pas que
c’est le méme Dieu qui a fait les mains et les lévres ?
Et si je peux toucher votre main avec la mienne,
pourquoi est-ce mal de toucher vos lévres et de vous
embrasser ?

Ni professeurs ni parents ne m’avaient mise en
garde contre cette question. Je n’en possédai pas la
réponse. Lt le garcon était trés attirant. Alors, je
changeai de convictions pour m’adapter i la joyeuse
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vie de Paris. Une athée est libre d’embrasser et de
se comporter a sa guise.

Mais la conscience ne se laisse pas étoufler pour
toujours. Le probléme m’énervait. Pourquoi une fille
devrait-elle se garder pure ? C’est ce qu’enseignent
beaucoup de codes de morale, mais 4 quoi cela peut-
il servir ? Je ne le savais pas, et ne I'appris que bien
des années apres.

La femme d’un pasteur ne discute pas habituelle-
ment de questions sexuelles. Et on s’attend encore
moins a ce qu’elle ait subi des tentations de cet or-
dre. Mais le pasteur comme sa femme sont des étres
humains. Et, dans le passé, Richard et moi-méme
avions vécu de fagon étourdie, sans rien nous refuser.
Nous étions des convertis, privés des certitudes que
des chrétiens de naissance considérent comme allant
de soi. La sexualité a une importance vitale pour la
nature humaine, et, dans notre vie conjugale, les ten-
sions qu’elle entrainait étaient parfois trés fortes.
Richard était si bon, si beau et si brillant qu’il m’ar-
rivait de redouter que ’adulation dont il était I'objet
ne lui tournit la téte. Beaucoup de femmes étaient
amoureuses de lui, et il y en avait une qui Iattirait
beaucoup. Je dois dire qu’elle était délicieuse : c’é
tait une joie de la regarder. Je vis que Richard était
déchiré. Doucement je cherchai a l'aider. Le péché
est souvent le fruit de ’occasion. C’est un devoir pour
une épouse de tester tout prés de son mari dans de
telles crises.

Il ne disait rien, mais un jour qu’il jouait au pia-
no un hymne chrétien il tomba sur ces mots: « A
chaque heure j'ai besoin de toi » ; toutes les cordes

27



.

du piano parurent chanter ensemble, et il se mit a
pleurer. Je mis mes bras autour de lui et lui dis:

— Richard, tu n’es pas un ange, ne te tourmen-
te pas tant. Tu n'es qu’'un homme. Ces choses pas-
seront.

Elles passérent. Mais quand je demeurai seule pen-
dant les quatorze ans de prison de Richard, moi aus-
si je connus des tentations. Et dans ma solitude il y
en eut auxquelles je succombai presque. Alors je le
compris mieux.
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LA TERREUR

EN UN SEUL JOUR, ma famille passa d’un seul fils
a quatre, plus trois filles. Des milliers d’enfants juifs
orphelins revenaient des camps de concentration, en-
veloppés souvent dans du papier pour se tenir chaud,
vétus seulement de haillons. J’aime les enfants. Nous
avons donc été heureux d’en prendre six chez nous.
C’était une joie de les avoir a la maison. Mihai était
enchanté, il me dit:

— Mais, maman, tu me disais que je n’aurais pas
de freres ni de sceurs et regarde ceux que j’ai main-
tenant !

C’était des enfants charmants, mais si maigres, et
avec des yeux tellement hagards. Qu’avaient-ils vu ?
Tous leurs parents et amis avaient été tués. Bientdt
leurs joues creuses se remplirent. Ils se mirent & ri-
re et a jouer. Les soldats russes les aimaient. Ils
avaient eux aussi des familles qu’ils n’avaient pas
vues depuis des années. Les Russes parlaient souvent
3 Mihai et aux enfants dans la rue.

— Prends un bonbon, offraient-ils en posant la
main sur une petite téte.

Les enfants souriaient et remerciaient. Et a leur
tour ils donnaient aux soldats des évangiles. C’était
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dangereux pour les adultes, mais les enfants ne crai-
gnaient rien des Russes qui les adorent. Beaucoup
de soldats, qui autrement n’auraient pu le faire, pri-
rent ainsi conscience de Dieu, C’est ainsi que Mihai
s'engagea dans le travail de mission & I'dge de cinq
ans.

Les membres de notre église sortaient presque cha-
que nuit pour coller des affiches sur les murs, les
portes, les carrosseries des autobus, dans les salles
d’attente des chemins de fer. Chacune reproduisait
des versets de la Bible ou des messages chrétiens.
Bien que des amis eussent été arrétés pour avoir tra-
vaillé parmi les Russes, aucun ne nous trahit. Aussi
vite que les communistes arrachaient nos placards,
nous les remettions en place. I.'une de nos collabora-
trices, Gabriella, était trés belle. Elle n’avait aucun
mal 2 s’approcher des soldats russes, et elle donna
des bibles a plusieurs officiers de haut rang. Mais un
jour elle fut arrétée et remise par les Soviets & la mi-
lice roumaine. Alors qu’elle attendait son procds en
prison, un homme se présenta dans sa cellule. Il lui
demanda pourquoi elle était la. Il sourit en écoutant
son explication.

— Je vais ticher de vous aider, dit-il.

Peu aprés un deuxidme inconnu apparut, lui ou-
vrit sa cellule. Tl la conduisit jusqu’a la rue par une
porte de cBté.

— Et maintenant, disparaissez vite !

Elle s’en alla libre, en remerciant Dieu. L’homme
qui était le chef de la police était un chrétien récem-
ment converti.

Nous fimes témoins de nombreux miracles. Une
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amie, Madame Georgescu, était malade mais refusait
de voir un médecin. Elle appartenait a2 une secte
stricte qui refusait toute médecine humaine ; c’était
a Dieu qu’il appartenait de guérir les maladies, disait-
elle. Tout le temps dont elle disposait était consacté
au travail missionnaire auprés des Russes. Elle fut
arrétée et amenée devant le Commandant, homme
irritable 2 la face cramoisie. Soudain, comme il criait,
elle fut prise d’'une violente hémorragie. Voyant le
sang l'officier pélit.

— Jetez-la dehors! s’écria-t-il.

Madame Georgescu fut poussée dans la rue. Par
la volonté de Dieu, elle était sauvée.

*

— Mes pauvres pieds! J’ai fait queue pendant
cing heures avenue Victoria et c’est tout ce que
j’ai récolté.

Anutza avait un peu de café et quelques saucis-
ses grisitres dans son sac. Il y avait des semaines
qu’on n’en avait vu autant.

Cétait D’anniversaire de la « libération » russe.
Pendant deux jours il y eut de la nourriture dans
les boutiques. Puis les rayons se vidérent de nou-
veau, et les devantures n’offrirent plus que des car-
tons vides et poussiéreux de viande, et des bouteilles
de vin vides. La Roumanie était menacée de fa-
mine.

Apres le pillage et les exactions des soviétiques
(leur prétention 2 des « dommages de guerre »)
voici qu’était venue la sécheresse. On faisait de
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la soupe avec les feuilles et 1’corce des arbres.

Une section du Conseil Mondial des Eglises
envoya nourriture, vétements et argent, et nous
nous organisimes pour soulager les affamés. Une
cantine dirigée par le pasteur Solheim et par Richard
nourrissait deux cents personnes chaque jour dans
le hall de I’église. Le travail administratif était lourd
et le gouvernement communiste cherchait 2 sabo-
ter notre effort, mais nous avions beaucoup de tra-
vailleurs volontaires.

On s’arrangea pour que les enfants des zones
les plus atteintes par la famine soient conduits 2
Bucarest pour vivre au foyer de fréres. Nous primes
une petite fille de six ans, trés maigre qui n’avait,
elle, que les vétements qu’elle portait. Je lui don-
nai une bonne nourriture en commengant par de la
bouillie lactée sucrée. Elle refusait de manger. Pe-
tite paysanne elle ne voulait que ce dont elle avait
I’habitude : la mamaliga, espéce de giteau de mais.
Il fallut lui parler trés sévérement pour l’obliger 2
gofiter notre nourriture. Petit & petit elle reprit du
poids.

Nous nous mimes 3 I’aimer beaucoup. Elle nous
dit une fois :

— Vous, je vous aimerai jusqu’a l’automne.

Ce serait alors la nouvelle récolte et elle retourne-
rait chez ses parents. Cette phrase me resta dans I'es-
prit.

Quand les Russes occupérent Budapest nous efi-
mes besoin d’un messager pour y envoyer de I’argent
3 la mission. Richard ne pouvait quitter Bucarest et
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personne ne pouvait prendre cette responsabilité. Je
dus y aller.

— Non! Il ne faut pas! s’exclama Anutza, ces
soldats russes sont avides de femmes. On se proméne
dans la rue et on y trouve des filles la gorge coupée
et personne n’ose prendre leur défense.

En temps normal ce n’était pas un long voyage.
Mais I’armée rouge avait saisi tous les trains et tou-
tes les voitures pour son propre usage. Dans les gares
c’était une confusion inimaginable, une panique qui
se produisait chaque fois que des foules d’affamés
et de personnes déplacées tentaient de s’entasser dans
les quelques wagons disponibles. Aprés de longs ef-
forts je finis par trouver un coin. Pendant des jours
le train roula 2 travers la campagne vers Budapest.
Jétais 'unique femme dans un train rempli de sol-
dats russes.

Quand j’arrivai, les troupes allemandes étaient en-
core engagées dans des combats de rues. Tout n’é-
tait que ruines. Il n’y avait aucun moyen de trans-
port. Je marchai 2 travers les décombres fumants,
incapable de découvrir ceux que je cherchais. Finale-
ment je trouvai le pasteur Ungar, qui dirigeait ’égli-
se libre. Ils ne pouvaient en croire leurs veux. J’a-
vais ’air, disaient-ils, d’'un ange envoyé par Dieu,
pour les secourir au moment ol la famine était a son
comble. A mesure ques les gens émergeaient des ca-
ves, la nourriture devenait plus rare. Il n’y avait plus
rien. Un cheval, tué dans la bataille, fut dépecé et
dévoré.

Beaucoup d’églises avaient été rasées et des cen-
taines de fréres avaient perdu leur foyer. Les secours
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que j’apportai étaient les bienvenus. Je rencontrai le
professeur Langley, le représentant de la Croix Rou-
ge a Budapest, qui travaillait sans se lasser. Nous
nous rencontrimes avant mon départ. Je lui dis que je
priais Dieu de le récompenser pour ce qu’il avait fait.
Langley me répondit :

— Il m’est arrivé une fois de monter dans un
tramway et d’étre sans argent. Quelqu’un paya pour
moi. Quand j’essayai de le remercier il me dit: « Ne
me remerciez pas, je ne fais que rembourser ce que
quelqu’un a fait hier pour moi, alors que je me trou-
vais dans la méme situation. » Ainsi, ce n’sst pas le
Christ qui doit me récompenser : je ne fais que payer
ma dette envers lui.

De Budapest, j’allai 2 Vienne, voyage qui normale-
ment prend quatre heures. Cette fois il fallut six
jours ! Je trouvai un train qui allait partir de bonne
heure un matin. Les gens s’agrippaient aux portes
et s’asseyaient sur les toits. Il semblait impossible
qu’une seule personne piit encore monter. C’est alors
que je m’entendis appeler par mon nom. Un groupe
de jeunes filles étaient perchées au sommet d’un wa-
gon de marchandises : elles étaient des réfugiées d’Au-
schwitz et avaient séjourné chez nous & Bucarest. En
riant, elles me dirent qu’il n’y avait plus de place
mais qu’elles s’arrangeraient pour m’en faire une. Et
glors, du mardi au dimanche nous restimes assises
sur ce toit jusqu’d Vienne. Cette ville, elle aussi,
mourait de faim au milieu des ruines. Je pris contact
aprés beaucoup d’aventures avec des amis et des di-
rigeants chrétiens et ne rentrai qu’une fois le travail
accompli.
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Pendant des semaines j'avais été absolument sans
nouvelles de la maison. Richard me dit:

— Nous avions terriblement peur pour toi. Je te
voyais dans des visions, dans des réves éveillés.

Quand il ouvrait un livre, il y voyait mon visage,
Quand une branche heurtait la vitre, il s’éveillait
en me croyant de retour.

— Je marchais, me dit-il, dans la montagne et
t’appelais 3 haute voix par ton nom. Il me semblait
t’entendre me répondre.

Et moi, j'avais entendu et j’avais répondu. Je
m’étais trouvée en train de fouiller ces rues encom-
brées de ruines et appelant « Richard! Richard ! »
Nous étions si proches 'un de I’autre.

*

Maintenant le pays était gouverné de Moscou.
Mais les communistes locaux jouaient encore i la
démocratie. « Nous voulons I’amitié de tous, di-
saient-ils, la liberté religieuse. » Certes. Un gou-
vernement avec la participation de plusieurs partis
et avec le roi Michel comme monarque constitu-
tionnel ? Pourquoi pas ?

Tout cela ne servait qu’a duper les puissances
occidentales.

Le masque tomba lorsque le ministre soviétique
Vichinsky pénétra un matin dans le palais et se
mit 3 donner des ordres. L’armée et la police de-
vaient étre dissoutes. Le roi devait nommer des
communistes siirs aux postes clé, sinon... Nous sa-
vions comment, en Russie, 'Eglise était devenuc
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un instrument de I’Etat. Dans combien de temps
se mettraient-ils 3 l’ccuvre en Roumanie ?

Jétais en train d’arranger I’église pour le ser-
vice dominical quand le pasteur Solheim entra, I’air
troublé, et me dit: — Etranges nouvelles, le gou-
vernement réunit ce qu’il appelle un congrés des
cultes. Toutes les confessions, toutes les religions
sont invitées 3 envoyer de grandes délégations. Et
la conférence doit se tenir dans le béitiment du
parlement ! Qui a jamais rien entendu de pareil ?
Que peuvent-ils bien manigancer maintenant ?

Chacun rapportait des rumeurs, des suppositions.
Beaucoup d’hommes d’église croyaient 2 ce que le
gouvernement avait dit sur la liberté religieuse to-
tale. Mais Richard s’interrogeait :

— Ce qui arrive, n’estce pas ce qui est arrivé
en Russie ? Jusqu’a son arrivée au pouvoir Lénine
avait fortement défendu les sectes persécutées. Mais
par la suite, des dizaines de milliers de leurs mem-
bres sont morts dans les camps de concentration.
L’Eglise est d’abord endormie et elle accepte. Puis
le masque tombe.

Nous conférimes avec Solheim. C’était lui le chef
de la mission et il lui appartenait de décider.

— Nous irons et nous patlerons, dit-il.

Au jour fixé, nous gravimes la colline du parle-
ment. Tous étaient assis 13, entassés dans les ga-
leries et dans la salle en forme de grand amphi-
théitre. Il y avait 13 des orthodoxes, des musul-
mans, des Juifs et des protestants au nombre d’en-
viron quatre mille avec des évéques, des prétres et
des marabouts.
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Partout flottaient des drapeaux rouges. Staline
fut officiellement choisi comme président honoraire
du congres. Sur lestrade se tenaient tous les prin-
cipaux communistes : le premier ministre fantoche,
Petru Groza, le puissant ministre de Dintérieur,
Téohari Georgescu. Il y eut méme pour commen-
cer une cérémonie patriarcale. Les chefs communis-
tes se signerent, baistrent les icdnes et la main
du Patriarche.

Puis commencerent les discours. Groza, qui n’était
qu’'un homme 3 la solde de Moscou, expliqua que
le nouveau gouvernement roumain était favorable
i la foi, 2 toutes les croyances et qu’il continue-
rait 4 rétribuer le clergé. Ils avaient méme I'in-
tention d’augmenter les salaires. Des applaudisse-
ments chaleureux accueillirent ces nouvelles. Des
prétres et des pasteurs répondirent. L'un apres
l'autre, ils dirent leur joie de voir la religion si
bien appréciée. L’Etat pouvait compter sur I'Eglise
si I’Eglise pouvait compter sur I’Etat. Un évéque
remarqua que des courants politiques de toutes cou-
leurs s’étaient unis a I’Eglise au cours de son his-
toire. C’était maintenant le tour du courant Rouge,
et il en était heureux. Tout le monde était heureux.
Et de la salle leur joie se répandit directement sur
le pays par les ondes de la radio.

C’était absurde et affreux. Le communisme s’était
voué i la destruction de la religion. Il avait mon-
tré sa véritable figure en Russie. Ils patlaient parce
qu’ils craignaient pour leurs familles, pour leurs
places, pour leurs salaires. Ils auraient pu au moins
rester silencieux au lieu de remplir I'air de flatte-
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ries et de mensonges. Ils semblaient cracher sur
la face du Christ. Je sentais que Richard bouillait.
Je lui dis alors ce qui était déji dans son cceur :

— Est-ce que tu ne vas pas laver cette honte de
la face du Christ ?

Richard savait ce qui allait arriver : « Si je parle,
tu vas perdre ton mari.»

Aussitét je lui répliquai :

— Je n’ai pas besoin dun mari qui serait un
lache.

Il fit passer sa carte. Les communistes étaient
enchantés. Un représentant du Conseil Mondial des
Fglises et des missions étrangeres allait leur faire
de la propagande. Richard monta pour parler et
aussitot il se fit un grand silence, comme si I’Esprit
du Seigneur s’approchait.

— Quand, dit-il, les enfants de Dieu s’assem-
blent, les anges eux aussi se réunissent pour écou-
ter parler de la sagesse de Dieu. Il était donc du
devoir de toutes les personnes présentes non pas
de louer les puissances terrestres qui viennent et
disparaissent, mais de glorifier Dieu, le créateur et
le Christ notre Sauveur, mort pour nous sur la
croix.

Pendant qu’il parlait toute I'atmosphére de la
salle commenga & se transformer. Mon cceur se
remplit de joie 2 la pensée que ce message se ré-
pandait dans le pays tout entier. Soudain le minis-
tre des cultes, Burducea, se dressa.

— Le droit de parole vous est retiré! cria-t-l.

Puis, de la tribune, il lanca des ordres 3 ses
suppdts. Richard, sans lui préter attention, pour-
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suivit. L’assistance se mit A applaudir car il disait
ce que tous auraient voulu dire. Burducea beugla :
— Coupez ce microphone !
Le congres le hua, clamant avec ensemble: —
Pastorul ! Pastorul! Le Pasteur!

Au lieu d’étre un pasteur, Richard était devenu
« le Pasteur ».

Le tumulte dura plusieurs minutes. Les cris et
les applaudissements continuérent longtemps apreés
que les fils du micro eussent été coupés et que Ri-
chard fGt descendu. Clest ainsi, ce jourlA que le
congreés se termina. Nous nous frayimes un che-
min pour sortir, au milieu du bruit et de la con-
fusion.

A la maison. la mére de Richard avait tout en-
tendu 2 la radio. Quand I’émission s’interrompit
elle s’imagina qu’elle ne le reverrait plus jamais.
La figure bléme, elle nous dit :

— Je croyais qu’ils vous avaient arrétés tous les
deux. Que va-t-il arriver maintenant ?

— Meére, répondit-il, j’ai un Sauveur puissant.
Il fera pour moi ce qui est pour mon plus grand
bien.

Il n’y eut pas de réaction officielle ; mais des
opposants communistes ne tardirent pas 2 empécher
nos services religieux. Nous avions récemment ou-
vert une église plus vaste. Semaine aprés semaine
des jeunes, d’aspect brutal, s’y introduisirent et in-
terrompirent tout par des sifflements et des huées.

— Nous devrions étre heureux, dit Solheim, il
vaut mieux une assistance qui manifeste en chahu-
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tant qu’une assistance silencieuse qui fait seule-
ment semblant d’écouter !

Nous élaboridmes une tactique pour précher dans
la rue. En effet beaucoup d’dmes étaient trop timi-
des pour se réunir avec nous dans 1’église. Dans
la rue, nous pourrions mieux les atteindre. Nous
avions I’habitude de nous réunir en groupe, au coin
d’une rue, et de chanter des hymnes. Cet usage
était totalement inconnu en Roumanie, mais la foule
ne cessait pas de se rassembler. Alors je commu-
niquais mon message qui devait é&tre court et pé-
nétrant.

Un aprés-midi, aux portes de la grande usine de
Malaxa, se tint un meeting de protestation contre
la prise du pouvoir par les communistes. Aux ou-
vriers réunis la, je parlai du salut. Pour quelques-
uns ce fut le dernier avertissement, car le jour sui-
vant la police ouvrit le feu sur la foule de ’usine
et beaucoup de travailleurs furent tués.

Une autre fois je parlai du haut des marches
de luniversité. La foule se rassembla au point de
remplir le square. Je n’avais jamais eu un tel audi-
toire. Des gens accouraient des rues voisines. La
circulation fut bloquée sur un des plus grands bou-
levards de Bucarest. Il n’y eut pas d’interruptions
mais seulement des applaudissements prolongés.

Alors que je racontai mon succes 4 Richard, Anut-
za entra en coup de vent :

— Dans toute la ville on raconte qu’Ana Pau-
ker a fait un discours 4 la porte de l'université.
On dit qu’elle est revenue de Moscou pour gou-
verner la Roumanie pour le compte de Staline !
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Madame Pauker était une institutrice commu.
niste qui était allée en Russie ol elle devint officier
dans l’'armée rouge. C’était une Juive brune, et
quand je commengai i parler dans ce lieu public,
la rumeur se répandit que la fameuse Ana Pauker,
qui avait tué de sa propre main Marcel, son mari,
pour cause de « déviationisme » était de retour.
Mais personne ne pouvait comprendre pourquoi la
camarade Pauker les invitait 3 se repentir de leurs
péchés. Nous éclatimes de rire.

*

En 1947, les arrestations commencerent. Des
élections truquées, olt tous les procédés frauduleux
et la violence furent utilisés, donnérent le pouvoir
aux communistes. Les chefs de 1’opposition, les
chefs de la police, honnétes ou non, des fonction-
naires furent liquidés au cours d’une vague de
terreur. Puis vint le tour de tous les évéques ca-
tholiques et de nombreux membres du clergé, des
moines et des religieuses. La nuit ol ceux-ci furent
arrétés les émissions de radio destinées 3 1’Occident
furent faites comme d’habitude. Des dizaines de
milliers de personnes, parmi le petit peuple, dis-
parurent dans des gebles ou dans des camps de tra-
vail. D’autres allerent se joindre, dans les monta-
gnes, aux combattants de la liberté.

Les Juifs qui n’avaient pu quitter la Roumanie
dans la premitre confusion qui avait suivi I’arrivée
des Russes étaient désormais pris au piege. Les
frontitres étaient fermées. Mais déjid des milliers
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s’étaient sauvés, abandonnant tout ce qu'ils possé-
daient et préférant une vie de réfugiés sans res-
sources 3 la « liberté » soviétique.

Anutza avait des raisons de croire qu’elle figu-
rait sur la liste des Juifs a arréter, suspectés de
Dieu sait quel «crime contre I’Etat ». Quiconque
avait eu affaire a2 des étrangers était suspect, mé-
me les barbiers qui les rasaient. Ce fut un triste
adieu car nous étions devenues trés intimes.

— Comme David et Jonathan, s’écria Anutza,
seulement c’est moi Jonathan. Car c’est Jonathan
qui aimait le plus!

Nous nous embrassimes en pleurant. Anutza dit :

— Je ferai tout pour vous faire sortir de ce
pays. Nous nous reverrons en liberté.

Ce jourla Richard était malade et alité. Elle
savait qu’il courait grand danger d’étre arrété. Se
penchant sur le lit, elle 'embrassa et lui fit la pro-
messe de lutter afin qu’il puisse venir en Occcident.
Elle la tint et nous flimes réunis. Mais cela prit
vingt ans.

La terreur se répandait. La police secréte envahis-
sait les maisons et s’y livrait a2 de longues fouilles.
Puis on était invité « pour faire une déclaration ».
Ils disaient de ne rien emporter, que cela ne pren-
drait que quelques heures. Des journalistes étran-
gers virent des camions qui parcouraient les rues,
portant pour inscription « viande », « poisson »,
« pain » ; ils pouvaient publier que la population
était approvisionnée ; mais ils ignoraient que ces
camions ne transportaient pas de la nourriture mais
des prisonniers.
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Puis, nous reglimes notre premier avertissement.
Richard était en train de travailler 2 la mission
quand un homme aux vétements civils entra, et se
présenta comme étant l'inspecteur Saciz.

— Vous étes Wurmbrand ? Alors vous étes
I’homme que je déteste le plus.

Richard le regarda.

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Que
voulez-vous dire ?

— Vous rappelez-vous qu'’il y a une dizaine d’an-
nées vous sortiez avec une jeune fille nommée Bet-
ty ? Une jeune fille aux cheveux frisés, trés ba-
varde ?

— Eh bien! Et aprés?

— Dites-moi pourquoi vous ne 1'avez pas épousée.

— Je n’y ai jamais pensé.

— Non, mais moi si. Ah! Wurmbrand! Si seu-
lement vous 'aviez épousée vous auriez fait de moi
un homme heureux.

Et il pensait ce qu’il disait.

— Mais pour vous montrer que je ne vous en
veux pas, dit le magnanime inspecteur, je suis venu
vour donner un renseignement. Il y a un épais dos-
sier sur vous, au quartier général de la police. Je
I'ai vu. Quelqu'un vous a dénoncé 2 la police. Vous
avez parlé 3 de nombreux amis russes, n’est-ce pas ?

Saciz frotta ses mains rugueuses l'une contre
l’autre.

— J'ai pensé cependant qu’on pourrait s’enten-
dre, continua-t-il.

Moyennant un pot-de-vin, il pourrait détruire le
dossier. Je me mélai A la discussion et une somme
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fut convenue. Saciz empocha l’argent et déclara:

-— Vous avez fait une affaire. Le nom du dé-
nonciateur est...

— Non'! interrompis-je vivement, nous ne vou-
lons pas le savoir.

Jaurais souhaité ne pas en vouloir A cet homme.
C’était béte peut-étre. Mais nous ne pouvions sa-
voir combien les dénonciateurs détruiraient de vies.
Saciz haussa les épaules.

— Comme vous voudrez, dit-il.

Et il disparut.

Peu de temps aprés Richard fut emmené pour
étre interrogé. Rien ne fut dit 3 propos d’une ten-
tative de subversion de 1’armée rouge. Nous avions
encore quelques amis influents et grice A eux nous
obtinmes que Richard soit reliché au bout de trois
semaines. Mais nous savions qu’il ne s’agissait que
d’un répit. Nos amis étaient arrétés en nombre tou-
jours croissant. Je me souviens du jour ol je vis
la premitre fois un homme qui avait été torturé
pat la police secrete. Il pouvait 3 peine murmurer
quelgues mots entre ses lévres violettes et gonflées.
C’était auparavant un homme bienveillant et amical
qui avait toujours eu un mot aimable pour chacun.
Maintenant ses yeux ne reflétaient plus que haine
et désespoir.

A coup d’argent et de menaces les communistes
obligérent certains des chefs de 1'Eglise 2 travailler
pour eux. Ils firent planer des soupgons de trahi-
son sur ceux qui refusérent de devenir des traitres.
Les plus obstinés d’entre eux furent les premiers
A aller en prison.
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Il ne restait plus qu’un seul obstacle politique :
Michel, notre jeune roi bien aimé, qui ne voulait
pas se rendre sans combat. Ce n’est qu’en décem-
bre 1947, aprés que les Etats-Unis et la Grande-
Bretagne eurent reconnu Groza, le fantoche du
Kremlin, que le roi fut forcé i partir. Groza et
Georghiu Dej, un avocat frauduleux et un ancien
cheminot, devinrent les chefs du pays. Ils ordon-
nérent au roi d’abdiquer. Le palais était environné
de troupes. Il n’avait pas le choix. C'est ce jour-la
que naquit la république populaire roumaine. Je
me souvenais du proverbe: «La terre tremble
quand un serviteur devient roi.»

Ce n’était, semblait-il qu’une trés petite toux, et
il y avait tant 2 faire. Mais huit jours aprés j’étais
au lit avec une bronchite. La faim, les privations
de toutes sortes et ’aventure de Budapest m’anéan-
tirent. J’étais donc couchée sur le dos, épuisée et
somnolente quand je regus la visite de quelqu’un
qui n’avait pas été invité. C’était une Russe, une
femme médecin, dont le visage était semblable 2
un masque tragique.

DY

Madame Vera Yakovlena nous connaissait a pei-
ne. Elle venait d’Ukraine d’oni d’innombrables pré-
tres et gens d’église, y compris elle-méme, avaient
été déportés dans des camps de travail en Sibérie.
Peu en étaient revenus. Ce n’est pas ma maladie
qui lintéressait. Elle avait un message 32 commu-
niquer :

— Nous travaillons a défricher des foréts, hom-
mes et femmes tous ensemble. Nous avions des
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droits égaux, ceux de mourir de faim ou de geler
a mort.

Madame Yakovlena me toucha le bras d’une
main sillonnée d’épaisses cicatrices blanchatres. Elle
tremblait A ce souvenir.

Chaque jour des gens mouraient, s’effondrant
d’épuisement dans la neige.

La punition qu'elle recut quand on découvrit
qu’elle témoignait pour le Christ fut de se tenir
debout pendant des heures nu-pieds dans la neige.
Le jour ol elle n’arriva pas A atteindre son quota
de travail, les gardes la frappeérent A coups de poings.
Elle tomba dans la neige et dut se passer du bouil-
lon aqueux qui leur était octroyé en rentrant au
camp. En pleurant elle se mit A errer dans la cour
pour étre seule. Dans son accablement elle s’avanga
dans la zone interdite prés des barbelés, ol les prison-
niers étaient tirés 2 vue. Une voix rude lui cria :

— Hé! Ta mere est-elle croyante ?

Effrayée, Madame Yakovlena haleta :

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

Elle était, en effet, en train de penser 2 sa meére.
Le garde lui dit:

— Parce que je te surveille depuis dix minutes
et n’ai pas pu te tirer dessus. Je ne peux pas remuer
le bras. C’est un bras qui est trés sain. Je I'ai remué
toute la journée. Alors c’est que ta meére est en
train de prier pour toi.

Sa voix devint plus chaude :

— Allez, cours, je regarderai de ’autre cdté.

Plus tard, ce méme jour, Madame Yakovlena
revit le soldat. En riant il leva son bras:
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— Maintenant je peux le remuer.

Elle continua 2 vivre dans ce camp pendant dix
ans. Beaucoup moururent. Mais elle revint pour ra-
conter comment, dans ses douleurs et dans son be-
soin, Dieu avait manifesté sa puissance. Elle était
maintenant médecin dans 1’armée rouge.

Ma téte me faisait mal. Au lieu de méditer sur
le miracle, je ne pouvais penser qu'a ses souffran-
ces. Quel en était le sens ? Pourquoi était-elle ve-
nue me dire tout cela ?

Comme elle se levait pour s’en aller, je luttai
péniblement contre ma faiblesse et l'invitai 3 rester
coucher cette nuit. Au moins pour attendre le re-
tour de Richard. Mais elle avait déji gagné la por-
te. Elle s’arréta un instant pour ajouter :

— Mon mari fut pris lui aussi par la Guépéou.
Cela fait maintenant douze ans qu’il est en prison.
Je me demande si nous nous reverrons sur cette
terre.

Puis elle disparut.

Douze ans ? Je ne comprenais pas. Bien plus tard
j’appris que ce messager de Dieu voulait m’avertir
des souffrances que mon mari et moi devions pré-
voir. Ananie, chef de I’Eglise chrétienne de Damas,
fut chargé par le Christ il y a deux mille ans de
montrer au nouveau converti, Paul, le futur apétre,
toutes les choses qu’il aura @ souffrir pour mo.

*

Il n’était pas trop tard pour quitter le pays. Bien
que cela devint plus difficile chaque jour, des milliers
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de personnes continuaient i payer pour avoir le droit
de s’en aller. Je savais que Richard ne voulait vrai-
ment pas partir. Mais il me dit :

— Sous Antonescu nous n’avons jamais été em-
prisonnés pour plus de deux a trois semaines chaque
fois. Avec les communistes cela peut se traduire en
années. Ils peuvent te prendre toi aussi; et qui s’oc-
cupera alors de Mihai et des autres enfants ?

Puis il arriva une chose curieuse. Un pasteur que
nous n’avions pas vu depuis un an vint & la maison.
Dieu s’était servi de Richard pour le convertir. 1l
avait été alcoolique, allant de bar en bar; Richard,
I’ayant rencontré un soir, ’avait accompagné en lui
parlant, en discutant, en le persuadant. Quand le
lendemain il se réveilla de son ivresse c’était un hom-
me transformé. C’est ce qu’il nous rappelait mainte-
nant. Et au cours de la conversation il répéta i plu-
sieurs reprises :

— Ce qui m’a le plus frappé dans ce que vous
m’avez dit alors c’était le verset sauve ta vie, ne re-
garde pas derriere toi, les paroles de I'ange adres-
sées 4 Lot.

Quand il partit, Richard me dit:

-— Ne crois-tu pas que ¢’était un message de Dieu ?
Pourquoi serait-il venu nous voir aprés si longtemps
en répétant plusieurs fois: Sauve ta vie? N’est-
ce pas l'avertissement que je dois sauver ma vie en
fuyant ?

— Sauver quelle vie ? lui dis-je.

Puis rentrant dans la chambre, j’ouvris le Livre
au passage ou Jésus dit: Qui veut sauver sa vie la
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perdra, et qui perd sa vie pour Vamour de moi la
trouvera. Je demandai 2 Richard :

— Si tu t’en vas maintenant, pourras-tu jamais
précher encore sur ce texte ?

Ce soirla on ne parla plus de départ. Mais quel-
ques jours plus tard, Richard me dit:

— Si nous partons en Occident ne pourrons-nous
pas rendre plus de services & I’Eglise de Roumanie ?
Si je reste, je suivrai les autres en prison. Ce sera la
fin de notre vie conjugale. Je serai torturé, peut-étre
tué. Et si toi aussi tu es emprisonnée ce sera la fin
de la mission. Les Solheim sont des étrangers et on
ne leur permettra pas de rester. Mihai sera élevé dans
la rue et deviendra communiste. Quel bien en résul-
tera-t-il pour qui que ce soit ?

— Je crois qu’il nous faut rester, dis-je.

Puis, il y eut un dernier signe. Nous avions com-
mencé 2 faire des réunions dans des maisons privées,
autour de Bucarest. C’était plus sir que dans les égli-
ses. Et nous n’avions jamais connu de services plus
bénis de tant de conversions. Comme si Dieu, sa-
chant ce qui nous attendait, nous réconfortait au maxi-
mum avant les tribulations les plus lourdes.

CUne nuit, nous nous étions réunis dans la maison
d’un homme riche qui avait tout perdu excepté cette
grande maison, qui, elle aussi, ne tarderait pas a lui
étre enlevée. A tour de réle nous montions la garde.
Car une semblable réunion secréte de priére aurait
pu nous mener tous en prison. Une cinquantaine
d’entre nous étions réunis pour une vigile de toute
la nuit. Vers minuit une femme agenouillée comme
les autres s’écria :
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— Et toi qui penses t’en aller ! Rappelle-toi que
ie bon pasteur n’a pas abandonné son troupeau. Il est
resté jusqu'a la fin,

Elle ignorait le probléme de Richard. Tous nous
la regarddmes stupéfaits, mais elle cessa de parler.
Quand vint I’aurore nous rentrimes chez nous par
les rues froides. C’était en janvier et il tombait des
flocons de neige.

— Nous ne pouvons pas partir maintenant, dis-je.

Et Richard se montra d’accord. Nous déclarimes
A tous que nous allions rester. Tous en étaient trds
heureux. La femme qui avait eu ce présage avertis-
seur 3 propos de Richard se trouvait a la gare quand
il revint quatorze ans plus tard. Elle était venue pour
lui apporter des fleurs. 1l se souvint d’elle et i dit :

— Je ne regrette pas d’avoir suivi ton avis. Je
t'en remerdie.
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3

RICHARD DISPARAIT

RICHARD, qu’estce que l’enfer 2 ton idée ?

Nous venions de passer la soirée avec des amis,
et inévitablement la conversation s’était orientée vers
les communistes. Un homme politique que nous con-
naissions tous, un homme excellent, trés droit, avait
été arrété, et quelques semaines apres il s’était pendu
dans sa cellule. Qu’avait-il souffert pour en arriver au
suicide ? Quelqu’un avait dit :

— Il a da passer par I'enfer.

— L’enfer c’est d’étre assis tout seul dans les
ténebres et de se souvenir de tout le mal qu'on a
fait, répondit Richard.

Quelques jours aprés, lui-méme était en enfer.

Un dimanche matin, le 29 février 1948, il s’en alla
vers I'église. Quand j’y arrivai, je trouvai le pasteur
Solheim seul dans le petit bureau, il avait I’air bou-
leversé.

— Richard n’est pas venu, me dit-il. Mais il est
si préoccupé. Il a di se rappeler un rendez-vous ur-
gent et oublier qu’il devait venir ici.

— Mais il m’avait promis qu’il me verrait dans
une demi-heure.
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— Peut-étre a-t-il rencontré un ami qui avait be-
soin de son aide, dit Solheim, il va arriver.

Le pasteur Solheim se chargea du service religieux.
Je téléphonai 4 des amis, mais il n’était nulle part.
Mon cceur s’emplit de frayeur. L’aprés-midi il devait
marier un jeune couple de notre connaissance.

— Ne craignez pas, dit Solheim, on ne sait jamais
avec Richard. Souvenez-vous de ce camp d’été ou il
était allé acheter un journal le matin, puis il télépho-
na i midi pour dire qu’il ne serait pas 13 pour le pe-
tit déjeuner ?

Je souris en y pensant. Richard s’était rappelé une
affaire urgente et était parti pour Bucarest : cette fois-
ci encore il avait di faire quelque chose d’analogue.
Le déjeuner du dimanche était d’habitude une occa-
sion de réunion nombreuse et sympathique. Non que
le repas fdt bien particulier, mais on parlait et on
chantait, et pour beaucoup c’était le grand événement
de la semaine.

Maintenant nous restions assis en silence, dans
’attente de Richard. Mais il ne vint pas. La nuit pré-
cédente nous avions eu aussi beaucoup de visiteurs.
Richard avait beaucoup parlé et joyeusement. Sou-
dain il s’était arrété. Quelqu’un remarqua que Richard
avait lair triste et lui demanda pourquoi. Sa réponse
fut étrange, une citation de I’Ecclésiaste: Je dis
du rire qu’il est fou. Cela n’avait rien 3 voir avec la
discussion, mais venait des profondeurs de son cceur.
Et maintenant nous comprenions quelle folie c’était
que de rire. Personne ne disait mot.

Le pasteur Solheim dut célébrer le mariage prévu
dans I’aprés-midi. Nous téléphonimes aux hopitaux
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et je fis le tour des infirmeries pour blessés, pensant
qu'il avait pu avoir un accident de rue. Rien. Je finis
par admettre qu’il fallait aller au ministére de I'In-
térieur. Il avait di étre arrété.

Alors commencérent les jours, les semaines et les
années de recherches de bureau en bureau, 4 frapper
i toutes les portes qui pourraient s’ouvrir. J’appris
que les prisonniers importants étaient gardés dans
des cellules situées dans les sous-sols du ministére
de D'Intérieur. Il y avait tant de femmes qui recher-
chaient leurs maris, leurs fils, leurs péres qu’un « bu-
reau de renseignements » avait été ouvert pour s’oc-
cuper des enquétes. Les escaliers étaient remplis de
méres et d’enfants. Tous se tenaient 13, désespérés,
attendant de pouvoir demander des nouvelles. Un
slogan décorait le mur nu: « Nous serons impitoya-
bles aux ennemis de classe. »

Chacun posait des questions. Les officiels faisaient
semblant de consulter des listes de noms tapés i la
machine. Ils regardaient dans des classeurs. Mais il
ne se trouvait nulle trace de tous les hommes dispa-
rus.

Une rumeur voulait que Richard ait été emmené i
Moscou. Cela était arrivé 3 Antonescu et i d’autres.
Mais je ne pouvais pas croire que Richard était sorti
de ma vie. Soir aprés soir je préparais le repas et
m’asseyais prés de la fenéire, pensant qu’il allait ar-
river durant la nuit. Il n’a rien fait, il sera bient6t
libéré. Les communistes ne peuvent étre pires que
les fascistes qui l’ont toujours libéré aprés une se-
maine ou deux.

Il ne revint pas. Appuyant mon front contre la
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vitre, je pleurai, je me couchai tard mais sans pou-
voir dormir. Le matin le pasteur Solheim vint avec
moi demander I'aide de I’ambassadeur de Suede,
notre allié dans le passé. M. von Reuterswird nous
dit qu’il allait parler sur-lechamp au ministre des
affaires étrangéres, Ana Pauker.

La réponse de celle<i était toute préte :

— Selon nos renseignements le pasteur Wurm-
brand s’est enfui du pays avec une valise pleine de
dollars qui lui avaient été donnés pour le soulage-
ment des affamés. On dit qu’il est au Danemark.

L’ambassadeur souleva la question auprés du pre-
mier ministre Groza, lequel répéta la version Pauker,
en v ajoutant gaiement une promesse :

— Alors, on suppose que Wurmbrand est dans
I'une de nos prisons ? Eh bien! si vous pouvez le
prouver, je le libérerai !

Ces communistes étaient trés sfirs d’eux-mémes :
une fois qu’il était dans une cellule de la police se-
créte un homme cessait d’exister.

Personne ne pouvait plus intervenir désormais.
Le seul espoir qui restait et qui faisait agir des
milliers de gens, était la corruption par I’argent.

*

Klari Meir, une amie d’école, me dit :

— Le frére du ministre Téohari Georgescu ha-
bite & c8té de chez nous, et on m’a dit qu’il peut ou-
vrir une porte de prison moyennant la somme con-
venable. Je vais parler pour vous 2 sa femme.

M. Georgescu était d’accord 2 condition que tout
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restit absolument secret. Mais le prix de ses faveurs
était élevé. Je le rencontrai, selon son désir, dans un
taudis misérable de la banlieue. C’était un petit hom-
me trapu, élégamment habillé de neuf.

— Je suis Georgescu, me dit-il. Je vais arranger
les choses. Un mot 3 mon frére et c’est fait. Comme
garantie ? Vous avez ma parole.

Malgré de grandes difficultés, nous réussimes 2
trouver la somme. Elle lui fut remise. Rien ne se
produisit.

Ce n’était ni la premitre ni la derniére fois que
nous fimes ainsi escroqués. Nous ne pouvions rien
faire. J’avais rencontré quantité de voleurs et de cri-
minels, mais ces escrocs professionnels étaient d’une
classe particuliere. Quelques-uns étaient des person-
nages officiels de haut rang. Quelques-uns n’étaient
communistes que de nom.

— Qui sait ce qui arrivera, nous dit un homme
haut placé dans le Parti et qui était venu nous voir
une nuit, peut-étre les Anglais ou les Américains.

Pensant ainsi 3 ’avenir (et 3 une récompense en
argent pour le présent) il essaya de venir A notre ai-
de, disant qu’il ferait son possible A condition de ne
pas compromettre sa position.

Un troisiéme officiel communiste fut approché par
une amie qui l’avait connu étudiant. Ils se rencontre-
rent secrétement, comme des amoureux, pour dégui-
ser la négociation.

Tout cela ne donna rien.

Apres quelques mois de vains efforts un inconnu
se présenta un soir A la porte. Il n’était pas rasé et
puait I’alcool. Il insista pour me parler seule.
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— J’ai rencontré votre mari, me dit-il.

Mon cceur bondit.

— Je suis gardien de prison; ne me demandez
pas laquelle. Je lui apporte sa nourriture, et il m’a
dit que vous me paieriez bien pour vous avoir don-
né cette nouvelle.

— Cela dépend... combien ?

Nous avions eu tant de déceptions !

— Je risque ma téte, vous savez.

La somme excédait six mille cing cents francs.
Il n’en démordait pas.

Le pasteur Solheim avait autant de doutes que
moi. Il dit au gardien d’apporter quelques mots de
P’écriture de Wurmbrand, et lui confia du chocolat
tiré du magasin des secours aux sinistrés en l’invitant
a le remettre 3 Wurmbrand et & rapporter un messa-
ge avec sa signature.

Deux jours plus tard cet homme revint. Enlevant
sa casquette il tira de la coiffe et me remit le papier
qui avait enveloppé le chocolat. Je pus lire :

— Ma femme chérie, merci pour ta gentillesse ;
je vais bien. Richard.

Cétait son écriture, hardie et nette, assurée et
pourtant tourmentée. Impossible de se tromper sur
la sérénité troublée de ces lignes.

— 11 va bien, dit le gardien. Il y en a qui n’ar-
rivent pas a se faire au secret. Ils n’aiment pas leur
propre compagnie.

Il exhala un souffle chargé d’alcool :

— 11 vous envoie son amour.
Nous acceptimes de lui remettre de l’argent s’il
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continuait i nous transmettre des messages. Pour fi-
nir il se déclara d’accord.

— Mais, ajouta-t-il, il y en a qui attrapent douze
ans pour ¢a. Il n’y a pas que l’argent, vous savez.

Il risquait sa liberté par double amour : celui de
I’argent et de la boisson qu’il pouvait ainsi acheter ;
et aussi parce qu’il aimait Richard. Parfois il lui glis-
sait un supplément de pain. Il continua 3 nous ap-
porter des messages.

— Que faites-vous de l’argent que nous vous
donnons ? lui demandai-je.

— Je me soiile! dit-il en riant.

Le Seigneur avait touché son cceur, mais pas encore
sur le chapitre de la boisson.

Solheim et sa chére femme Cilgia, des amis des
mauvais jours, abandonnérent tout pour travailler
seulement 3 relever mon courage et i sauver Ri-
chard. Le pasteur Solheim alla avec moi 3 ’ambassa-
de de Sutde ou nous fiimes requs aussitét. Quand
Pambassadeur eut vu le bout de papier avec 1’écri-
ture de Wurmbrand, il adressa rapidement une note
au premier ministre :

— Vous avez promis de relacher le pasteur Wurm-
brand si nous pouvions prouver qu’il est dans une
prison roumaine. J’en ai maintenant la preuve entre
les mains.

Groza passa la note 3 Ana Pauker, au ministére
des Affaires Etrangeres. Sa plaisanterie avait échoué.
Elle fit venir M. von Reuteswird devant lequel elle
se déchaina. Si elle avait dit que Wurmbrand s’était
enfui au Danemark, c’est que c’était vrai. Elle ne se
laisserait pas insulter par 1’envoyé d’une puissance
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étrangére mineure qui fourrait son nez dans une af-
faire purement intérieure. Elle n’était pas une men-
teuse !

L’ambassadeur fut déclaré persona non grata. Ses
supérieurs mirent en doute la sagesse de son inter-
vention. Richard était de nationalité roumaine, méme
'l travaillait pour le compte d’une mission étran-
gére. Von Reuterswird répondit que sa conscience
I’obligeait & venir au secours d’'un homme qu'il sa-
vait innocent. Le ministre d’Etat lui avait menti et
son devoir était de protester. I.’ambassadeur était un
homme de Dieu et les gouvernements ne compren-
nent pas toujours de tels hommes. Il fut rappelé i
Stockholm et retité du service diplomatique.

Peu aprés Groza fut hissé a la position encore plus
vaine de président de la grande Assemblée Nationale.
Il lui arriva de rencontrer Pastorel, le fameux sati-
riste roumain et l'accusa de se livrer 4 son égard 2
des plaisanteries malicieuses.

— Jai droit au respect, je suis président.

Et Pastorel de lui répondre :

— Voild une plaisanterie qui ne provient pas
de moi.

Le cceur trouve sa revanche en d’améres plaisan-
teries. C'est ce qui inspire les histoires tragico-co-
miques pour lesquelles les Juifs sont connus. Cette
fois on pouvait étre mis en prison pour avoir dit
des plaisanteries, Pastorel fut emprisonné pour six
ans.

Ensuite Solheim (qui voyait en Richard un second
lui-méme, et dans la Roumanie sa seconde patrie)
fut mis dans Dobligation de quitter le pays. Il
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s’était identifié 3 nous et & sa mission, comme tous
les bons missionnaires le font. Il ne pouvait plus
étre d’aucun secours. Mais nous gardions des amis
loyaux, bien que le seul fait d’étre en termes d’ami-
tié avec nous fat plein de danger.

L'épouse d’un prisonnier politique ne pouvait
obtenir de carte de rationnement. Celles-ci étaient
réservées aux « travailleurs ». 1.’épouse d’un prison-
nier politique ne pouvait travailler. Pourquoi ?
Parce qu’elle n’avait pas de carte de rationnement,
et que par conséquent elle ne pouvait vivre. Je ne
pouvais prouver que Richard n’était pas en prison,
alors que les plus hautes autorités du pays I’avaient
nié, et me bornai 3 demander :

— Comment ferai-je pour vivre ? Et mon fils ?

— C’est votre affaire.

Mihai était de nouveau mon seul enfant. Avant
'arrestation de Richard nous avions perdu les pe-
tits orphelins qui étaient venus i nous aprés avoir
échappé aux massacres des Nazis en Roumanie orien-
tale. Ayant entendu dire que les Russes avaient dé-
cidé de repeupler de réfugiés les deux provinces
orientales (Bessarabie et Bukovine) qu'ils avaient
annexées, nous avions compris que, tt ou tard, les
enfants nous seraient enlevés. Des centaines d’orphe-
lins juifs étaient menacés de ce triste sort. Comme
il serait préférable de les envoyer en Palestine ol
le nouvel Etat d’Israél était sur le point de naitre !
Avec désespoir nous décidimes de laisser partir nos
garcons et nos filles. Cela semblait une solution
préférable a I'attente du sort imprévisible que pou-
vaient leur réserver les Soviets.
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Ils se joignirent 4 une petite troupe de réfugiés
a bord du vapeur turc Bulbul. Des semaines passé-
rent. Pas de nouvelles de leur arrivée. Chaque jour
Richard avait l’air plus hagard. Une enquéte inter-
nationale commenga, de la Mer Noire a la Méditer-
rannée orientale. Petit A petit ’espoir s’évanouit. On
pensa que le Bulbul avait heurté une mine et som-
bré corps et biens. Jusqu’a ce jour personne ne sait
rien. Le bateau est parti et n’est pas arrivé. Il n'y
a pas de survivants.

Ma peine fut terrible. Nous les avions aimés com-
me nos propres enfants. Quand, pour finir, nous
elimes accepté de croire 3 leur perte, je ne voulus
ni voir ni parler 3 qui que ce soit. Rares sont les
hommes qui ont le pouvoir de réconforter leurs
fréres. Toutes mes croyances sur la résurrection et
la vie éternelle furent mises 2 rude épreuve. Il me
fallait comprendre que ce n’est pas parmi les morts
qu’il faut rechercher les enfants qu’on a perdus,
mais parmi les vivants. Il m’arriva souvent de pen-
ser que je ne pourrais pas surmonter cette douleur ;
mais le Seigneur me donna la force de continuer
ma route. Puis, un jour, la parole de Dieu se glissa
doucement dans mon cceur: Je wvous donne ma
paix. Je compris de fagon nouvelle le mot « pa-
tience » si souvent répété dans le Nouveau Testa-
ment. En grec ce terme (hypomena) signifie « res-
ter dessous » : accepter, supporter la douleur com-
me un don de Dieu. Nombreux en sont les fruits.
Dieu donne et enléve, et il m’entoura de beaucoup
de jeunes. Il fallait seulement ne pas oublier et
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garder un cceur plein de pitié aprés tout ce que
j'allais apprendre.

Dans mon chagrin mon devoir était de consoler
Mihai. Comme il pleurait amérement! Je le tins
dans mes bras et lui racontai une histoire qu’il avait
souvent entendue de la bouche de Richard. Elle est
tirée du Talmud, ouvrage rempli de sagesse hu-
maine.

*

On raconte qu’un soir qu’il était absent de chez
lui, les deux fils d’un rabbin célébre moururent.
Tous deux étaient d’une beauté extraordinaire et
possédaient une connaissance profonde de la Loi. La
femme du rabbin porta ses deux enfants dans sa
chambre et couvrit leurs corps d’une couverture
blanche. Le soir, le rabbin rentra chez lui.

— Ot sont mes fils ? demanda-t-il. J’ai regardé
i plusieurs reprises dans la synagogue et ne les y
ai point vus.

Sa femme lui apporta une coupe. Il loua le Sei-
gneur pour la fin du sabbat, et but, puis il rede-
manda :

— Ot sont mes fils ?

— Ils ne doivent pas étre loin, dit-elle, en pla-
cant devant lui de quoi manger.

Quand il eut prononcé les grices aprés son re-
pas, elle lui demanda si elle pouvait lui poser une
question. Sur sa réponse affirmative, elle teprit :

— Il y a quelques jours, une personne m’a confié
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des bijoux, et maintenant elles les réclame : dois-je
les lui rendre ?

— Quoi ? dit le rabbin, est-ce que tu hésiterais
i rendre 3 quelqu’un ce qui lui appartient ?

— Non, répondit-elle, cependant j’ai pensé qu'il
était préférable de ne pas les rendre sans que tu
le saches.

Puis elle le mena a la chambre et enleva la cou-
verture blanche de dessus les cadavres.

— Mes fils, mes fils ! se lamenta bruyamment le
pere, mes fils, lumiere de mes yeux '

La meére se tourna et pleura amerement. A la
fin elle prit son mari par la main et lui dit:

— Ne m’as-tu pas appris que nous ne devons
pas hésiter 4 rendre ce qui nous a été confié ? Le
Seigneur a donné, le Seigneur a repris: béni soit
le nom du Seigneur.

*

A cette époque alors que tant de tragédies s’abat-
taient sur nous, je trouvai une grande joie dans l'un
des plus grands événements de Ihistoire. L’Etat
d’Israél voyait le jour en 1948, accomplissant ainsi
les prophéties de la Bible sur le retour du peuple
juif dans sa patrie. Je les rassemblerai de tous les
pays ou je les ai dispersés dans ma colére, dit Dieu
au propheéte Jérémie.

Lorsque les prophetes promirent que Dieu ras-
semblerait son peuple des extrémités de la terre,
ils ignoraient dans combien de nations et de conti-
nents les Juifs seraient dispersés.
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On se passionnait maintenant 3 interpréter les
grands événements dont on était témoin. Des hom-
mes qui n’avaient pas regardé la Bible depuis des
années se mirent a scruter les Ecritures comme si
elles venaient d’étre publiées. On se plongea dans
Ezéchiel, Jérémie, Amos, a2 la recherche d’indices
révélateurs de ce qui allait arriver.

Un nouvel et vaste exode commenga en Rouma-
nie. Les Nazis avaient massacré un demi-million de
Juifs roumains. Ceux qui survivaient en avaient
plus qu’assez des communistes qui étaient d’abord
apparus des libérateurs. Les Juifs des provinces orien-
tales, annexées par les Russes, se voyaicnt rassem-
blés dans les rues pour aller travailler dans les mi-
nes soviétiques. La seule différence était, cette fois,
que les Soviets prenaient les Roumains aussi bien
que les Juifs. On les embarquait dans des camions
sans qu'’ils pussent dire un mot 2 leurs familles. Rares
furent ceux qui revinrent.

Un jeune homme de chez moi, en Bukovine, me
raconta :

— Mon frére a passé quatre mois caché dans un
trou creusé derriere un placard pour éviter la dépor-
tation. Je m’en suis tiré avec les seuls vétements que
je portais. Je dis & un fonctionnaire soviétique qu'’il
pouvait disposer de mon logement avec tout ce qu’il
contenait et de tout l'argent que je possédais en
échange d’un passeport. L’ayant ainsi obtenu, je par-
tis. Voild pour le communisme : ce n’est que vol en
toutes choses et par chacun.

C’est bien ainsi que cela se passait : on donnait
tout ce qu’on possédait pour pouvoir s’en aller.
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Peu aprés la naissance de I’Etat d’Israél, Ana Pau-
ker conclut un accord avec le nouvel Etat. Il permet-
tait aux Juifs de quitter le paradis communiste moyen-
nant argent comptant. La République Populaite de
Roumanie avait besoin de monnaies étrangéres. Elle
vendait ses Juifs 4 tant par téte, selon la capacité des
cerveaux. Les savants, les médecins, les professeurs
colitaient davantage. Chaque nuit des foules atten-
daient des visas 4 la porte du bureau. De vieilles
gens et des jeunes, des grands-parents avec des bébés
enveloppés dans des couvertures dormaient par ter-
re. On racontait lhistoire de I’étranger qui, voyant
une file de Juifs qui allait du poste de police au squa-
re du Parlement, demanda :

— Pourquoi cette queue ?

— Pour des oranges.

— Mais dans la boutique qui est 13 on vend des
oranges sans faire queue.

— Oui, mais nous désitons les cueillir sur I’ar-
bre lui-méme.

Le gouvernement voulait garder secréte « I’Opéra-
tion Israél ». Des trains spéciaux partaient des gares
perdues et de voies inconnues. Aucun ne partait de
la gare centrale de Bucarest : les départs avaient seu-
lement lieu la nuit A partir de faubourgs éloignés.
Mais finalement tous s’entassaient,

Chaque nuit, les larmes aux yeux, nous allions
accompagner des amis.

— L’an prochain i Jérusalem !

Le cri qui avait retenti dans les ghettos et les sy-
nagogues pendant des siecles ! Savoir que cette fois
c’était vrai apportait une telle joie & mon cceur...
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Dans le Livre de I’Exode, il est dit qu’une mul-
titude mélangée quitta 'Egypte avec les Juifs. C’est
ce qui arriva encore. Beaucoup fuirent le communis-
me avec de faux visas de sortie, en s’étant fait pas-
ser pour Juifs. Une multitude d’étrangers trouva re-
fuge dans les foules qui partaient.

Un officier de police de grade élevé me dit :

.— Si vous me donnez de I’argent et m’aidez a ob-
tenir un visa comme Juif pour me permettre de quit-
ter le pays, je pourrais faire sortir votre mari de
prison.

Un ami en qui j’avais confiance me dit que ce po-
licier avait le pouvoir de faire ce qu'il promettait.
Cette offre me donna un nouvel espoir. Je le dis 4
Mihai. Il avait alors dix ans. Grand pour son fge,
il avait des pommettes aigués et des yeux interroga-
teurs. A I’école il apprenait A étre le fils d’un « rebut
social », C’était une cruelle legon.

Mihai aimait beaucoup son pére. Il n’était pas fa-
cile de lui expliquer pourquoi il nous avait été en-
levé et enfermé en prison. Parfois je tremblais pour
la foi de Mihai. Quand je lui parlai de mon nouvel
espoir, il se montra surexcité. Le lendemain matin
son exaltation était tombée :

— Maman, me dit-il, j’ai fait un réve. J’ai vu no-
tre voisin qui tendait son chapeau en invitant deux
oiseaux 2 s’y poser. Ils se mirent A voleter tout au-
tour, puis s’envolérent.

Cela voulait dire selon lui que notre projet n’abou-
tirait pas. Quelques jours aprés nous apprimes que
le policier, qui avait offert de nous aider, avait lui-
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méme été arrété. Mihai avait fait un réve prémons-
toire.

Chaque jour des gens disparaissaient. Une fois un
certain nombre de prisonniers bien connus furent re-
lachés. 1ls rentreérent chez eux dans des ambulan-
ces, montrant leurs meurtrissures et leurs cicatrices,
et racontant les tortures qu’ils avaient souffertes.
Quand I'impression voulue eut été faite, tous furent
de nouveau arrétés.

Je pleurais en pensant qu’au méme moment Ri-
chard pouvait étre sous le coup des tortures. J’avais
peur qu'il ne craque et ne trahisse ses amis. Il
avait promis de préférer la mort 3 la trahison, mais
qui dira ce qu'un homme peut supporter ? Saint
Pierre avait dit qu’il ne renierait pas le Christ.

Si Richard mourait je savais que nous nous re-
trouverions dans la vie future. Nous avions conve-
nu de nous attendre 2 I'une des douze portes du ciel,
décidant que ce serait la porte de Benjamin. Jésus
avait ainsi donné rendez-vous A ses disciples en
Galilée aprés sa mort. Et il y avait été fidele.



4

MON ARRESTATION

UN SOIR DE LA FIN D’AOUT, je rentrai tard 3 la
maison, Mihai séjournait 3 la campagne chez des
amis, aussi étais-je libre de faire mes tournées. Nous
autres femmes faisions en secret du travail pour
I’Eglise, sous ’apparence d’infirmidres ou de femmes
de ménage. Et les heures étaient longues. Il était
presque onze heures quand j’eus terminé de nettoyer
la maison et de m’occuper des six enfants d’'un hom-
me dont I’épouse était A I'hopital. Il avait possédé
terres et argent, mais tout cela lui avait été confisqué
par les communistes.

Je revins chez moi par des rues que I'on décorait
de drapeaux rouges en vue de la célébration annuelle
de l'arrivée de I’armée rouge. J’étais trop fatiguée
pour manger et me disposais A aller directement me
coucher.

Mais je trouvai le cousin qui logeait chez nous en
attendant son départ pour Israél, trés alarmé. Mon
parent me dit qu’un visiteur suspect s’était présenté
et avait déclaré qu’il venait du bureau de répartition
de D'espace locatif, parlant d’installer davantage de
monde dans le logement, mais qu’il était siir que son
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dessein véritable était de savoir combien je possé-
dais de sorties outre la porte principale.

Je sus alors 3 quoi m’attendre. Un raid de la po-
lice. Cela ne me surprenait pas. J’étais juste assez
fatiguée pour m’en moquer. Mihai était en siireté,
en bonnes mains. C’est ce qui importait. Je m’endor-
mis, en recommandant mon mari, mon fils et tous
ceux que j’aimais 4 la garde de Dieu.

A cinq heures du matin, ils tambourinaient 2 la
porte. Mon cousin ouvrit. J’entendis des cris, des
bottes claquant dans I’escalier :

— Votre nom ?

— Hitler, bredouilla mon cousin qui portait vrai-
ment ce nom désolant.

— Quoi ? Arrétez-le!

Mon pauvre cousin tenta de s’expliquer. Sa meére
avait épousé un Juif orthodoxe avec barbe et papil-
lottes nommé Heskel Hitler, et il avait refusé de chan-
ger de nom malgré les complications terribles qui
s’ensuivaient. Mais la farce prit fin. Ils avaient com-
ptis que mon cousin n’avait pas de rapport avec son
homonyme. Le poussant de cbté ils envahirent ma
chambre. Je la partageais avec une femme, une chére
sceur dans la foi. Nous nous assimes dans le lit, en
nous serrant dans les draps.

— Sabine Wurmbrand ? cria un homme au cou
de taureau.

Il commandait et ne cessa de crier tant qu’il fut
dans ’appartement :

— Nous savons que vous cachez des armes idi.
Montrez-nous sur-lechamp oti elles sont.

Avant que je puisse protester ils tirérent des mal
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les, ouvrirent des armoires, vidant les tiroirs par
terre. Une étagere de livres s’écrasa sur le parquet.
Mon amie sauta du lit pour les ramasser.

— Ne vous occupez pas de ¢a! Habillez-vous.

Il fallut nous habiller en présence des six hom-
mes, Ils piétinaient nos affaires, et de temps en temps
se mettaient i crier comme pour s’encourager mu-
tuellement i leur fouille absurde.

— Alors, vous ne voulez pas nous dire ol sont
cachées les armes ! Nous allons tout démolir.

Je dis:

— La seule arme que nous ayons dans cette mai-
son est la. Et je ramassai la Bible de dessous leurs
pieds.

« Cou-de-taureau » se mit 2 rugir :

— Vous allez nous accompagner pour faire une dé-
claration compléte au sujet de ces armes !

Je posai la Bible sur la table et dis :

— Accordez-nous quelques minutes pour prier.
Puis j’irai avec vous.

Ils restérent la, béants, pendant que mon amie et
moi priions ensemble. J’embrassai mon cousin et sa
meére :

— L’an prochain 4 Jérusalem !

Leurs yeux étaient remplis de larmes.

— Leshana haba be-Jerusalem ! répondirent-ils.

En partant, la derniére chose que je fis fut de ti-
rer un petit paquet du buffet. Il contenait une paire
de bas et un sous-vétement. Un jour ou deux aupa-
ravant une jeune fille de notre église m’en avait fait
cadeau. Je I’avais rangé sans I'ouvrir, sans avoir ja-
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mais pensé que ce serait la chose la plus importante
que j’emmenerais avec moi en prison,

On me poussa 2 l'arriere d’une Oldsmobile. On
me mit des lunettes de motocycliste recouvertes de
peinture noire afin que je ne puisse savoir ol nous
allions. La course fut bréve. Quelques minutes plus
tard j’étais tirée de la voiture et 2 moitié portée,
sans que mes pieds puissent vraiment toucher terre.
Jarrivai ainsi jusqu’a un étage supérieur, comme si
j'avais été un mouton entravé. Comme ils me bous-
culaient, je me meurtris les jambes & un angle. Les
lunettes tomb2rent. On me donna un coup 3 hau-
teur des reins. Une porte claqua derrire moi.

Je me trouvais dans une longue pitce, remplie de
femmes assises sur des bancs ou par terre. La porte
ne cessait de s’ouvrir pour en faire entrer d’autres.
Il y avait 13 la femme d’un homme politique libéral,
une dame de la société dont j’avais vu les traits dans
les journaux, une actrice habillée d’une robe courte
et légere, une dame d’honneur du Palais.

Nous étions les éléments dangereux « socialement
pourris » de la Roumanie. Le soir arrivé, plusieurs
centaines de femmes étaient entassées dans la pidce.
La rafle se faisait 3 I’échelle nationale. Le 23 aofit,
anniversaire du « jour de la libération » comme I’ap-
pelaient les communistes était en fait le jour de la
capitulation devant la Russie.

Nous nous serrions péle-méle sous l'unique am-
poule fixée au plafond. On ne nous apporta ni nour-
riture ni boisson. Chaque femme se concentrait sur
sa propre peut. Combien de temps cela allait-il du-
rer ? Qu’arriverait-il A nos enfants ? Mihai avait per-
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du son pere chéri, et maintenant sa mére lui était
enlevée. Notre foyer et tout ce qu'il contenait allaient
étre confisqués. Mon fils allait étre livré & la charité
d’amis, eux-mémes en danger. Comme je priais pour
lui, une femme bondit sur ses pieds et se mit & frap-
per la porte de ses poings, en hurlant :

— Mes enfants, mes enfants !

D’autres pleuraient leur mari, leur amoureux,
leurs fils. A c8té de moi une femme fit une crise
d’hystérie. Une autre se mit & vomir. L’unique ca-
binet débordait. La porte s’ouvrait pour laisser en-
core entrer d’autres femmes qui, dans leur indigna-
tion, criaient aux gardes :

— Mais je n'ai rien fait !

L’actrice nous confia :

— Je serai vite relichée, vous verrez.

Elles pensaient que leur innocence allait les sau-
ver ! Comme si nous n’étions pas en 1950 et dans
un état communiste. A toutes on avait dit :

— La police a besoin de vous en vue d’une dé-
claration.

Certaines passérent dix ans a faire cette déclara-
tion.

Le lendemain matin nous entendimes les cuivres
d’un orchestre. La parade du Jour de la Liberté (pré-
sence obligatoire) était en train de se dérouler. Les
fenétres étaient recouvertes de peinture. Mais si la
parade passait en bas c’est que nous étions dans les
prisons de la police dans la rue principale de Buca-
rest appelée avenue de la Victoire. Des milliers de
bottes marquaient le pas. On entendait chanter de
facon rythmée des slogans : « Le 23 aofit nous a ap-
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porté la liberté. » « Mort aux voleurs ! Les traitres
en prison ! »

Le nouvel hymne national fut rugi sur le rythme
cadencé d’une marche « Chaines brisées restez der-
riére nous... »

Jamais dans I’histoire de la Roumanie tant de gens
n'avaient été enchainds. Les heures s’étiraient sans
fin, sans rien d’autre 2 faire que d’attendre. Le jour
et la nuit que je passai dans cette piéce étaient hors
du temps, comme si je gofitais A 1’éternité de l’en-
fer. Enfin, un gardien apporta du pain noir et une
soupe aqueuse contenue dans de lourds récipients
métalliques. Le jour suivant un sergent commenga 2
appeler des noms. Allaient-ils nous libérer ?

Mon nom se trouvait sur la premiere liste. De
nouveau les lunettes noircies, puis un camion dans
lequel je fus conduite 2 ce qui était, comme je 1’ap-
pris plus tard, le quartier général de la police secre-
te, avenue Rahova.

Avant de me pousser dans une cellule étroite, une
gardienne demanda i celles qui y étaient déji si I'une
d’elles me connaissait. La réponse étant négative elle
me permit de les rejoindre. La régle était de ne ja-
mais mettre ensemble des amis. Aucun réconfort n’é-
tait admis, il fallait étre seul. Pendant la période
des interrogatoires on ne restait jamais dans une cel-
lule le temps suffisant pour s’y faire une amie en qui
on piit avoir confiance. Toute nouvelle arrivée pou-
vait étre un espion envoyé pour épier les prison-
niers.

En dehors d’une jeune étudiante en médecine, mes
compagnes étaient des paysannes arrétées au hasard.
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On employait la terreur pour imposer la collectivi-
sation des terres. De sauvages batailles étaient li-
vrées contre les officiels envovés pour s’emparer des
fermes. Un nombre inconnu de paysans furent exé-
cutés apres des jugements sommaires et prés de cent
mille personnes condamnées 2 la prison.

Apreés plusieurs jours, je fus mise au secret. Ma
cellule ne contenait qu’une couchette de fer, mais
pas de seau, premiére préoccupation des prisonniers.
Comme je me désolais de cette absence de seau!
Cela avait plus d’importance que la nourriture, la
chaleur ou la lumiére. Les indigestions dues i la nour-
riture, « la peur des interrogatoires » quand on en-
tendait appeler son nom, laissaient les gardiens indif-
férents. On était autorisé i sortir 3 cinq heures, 2
quinze heures et a vingt-deux heures. En haut du
mur, une petite fenétre était garnie extérieurement
d’une grille de fer. La cellule était humide et froi-
de, méme en aofit. Quel bonheur d’avoir ce léger
manteau d’été et ces bas de laine !

Quand allait-on m’appeler ? Que me demanderait-
on ? Je me rappelais mes ennuis passés avec la poli-
ce : l'attente de Richard dans le café de l'autre c6té
du poste de police ; la peur de ne pas le voir reve-
nir. Il avait dit : « L’enfer est d’étre assis dans les
ténebres et de se rappeler les péchés qu’on a com-
mis. » J’en avais tellement commis, et maintenant
ils se présentaient 4 mes yeux dans toute leur viva-
cité.

Le gardien qui apportait la nourriture (de la
bouillie d’avoine) était assez 4gé. Les vieux étaient
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préférables aux jeunes. Il lui arrivait souvent de me
dire un mot de sympathie :

— Elle est plus épaisse aujourd’hui ' me murmu-
ra-t-il en désignant la bouillie.

Il était évident qu’il était de ceux qui pensaient
encore que les Américains pourraient venir renverser
la situation a son détriment. Une fois, il m’offrit de
faire passer une lettre. Mais je soupgonnai qu’on
pourrait s’en servir pour prendre au pitge les amis
qui la recevraient. D’une voix enrouée, il murmura
une histoire d’aprés laquelle il aurait demandé 3 un
officier :

— Pourquoi y a-t-il tant de personnes en prison ?

L’officier lui aurait répondu :

-— Occupez-vous de votre travail sinon il y en au-
ra un de plus.

Le gardien ricana, enchanté :

— Et qu'estce qui est arrivé ? Le jour suivant
c’est lui qui a été arrété ! Personne ne sait pourquoi.
Je ne 'ai jamais revu. Et ceux qui jugent aujour-
d’hui, demain eux, ils seront jugés !

La nuit j’essayais de me boucher les oreilles au fra-
cas des portes de fer, au grincement des bottes clou-
tées, aux obscénités des gardiens.

Prés de moi des portes étaient déverrouillées. A
chaque fois je pensais que la prochaine était mon
tour. Mais plusieurs jours s’écoulérent encore ainsi
dans la claustrophobie.

74



La porte de la cellule s’ouvrit :

— Tournez le dos.

Des lunettes noires me furent posées sur les yeux.
La panique s’empara de moi quand ils me tirérent
par les bras dans les corridors. Gauche, droite ; gau-
che, droite. Tourncz, un coin. Va-t-on me fusiller ?
Mourir sans préavis dans le noir !

Arrét. Les lunettes me furent enlevées. J’étais de-
bout, aveuglée par le soleil, dans une grande piéce.
Guidée par le gardien, je m’assis sur une chaise vé-
ritable et m’équilibrai en posant la main sur un bu-
reau véritable, un grand bureau de chéne taché d’en-
cre. Derritre étaient assis deux hommes portant 1’u-
niforme 3 écussons bleus de la police secréte. Un
capitaine d’ige moyen, fort, qui portait une mous-
tache. Un jeune lieutenant blond qui était présent
lors de l'incursion dans mon appartement. Le lieu-
tenant me dévisagea avec un curieux regard entendu.
Ses yeux bleu clair et sa belle mine me rappelaient
quelqu’un. Inexplicablement il me sourit,

Je frissonnai. Puis je compris: il iessemblait au
jeune homme que j’avais aimé il y avait si longtemps
A Paris. La ressemblance était étonnante.

Je m’attendai 3 m’entendre dire qu’une accusa-
tion avait été formulée contre moi. Mais le capitai-
ne me dit d’un ton de patience lasse :

— Vous savez, Madame Wurmbrand, quel a été
votre crime contre ’Etat. Vous allez maintenant nous
en faire par écrit une déclaration compléte.

— Mais que faut-il écrire ? J’ignore pourquoi
vous m’avez amenée ici.

~— Vous le savez trés bien, dit-il.

75



Sur une table i c6té il y avait une plume et du pa-
pier. J’écrivis quelques lignes pour dire que je n’a-
vais aucune idée de la raison de mon arrestation. 1l
y jeta un coup d’ceil, hocha la téte, et fit appeler le
prisonnier suivant.

Pendant tout le chemin du retour a la cellule le
gardien vociféra en me poussant tout aveuglée con-
tre les murs. Quand la porte se fut refermée derrie-
re moi je vis son ceil qui me fixait par le petit ju-
das.

— Asseyez-vous et pensez i écrire ce que l'officier
vous a dit! Ou alors 2 vous le traitement !

La torture, les brutalités, les railleries, les humi-
liations. La torture mentale pour vous assouplir
avant linterrogatoire. Les hurlements enregistrés sur
disques. Les coups de feu de pelotons d’exécution
transmis par haut-parleurs dans les corridors. La tor-
ture d’étre une meére qu’on a séparée de son enfant.

La torture physique. J’avais vu les résultats de ce
qu’ils faisaient dans ces cellules.

Le probleme de savoir que dire aux interrogateurs
n’était pas nouveau. Nous I’avions connu du temps
des Nazis. Certains croyaient qu'il ne fallait pas men-
tir (méme pour en sauver d’autres). Ils agissaient se-
lon cette conviction. Mais ’'amour est plus grand que
la vérité. On ne dit pas 2 un voleur ol l'argent se
trouve dans la maison. On a le droit de mentir 2 un
fou armé d'un revolver, pour pouvoir le désarmer.
La haine communiste est une folie qui ne raisonne
pas. Notre devoir est de tromper ceux dont I'unique
objet est de détruire.
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*

Le jour suivant, le capitaine et son assistant m’at-
tendaient. Sur un bloc-notes, une série de questions
étaient inscrites qu’il pointait au fur et 3 inesure.
Elles tendaient i obtenir des informations pouvant
servir 3 incriminer Richard. Je me souviens d’une
remarque du capitaine :

— Tout homme a son point faible.

Tournant sa téte blonde et finement ciselée, le lieu-
tenant eut son sourire entendu.

Ce qu’ils cherchaient c’était le point faible de Ri-
chard ; leur interrogatoire devait étre impitoyable.
Le capitaine mit longtemps 3 y arriver. Il me fit un
petit discours sur les bénédictions du communisme,
m’assura qu’ils étaient mes amis, et aussi ceux du
pasteur Wurmbrand. Ils souhaitaient le relicher, di-
saient-ils, mais avaient d’abord besoin de quelques
renseignements. Qu’avait dit Richard en telle ou
telle occasion A ses colleégues ?

Je répondis que nous discutions religion et ja-
mais politique.

Le capitaine sourit trés sincérement :

— Madame Wurmbrand, me dit-il, la Bible est
pleine de politique : les prophétes qui se rebellaient
contre le pouvoir égyptien ou qui s’en plaignaient,
Jésus qui s’élevait contre la classe gouvernante de
son temps. Si votre mari est un chrétien il doit avoir
des idées déterminées sur le gouvernement.

— Mon mari ne s’intéresse pas A la politique.

— Pourtant il a eu une audience du roi Michel
avant le départ de ce dernier. Pourquoi ?



— Ce n’est pas un secret. Le roi donnait audience
a beaucoup de gens.

-— Combien de temps dura la sienne ?

— Environ deux heures.

— Et pendant tout ce temps il n’a pas été ques-
tion de politique ?

— Comme je l’ai dit, mon mari ne s’intéresse pas
a la politique.

— Eh bien! alors de quoi a-t-il parlé ?

— De I’Evangile.

— Et qu’a dit le roi ?

— 11 était en faveur de I'Evangile.

Le lieutenant laissa échapper un petit rire qu'’il
couvrit rapidement de sa main. Au regard que lan-
¢a le capitaine, je pensai qu'’il allait se faire sérieuse-
ment chapitrer plus tard. Le sourire du capitaine
se fit plus sincére que jamais :

— Ecoutez, Madame Wurmbrand, vous étes une
femme trés intelligente. Je ne peux pas comprendre
votre attitude. Vous étes ainsi que votre mari des
Juifs. Nous, les communistes, nous vous avons sau-
vés des Nazis. Vous devriez étre reconnaissants et
étre de notre c¢6té !

Ses yeux se rétrécirent. Il parla plus lentement !

— Et votre mari est accusé de menées contre-ré-
volutionnaires. Il pourrait étre fusillé. Ses collegues
ont patlé. Ils soutiennent I’accusation portée contre
lui.

Mon cceur ne fit qu'un tour. Naturellement il
mentait, et guettait ma réaction. J'essayai de res-
ter impassible. Il continua :

— Peut-étre essaient-ils seulement de se sauver

78



eux-mémes. Ce sont peut-étre eux qui sont les véri-
tables contre-révolutionnaires. Impossible d’en ju-
ger A moins que vous ne racontiez tout ce que les
gens travaillant 3 la maison avaient coutume de
dire. Tout. Parlez, dénoncez les véritables contre-
révolutionnaires et demain votre mari sera libre.

Se tournant vers son assistant le capitaine sou-
rit pour linviter A partager cette heureuse vision.
Son éléve ajouta d'un ton encourageant :

— Vous pourriez rentrer dans votre famille.

Comme cette pensée était douce! Je 1’écartai et
répondis :

— Je ne sais rien.

Rentrée au soir tombant, dans ma cellule, je soi-
gnai les meurtrissures que m’avait infliges le gar-
dien. Mes pieds touchaient le bout de la couchette
et je pensai:

— Pauvre Richard ! ses pieds doivent pendre en
dehors.

Il était si grand. Que lui faisait-on 2 cette heure ?
A un moment, j’étais préte 2 dire n’importe quoi
pour me retrouver en sireté avec lui; puis je trem-
blais. Je voulais qu’il vive et je voulais qu’il résiste,
et ces deux désirs se combattaient en moi.

*

Le capitaine avait l'air fatigué, ses yeux étaient
légerement troubles, mais il y avait aussi en eux une
lueur de triomphe. Il tambourinait nerveusement des
doigts sur le bureau. Cette fois, les questions avaient
trait aux Nazis. Quels étaient les Allemands que je
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connaissais ? Quels étaient nos rapports avec eux ?
Savais-je qu’on était fusillé pour avoir donné refuge
3 des Nazis ? Pourquoi avais-je caché des officiers
chez moi ? Je pouvais dire, en parlant selon la vé-
rité, que je n’avais pas caché de Nazis. Pour moi ce
n’avaient été que de simples hommes. Ils étaient
dans le besoin et nous avions cherché i les aider sans
tenir compte de leurs croyances, de méme qu’anté-
rieurement nous avions secouru des Juifs persécutés
et des Tziganes.

— Alors, vous niez I’accusation. Eh bien! vous
allez avoir une surprise !

Il appuya sur un bouton de sonnette placé sous
son bureau. Des gardes firent entrer un homme que
je reconnus aussitot : Stefanescu avait été avec nous
en 1945, Il savait tout ce que nous avions fait pour
les Allemands.

Il entra en trainant la jambe, jetant avec nervosité
un coup d’ceil au capitaine, 2 son assistant et 3 moi.
Il avala sa salive, et ferma les yeux comme pour se
retrancher du monde.

— Alors, Stefanescu, dit le capitaine allumant un
cigare, dis-nous comment les Wurmbrand gardaient
les Nazis chez eux. Naturellement tu connais cette
femme ?

— Non.

— Quoi ?

— Je ne l'ai jamais vue.

— Tu mens!

— Non, Monsieur,

Stefanescu referma ses yeux. Le capitaine crin et
tempéta. La figure A un pouce de celle de Stefanescu,
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il hurla de toute la force de ses poumons. Etourdi,
Stefanescu ne cessait de répéter qu’il ne me connais-
sait pas. Et pourtant il me connaissait bien et n’a-
vait pas de bonnes intentions 2 mon égard. Mais
Dieu I’avait aveuglé 3 ce moment.

Finalement, impatienté, le capitaine dit aux gar-
des de ’emmener. Il me regarda avec des yeux médi-
tatifs en écrasant son cigare. Aprés tout, semblait-il
penser, c’est absurde : une Juive qui perd toute sa
famille dans des pogromes nazis et qui cacherait des
Nazis dans sa cave en risquant la vie de son mari en
méme temps que la sienne. Il se mit alors 2 m’inter-
roger. sur notre travail dans ’armée rouge.

Je m’arrangeai pour esquiver les questions dange-
reuses.

Plus tard, couchée, ne pouvant dormir dans ma
cellule, je me souvins des groupes de grands gargons
de l'armée rouge qui nagudre avaient rempli notre
logement. Avec quelle simplicité merveilleuse ils
avaient écouté la parole de Dieu. Il y en avait un qui
avait dansé dans la pidce quand Richard lui eut ra-
conté que, le troisitme jour, le Christ était ressus-
cité des morts.

Ce qui s’était passé aujourd’hui m’encourageait.
Jéprouvais fortement le sentiment de la présence di-
vine dans la solitude de ma cellule. Dieu m'avait
donné la force et I’esprit d’écarter les questions rela-
tives 4 I'impression des évangiles en russe, et 2 la
réception de l’argent pour les secours. Peut-étre le
pire était-il passé.

Un morceau de plitre crayeux était tombé du mur.
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Je le ramassai et, par gratitude, m'en servis pour
tracer une grande croix sur la couverture foncée

*

Le nouvel interrogateur était un gros homme
suant et chauve. Il me tint longtemps debout devant
le bureau maculé d’encre pendant qu’il lisait des do-
cuments dans un dossier de couleur brune.

Le lieutenant blond prenait des notes dans un gros
livrte. De temps en temps, il me regardait sournoise-
ment, comme s’il savait quelque chose que j’igno-
rais, Son visage régulier prenait l'air ennuyé et exci-
té d’un enfant qui, au cinéma, sait que quelque chose
d’insupportable va se produire d’ici quelques minu-
tes.

Les bras de I'interrogateur chauve étaient couverts
de poils épais. Il se décida enfin 3 commencer. Tou-
tes les questions étaient d’ordre personnel. Ma fa-
mille, mes amis, mes voyages A 1’étranger, mon temps
d’étudiante 4 Paris. Il était chaleureux et amical.
Doucereux.

— Et maintenant, dit-il d’une voix banalement
officielle, qui aurait pu convenir pour donner des
renseignements sur la fagon de remplir un imprimé,
nous désirons que vous fassiez par écrit le compte
rendu de votre vie sexuelle.

Je mis du temps 3 comprendre. Il se mit i expli-
quer lentement :

— Votre vie sexuelle. Vous en avez une, je sup-
pose ? Votre premiére expérience. Le premier gar-
¢on avec qui vous avez été. Comment il vous cares-
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sait. Comment vous lui rendiez ses baisers. Ce qui
est arrivé ensuite. Vous a-t-il possédée ? Et dans quel-
le circonstance ? Ou bien avez-vous gardé cela pour
celui qui est venu ensuite ? Parlez-nous des étreintes
de celui-ld. Comparez les deux, ou les trois. Conti-
nuez avec vos autres amants. Nous voulons un comp-
te-rendu complet, coup par coup pour ainsi dire.

Le ton calme et poli était comme une claque en
pleine figure. Le lieutenant me considérait. Sa lan-
gue sortit de sa bouche jusqu’a ce qu’elle eut trouvé
une petite écorchure rouge au coin de la bouche.

— Ecrivez tout cela. Nous voulons tous les dé-
tails. Je suis sir qu’il n’en manque pas.

Je m’efforgai de rester calme :

— Vous n’avez pas le droit de demander cela.
Vous pouvez m’accuser d’étre une contre-révolution-
naire, ou de ce que vous voulez, mais ce n’est pas ici
un tribunal de morale.

Les doigts poilus tambourindrent sur le bureau:

— C’est ce que nous voulons que vous fassiez.
On dit que vous étes une espéce de sainte. Nous
pensons autrement. Nous savons qu’il en est autre-
ment. Et nous avons lintention de vous dévoiler
sous vos véritables couleurs.

Il me fixait sans sourciller.

— C’est-3-dire celles d’une putain, dit le lieute-
nant.

— Evidemment, je ne ferai pas ce que vous me
demandez.

— C’est ce que nous verrons !

L’interrogateur chauve se mit 3 m’assaillir de ques-
tions obscenes. Un torrent de mots dégotitants s’é-
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chapperent de sa bouche. Il ponctuait ses questions
en frappant le bureau de ses mains épaisses. Je ruis-
selais de sueur. La téte me tournait. J’avais 'impres-
sion que j’allais m’évanouir. Je persistai i refuser
d’écrire.

Au bout d’une heure il s’arréta. Le lieutenant
avait recommencé i consulter son manuel. Ils avaient
déa fait tout cela auparavant. Cela les ennuyait.

— Le temps joue pour nous, dit linterrogateur
chauve.

Il avait gardé un dernier coup de poignard :

— Votre mari a déja confessé qu’il était un trai-
tre et un espion. Vous étes en route pour le tas de
fumier.

Il fit le tour de son bureau et me souffla dans la
figure.

— Mais vous ne partirez pas d’ici sans avoir ra-
conté les détails de votre vie sexuelle.

Il me fixa longtemps d’un air menagant. Je trem-
blais convulsivement.

Je retournai en cellule par des corridors & 'odeur
aigre. Les lunettes me furent retirées juste avant
qu'ils ne m’aient poussée i lintérieur, et pour la
premiére fois je vis le numéro de la porte: sept.
Jétais dans la cellule 7. Le nombre sacré dans la Bi-
ble. Celui des jours de la création, celui du chande-
lier 4 sept branches.

Etendue sur la couchette, je sanglotai. Aprés un
moment je repris mon calme. Mon cotps gisait 1
dans les ténébres, mais mon esprit s’éleva et s’échap-
pa des limites de la prison. Je me rappelai les paro-
les: Nous sommes crucifiés avec le Christ. Si un
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temps devait venir ol il me faudrait dire : « C’en est
fait », je désirais n’avoir que des paroles d’amour
pour mes parents et mes amis et pour le brigand qui
était 2 co6té de moi, comme Jésus. Dieu était avec
moi dans mon affliction.

*

— Debout !

Mielu, le gardien chef 2 la figure cramoisie se te-
nait sur le pas de la porte. Je me levai et me tournai
contre le mur.

— Ici, ce n’est pas un hétel. Si tout le monde res-
tait couché A se faire du lard on se battrait pour en-
trer, Tu vas apprendre 3 quoi sert la prison.

En roumain Mielu veut dire « agneau », mais ce
n’était pas un agneau. En dehors de I'inspection ma-
tinale régulitre il errait dans les corridors pour faire
des vérifications imprévues.

— Tourne-toi vers moi. Rien de singulier ?

— Puisje avoir une cuillere pour manger la
soupe ?

— Si tu veux me parler, ferme la bouche.

Sa plaisanterie le fit tordre. Elle I’avait rendu
célebre dans les prisons roumaines. On disait qu’il
avait vendu des lacets de souliers dans les cafés
avant la guerre. Il devait sa position actuelle 2 son
efficacité de mouchard. Il lui fallait prouver son im-
portance 2 chacun, et en toute occasion.

A midi une soupe graisseuse arriva. Il fallait la
boire tout entitre, c’était la régle. Ceux qui faisaient
la gréve de la faim étaient nourris de force. Deux
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gardiens vous tenaient pendant qu’un troisitme vous
remplissait la bouche. Quand cela arrivait on rece-
vait une soupe un peu plus nourrissante que d’ha-
bitude: on y ajoutait un jaune d’ceuf et du sucre
pour soutenir les « malades ». On disait qu’elle
contenait autant d’aliments que trois rations jour-
nalieres normales. C’est pourquoi certains refusaient
de manger dans l’espoir d’étre nourris de force!

Je souris en me rappelant comme Richard avait
été difficile pour la nourriture au début de notre
mariage. Comme il aurait été heureux maintenant de
revenir 3 la cuisine faite 3 la maison !

Tous deux nous connaissions par cceur des pas-
sages du second livre de Moise, I’Exode. Il raconte
comment les enfants d’Israél sortirent de I’esclava-
ge d’Egypte dont Dieu les avait délivrés. Toutes
les nuits, dans la cellule 7, je récitais ces versets.
Je savais que, quelque part, Richard faisait de mé-
me. Dieu nous délivrerait.

*

— Préte i répondre A mes questions aujourd’hui ?

Des doigts couverts de poils, et sentant 1’alcool
et le tabac s’approchérent.

— Allons-nous étre édifiés par la vie sexuelle
d’une sainte ?

Le lieutenant blond regarda son collegue, I'air
un peu choqué de cette brutale entrée en matidre,
Il avait encore son manuel et son bloc de papier.
Je suppose qu'il faisait partie des nouveaux « diri-
geants prolétaires ». Un garcon éveillé, sorti du
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rang inférieur d’une usine, et qui cherchait i passer
des examens et A gagner une promotion pendant
que le moulin i interrogatoire fonctionnait en sa
présence. L’interrogateur chauve continua la rou-
tine de ses questions obsc2nes pendant vingt mi-
nutes. Je continuai i répéter qu’il n’avait pas le
droit de poser de telles questions. Puis il s’arréta
et alluma une cigarette. J’imaginai que le lieute-
nant allait prendre la suite. Mais quand le plus
dgé fut parti le lieutenant continua 2 étudier.

Je le considérai avec un léger tremblement et il
me semblait que mes genoux allaient se dérober
sous moi. Je n’avais pu dormir. Comme il me rap-
pelait ce gargon de Paris, il y avait si longtemps !
Ol était-il aujourd’hui ? Tous deux étaient beaux.
De temps en temps il levait les yeux de son livre
et me faisait ce sourire entendu. Comme s’il con-
naissait les réponses i toutes les grossieres ques-
tions de son collegue.

Je restai debout pendant trois heures. C’était
une pratique assez commune. Pour éviter de gi-
cher leur temps libre, ils appelaient un prisonnier
et le laissaient debout pendant qu’ils étudiaient.
Ils signaient un regu a l’arrivée du prisonnier et
un autre 2 son départ Cela rendait officiellement
compte de leur temps.

Le plus 4gé revint et me cuisina encore pendant
une heure. Avec qui avais-je couché ? Qu’avais-je
fait avec eux?

Jétais trés fatiguée. L’épuisement venait par
vagues noires. Mais je trouvai la force de dire:

— Je ne vous dirai pas ce que vous désirez.
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Jaurais pu pourtant lui donner une information,
A savoir que la pire « histoire sexuelle » n’empé-
chera pas une personne de devenir un grand saint
si Dieu le veut. Marie-Madeleine avait été une
pécheresse. Mais elle sera encore vénérée alors que
nous aurons été oubliés depuis longtemps.

L’interrogateur grommela une obscénité, puis :

— Emmenez-la.

Le lieutenant blond bdilla et s’étira pendant qu’on
m’emmenait.

Plusieurs jours aprés je fus conduite dans une
cellule commune. C’était une glaciere. L’hiver ap-
prochait. Mon manteau d’été et mes bas de laine
faisaient I’envie de la cellule. J’étais riche ! J’essayai
de partager mes richesses. Le manteau servit 2
d’autres de couverture, de robe de chambre, de véte-
ment de gala pour les interrogatoires. J'offris les bas
A une jeune fille qui ne portait qu'une mince robe de
coton. Des larmes coulrent sans retenue sur son
visage pile.

A mon étonnement, les quatre autres femmes
portaient des robes de soirée. C’étaient des robes
de satin blanc, décolletées et sans manches qui,
trainant sur le ciment dégofitant, n’étaient pas des
robes idéales pour la prison.

— Nous étions allées voir un film A I’ambassade
américaine, me dit I'une d’elles, il s’agissait alors
d’ours polaires. Alors que nous rentrions en taxi, on
nous arréta, on nous fit descendre dans la rue et on
nous emmena au quartier général de la police secre-
te: « Nous savons tout; vous étes des espionnes
américaines », nous dit-on. .
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Interrogées pendant dix jours sans arrét, affamées
et privées de sommeil, elles continuérent a rejeter
les accusations. Elles attendaient maintenant d'étre
jugées. Les robes élégantes n’étaient plus que des
loques. On en avait arraché des bandes pour servir
de mouchoirs, de serviettes, ou pour d’autres be-
soins. A tour de réle chacune des femmes tita mon
manteau avec des cris de ravissements. Cela aurait
pu étre une étole de vison.

— Voulez-vous le porter au prochain interroga-
toire ?

— Oh! que c’est gentil! Je me sens si désha-
billée avec mes épaules nues devant ces animaux.
Cela me donnera du courage.

La porte s’ouvrit brusquement et tous les cceurs
battirent.

— Toi, dit le gardien.

Jamais ils ne pronongaient mon nom. Comme
beaucoup d’autres noms juifs, Wurmbrand est d’o-
rigine allemande, et la prononciation du W les
déconcertait.

— Mets les lunettes.

La marche aveugle dans les corridors malodorants
commenga. J’entrai dans une piéce remplie de voix
d’hommes. Il se produisit un silence. Je pouvais
sentir leurs regards. C’était une sensation étrange :
je n’entendais rien, j’étais aveugle, et me rendais
compte qu’ils me regardaient. Et ensuite ?

— Enlevez les lunettes !

Des lumitres brillantes m’éblouirent. La nouvelle
salle des interrogatoires n’avait pas de fenétres,
elle était grande. Il semblait qu’elle était en sous-
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sol. Derriére une longue table dix officiers en uni-
forme étaient assis, et parmi eux les trois que j’a-
vais rencontrés. Ils me fixaient.

— Savez-vous ce qui est arrivé 3 votre mari ?

— Vous le savez, c’est vous qui devriez me le
dire !

— Asseyez-vous, dit le major & moustaches ; si
vous nous aidez et si vous répondez i toutes nos
questions, il se peut que nous vous permettions de
le voir.

Je le crus vraiment : nous n’avions commis au-
cun crime. Peut-étre avait-il été jugé et acquitté.
Combien j’étais naive en ce temps-lA. Devant eux,
sur la table, étaient posés des paquets de photo-
graphies d’hommes et de femmes. Un sergent les
élevait les unes apres les autres :

— Qui est celui-ci? Cet autre? Connaissez-
vous cet homme ? Et celui-la ?

Sur la quantité je n’avais reconnu qu’un seul hom-
me. Je m’efforgai de rester impassible et de continuer
fermement A dire non. C’était un ami cher. Un sol-
dat russe, baptisé dans notre logement. C’était une
photographie d’identité, face et profil, mais assez mé-
diocre. Comme il avait changé! Ou était-il mainte-
nant ? Je continuai 4 dire non, non, non, en secouant
la téte.

Ils criaient et me houspillaient de questions. A cer-
taines je ne pouvais répondre, 4 d’autres je ne le vou-
lais pas. Ce fut une longue séance au cours de la-
quelle je me sentis de plus en plus accablée par le
bruit et la lumitre aveuglante. La téte me tournait.

— Nous avons des méthodes que vous n’aimerez
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pas pour vous faire parler. N'essayez pas de jouer au
plus malin avec nous. C'est du temps perdu. Votre
vie en dépend.

La répétition, l'insistance me rendaient folle. Mes
nerfs étaient tendus i l'extréme.

Cela dura des heures avant qu’ils ne me renvoient
en cellule. Etendue sur la paillasse, je sanglotai vio-
lemment et bruyamment.

— Interdiction de pleurer.

Le gardien se tenait sur le seuil. Mais je ne pou-
vais m’arréter. Mes pleurs a(ectaient les autres ;
elles se mirent elles aussi & pleurer. Impassible, le
gardien fit demi-tour et ferma la porte. Mes sanglots
durérent deux heures. Puis je m’eflor¢ai de me res-
saisir et de réfléchir. I interrogatoire conduisait d’un
sujet 4 un autre et d’une personne i l'autre. Toute
personne nommée par moi serait arrétée et cuisinée
a son tour. Donc, ne pas citer de nom. Mais pour-
rais-je encore supporter beaucoup de séances sembla-
bles ?

L’interrogatoire suivant comporta une nouvelle tac-
tique. L’inquisiteur chauve était seul et souriait.

— Madame Wurmbrand, vous n’avez que trente-
six ans. Les meilleures années de la vie d'une femme
sont devant vous. Pourquoi étes-vous si obstinée ?
Pourquoi refuser de nous aider ? Vous pourriez par-
tir libre dés demain si seulement vous nous donniez
les noms de ces traitres...

Je ne répondis pas.

— Parlons raison. Tout homme a son prix, et
toute femme aussi. Connaissez-vous ’histoire de cet
homme qui, dans la boite de nuit demande au gar-
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¢on : « Combien vaut cette blonde qui est au bar ? »
« Elle fait payer cent francs. » « Et cette brunette ? »
« Trés spécial, cinq cents francs. » « Bien, et cette
fille qui est 13, dans le coin, avec un homme ? » « Oh,
non Monsieur, ils sont mariés, vous ne pourriez I’a-
voir pour moins de mille francs! »

Sa plaisanterie le fit rugir de joie et il s’essuya la
figure avec son mouchoir.

— Vous étes une honnéte femme. Vous pouvez
augmenter le prix. Judas a été€ stupide de vendre son
maitre pour trente piéces d’argent. Il aurait pu en
obtenir trois cents. Dites-nous ce que vous voulez ?
La liberté pour vous et votre mari ? Pour lui une
bonne paroisse ? Nous pourrions avoir soin de vo-
tre famille. Vous pourriez nous rendre de grands
services. Eh bien ?

Quand il eut fini de parler, il se fit un grand si-
lence dans la piece. A la fin je le rompis :

— Merci, mais je me suis déji vendue. Le Fils de
Dieu a été torturé et a donné sa vie pour moi. Par
lui, je peux atteindre le ciel. Pouvez-vous m’offrir
un plus beau prix que celui-la ?

L’homme chauve parut soudain accablé de fatigue.
Sa voix était rauque et exprimait la frustration. Il
crispa sa main poilue et je crus qu’il allait me frapper.
Puis sa main se reldcha. Il se frotta le crdne et se

Y

borna 4 soupirer profondément.
*

Le 23 octobre était notre anniversaire de maria-
ge. Le souvenir du bonheur attaché i cette date me
rendit encore plus misérable.
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L’hiver était venu. Mihal prenait froid si facile-
ment. Il dormait du sommeil des jeunes, avec de
petits mouvements, et souvent il jetait par terre ses
couvertures. Qui les lui remettrait ?

Parfois Mihai était entété. Nous étions allés une
fois faire un pique-nique et il avait bu d’une eau
stagnante bien que je lui eusse interdit de le faire.
Pendant des semaines il avait eu mal 3 la gorge.
Il était aussi monté sur un arbre et était tombé.
Cette fois il avait failli mourir. Qui I'empécherait
maintenant de prendre des risques ? Il y avait tante
Alice qu’il aimait bien. Mais elle avait ses propres
soucis. Des centaines de doutes et d’anxiétés m’ac-
cablaient chaque jour.

En novembre, le directeur de la prison parut
en personne dans la cellule. Un petit groupe de
femmes recurent 'ordre de se tenir prétes 3 partir
dans les dix minutes. Aucune question ne fut per-
mise. Remplies de frayeur nous rassemblimes nos
pauvres affaires. Nous nous attendions 3 étre li-
bérées ou bien fusillées.

En réalité, j’avais été condamnée aux travaux for-
cés. En mon absence, un conseil avait simplement
décidé que je servirais pendant vingt-quatre mois.
Quand ce temps ce serait écoulé une nouvelle con-
damnation me serait signifiée. Je n’étais qu'une de
celles parmi les milliers de personnes classées com-
me « prisonniers administratifs », Nous étions diri-
gées sur des camps d’esclavage sans avoir bénéficié
d’un jugement. A ce moment, nous ignorions que
nous avions été condamnées.

Nous étions alors une partie essentielle de I’éco-
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nomie. Des camps s’étaient formés dans tout le pays
Des « saboteurs » qui n’avaient pas atteint les nor-
mes de travail, des tziganes, des criminels, des pré-
tres, des prostituées, de riches bourgeois, toute la
gamme des personnes qui n’étaient pas arrivées 2
trouver leur place dans le monde communiste étaient
envoyées 1A pour se rééduquer. Les camps étaient
immenses et comptaient la population permanente
de deux cent mille personnes, hommes, femmes et
enfants, de I"dge de douze ans i celui de soixante-dix
et plus. C’est par de telles méthodes que la « recons-
truction socialiste » progressait dans tous les pays
satellites.

L’Etat faisait et publiait ce qu’il voulait. Pas un
mot ne paraissait dans les journaux sur les jugements
et les condamnations. Il n’y avait que des félicitations
au gouvernement pour avoir fourni du travail i tout
le monde. Quelles merveilles il accomplissait ! C’é-
tait le contraire de I’Occident ol des milliers de gens
restaient sans emploi.

Des personnages importants d’Occident voyaient
dans la Roumanie I’exemple d’un pays qui avait ré-
solu de fagon heureuse ses problémes de ch6mage.

Avant de prendre ma part i cette heureuse solu-
tion je fus envoyée dans une prison de transit, Jilava.
la geble la plus redoutée du pays.
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5

JILAVA

Le caMion s’inclina soudain pour descendre une
rampe ; toutes les femmes poussérent alors des cris
aigus. Le moteur s’arréta. Un bruit métallique se Ot
entendre et ce fut I'arrét. Nous attendions des ordres
dans un silence plein d’inquiétude.

— Enlevez les lunettes.

C’était un vaste sous-sol sans fenétres. Des gar-
diennes en uniforme allaient ¢a et 1i. Une femme
trapue et musclée i cheveux roux leva le doigt et
nous avertit :

.— Je suis le sergent Aspra (en roumain aspra
signifie dur) : je suis impitoyable. Ne l'oubliez pas.
_Elle s’assit derriere une table & tréteaux avec une
collegue aussi attirante qu’elle. Une employée écri-
vait des noms sur un registre. D’'une voix rauque
Aspra déclara :

— Tous les vétements superflus sont déposés en
arrivant dans cet établissement. Alors enlevez vos
vétements.

Elles prirent mon manteau d’été mais me laissé-
rent la robe légere et les bas qui maintenant n’étaient
qu’un trou. Un inventaire fut fait. Quelques jours
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plus tard nous marchions le long de passages obs-
curs et voiités. Dans I'air humide persistait une odeur
de pourriture. Derriere des grilles d’acier se tenaient
des surveillants coiffés de calots kakis.

Jilava ne m’était pas entierement inconnu. C’était
un fort construit au siécle dernier. Les cellules étaient
creusées sous terre. ]’y étais venue au début des ar-
restations en masse avec une jeune fille qui croyait
qu’un ami s’y trouvait : ils avaient parcouru des dos-
siers et répondu qu’il n’y avait pas trace de lui.

Javais fait le méme voyage de douze kilométres,
de Bucarest, apres la disparition de Richard. J’avais
rempli de longs imprimés et attendu pendant des
heures pour m’entendre dire qu’on ignorait tout de
lui.

Une fois, deux écolieres d’une quinzaine d’années
avaient partagé notre cellule de la Police Secréte.
Elles faisaient partie d’un groupe patriotique secret :

— Dieu vous vienne en aide s’il vous atrive ja-
mais d’apprendre ce que c’est que d’étre dans la cel-
lule 4 de Jilava, avait murmuré la plus agée.

Le sergent Aspra dévertouilla une lourde porte
@ barres de fer.

— Cette bande-l3, 4 la cellule 4!

On était en pleine matinée, mais la cellule était
presque obscure. Une faible ampoule électrique pen-
dait du plafond. Deux longues rangées de couchettes
de bois s’alignaient sur les cétés d’une haute piece
voitée. Un corridor étroit se trouvait au milieu. A
une extrémité se trouvait une petite fenétre recou-
verte de peinture et garnie de barreaux.

Des douzaines d’yeux me fixeérent.
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— Je suis Viorica, votre chef de chambrée, dit
une voix.

Une main s’agita.

— Donnez-lui la place du fond.

A Pextrémité la plus obscure de la cellule il y avait
un baquet 4 c6té d’un tuyau de vidange béant. La
couchette qui m’était allouée était juste au-dessus.
Ce baquet était commun 3 cinquante femmes, dont
la plupart avaient lintestin malade 4 cause de la
nourriture infecte.

A la hauteur de la rangée supérieure, peu d’air
circulait, et la chaleur était suffocante. Des femmes
ruisselantes de sueur étaient étendues, & moitié nues.
Ou que l'on tournit les yeux ce n’étaient que bras
déchamés, jambes difformes, poitrines affaissées et
blessures. Cela ressemblait 3 un charnier du Moyen
Age. Sur certains corps il y avait des marques et des
cicatrices dues i la torture. Des femmes gisaient sur
le sol de ciment, prés de la porte, dans I'espoir de
respirer un peu d’air.

— Ce sont des folles, me dit une fille prés de
moi, I’humidité du sol est encore plus mortelle.

Jilava est un mot roumain qui signifie « humi-
de ». Le fort était entouré d’un fossé. Suspendu 2
ce qui avait [’air d’une petite potence se trouvait un
morceau de rail de chemin de fer. Quand on le frap-
pait d’un coup de barre de fer, 4 cinq heures du ma-
tin, nous nous levions. Une queue se formait au ba-
quet. La cellule s’emplissait de bavardages et de dis-
cussions. Des gamelles s’entrechoquaient pendant
qu’on les remplissait d’eau pour la toilette.
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A mon premier matin 3 Jilava j’entendis quelqu’un
qui chantait une hymne.

— Ce sont les religieuses.

Mon cceur se souleva :

— Des religieuses ici, 2 Jilava ? demandai-je.

— Oui, et si Aspra les entend chanter elle re-
commencera 3 leur lier les mains dans le dos. La
derniere fois cela a duré trois heures.

Une pile jeune fille d’environ dix-huit ans s’ar-
réta de manger une crofite et dit :

— Cela n’est rien ! Dans ma derniére prison, Mis-
lea, ils liaient les religieuses et leur mettaient des
masques 3 gaz sur le visage. C’était horrible !

D’autres religieuses étaient emprisonnées dans des
cellules voisines. A travers les murs épais les femmes
pouvaient encore communiquer, non sans courir de
grands risques, en plagant une timbale contre la pier-
re pour écouter les coups frappés. Le son était ainsi
amplifié et s’entendait trés bien. Mais il fallait con-
tinuellement faire attention aux gardiens qui met-
taient I’ceil au judas.

On passait les messages a2 1'aide d’une sorte de
morse des prisons. Nous slimes ainsi que deux cents
femmes vivaient dans les quatre cellules de notre
aile. Et plus de trois mille hommes ailleurs. Dans
une forteresse congue pour six cents personnes !

On apprend en prison ce que signifie étre sur terre
sans avoir rien a faire. Rien 2 laver, 3 coudre. Pas de
travail. Les femmes parlaient avec nostalgie de cui-
sine et de ménage. Comme elles auraient aimé faire
un giteau pour leurs enfants, puis faire le tour de
leur foyer un chiffon 2 la main pour nettoyer les vi-
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tres et frotter les tables. Nous n’avions absolument
rien A regarder. Le temps ne passait pas. Il restait
immobile.

— Quand je pense que je me plaignais d’avoir
trop de travail, me dit ma voisine, je devais étre
folle.

Quand les enfants quittent le foyer, l]a meére com-
prend quelle joie c’est de travailler pour eux, et quel-
le tristesse c’est de n’avoir rien 2 faire.

A onze heures, nous nous sommes mises en ligne
pour la soupe. Chacune recevait un morceau de pain
noir. Calmées 3 I'idée de la nourriture qu’elles al-
laient avoir, elles attendaient tranquillement. Aussi-
t6t que le bidon fut sorti de la cellule, les querelles
s’allumérent. Des femmes se battirent 3 cause d’un
morceau de pain qu’elles croyaient plus gros que ce-
lui des voisines. Cela commengait toujours de la
méme facon :

— Espeéce de chienne, tu savais que c’était mon
tour aujourd’hui d’étre servie la premitre.

Des insultes volaient. Un effroyable charivari re-
tentit A travers la cellule. La porte s’ouvrit brutale-
ment. Des gardiennes se précipitérent en faisant pleu-
voir des coups de biton. Aspra mugit :

— Nous sommes trop bonnes pour vous, espe-
ces de... Si ¢a continue, vous n’aurez rien i3 manger
demain.

La soupe renversée forma des mares sur le sol.
Des sanglots s’échappérent de l’obscurité des cou-
chettes. Quand les gardiennes furent parties, en fai-
sant claquer la porte, le vacarme recommenga. Cin-
quante femmes criaient en invoquant leurs droits
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jusqu’au moment ou Aspra revenue se mit a beugler :

— Bon, eh bien! plus rien 2 manger aujourd’hui
ni demain !

Apres son départ, les récriminations devinrent des
murmures. Ma voisine me toucha le bras :

— Pauvre petite, vous n’avez pas mangé.

— Tant pis ! ce n’était pas trés appétissant.

— Ce sont les carottes pourries. Le trust natio-
nal des légumes s’en est débarrassé ici de trois cents
tonnes. Personne ne voulait les acheter, méme pas
pour les cochons. Il y a des semaines que nous les
avalons. Regarde, ma peau est toute jaune. On ap-
pelle ca « carotide » !

Elle me dit qu’elle s’appelait Héléne. Une grande
femme autoritaire me dévisagea :

— Et vous ? Qui étes vous ? Pourquoi étes-vous
ici ? me demanda-t-elle, vous n’avez pas dit un mot
depuis que vous étes arrivée.

Je leur dis mon nom et que j’étais la femme dun
pasteur.

— Religieuse, hein ? Connaissez-vous des histoi-
res de la Bible ? demanda une paysanne i cheveux
gris.

— Oui, racontez-nous quelque chose, dirent d’au-
tres voix, on s’ennuie tellement ici.

Mais la femme d’aspect viril s’exclama d’un ton
de colere plus hostile :

— Vous allez transformer cet endroit en pres-
bytere.

Elle s’éloigna raidie de‘colere.

— Ne faites pas attention 3 Elsa Gavriloiu, dit
Hélene, c’est un ancien membre du Parti. Toujours
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heureuse de 1’occasion qu’on lui a donnée d’étudier
ses erreurs idéologiques a linstitut de rééducation
de Jilava!

Les autres femmes se mirent A rire et furent
soulagées quelques instants jusqu’au moment ol
elles se rappelérent qu’il n’y aurait rien a4 msnger
pendant trente-six heures.

Pour faire diversion je leur racontai I’histoire de
Joseph et de ses fréres, qui montre comment la roue
de la vie peut encore tourner quand tout parait dé-
sespéré. Tandis que leurs visages s’animaient d’inté-
rét a ce récit, je leur expliquai quelques-unes des
nombreuses significations de cette histoire.

— Vous vous souvenez que le pere de Joseph lui
avait donné un manteau de couleurs variées. 1l y
avait 1a des fils de couleur foncée aussi bien que des
fils de couleur vive. Les uns et les autres appartien-
nent & la vie. Bien que ses fréres jaloux I'aient vendu
comme esclave, Joseph vécut pour devenir l'inten-
dant d'une grande maison en Egypte.

—- La roue tourna encore et il fut jeté en prison.
Cependant il en sortit pour devenir le gouverneur
de toute I'Egypte et il sauva le pays de la famine.
Quand ses fréres, qui ne le reconnurent pas, vinrent
chercher du blé, ils eurent peur que ce grand sei-
gneur égyptien s’emparit de leurs 4nes. Il en est sou-
vent ainsi pour nous. Nous nous faisons du souci
pour de petites choses et perdons de vue le sens pro-
fond qui peut s’y dissimuler. Il y a des chagrins qui
ne sont profonds que parce que ncus les considérons
dans une perspective étroitement humaine. Nous ne
savons pas voir la fin. Et c’est seulement 2 la fin que
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Joseph fut le premier ministre d’Egypte en méme
temps que le sauveur des fréres qui I’avaient vendu.

Tandis qu’une poignée de femmes écoutaient, le
reste de la cellule bourdonnait et caquetait comme
une voliére.

La rousse Viorica me langa un coup d’ceil :

— Faites attention, me souffla la paysanne, si As-
pra vous entend patler de Dieu ici, on va avoir des
ennuis.

*

Le lendemain matin Viorica apparut dans I’espace
situé entre les couchettes.

— Je sais qui vous &tes ' dit-elle en me montrant
du doigt, j’ai passé des heures A retourner cela dans
ma téte. Je sais maintenant !

Je pensai qu’elle avait entendu patler de mon pe-
tit sermon et gu’elle voulait me livrer 3 la justice.

— Je savais que votre nom m’était familier. Je
me disais : ol ai-je entendu ce nom...

Les autres regardaient. Je restai assise sur la cou-
chette du haut.

— Oui, dit triomphalement Viorica. Elle préche,
c’est la femme du pasteur Wurmbrand !

Le chef de chambrée expliqua fitrement que son
oncle avait la charge d’une église orthodoxe de Bu-
carest. Il avait entendu le discours de Richard au
congres des cultes.

— Le seul sur quatre mille A se lever et & patler
comme un homme de Dieu, alors que tous les autres
acclamaient les communistes, dit Viorica ; vous savez
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qu’apres cela ils ont révoqué le ministre des cultes ?

Elle se tourna vers moi :

— J’ai été dans votre église et j’ai trouvé le ser-
vice remarquable.

J'étais devenue I’héroine du moment. Je descendis
de mon perchoir-purgatoire surplombant le baquet.
Viorica me trouva 2 trois métres de 13 une meilleure
couchette qui était devenue vacante. Et elle m’y fit
une visite solennelle.

— Ce n’est pas drble d’étre chef de chambrée,
me dit-elle, encore une journée comme celle d’hier
et je deviendrai folle.

Le pouvoir de Viorica était considérable. Cest elle
qui recommandait au sergent Aspra celles qui de-
vaient exécuter les travaux de blanchissage trés re-
cherchés. Avec quelle humilité les femmes ne
priaient-elles pas d’étre autorisées 2 laver le linge
sale des gardiennes. Le travail était dur mais infini-
ment préférable 2 cette attente passive dans les té-
nebres et la puanteur de la cellule 4.

Quand je requs ma premiére assiette de teréch (du
mais bouilli A ’eau) je cherchai quelque chose pour
la manger.

— Elle veut une cuillére ! se moqua Madame Ga-
vriloiu. Allez-y, lapez !

Jessayai de manger dans ’assiette plate la bouillie
claire qui sentait le moisi, mais elle me coulait sur le
menton. Laper me semblait trop animal et je donnai
mon tertch du matin. Mais une idée me vint. Pour-
quoi ne pas désirer étre humiliée ? Notre Seigneur
I’a été au supréme degré. Je me souvins de Gédéon,
le héros de la Bible, qui était allé combattre les en-
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nemis d’Israél. Dieu lui avait dit de ne prendre avec
lui comme soldats que ceux qui lapaient avec leur
langue leau de la riviere comme lape un chien,
C’est-d-dire ceux qui étaient préts aux dernitres hu-
miliations. Au repas suivant je lapai ma noutriture.

Plus tard, Héléene me montra comment un mor-
ceau de bois pouvait étre arraché, et comment avec
un fragment de verre cassé, on pouvait le creuser de
facon i obtenir une cuillére.

Une femme venue de la prison de Mislea raconta
qu’une ration supplémentaire avait été accordée aux
méres qui nourrissaient ainsi qu’aux femmes encein-
tes.

-—— Mais ¢a ne dura pas.

— Pourquoi donc ?

— La moitié des femmes avaient dit aussitot
qu’elles étaient enceintes, et les autres, jalouses, fi-
rent des scénes.

Aucune de nous n’était assez grosse pour passer
pour enceinte, bien que certaines eussent commencé
a enfler sous l'action de la faim. Ce n’est que plus
tard que nous en arrivimes 4 reconnaitre que l'ina-
nition était un procédé officiellement employé pour
nous rendre apathiques et ainsi beaucoup moins gé-
nantes. Ensuite quand on avait besoin de gens pour
les camps de travail, la pensée d’une nourriture meil-
leure nous poussait a étre « volontaires ».

D’habitude nous nous rassemblions prés des cou-
chettes des religieuses.

— Faites usage de votre expérience des cercles de
dames, empéchez-nous de nous chamailler, me dit
Madame Stupinéanu.
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Elle était la plus proche alliée d’Hélene ; grande
femme imposante, c’était une veuve assez riche jus-
qu’d l'arrivée des communistes. Ayant alors perdu
tout ce qu’elle avait, elle survécut en vendant des
cierges et en balayant I'église dont elle avait été na-
guere la généreuse protectrice. Elle raconta une étran-
ge histoire.

Un matin, dans 1’église, comme elle se tenait prés
de la table des cierges, elle vit un étranger. Il se signa,
non pas de droite 2 gauche comme les orthodexes,
mais de gauche 3 droite 2 la maniére catholique.
Il acheta un cierge, mais paraissait ne savoir que peu
de roumain. On sut que c’était un séminariste fran-
cais en voyage en Europe orientale. Quelle tristesse
fut la sienne devant ce qu’il put voir des persécutions
de I’Eglise ! Madame Stupinéanu, mettant son fran.
cais 2 profit, lui en raconta bien d’autres. Notamment
que dans cette méme église, devant ce méme autel,
des policiers assassins avaient torturé le prétre de
fagon obscene !

Le jour suivant, Madame Stupinéanu était arrétée.
Le Frangais était un agent communiste. On offrit A
la veuve le choix entre informer la police sur les per-
sonnes assidues 3 ’église (qui elles étaient, ce qu’elles
disaient) et aller en prison.

— Il y a maintenant un an que je suis i Jilava,
dit-elle.

A quarante-six ans ses cheveux étaient blancs.

Il y avait deux sceurs catholiques qui rayonnaient
de calme bonté. Sans se plaindre elles s’occupaient
des plus vieilles femmes. Elles lavaient des corps en-
doloris, chantaient des hymnes, apportant du récon-
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fort 1a ot on n’en attendait pas.

— Mais avez-vous la permission de chanter ? leur
demandai-je, a4 notre premire rencontre.

— Nous avons la permission de chanter, et elles
ont celle de nous battre, répondit sceur Véronique.

Sceur Sophie, la plus jeune des deux, montrait
sur ses bras et sur son cou des meurtrissures livides.

— Nous chantions trés doucement, dit-elle, mais
quelqu'un le rapporta.

On était alors accouru et on leur avait distribué
des coups de pieds, les frappant et les giflant. Apres
quoi le sergent Aspra avait interdit de parler. Mais
comment garder cinquante femmes tranquilles !

Sophie avait joué de l'orgue dans des églises et
nous chanta des hymnes. D’autres connaissaient des
chants écrits pour I’Armée du Seigneur, un mouve-
ment du genre de I’Armée du Salut qui avait pris ra-
cine chez les paysans.

La plupart des femmes appartenaient i 'Eglise or-
thodoxe. Les paysannes illettrées craignaient beaucoup
de mourir sans I’assistance d’un prétre. Elles croyaient
qu’elles deviendraient des fant6mes incapables d’en-
trer au ciel. Les religieuses répéterent les paroles des
oraisons funebres, et bien que les femmes craignis-
sent que cela fit insufisant, cela leur sembla préfé-
rable & rien.

Seigneur, donne le repos parmi les saints @ ta
servante qui s’est endormie, psalmodiaient les re-
ligieuses. Donne-leur le repos dans les wverts pdtu-
rages.

Les verts paturages ! Nous étions sous terre. L’her-
be poussait au-dessus de nos cellules. Quel bonheur
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d’étre au soleil avec de quoi manger en abondance.

Parmi les religieuses de Jilava se trouvaient des
meres supérieures, des novices, des sceurs converses.
Des jeunes filles de dix-huit ans, des femmes de soi-
xante. Quand le gouvernement eut supprimé I’Eglise
catholique grecque, les moines, les prétres et les re-
ligieuses qui avaient refusé de fusionner avec I'Eglise
orthodoxe (qui était contrlée par les communistes)
furent emprisonnés. Ils furent rejoints en prison par
leurs fréres catholiques romains.

*

L’adjoint du sergent Aspra était le caporal Geor-
gescu, une fille lourde et lente, 2 la face plate et 2 la
voix terne. Cest elle qui rassemblait les prisonnitres
pour l’exercice.

— Quand je dis sortez, personne ne doit étre la
derni¢re. Toutes dehors en méme temps !

Cinquante femmes ne sauraient passer simulta-
nément par une seule porte. Mais il n’y avait pas
moyen de discuter avec Georgescu.

— Quand je donne un ordre, vous obéissez, di-
sait-elle en &nonnant.

Les femmes riaient derriere elle, imitant son ac-
cent nasal, jusqu’au fou rire. Mais elles se faufilaient
rapidement dés qu’elle commengait 2 crier. C’étaient
toujours les vieilles et les infirmes qui recevaient
ses coups, car dans la bousculade elles restaient
les dernitres.

— Vous ne connaissez donc pas la pitié ? m’-
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criai-je. Il est écrit que ceux qui n’ont pas de pitié
n’en recevront pas auprés de Dieu a la fin.

— Non, je ne connais pas ¢a, disait-elle avec
orgueil ; et je ne veux pas le connaitre.

Mais Georgescu elle-méme avait un point faible.
Bien que, tant que je fus dans la cellule 4, elle ne
donnidt jamais ’autorisation d’aller se faire soigner,
elle permettait cependant aux femmes qui souffraient
des dents d’aller chez le dentiste. Elle avait elle-
méme souffert des dents et savait ce que c’était.

Jétais habituée & des personnes qui aimaient,
haissaient et réagissaient de facon personnelle. Mais
ces filles en uniforme avaient été transformées en
marionnettes. Si lordre était de battre, elles vous
battaient. Nous aurions pu é&tre des tapis. Et si
Pordre était d’aller doucement, elles nous ignoraient.
Elles étaient passées par des écoles de la police de
sireté ot l'obéissance aveugle était enseignée. La
plupart étaient des paysannes qui n’avaient jamais
rien possédé de plus élégant que leurs uniformes
neufs, ni de jouets aussi cofiteux que leurs revol-
vers. Elles gouvernaient la Roumanie, et la Rouma-
nie était leur monde.

La dictature prolétarienne se manifestait par elles.
Leurs actes s’adressaient principalement aux ensei-
gnantes, aux femmes de professeurs et autres per-
sonnes cultivées. Ce n’était pas seulement le ressen-
timent de l'illettrée mais le résultat de 1’endoctrine-
ment : les « intellectuels bourgeois » seraient une
menace pour le progrés du communisme mondial
Elles croyaient encore au Parti et 4 ses promesses.
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*

En regardant Sanda, on aurait cru qu’elle était
I’'une des personnes les plus équilibrée de la cellule.
Elle était jeune et grande avec des yeux clairs et des
cheveux foncés. Elle me raconta qu’elle avait passé
un certificat de sciences un mois avant d’étre arré-
tée. Sa voix légére semblait effleurer la surface des
choses.

Elle avait été emprisonnée 3 cause de son frére,
un de ceux qui dans les montagnes combattaient pour
la liberté avec le colonel Arsenescu. Des remarques
qu’elle avait faites 2 l'université avaient été rappor-
tées A la police.

Parfois, quand nous causions, un vide effrayant lui
glagait les yeux. Sa voix mourait au milieu d’une
phrase. J’avais déja vu cela chez des prisonniers et
cela me faisait peur.

Un soir, les couchettes voisines de celle de Sanda
furent évacuées. Une femme grimpa me rejoindre
sur la deuxieéme rangée.

— Laissez-moi m’asseoir avec vous, me pria-t-elle;
Sanda est devenue si étrange. Je crois qu’elle va avoir
encore une de ses crises.

Jallai la regarder. De ses longs doigts elle tordait
nerveusement une méche de cheveux. Soudain elle
s'écria :

— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas, je ne
I'ai jamais vu auparavant.

Viorica accourut dans le couloir central.

— C’en est trop, gémit-elle, pourquoi ne I'emme-
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nent-ils pas hors d’ici ? Comme si je n’en avais pas
assez sur les bras.

Des femmes affolées se signérent. Sanda respirait
bruyamment : sa face se congestionnait. Puis, avec
le glapissement aigu d’'un animal pris au pitge, elle
sauta du haut de la couchette, battant des bras, dans
un envol de ses cheveux noirs. Elle frappait tout ce
qui était sur son passage. Saisissant une pile d’assiet-
tes en fer blanc posées sur une tablette, elle les lan-
¢a A la téte de Viorica qu’elles manquerent pour aller
s’écraser contre la porte. Les tétes se dissimulérent
sous les couvertures. L’air s’emplit de cris percants
et de sanglots bruyants. Deux filles solides luttaient
avec Sanda dans !’étroit passage. Viorica criait des
conseils inutiles :

— Attrapez-la, faites-la tomber. O mon Dieu!
6 mon Dieu!

Il semblait qu’une légion de diables invisibles fus-
sent entrés en foule. Ce fut sceur Véronique qui eut
finalement la présence d’esprit de lancer par derriére
une couverture sur la téte de Sanda, qui tomba. Les
deux filles la tinrent au sol. Ses convulsions cesserent.
Elle était immobile. Les deux filles la souleverent
jusqu’a sa couchette, elle était inconsciente, les véte-
ments déchirés et trempés de sueur.

C’est alors que ma chair se mit 4 frémir,

De l'autre extrémité de la cellule s’élevait une voix
d’homme. La voix froide et mesurée d'un interroga-
teur posant des questions. Les mémes questions. Les
mémes questions encore et toujours. En tremblant,
j’allai vers ’autre bout de la cellule. Une jeune fille
pile était tapie sur une couchette, les genoux repliés

110



sur la poitrine, raidie par la peur. De sa propre voix,
elle commenga A répondre :

— Je ne sais pas, je n’étais pas 1A.

Puis des hurlements.

— $§’il vous plait ne frappez pas! Non, s’il vous
plait ! S’il vous plait. Ahhh !

Elle avait les yeux ouverts et revivait, dans une
transe d’épouvante, son interrogatoire dans la cellule
de la police secréte. Avec une exactitude mécanique
fantastique elle reproduisait la voix sourde de I'in-
terrogateur et répondait une litanie haletante de « je
ne sais pas », accompagnée de cris étranglés comme
sous I’action d’une déchirante torture. Ce n’était que
le début.

Pendant une heure la cellule retentit d’'une effroya-
ble cacophonie de cris et de sanglots. Les femmes
succombaient 1’'une aprés l'autre. Il semblait qu’une
puissance démoniaque nous environnait dans I’obs-
curité fétide. L’unique lumignon jetait des ombres
démentes sur le plafond voiité. Je fus d’abord com-
me engourdie par la chose, puis semblable i un fer
rougi au feu quelque chose se gonflait dans ma poi-
trine, et je me mis 3 revivre mes interrogatoires. Les
nuits d’épouvante, le besoin de savoir ce qu'’ils fai-
saient A Richard, ce qui arrivait 3 Mihai. Je combat-
tis par la priere la folie qui me gagnait. Je n’agissais
pas consciemment mais laissais les paroles jaillir en
torrent. Les religieuses faisaient de méme.

Comme si c’était le seul endroit sir dans cet en-
fer, les femmes s’entassaient auprés des couchettes.
Des prisonnitres se pressaient contre moi en me ser-
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rant les mains ; elles paraissaient fuir le cauchemar
d’un pogrome.

Les gardiennes avaient déji connu des scenes tra-
giques de cette sorte ; elles n’intervinrent pas.

Sanda, qui avait mis le feu aux poudres, dormait,
sourde au monde. Le bruit des sanglots commenca
i s’atténuer. Une heure apres, quelques reniflements
fatigués venus de l’obscurité rompaient seuls le si-
lence. Le sentiment de frayeur disparut. Pendant
longtemps, je restai éveillée, priant en silence : « Sei-
gneur, si tu m’as donné quelque influence sur ces
femmes, donne-moi aussi la sagesse du cceur pour te
gagner leurs dmes. »

Dehors, les pas d’une gardienne s’éloign2rent et
s’éteignirent, et quelque part au fond de la prison
une grande porte se referma avec un bruit sourd.
Il me sembla entendre une femme tousser dans
une autre cellule. Comme dans la jungle, de petits
bruits se répétaient au travers de la vaste garenne de
Jilava ot trois mille 4mes tentaient de dormir et
d’oublier

*

Le lendemain matin je me trouvai face a face
avec Elsa Gavriloiu anciennement membre du Parti.
On disait qu’elle avait été officier de la police se-
créte et qu’elle était tombée en disgrice. De nom-
breuses victimes des purges du Parti arrivaient alors
dans les prisons.

Elsa me dit d’un air belliqueux :

Y

— Recommencez encore a précher ici et je frap-
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perai la porte jusqu’a ce que les gardiennes viennent.

Je lui dis :

— Elsa, croyez-vous encore au Parti ?

— Oui, certainement, je n’ai pas changé de con-
viction ; mon arrestation n’a été qu’une erreur.

— Eh bien! mon arrestation n’a pas non plus
modifié ma foi. En fait elle est plus vigoureuse.
Jai besoin de dire aux gens quel ami ils ont en
Jésus.

— Vous ferez punir toute la cellule. Je n’ai pas
envie de souffrir pour vous et votre Dieu. D’ailleurs
il ne vous a pas été d’un grand secours.

— Ce Dieu que vous n’aimez pas, demandai-je,
quelle sorte d’étre est-il ? Si vous dites : « Je n’aime
pas Jean », vous savez qui il est. Quelle idée vous
faites-vous donc de Dieu ?

Saisissant ’occasion de réciter le manuel, elle ré-
pondit que Dieu est ce fanatique qui empéche la
science d’apporter la vérité, C’est le patron des ca-
pitalistes. Avec de l’argent que ceux-ci extorquent
ils lui bAatissent des églises. I bénit les armes des-
tructrices, etc.

Je lui dis :

— Ce que vous appelez Dieu n’est certes pas
digne d’étre aimé. Le Dieu que j’aime est tout
autre. Il a partagé la pauvreté des travailleurs. Il
a été élevé parmi les opprimés. Il a nourri les
affamés et guéri les malades. Il a enseigné ’amour.
Il est mort pour nous...

— L’amour ! sa voix se cassa, & quoi sert-il ?
En tout cas pas i moi. Je ne suis que haine! Si
vous saviez comme je hais ces camarades traltres
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qui m’ont mise ici. Je souhaite qu’ils aillent en
enfer! J’avais donné toute ma vie au Parti, et
voild ce qu’ils m’ont fait.

Elle baissa la téte. On aurait dit qu’elle allait
pleurer. I me semblait 2 ce moment que je ne
pouvais rien faire.

— Prier ? Pardonne-leur, Pere ? siffla-telle. Je
n’accepte pas le pardon, ce sont des mensonges.

Elle se mit A pleurer.

— Tout est pareil, dit-elle en sanglotant, si les
Américains viennent je suis perdue. Si les commu-
nistes restent, je suis coincée en prison. Pardonner !

Les larmes coulerent. Aprés un moment elle se
redressa et essuya sa face grisitre avec un bout de
sa robe. Puis elle se mit 3 me regarder dun air
méditatif.

— Sabine Wurmbrand, vous étes rusée. Je vous
dis de cesser de précher et cing minutes aprés c’est
A moi que vous préchez.

Mais cette fois Madame Gavriloiu ne me menaca
pas d’appeler les gardiennes.

Tout le monde me connaissait maintenant dans
la cellule 4. On vint me demander des lecons de
frangais et d’allemand.

— Toutes les lecons de madame Wurmbrand
commengent par « Dieu» ou par « Gott», dit en
riant Fanny Marinescu, ma meilleure éleve.

Certaines venaient 3 moi pour passer le temps.
D’autres pensaient que cela pourrait leur étre utile
une fois libérées. Avec la présence de toutes ces
troupes 2 Bucarest on pourrait avoir besoin d’inter-
prétes.
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Le mari de Fanny et son pere étaient tous deux
en prison. Elle avait vingtcing ans. Calme et timi-
de elle avait des cheveux frisés et de grands yeux
ronds. Nous nous patlimes pour la premitre fois
dans la cour aprés I'appel du matin. Le sergent
Aspra et ses aides criaient des chiffres comme le

font les bookmakers.

— Regardez, un brin d’herbe, me souffla-t-elle.
Dire qu'’il a poussé ici ! Comme la vie est puissante !

Elle porta le brin d’herbe 2 ses levres.

Nous devinmes des amies intimes. Nos legons
de frangais se donnaient en écrivant avec du savon
sur des semelles de souliers graissées. A Jilava on
ne distribuait rien: ni papier, ni vétements, ni
linge, ni les paquets envoyés de la maison. Mais,
périodiquement, on répandait du DDT. Si vous
mettiez celui-ci sur une semelle savonnée vous
pouviez y écrite assez lisiblement au moyen d’un
éclat de bois.

Parfois, il fallait interrompre la lecon parce qu’el-
le souffrait.

— Je ne sais pas ce que j’ai, disait-elle haletante,
cela vient par vagues.

Il était pratiquement impossible de voir un mé-
decin. A de longs intervalles un infirmier apparais-
sait. Les femmes malades se jetaient alors sur lui
en criant, suppliant d’étre soulagées et de recevoir
des remeédes. L'infirmier permettait 3 trois ou qua-
tre cas «urgents », ceux qui faisaient le plus de
bruit, d’aller & !'infirmerie.

Le traitement y revétait deux formes : des pilules
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soufrées pour la diarrhée, et de I’aspirine pour tout
le reste.

Puis Fanny Marinescu s'évanouit. On la sortit
sur une couverture. Quelques jours apres elle était
de retour; un médecin avait diagnostiqué une tu-
berculose intestinale.

— Ils m’ont promis de m’opérer, murmura-t-elle
en souriant tristement.

Plusieurs semaines plus tard on la transporta
dans un hépital de prison ol elle mourut. Le mal
s’était révélé étre non pas une tuberculose mais un
cancer. Plus tard je rencontrai sa mére dans un camp
de travail et je dus lui apprendre cette tragédie.

De l'autre cété du passage central, la couchette
opposée i la mienne était occupée par Madame
Ioanid. Son fils était dans les montagnes, dans le
magquis du colonnel Arsenescu. Ses deux filles étaient
elles aussi, en prison, I'une 4 Mislea, 'autre avec
nous i Jilava, mais dans une cellule voisine.

Par le petit trou qu’elle avait fait en grattant un
peu de la peinture qui recouvrait la fenétre, la
mére voyait sa fille marcher dans la cour i I’heure
de Il'exercice. Elle risquait d’étre punie, mais 2
soixante ans elle était préte & prendre n’importe
quel risque pour entrevoir la plus jeune de ses en-
tants. Quand elle la regardait les larmes coulaient
sur son visage.

Parfois elle se hissait avec peine jusqu’a ma cou-
chette et me parlait de son mari et de ses enfants.
Elle m’interrogeait sur Richard qui était connu de
nom par beaucoup de prisonniers. Comment nous
étions-nous rencontrés ? Avait-il toujours été pas-
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teur ? Un juif converti au christianisme, n’était-ce
pas plutdt rare ?

— Cl’est une longue histoire, répondis-je, triste
et malheureuse parfois, aussi bien qu’heureuse.

Jusque-ld je ne m’étais pas permis de remonter
dans mes souvenirs. Mais madame Ioanid écoutait si
tranquillement, assise dans cette pile lumiére, sa
figuré ridée dans ’ombre, qu’il me semblait presque
me patler 3 moi-méme.

De temps en temps elle murmurait « oui ? », ou
laissait échapper une faible exclamation de surprise
devant ce qui était en effet une étrange histoire.
Elle débutait par notre premiére rencontre. Richard
avait alors vingt-sept ans et j’étais sa cadette de
quatre ans.
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6

MA CONVERSION

Je PENETRAI DANs UNE RUE de Bucarest ol ha-
bitaient les Wurmbrand. Un de mes oncles avait
coutume d’aller les voir et je 1'y accompagnai pour
la premitre fois. Regardant la maison, je vis, sur
un balcon. un jeune homme qui avait l'air si fu-
rieux que je faillis partir.

Ayant apercu mon oncle, il agita le bras et des-
cendit. Quand les salutations et les présentations
furent terminées il me raconta pourquoi il avait
P’air tellement en colere.

— Ma mére me harctle pout que je me marie,
Elle a trouvé la jeune fille révée, I'hérititre d’une
affaire familiale, avec deux maisons et un million
de dot.

— Cela parait trés bien.

— Ohi, je ne me suis pas opposé a l'idée de
posséder I’affaire et I'héritage, dit-il en riant, c’est
la fille que je n’aime pas! Mais ma meére prétend
que c’est le meilleur moyen si je veux que nous
soyons tous riches. C'est alors que je suis venu sur
le balcon et que je vous ai vue.

Il ajouta, en plaisantant, que I'idée lui était venue
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a Desprit que s’il pouvait épouser une jeune fille
comme moi il ne s’occuperait pas du million.

Je ne retournai pas a Paris. Je pris un emploi a
Bucarest, et nous nous rencontrimes tous les soirs.
Richard et moi, nous avions découvert que nous
avions tout en commun : tous deux nous avions été
des enfants pauvres, tous deux nous étions des Juifs
ayant abandonné leur religion.

Richard était un homme d’affaires plein de pro-
messes, son esprit vif lui servait pour la premiére
fois & gagner un argent qu'il avait plaisir 3 dépen-
ser. Nous allions ensemble dans les boites de nuit
et au théitre, sans beaucoup penser au lendemain.
Cependant quelque chose lui ft dire un soir :

— Je ne suis pas un personnage facile. Tu souf-
friras beaucoup avec moi.

Mais nous nous aimions trop profondément pour
penser a autre chose.

Notre mariage fut religieux. Un verre fut écrasé
sur le sol selon la coutume traditionnelle qui vou-
lait ainsi nous rappeler Jérusalem foulée aux pieds
par les Gentils.

Notre bonheur dura moins d’un an. Richard s’était
mis 2 tousser de facon inquiétante. Un jour, il revint
tout pale de chez le médecin. C’était la tuberculose :
il avait une tache sur un poumon. Il lui fallait aller
aussitdt dans un sanatorium. En ce temps-la, la tu.
berculose était une maladie de langueur qui était
souvent fatale. Ce fut pour moi comme si Richard
avait été condamné & mort ; cétait la pire tragédie
que j’eusse vécue, un coup cruel et alfreux qui m’é-
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tait porté au moment méme de mon plus grand
bonheur.

Quand Richard partit pour le sanatorium de mon-
tagne j’allai vivre avec sa meére, femme trés intelli-
gente ; veuve, elle avait élevé quatre fils qui Iai-
maient beaucoup. Pour moi, elle était trés bienveil-
lante, ce qui ne m’empécha pas de m’endormir sou-
vent en pleurant, car mon mari était loin de moi.
Tous les quinze jours j’allais rendre visite a Richard
par le train. L’endroit était magnifique : trés calme
avec une vue superbe sur des collines et des vallées
couvertes de foréts verdoyantes. Aprés un certain
temps, Richard parut presque content d’étre 13, et
il me dit qu’il se reposait pour la premitre fois de
sa vie. Bien qu’il efit l’air satisfait et que sa santé
s’améliordt, un étrange changement se produisit en
lui.

— Jai réfléchi au passé. A tous les gens auxquels
j'ai fait du mal. A ma meére et 3 de nombreuses jeu-
nes filles que tu ne connais pas. Je n’avais pensé
qu’a moi.

— Ne te désole pas a ce sujet, lui dis-je, moi
aussi j’ai mené la méme vie. C’est la jeunesse.

Un jour, je le trouvai en train de lire un livre
qui lui avait été donné par une malade du sanato-
rium,

— C’est au sujet des freres Ratisbonne, dit-il,
ils ont fondé un ordre consacré 2 la conversion des
Juifs. D’autres ont pri€é pour moi pendant que je
gaspillais ma vie.

Il parla alors de Jésus-Christ : c’était le plus
grand choc qu’il pouvait me donner. Dans les fa-
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milles juives orthodoxes telle que la sienne il était
alors défendu de prononcer le nom du Christ. 1l
nous fallait tourner la téte quand nous passions
devant une église. Je croyais avoir dépassé mon
éducation juive et stricte, mais que Richard pdt
méme penser 3 de telles choses me bouleversa ter-
riblement.

Je connaissais toute Ihistoire des persécutions de
mon peuple par les chrétiens. Je savais que des
Juifs avaient été baptisés de force, et qu'ils avaient
tué leurs propres enfants pour se tuer ensuite eux-
mémes plutdt que de changer de religion; qu'ils
avaient été forcés d’entendre des messes catholiques
et s’étaient bouché les oreilles avec de la cire pour
éviter d’entendre ce qui pour eux était des blas-
phemes.

Et ce que nous pouvions voir autour de nous
n’était pas encourageant. L’Fglise orthodoxe était
fortement antisémite. De méme I’Eglise luthérienne.
La plus grande organisation antisémite du pays
s'appelait « la ligue nationale de défense chrétien-
ne ». Son activité essentielle paraissait étre de rosser
des étudiants juifs et de démolir des boutiques jui-
ves.

De sorte que ni dans le passé ni dans le présent,
je ne pouvais comprendre ce qui pouvait persuader
Richard de devenir chrétien. Personne ne m’avait
jamais expliqué en quoi cela consistait vraiment.

Richard guérissait petit a petit. J’essayais de lui
parler du bon temps que nous aurions lorsqu’il re-
viendrait 3 Bucarest. Lui s’efforca de me parler de
sa découverte du Nouveau Testament qui raconte la
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vie du Christ. Auparavant nous n’avions pas pensé
A avoir d’enfants et maintenant Richard parlait de
la fagon dont nous devrions les élever.

Il passa sa convalescence dans un village de mon-
tagne. C’est 12 que se produisit quelque chose d’¢-
trange. Un vieil homme, un charpentier, passait son
temps avec nous. Quand il eut compris que Richard
était Juif ses yeux brillkrent d’excitation. Lui tou-
chant le bras d’une main rugueuse il lui adressa ce
discours :

— Jai demandé i Dieu de me faire une faveur
A la fin de ma vie. Parce que le Christ était Juif je
désirais lui amener un Juif. Et puisqu’il n’y en a au-
cun ici et que je ne puis quitter mon village il fal-
lait que Dieu m’en envoie un. Et voici que vous étes
|2 en réponse A ma pridre.

Richard fut profondément ému, mais mon cceur
se serra. Avant notre départ le charpentier lui don-
na une Bible usée en disant :

— Ma femme et moi avons prié dessus pendant
des heures, en demandant votre conversion. '

Richard la lut et la relut.

Je ne savais que faire. J’étais absolument conster-
née. Peu de profanes peuvent avoir idée de la force
du sentiment antichrétien tel qu'il peut se trouver
dans un cceur de Juif. A cdté des motifs historiques,
se trouvaient presque toujours des motifs personnels.
Etant enfant, je devais pour rentrer de 1’école a la
maison passer par un coin ou deux filles plus gran-
des que moi m’attendaient pour me tirer les cheveux
« parce que tu es une sale petite Juive ». Et c’étaient
des chrétiennes. C’était 13 une sorte de jeu. Plus
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tard, ce fut la persécution des Juifs par les Nazis.

Richard me raconta que Jésus avait lui-méme été
victime de I’injustice, mais je ne pouvais supporter
d’entendre sa bouche articuler ce nom défendu.

— Je n’ai pas besoin de lui, disais-je, et tu n’as
pas besoin de lui. Ce n’est pas naturel. Nous som-
mes Juifs, notre vie est différente !

Et quand il parla d’étre baptisé je perdis presque
la téte.

— J’aimerais mieux mourir que de te voir deve-
nir chrétien. Ce n’est pas naturel !

Jajoutai que s’il voulait avoir une religion il n’a-
vait qu’ pratiquer sa propre foi juive. C’est ce qu’il
fit un temps. Il alla & la synagogue, mais méme la il
parlait du Christ. Puis il me persuada, malgré ma
peur et un peu en comptant sur ma curiosité, 4 en-
trer dans une église. Elle était remplie de portraits
de saints, et il me montra que la moitié d’entre eux
étaient des Juifs, comme 'étaient Jésus et Marie sa
sainte Mére. Les commandements enseignés a tous
les enfants étaient ceux du livre juif de Moise. Les
psaumes étaient ceux du roi David. L’Ancien Testa-
ment était plein de spéculations et de prophéties re-
latives au Christ,

— Le fait est, me dit Richard, tout en me faisant
faire le tour des voites de cet étrange bitiment, que
la religion chrétienne est simplement notre foi juive
ouverte a toutes les nations de la terre.

Qui a permis que les valeurs, la morale et la sa-
gesse juives aient prévalu dans le monde entier ?
Qu’elles aient touché tant de centaines de milliers
de gens depuis deux mille ans ? Seul le Christ a pu
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le faire. A cause de ce qu’il a accompli, le livre saint
des Juifs a été traduit de I’hébreu en mille trois cents
langues et dialectes. Et maintenant la Bible est lue
par des paysans ignorants et par les plus grands sa-
vants : Newton, Einsteiq...

C’est ainsi, et par des arguments patiemment dé-
veloppés au cours de nombreuses nuits, que Richard
fit disparaitre mes objections. Je lus le Nouveau Tes-
tament. J'admirai et aimai le Sauveur. Mais je pen-
sai avec Gandhi :

-— Du christianisme donnez-moi le Christ et gar-
dez le reste.

Je ne voulais rien avoir affaire avec ceux qui I'a-
vaient suivi et qui avaient fait du mal & mon peuple.

Richard n’admettait pas cela :

— Tu ne peux accepter Jésus sans accepter ses
disciples. Il ne les abandonnerait pas pour venir a
toi. Et tu ne peux accepter les disciples sans les ap-
peler des amis, méme Judas, comme Jésus I'a fait.

Finalement mes objections intellectuelles furent
balayées, mais je savais que mes objections d’ordre
sentimental persistaient. Non seulement elles ne fai-
blissaient pas mais elles se fortifiaient ; car si mon
esprit murmurait qu’il avait raison, mon cceur et
toute mon éducation se révoltaient. Pendant des se-
maines encore cette lutte intérieure fit rage en moi.

Un soir Richard rentra d’une réunion de priére,
A Déglise anglicane, consacrée i une mission aupres
des Juifs. Il prit mes mains dans les siennes et me
dit :

— J’ai soumis mon cceur au Christ, et bient8t je
serai baptisé.
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Je croyais avoir un caractere solide et résistant.
Mais cette nouvelle était au-dela de ce que je pou-
vais supporter. Je m’enfermai seule pendant des heu-
res dans une pitee et décidai que le jour ou il serait
baptisé je me tuerais.

Quand vint ce jour, je verrouillai ma porte et me
jetai sur le sol, secouée de sanglots secs. Un vide ef-
frayant, un désert de terreur s’emparérent de moi.
Dans mon désespoir je m’écriai :

— Jésus, je ne peux pas venir & vous, je ne veux
pas que Richard soit 4 vous, je ne peux plus sup-
porter cela!

La force de mes pleurs me mit en état de choc.
Longtemps je restai 13, étendue, sanglotant. Puis peu
i peu le calme revint. Quelque chose en moi s’était
transformé.

La vie commenga i renaitre. Quand Richard re-
vint de son baptéme, qui avait eu lieu dans une autre
ville, j’allai I’attendre i la gare avec des fleurs. Quelle
joie pour lui! Ce soir-li nous veillimes longtemps
en parlant de tout ce qui était arrivé. Je vis alors que
j'avais évolué doucement vers ce changement sous
l'action d’une force silencieuse que je n’avais pas
comprise, ayant cru tout le temps que mon esprit
continuait i garder le contrdle de tout.

Mais malgré mon fléchissement, je n’étais pas en-
core préte i me dire chrétienne. J’étais jeune. Je vou-
lais aller 4 des fétes, 2 des bals, au cinéma et non
m’asseoir dans des églises pour écouter des sermons.

Pour me ménager, Richard acceptait parfois des
invitations. A une réunion, i laquelle nous étions
allés un dimanche soir, je compris soudain que je n’y
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trouvais aucun plaisir. Le bruit, les boissons, la fu-
mée et les plaisanteries se faisaient de plus en plus
pénibles. Je ne trouvai dans les conversations qu’en-
nui ou dégoiit. Ma pensée n’était plus 13. Je deman-
dai 2 Richard si nous ne pouvions nous en aller. A
mon étonnement il répondit qu’il serait impoli de
partir si t6t. Ayant lu dans ma pensée, il me fit res-
ter 12 sous un prétexte ou sous un autre. Jusqu'a ce
que je me sentisse dégoiitée de tout cela. Jusqu'au
moment ou je me sentis presque physiquement sa-
lie.

Plus tard, pendant notre retour, je lui dis impul-
sivement :

— Richard, je voudrais étre baptisée sur-le-
champ.

11 sourit.

— Tu as attendu longtemps. Attendons main-
tenant jusqu’a demain.

Le lendemain matin, il m’emmena rencontrer ses
nouveaux amis de la mission anglicane, le pasteur
Adency, un saint homme, et le pasteur Ellison, qui,
lui aussi, me parut appartenir 2 un autre monde.
Tous deux avaient tout quitté pour leur ministere,
et ce furent eux qui m’enseignérent un christianis-
me qui avait valeur de sacrifice et de renoncement.

Je nageais dans un tel bonheur qu'il me fallait
le partager. Le lendemain de mon baptéme je me
hitai d’aller travailler et je le racontai 4 une amie,
une jeune fille juive, ne doutant pas qu’elle aussi
allait étre gagnée. J’avais déjd oublié par quoi il
m’avait fallu passer. Mais plus je lui parlais de mon
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changement de cceur, moins elle voulait m’entendre.
— Ainsi, je t’ai perdue! me dit-elle.
Se retournant, elle partit en pleurant. Nous avions
été trés proches I'une de l'autre.
Ce n’était que ma premiére legon.

*

Aprés ma conversion j'eus un enfant.

Auparavant nous n’avions pas voulu d’enfants,
craignant qu’ils ne génent notre existence joyeuse.
Notre fils Mihai naquit en 1939. Déja les plus som-
bres nuages s’amassaient sur la Roumanie. Nous
étions dans l'orbite d’Hitler, et savions que les
Juifs allaient bient6t étre exterminés. De sorte qu'il
paraissait contraire a toute raison d’avoir un enfant.
Mais nous avions Mihai. Et comme nous sommes
heureux aujourd’hui de 1’avoir !

La meére de Richard fut presque aussi fiere que
nous. Le jour méme elle se précipita chez tous ses
parents pour leur dire qu’il était le portrait méme
de Richard et si intelligent!

Richard me dit:

— Il est brun comme toi et trés beau. Mais il
ne fait que crier; quand dira-t-il quelque chose
de sensé?

Nous étions si heureux.

*
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Quand j’eus terminé mon histoire, la soirée était
presque achevée. Dans toute la cellule les querelles
et les discussions avaient pris leur cours inévitable.
Des bras et des mains gesticulaient, jetant une bro-
derie d’ombres sur la voiite ; la cellule bourdonnait
comme une ruche en colere ; et les femmes se dis-
posaient A se coucher pour la nuit.
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7

PROMESSES

DEs voix p’HOMMEs dans les corridors. Des bot-
tes qui claquent vigoureusement. La grande porte
s’ouvrit.

— Debout !

Un détachement de gardiennes pénétra et, a leur
suite, neuf officiers qui se tinrent en demi-cercle
juste aprés avoir franchi le seuil. Des galons bril-
laient sur leurs uniformes propres et bien repassés.
Devant eux se dressait une bande déguenillée de
femmes aux cheveux sales et pendants. Personne
ne parlait. Les officiers nous considéraient avec
dégoit ; et I'un d’eux se boucha le nez avec son
mouchoir. Puis ils repartirent en file sans avoir dit
mot. La porte se referma en claquant.

Nous avions été inspectées pour la premiére et
la derniére fois a Jilava.

Tumulte ! Chacune avait sa théorie pour expli-
quer ce que cela voulait dire car, en prison, cela a
une réelle signification si, dans la soupe, on trouve
trois haricots au lieu de deux.

— Ne me demandez pas comment je le sais, dit
Viorica 2 ses amies, mais les Américains ont lancé
un ultimatum & Moscou! Je 'avais entendu dire,
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hier, mais je n’y croyais pas. Mais ceci est stricte-
ment entre nous !

Le «secret » fit le tour de la cellule & la vitesse
de I’éclair. Dans chaque couchette on bavardait sur
ce theme, avec toutes sortes de variantes. Déja on
se voyait libres et acclamées comme héroines natio-
nales. Les Américains arrivaient ! Peut-étre étaient-
ils déa .

Cela nous laissa dans la joie jusqu’a la réouver-
ture de la porte ;

— Allez, Mesdames, venez prendre la soupe de
carottes !

La puanteur du récipient fumant avait précédé
son arrivée. Mais beaucoup de femmes, parmi les
plus agées, n’avaient pas bougé. Elles étaient main-
tenant trop faibles. Ce régime mortel, bien que nous
ne le sachions pas, faisait partie de notre prépara-
tion aux camps de travail. Mais les plus faibles
couraient évidemment des risques. « I.’inspection »
elle aussi servait de préliminaire au déménagement.
Notre sort était décidé en dehors de . toute réfé-
rence 3 I’Amérique.

— C’est un travail d’esclave, naturellement, nous
dit une jeune enseignante. Mais au canal on regoit
une livre et demie de pain par jour et du macaroni !

Quel bonheur ! Jilava débordait de rumeurs. Cha-
que nouveau venu avait quelque chose 2 ajouter aux
merveilles du canal. Il y avait longtemps qu’on par-
lait de I'immense projet, qui devait coditer des mil-
liards. Le canal devait s’étendre sur quatre-vingts
kilometres des plaines dénudées de la Roumanie mé
ridionale, et réunir le Danube & la Mer Noire.

130



Des millions de tonnes de rochers devaient étre
dynamités. Des usines spéciales se construisaient pour
fabriquer du ciment. Des machines étaient louées en
Russie 3 des prix exorbitants. Une armée d’ingénieurs,
d’employés, de fonctionnaires était déji au travail.
Un département ministériel entidrement nouveau
avait été créé, et toute ’économie roumaine était
centrée sur le canal.

Des camps de travail forcé s’étaient formés le long
du tracé; on disait qu’on pourrait méme recevoir
des colis.

— Tout ce que vous voudrez de chez vous !

— Du chocolat !

Le chocolat était le réve de tous.

Au canal on disposait librement de vétements
chauds et de soins médicaux. Mais, mieux que tout :
au canal on pouvait voir ses enfants et son mari, non
pour une brdve entrevue mais pendant une journée
entidre.

Tout cela nous le croyions et ne pensions gudre
i autre chose.

— Mais, nous prévint Viorica, tout le monde
n’aura pas le droit d'y aller, comme me le disait I’au-
tre jour l'officier politique : dans une société socia-
liste le travail est un privilége qui n’est pas pour les
bandits.

*

Le surpeuplement de Jilava se fit plus pénible. La
cellule 4 pouvait contenir trente personnes. A Noél
1950, il y en avait quatre-vingts, On ne pouvait y
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remuer sans marcher sur des corps étendus dans le
couloir central. La puanteur de l’air était inexprima-
ble. Quelle joie un matin d’étre autorisées a sortir
pour prendre un bain. Mais ce bonheur, comme
tous ceux de la prison, fut de courte durée. Nous
nous hitions le long de sombres corridors, poussées
et bourrées de coups par des gardiens. Cet exercice
subit excédait les forces des femmes qui depuis des
mois étaient restées couchées sur le dos, et plusieurs
s’évanouirent,

— Cinq minutes! Cinq minutes ! mugissait un
jeune lieutenant A figure de tzigane ; déshabillez-vous,
douchez-vous et sortez. Défense de parler ou vous
serez punies !

Aussitdt une femme se mit 3 pousser des cris ai-
gus en se retournant vers celle qui la suivait :

— Tu as marché sur mon talon blessé !

Murmure d’une excuse.

— Peut-&tre ne sais-tu pas qui je suis ?

Cela, nous le savions toutes. Il s’agissait de la
pire dénonciatrice de la cellule. Avec calme, bien
qu'elle fit encore hors d’haleine aprés la course dans
les corridors, la femme d’environ soixante-dix ans
qui avait offensé I'autre répondit :

.— Ma chere, je sais A peine qui je suis moi-méme,
comment saurais-je qui vous étes ?

Un coup de sifflet frénétique perca les oreilles ;
le lieutenant rouge de colére hurlait :

— Pas de douches! Rentrez dans vos cellules !
De retour !

Et le long des corridors obscurs et sentant I'urine,
les gardes se remirent 2 frapper en jurant.

132



Rentrées dans la cellule 4, nous entendimes crier
chez nos voisines. Il y en avait qui voulaient tirer
vengeance de la dénonciatrice. D’autres voulaient pu-
nir la vieille dame fragile qui se trouva étre I’épouse
d’un ancien président du Parti National, I'un des
plus grands démocrates du pays. Pauvre Madame
Mihalache ! Son réle dans cette farce n’avait été qu’ac-
cidentel.

La vérité ne se fit jour que plus tard : les douches
étaient hors d’usage. La plomberie était démolie.
Mais I'ordre était venu d’en haut : des bains ! Com-
ment laver tant de femmes sans eau ? Le gardien
chef avait résolu le probléme en s’arrangeant avec
la dénonciatrice pour qu’elle crée un incident.

La réponse poignante de Madame Mihalache se ré-
pandit dans toute la prison. Comment aurions-nous pu
savoir qui nous étions ? Mais une chenille sait-elle
qu’'elle se transformera en papillon ? Peut-étre que
dans la cellule 4, il y avait de fururs saints enrobés
dans leurs cocons de souffrances.

Le caporal Georgescu arriva le matin suivant, une
feuille de papier a2 la main: toutes celles qui sont
sur cette liste doivent s’appréter & partir sur-le-champ.

Silence plein d’attente.

— Peut-on savoir qui est sur la liste, hasarda ma-
dame Gavriloiu.

— Ne me donnez pas d’ordre! dit Georgescu
en saisissant la robe de madame Gavriloiu d’un ges-
te menagant. Tenez. Puis elle montra la liste.

— Allezy, lisez-la-leur ! Vous me rendrez toutes
malade !

Georgescu savait i peine lire, et la liste était écrite
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a la main. L’appel fut fait et le groupe quitta la cel-
lule. Aucune raison ne fut donnée de ce départ, et
peu des appelées croyaient qu’elles rentreraient chez
elles. Mais rien ne pouvait étre pire que Jilava.

Nous les regardimes partir avec envie. Prises de
pitié, celles qui s’en allaient distribuerent leurs
maigres possessions.

— Voulez-vous ce mouchoir, Sabine? J'ai peur
qu’il ne soit pas trop propre.

Madame Ioanid m’offrait ce qui lui avait servi
de serviette, de nappe et de bien d’autres choses.
Sceur Véronique me donna une longue jupe noire
plissée : — Prenezla, prenez-la, priaitelle ; j'en ai
une autre et dehors il doit faire dix degrés de froid.

Je la pris. Elle trainait par terre, mais j’avais
les jambes au chaud. Sceur Véronique m’embrassa
gaiment, et se hita de partir, peut-étre 2 la mort.

Et je continuais jour aprés jour A attendre I’appel
de mon nom. Je me souviens du 6 janvier 1951.
J’étais étendue sur ma couchette, la téte remplie
de souvenirs car c’était I'anniversaire de Mihai. Ri-
chard, avant la naissance, avait décrété que ce serait
un garcon, et méme ’heure de son arrivée. Un soir,
il m’avait dit :

— Cela suffit. S'il n’arrive pas 3 neuf heures
j'appellerai un taxi et t‘emmenerai A I’hdpital.

— Mais, je ne ressens aucune douleur.

— Dans notre famille, c’est moi qui décide quand
tu auras les douleurs !

Il m’emmena ainsi & I’hépital et quand il arriva
le matin suivant, il avait un fils 2 regarder.
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Aprés un accouchement difficile je me trouvai
dans la salle des opérées.

— Que dirais-tu d’en avoir un autre ? me de-
manda-t-il ; j’aimerais en avoir deux. Mais plus
vite cette fois.

Je souris et dis :

— Je suis navrée, mais ce n’est plus possible.

Pourtant que nous étions heureux ! Et maintenant
Mihai avait onze ans.

Ce jour-]d mon nom était sur la liste. A huit
heures du matin j’étais sortie de la cellule et atten-
dais dans le corridor. Mon léger manteau d’été me
fut rendu. Georgescu et les gardes se montraient
polis de fagon presque comique 3 1'’égard des fem-
mes alignées qui attendaient. Elles ignoraient au-
_tant que nous le sort qui nous attendait. Peut-étre
nous rencontrerions-nous encorte dans d’autres cir-
constances : les Américains pouvaient encore venir !
Toute la journée nous restimes plantées 13, gelant.
Des femmes venues d’autres cellules nous rejoigni-
rent. Enfin on nous fit monter dans des camions
qui nous conduisirent 3 Ghencea, un camp de tran-
sit prés de Bucarest.

Dans certaines baraques des hommes et des fem-
mes travaillaient assis. On nous conduisit, sous les
étoiles hivernales, en nous faisant marcher sur une
terre aussi dure que du fer. Quelles délices aprés tant
de mois passés dans les souterrains de Jilava ! En re-
gardant en l'air je pouvais voir la lune, I’amie des
amoureux, voguer parmi de petits nuages! Quelle
obligeance elle avait jadis de voiler sa face quand
Richard m’embrassait dans la rue!
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Ghencea était un ancien baraquement de 1’armée
allemande, un grand espace couvert de baraques en
bois, entouré de fils de fer barbelés, avec des cabi-
nets d’aisance extérieurs. La discipline y était rela-
chée. On pouvait sans difficulté passer une porte
et parler aux personnes des autres baraques. Pen-
dant un moment le sentiment de malheur qui nous
accablait se fit plus léger. Des cris de bienvenue
retentirent dans l’air clair et glacé.

— Reldchée ? s’écria une grande fille maigre aux
yeux noirs, quelle idée! Ici c’est le point de dé-
part pour le canal. On nous y enverra dans quelques
jours.

Ce furent alors de nouveaux détails sur le canal.
On nous raconta que des camps de travail et des
villes nouvelles s’élevaient le long du tracé du ca-
nal. Un nouveau port se construisait 3 Tasaul. Tou-
te la vallée de Karasu devait étre asséchée.

Le troisitme jour, je fus menée devant le com-
mandant du camp, le capitaine Zaharia Ion, mem-
bre du Parti depuis 1920. Son corps squelettique
se mouvait librement dans la carapace de son su-
perbe uniforme. Je dus avoir l'air stupéfaite. Un
sourire se dessina sur son visage, semblable i une
téte de mort.

— Savez-vous pourquoi j’ai cet aspect ? me de-
manda-til. On m’a fait mourir de faim dans les
prisons de la bourgeoisie! Des gens comme vous !

Je dis que s’il avait été injustement emprisonné
j’en avais du regret, mais que je n’appartenais pas
i la bourgeoisie. Il me considéra en réfléchissant :

— Je vais vous faire une offre.
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Au lieu d’aller travailler au canal, je pourrais
rester comme détenue privilégiée dans le relatif con-
fort de Ghencea. Tout ce que j’aurais a faire serait
de lui faire des rapports confidentiels sur les pri-
sonniers, et cela de temps a autre seulement.

— Merci, lui dis-je. Mais dans la Bible on peut
lire I'histoire de deux traitres, dont I'un trahit le
roi David et I'autre Jésus. Tous deux se sont pen-
dus. Je ne désire pas avoir cette fin, et c’est pour-
quoi je ne veux pas me faire dénonciatrice.

— Alors, adieu la liberté !

Pour ce qui est du capitaine Zaharia Ion, il s’a-
véra qu'aucun de ses persécuteurs « bourgeois »
n’avait été aussi impitoyable que ses camarades
communistes devaient se montrer ; car ils l’arréte-
tent plus tard sous une fausse accusation, et il mou-
rut en prison. Aujourd’hui il a été officiellement
« réhabilité ». Cela sera-t-il un réconfort pour son
dme a l'existence de laquelle ni lui ni ses maitres
barbares ne croyaient ?

A la fin, dans une gare de triage proche de Bu-
carest, on nous embarqua dans un train i destina-
tion du canal. Le long wagon noir formant prison
était bourré non seulement de « politiques » mais
de voleurs, de prostituées et de Tziganes. Des
gardes en colére nous avaient fait brutalement fran--
chir les portes coulissantes. Assis dans la demi-obs-
curité nous attendions le départ. De la lumiére
filtrait tout en haut par de petites fenétres garnies
de barreaux. Le train s’ébranla enfin lentement
vers le sud.

Une fois, j'apercus une étendue d’eau qui bril-
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lait, les berges d’un fleuve couvertes d’une herbe
épaisse et verte. Je me rappelai le Prut, fleuve qui
arrose ma ville natale. Dans les bois nous ramas-
sions des fraises.

Plusieurs heures plus tard, le train s’arréta et
nous sautimes en nous bousculant, las et endoloris.
Sur le quai un poteau indicateur portait le nom de
Cernadova, petite ville sur le Danube. Le camp
était a plusieurs kilométres de distance. Nous com-
mengimes 4 marcher dans la nuit obscure de I’hiver.
Nous franchimes enfin des portes garnies de bar-
belés et surmontées de hauts miradors. Des pro-
jecteurs se promenaient sur des rangées de baraques
identiques.
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LE CANAL

AU MOMENT OU NOTRE GROUPE pénétrait dans
des dernitres baraques de la rangée, un cri de bien-
venue s’éleva de la foule qui s’y trouvait,

— Nela! Chere Nela!

Cette dernitre se précipita dans les bras de celle
qui l'appelait.

Nela était une Tzigane d’environ vingt-six ans,
une voleuse accomplie. Beaucoup d’entre elles vo-
laient, mais ses exploits étaient fameux. Elle fut
aussitdt prise sous la protection de celle qui était
le chef des Tziganes, une femme plus #dgée qui
avait un ravissant nez crochu et des torrents de
cheveux noirs comme jais. Elles lui trouverent un
lit, lui donnerent i manger et se mitent A piailler
toutes ensemble comme des sansonnets.

Je ne connaissais personne et personne ne me
connaissait ni ne me regardait. Cétait un samedi
soir, il était tard, et apres le travail de la journée
tout le monde était vautré. Je me mis a chercher
une place, mais il y avait déja bien trop de pri-
sonniers pour les quelques lits. Je m’assis alors par
terre, et aussitdt, du lit voisin, une femme com-
menga 3 me parler de sa fille dont elle ignorait si
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elle avait aussi été arrétée ou bien si on [avait
seulement jetée 3 la rue.

— Mais ce qu’il y a de bien ici c’est qu’on peut
espérer recevoir un vorbitor (permis officiel pour
les visites de parents). On peut méme demander
aux visiteurs de vous apporter des vétements !

Ces nouvelles, I'idée que je pourrais voir Mihai,
me tinrent éveillée toute la nuit. Je les retournais
sans cesse dans ma téte. Vers 'aurore je me mis 2
sommeiller puis me réveillai le cceur battant. Dans
I’obscurité il y eut une course précipitée accompa-
gnée de petits cris aigus.

— Ah! s’écria ma voisine, il a sauté sur mon lit!

Je reconnus alors cette odeur acre et fauve. Des
rats !

Une voix distinguée s’éleva doucement un peu
plus loin :

— En réalité les rats ont plus de raisons que nous
d’étre mécontents. Ils étaient 13, bien avant nous, de-
puis des générations.

Une autre voix dit gaiment :

— 11 faut leur garder un peu de pain pour la nuit.
Cela les empéchera de mordre.

Le dimanche matin, aprés une nuit passée sur le
plancher, j’espérais pouvoir me reposer et avoir la
chance de laver et réparer mes vétements. Cet espoir
fut vain,

Toute la section féminine du camp était gouver-
née par une femme, une prisonniére aux antécédents
criminels nombreux. Biddable Rina avait été choisie
par le commandant du camp 2 cause de la haine
qu'elle portait aux « politiques ». Tandis que les

140



prisonniers de droit commun flinaient, les prison-
niers politiques étaient & genoux en train de net-
toyer et de frotter le plancher.

— Toutes les nouvelles arrivées se rassemblent a
'extérieur. Les bains ! cria-t-elle.

Nous nous mimes en file pour arpenter la boue
glacée sous l’escorte de gardiens armés.

Parmi les femmes cultivées et les jeunes flles bien
élevées se trouvait une poignée de prostituées. Elles
ne cessaient de pousser des cris aigus, en lichant
toutes les obscénités possibles. Les gardes riaient et
donnaient des coups de bottes. Rina s’était envelop-
pé la téte d’une écharpe de couleur d’oli son petit
nez émergeait comme un groin ; en bavardant, elle
les talonnait.

La téte me tourna : le ciment du sol vint me frap-
per. La fatigue du voyage, la faim, la honte m’a-
vaient fait m’évanouir. On me fit rentrer dans la ba-
raque et on m’étendit sur un lit.

Il m’arriva alors quelque chose de surprenant. On
m’avait jeté une jaquette et une jupe en toile de sac
agrémentées de dégoiitantes bandes grises et blan-
ches. Mes bas n’étaient que trous, mais je portais
toujours la longue jupe plissée que la religieuse m’a-
vait donnée i Jilava. Avec mes cheveux noirs et
mes traits sémites je devais avoir un air bizarre. Les
prisonniers politiques m’examinérent et décidérent
que je n'étais pas des leurs. Les Tziganes conclurent
au contraire que j’étais de leur classe. Je leur assurais
que non et que je ne savais pas parler leur langue.
La femme au nez crochu prit un air entendu et me
tapota le bras :
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— Nous savons, ma chére, nous savons.

Elles étaient convaincues que pour une raison per-
sonnelle j’essayais de dissimuler ma race. Des lors
je fus adoptée comme Tzigane i Cernavoda.

Ou qu'ils soient, les Tziganes ménent une vie 2
part. Mais, en Europe orientale, la Roumanie était
leur pays favori. Ils circulaient A travers le pays dans
leurs roulottes, les hommes portant les cheveux longs
et huilés, les femmes en jupes longues et jupons ba-
riolés. Ils étaient d’une beauté frappante et la plu-
part volaient tout ce sur quoi ils pouvaient mettre
la main.

Les communistes en avaient envoyé des milliers
en prison ou dans des camps de travail ou ils conti-
nuaient 3 voler. Il était impossible de suspendre un
vieux vétement ou.un haillon. Tout disparaissait
sous les spacieux jupons. Parmi tous les prisonniers
politiques du canal je fus presque seule 2 ne rien
perdre. Richard et moi avions secouru les Tziganes
quand ils étaient sortis en masse des camps nazis
a la fin de la guerre. Je trouvais maintenant ma
récompense.

Elles me disaient que je serais réunie 3 mon
époux et A mon enfant et que je voyagerais sur des
nombreuses mers et dans beaucoup de pays pour
trouver le bonheur. Je ne m’attendais pas 3 devoir
I’attendre quinze années durant.

Elles faisaient de merveilleuses affaires en disant
la bonne aventure. Les femmes auraient donné leur
pain pour pouvoir s’entendre dire qu’elles seraient
libérées bientdt et que leur famille allait connaitre
la prospérité. Les Tziganes n’avaient pas de cartes.
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mais elles prédisaient I’avenir par des moyens en-
core plus anciens qui pouvaient remonter au temps
ol elles avaient vécu sous Tamerlan ou Genghis
Khan. Elles jetaient par terre des grains de blé et
découvraient des promesses merveilleuses dans les
motifs qu’ils formaient.

Etant des nomades, les Tziganes savaient s’ins-
taller n’importe ol. Méme en prison elles étaient
comme une grande famille, Plus tard, quand nous
fimes autorisées A envoyer des cartes postales 2
nos parents, je leur servis de scribe car aucune d’el-
les ne savait lire ni écrire; tous les messages de-
vaient commencer par: « A tout le peuple des
Tziganes, salut! »

Parfois de furieuses querelles s’allumaient parmi
elles. Ce n’est pas une légende que cette histoire
de deux tziganes qui s’étaient servies, une fois, de
leurs bébés, comme de massues pour s’assommer mu-
tuellement, et qui ne s’étaient arrétées qu’upres la
mort des deux enfants. A d’autres moments elles
se mettaient & danser et A chanter sauvagement pour
oublier ou elles étaient.

Je finis par connaitre tout le monde dans la bara-
que, y compris les filles des rues. Certaines possé-
daient de belles natures, et ayant entendu [’appel de
Jésus firent de leur mieux pour se tirer de la boue
ol la vie les avait précipitées.

Le jour suivant, t6t dans la matinée, nous quit-
times le camp. Un vent froid soufflait de la Mer
Noire sur la plaine. Pendant que nous attendions le
départ les gardiens se frottaient les mains, maussa-
des et irrités d’avoir dfi quitter leurs couchettes bien
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chaudes. Si nous bougions ils exprimaient leurs sen-
timents en nous frappant et en jurant.

A la porte, sous les miradors, le gardien de téte
criait :

— Sortie de deux mille criminels et contre-révo-
tionnaires !

Ou un autre chiffre selon les jours.

Un vent glacial nous frappait la figure et pergait
nos vétements. Il semblait que la colonne fit inter-
minable. Regardant en avant je ne voyais que des
rangs de prisonniers accompagnés de gardiens ar-
més. Parfois j’osais regarder en arridre, ce qui était
interdit, et je voyais la colonne qui s’étirait au loin
semblable 3 une seule et énorme béte, 2 un étre doué
d’'une vie propre. Une béte aveugle et désespérée,
la somme de tous ces corps, de tous ces bras et de
toutes ces jambes, sans autre objet que de peiner jus-
qu’a tomber. J’évoquais les esclaves des temps an-
ciens, mes ancétres en Egypte qui avaient travaillé
aux constructions des Pharaons.

Hommes et femmes, tous ensemble, nous cons-
truisions une digue. Ma tiche était de remplir con-
tinuellement de terre des brouettes. Chaque fois
qu'une brouette était pleine, un homme, un prison-
nier, devait la rouler sur prés de deux cents métres
puis la pousser en courant du haut d’une pente raide
jusqu'au parapet de la digue. Il renversait alors la
terre et revenait en courant pout recommencer. La
tiche des hommes était plus dure que la ndtre, mais
aprés avoir fait plusieurs chargements je titubais cha-
que fois que j'essayais de soulever la lourde pelletée
de terre.
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Chaque équipe possédait un « chef de brigade »
qui avait plusieurs assistants, chargés de contrdler le
travail que nous pouvions faire. La « norme » exi-
gée pouvait monter jusqu'3d huit métres cubes par
jour. Si, aprés d’'immenses efforts, nous accomplis-
sions la « norme » elle était augmentée le jour sui-
vant de tant de brouettées. Si nous n’artivions pas
A remplir cette « norme » nous étions punies.

Les « brigadiers » étaient des prisonniers de con-
fiance. Ils recevaient des rations spéciales et certains
méme une paie. Mais ils ne faisaient jamais le moin-
dre travail. Leurs pouvoirs sur nous étaient des pou-
voirs de vie et de mort. Rina exergait les siens jus-
qu’au bout.

Il était défendu de parler ni d’avoir aucun contact
humain en remplissant la brouette, mais je me ris-
quai de dire quelques mots encourageants & mon com-
pagnon auquel je citai la Bible. Stupéfait il me re-
garda, Cétait un homme entre deux ages, un pay-
san. Puis il saisit sa brouette et partit en la poussant.
Vint un autre homme, une autre brouette. Puis d’au-
tres encore. Enfin, il y eut un homme qui me dit:

— Le comte Rakosi vous remercie de vos belles
paroles et désire savoir qui vous étes.

Le «paysan » était un aristocrate hongrois de
Transylvanie, une province roumaine trés peuplée de
Hongrois, et qui avait été pendant des siecles sous
le gouvernement des Habsbourg. Je fus si surprise
que j’en lachai un moment la pelle.

— Allons ! réveille-toi !

C’était la voix de Rina i vingt métres de 1a.

— Veux-tu passer la nuit au cachot ?
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Je me mis i pelleter fébrilement. L’homme soule-
va sa brouette et partit en la poussant.

Le cachot était un mot qui glacait le sang. C’était
une boite de 1,80 m de haut et de 75 cm de large,
qui servait de punition habituelle dans les camps du
canal. Aprés avoir travaillé toute la journée il fal-
lait s’y tenir debout sans bouger pendant toute la
nuit. Le lendemain on retournait au travail avec une
bonne chance, si 'on était fatigué, de réintégrer le
cachot 2 la nuit pour n’avoir pas travaillé assez vite.

A midi on nous donnait une livre de pain avec
un peu de soupe d’avoine. A cbté de Jilava c’était
une amélioration, mais une dérision de nos espéran-
ces. Avec cela il fallait travailler jusqu’a la fin du
jour.

En considérant notre équipe de squelettes je pen-
sais qu'il n’était guere étonnant que je n’eusse pas
reconnu un comte. Il était difficile de distinguer un
homme de 'autre. Tous portaient des vétements ra-
piécés et en loques. Tous avaient la méme expres-
sion, dans laquelle une sorte de désir découragé ne
cédait la place qu’a la peur. Pourtant certains avaient
été professeurs d’université, d’autres des éditeurs,
des prétres, des hommes d’affaires, de hauts fonction-
naires. Impossible désormais de les distinguer des
voleurs, des souteneurs et des pick-pockets qui tra-
vaillaient 2 leurs c6tés.

Nous continudmes 4 peiner pendant quatre heures.
Le jour baissa, et la grande colonne se reforma pour
rentrer au camp. Sur le chemin plusieurs prisonniets
s’évanouirent. L'un d’eux tomba prés de moi ; sans
un mot, deux des plus robustes le soulevérent. Une
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vieille femme était portée 2 dos, et ses jambes rai-
des se détachaient avec leurs bas pleins de trous.
En téte il y eut un remous. Un homme qui était
tombé ne pouvait étre ranimé. Il fut tiré sur le coté
de la route et hissé sur les épaules de trois silhouet-
tes qui protestaient dans l’obscurité tombante. Le
vent ne cessait pas de souffler.

A la porte, le gardien de téte cria de nouveau :

— Retour de deux mille criminels et contre-révo-
lutionnaires !

Il faisait sombre. A ’ouest le ciel rougeoyait
encore.

— Voila un vent qui revigore ! langa joyeusement
I'un des gardiens enveloppé dans sa capote.

Quant 3 moi, j’étais glacée jusqu'a la moelle. Mes
mains et mes pieds étaient couverts d’ampoules. Tous
mes muscles me faisaient mal, et ma téte me semblait
appartenir 3 quelqu’un d’autre. Quel rhume j’aurai
demain ! Et maintenant le noir troupeau, serré sous
le vent, devait attendre que la téte de la colonne se
fat faufilée par la porte, car d’autres colonnes venues
de différents lieux de travail avaient convergé a ’en-
trée, causant cette longue attente.

Quand nous efimes enfin regagné notre baraque
ce fut pour y voir éclater une querelle parce que
I'une des prostituées avait découvert qu’on lui avait
volé quelque chose qu’elle avait caché sous sa pail-
lasse.

— Tziganes voleuses, criait-elle, il se peut que je
sois une prostituée, mais du moins je ne vole pas les
affaires des autres !

A quoi Tania, une fille tzigane, répondit :
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— Il se peut que j’aie volé, mais du moins je
n’ai jamais couché qu’avec mon homme.

Lisa, une Moldave, s’écria :

— Qui est celui-la ? Ton frére ? et se mit 3 rica-
ner de sa triste plaisanterie.

Les Tziganes étaient souvent forcés de coucher
dans une seule chambre : ’homme, la femme, la belle-
mere, la belle-sccur, et parfois dans le méme lit.

Quant i Lisa, elle avait, par jalousie, assassiné d’'un
coup de fusil son mari volage.

Tania s’écria :

— Tu ne vas pas m’apprendre 2 vivre ! Si je veux,
je peux rendre ce que j’ai pris, mais toi qui as pris
la vie d'un homme, peux-tu la lui rendre ?

Jessayais de fermer les oreilles 3 cette discussion
de haute moralité. Apreés plusieurs échaages bruyants
du méme genre, Tania se retira dans le coin des vo-
leuses qui la regurent avec des applaudissements
qu’elle accepta avec une grimace,

Grande et jolie, les cheveux noirs et brillants,
Tania était 'objet du respect de ses collégues qui la
craignaient. Les aventures qu’elle racontait avec tel-
lement d’entrain lui avaient valu le nom de Tania
Main-Noire. Celle qui l'aurait offensée aurait couru
le risque d’étre exclue du cercle. Celle qui lui aurait
fait du tort aurait risqué de passer la nuit au cachot,
car pour punir un ennemi Tania était bien capable
d’avertir les gardiens de quelque crime réel ou in-
venté. Mais vis-3-vis de ses amis sa loyauté était ab-
solue et touchante. Son habileté la rendait fidre : le
récit tumultueux qu’elle faisait 4 propos du magasin
de confection pour dames qu’elle avait 3 moitié vidé
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faisait tordre de rire les plus jeunes. Elle choisissait
parmi elles les plus délurées pour leur donner des le-
cons particulidres, montrant ainsi la subtilité de son
jugement. Ces filles avaient pour ses talents une ad-
miration quasi mystique. Elles racontaient que Tania
lisait tout le temps des livres quand elle n’était pas
en prison, et qu'une fois, ayant pénétré par effraction
dans une maison dont les propriétaires étaient sortis,
elle s’était trouvée dans une bibliothéque. Elle avait
alors commencé i lire et s’était absorbée dans sa lec-
ture jusqu’au moment ou elle s’endormit dans un
fauteuil un livre 4 la main. Les propriétaires la dé-
couvrirent 13 3 leur retour du théitre. Mais Tania
n’admettait nullement qu’elle était instruite, car elle
estimait que cela aurait nui 4 sa réputation.

On apprenait rapidement i distinguer les voleu-
ses, les prostituées, les filles 3 gangsters et ainsi de
suite. Des années, passées dans telle ou telle flétris-
sure, avaient laissé de profondes empreintes sur leurs
ames. Leur vocabulaire et leur comportement mon-
traient aussitét, sans qu'il fGt besoin de leur poser
de questions, & qui l'on avait affaire. Mais Tania
était indépendante et n’était pas sans noblesse. Elle
me disait en plaisantant :

— Ne croyez pas que nous autres voleuses soyons
dépourvues de moralité. Sur le plan moral, je suis
entiérement opposée 3 tout larcin commis par une
autre bande que la mienne.

Jessayai avec précaution de frapper a la porte de
son cceur. Je désirais la mieux connaitre et lui de-
mandai si elle n’aimerait pas quitter le pays de mé-
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me que tant de Juifs et de personnes fuyant le com-
munisme.

— Au diable tout cela!

Elle me regardait avec dédain.

— Tout ce que j’attends c’est de sortir de ce trou
pour retrouver mon petit ami. Lui, ils n’ont pas pu
P’attraper. Je vais leur montrer, a ces s... de commu-
nistes, ce que nous savons faire.

Avec une sublime innocence elle parlait de ce
phénix des aventures secrites, elle en faisait le
portrait et vantait ses talents.

Comme j’évoquai ses parents elle me dit, comme
si elle parlait de vieux meubles cassés: — Oh'!
mes parents ! [ls n’ont aucun intérét. Ma meére était
jolie quand elle était jeune fille, de sorte qu’elle a
eu des hommes. Puis elle m’a eue. Papa s’est enfui.
Je ne sais qui il est. Elle a fini avec un vieil ivro-
gne dégoiitant qui la battait tous les soirs. Elle a
un tas d’autres gosses.

Tania épigait son langage de tant d’obscénités
qu’on finissait par ne plus y faire attention, comme
on s’habitue & un défaut de prononciation. J’avais
pitié d’elle et désirais vivement pouvoir faire vibrer
une corde de son cceur et y faire naitre un écho.
J'avais horreur de la voir en train de corrompre
les autres sans la moindre trace de regret.

Et I'amant se révéla étre son beau-frére. Le quo-
libet que lui avait lancé la prostituée n’était pas
loin d’avoir touché la vérité. Il lui avait fallu par-
tager la méme piece avec six autres, et son lit avec
sa sceur et le mari de celle-ci. C'est ainsi que c’était

150



arrivé. Elle avait alors douze ans, et depuis I'dge
de cinq ans on lui avait appris i voler.

Une autre fois elle éclata :

— Oui, je sais: « Tu ne voleras pas.» Clest ce
que la police m’a dit en me rossant, les s... Je lem
ai dit: « C’est vous les s... de voleurs. Vous avez
volé toutes les terres, toutes les maisons et toutes
choses dans le pays. Et c’est 3 moi que vous
dites ceé qu’il faut faire ? Assis sur vos gros der-
rieres dans vos chics bureaux. Vous devriez essayer
de dormir, été comme hiver, sous les ponts de Bu-
carest, et alors vous pourriez me dire de ne pas
voler. »

Elle rit dprement.

— Ils m’ont frappée. J'ai perdu toutes mes dents
de devant. Voild mon dentier, ajouta-t-elle en le sor-
tant.

Ses yeux langaient des éclairs. Plusieurs de ses ad-
miratrices, qui s’étaient groupées autour de nous, ho-
cherent la téte en signe de sympathie.

— Tania, tu es merveilleuse. Je n’aurais jamais eu
le cran, dit Joana.

C’était une fille 3 cheveux flous qui avait été la
maitresse d’un gangster de Bucarest ; celui-ci I'avait
laissée tomber 3 I'arrivée de la police pour aller se
mettre en shreté 3 Paris. Comme les autres flles me
regardaient pour voir si j'approuvais, je dis :

— Tania, vous avez un grand courage. Avec votre
énergie et votre intelligence vous pourriez vous en
tirer beaucoup mieux. Ce n’est pas parce que vos pa-
rents ont été de pauvres ratés que vous devez |'étre
aussi. Des hommes et des femmes célebres, en grand
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nombre, ont eu des parents épouvantables ou ont
grandi orphelins. Si vous preniez le bon chemin,
peut-étre pourriez-vous, vous aussi, parvenir a la cé
1ébrité.

— Moi, célebre ! En faisant quoi ?

Elle suggéra quelques possibilités impies.

— Ne vous trompez pas, j’aime voler. C'est ma
vie, c’est pour ¢a que je suis née.

Je risquai un exemple :

— Un tres grand homme commenga dans la vie
comme escroc. Il s’appelait Matthieu. Quand il eut
rencontré le Seigneur il fut si remué, si enchanté de
sa bonté qu'il quitta tout et devint Matthieu le dis-
ciple. Un voleur devint un saint, pardonné et aimé
dans le monde entier jusqu'a ce jour, un martyr de
I’Eglise, et 'auteur d’un évangile lu dans le monde
entier.

— Disciple, saint, martyr! Ou trouve-t-elle ces
mots ? railla Tania.

Ce n’était pas souvent que 'on pouvait jeter un
pont entre les prisonniers de droit commun et les
« politiques » (tous ceux qui avaient été arrétés pour
des motifs religieux étaient aussi considérés comme
prisonniers politiques). Les femmes condamnées pour
délit de droit commun étaient toujours choisies pour
le contrdle des normes ou comme chefs de chambrée ;
elles rendaient la vie infernale i toutes celles qui
avaient appartenu 2 la classe moyenne ou supérieure,
En se moquant les voleuses les appelaient toujours
« Madame » et trouvaient cent fagons de se venger.
Les prisonniers politiques ne désiraient ni ne cher-

by

chaient i prendre contact avec leurs voisins.
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Placée 3 mi-chemin des deux groupes (moi la
chrétienne-juive-tzigane qui parlais d’amour aux pi-
res criminelles de la baraque et qui reprochais leurs
fautes aux dames de haut rang), j’y gagnais d’étre
mal vue des deux c6tés.

Cernadova était rempli de noms fameux. Une
chronique pleine de verve aurait pu étre composée
sur les faits et gestes de cette haute société. Fai-
sant ce matin la queue aux toilettes, on a remar-
qué la comtesse X en conversation avec la ci-devant
dame d’honneur, la baronne Y, au sujet de la der-
niére rumeur venue des cuisines et selon laquelle
toutes les sépultures des personnalités, socialement
infimes, allaient étre ouvertes en vue d’en retirer
I'or et les bijoux au bénéfice de I’Etat.

Que d’étranges rencontres dont nous flmes té-
moins !

Une équipe de travail était composée de femmes
fascistes. Le chef en était madame Codreanu, femme
de I'un des dirigeants de la Garde de Fer, qui avait
concouru A pousser la Roumanie dans I’alliance avec
les Nazis. Il s’était vanté dans un livre de n’avoir
jamais serré la main d’un Juif et de n’étre jamais en-
tré dans un magasin juif.

Maintenant, madame Codreanu était I’esclave des
communistes, cbte 3 cbte avec des femmes juives.
Mais le préjugé n’avait pas disparu.

— Ce criminel de Churchill ! rageait-elle. Un sio-
niste, un enjuivé ! Et Roosevelt, sirement un Juif lui
aussi ! Cest 4 cause d’eux que nous sommes 13 au-
jourd’hui.

Les gardiens se montraient sans pitié pour ces
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femmes. Elles se faisaient attaquer par des compa-
gnes de captivité. Mais elles étaient courageuses. Par-
ce que j’avais essayé de leur marquer de la compré-
hension et de I’amitié 'une d’elles s’approcha de
moi :

— Mes amies et moi nous avons décidé que lors-
que tous les Juifs de Roumanie auront été liquidés,
vous, ma chere, et votre famille serez épargnées.

Elle fut surprise de mon manque d’enthousiasme
a cette nouvelle.

Les épouses d’autres hommes politiques et des
femmes qui avaient elles-mémes été mélées 3 la poli-
tique se livraient 3 de longues discussions sur la fa-
¢on dont le monde devrait étre gouverné. L’une
d’elles me dit :

— Je suis restée éveillée toute la nuit en réflé
chissant 4 un plan pour ’avenir, voulez-vous que je
vous le communique ?

On ne me donnait pas le choix.

— D’abord, il faut une réforme militaire comple-
te. Tous les uniformes doivent étre bleu roi avec de
grands shakos...

— Je vous remercie beaucoup, dis-je, mais ce n’est
pas la peine d’en dire plus ; si tous les uniformes sont
bleu roi, c’est suffisant.

Mais parfois des personnes qui paraissaient stu-
pides ou trés méchantes avaient la prétention de don-
ner des lesons. Il y avait dans notre baraque une
femme qui jurait, racontait des histoires salées, et
volait comme une Tzigane. Je lui demandai comment
elle pensait étre sauvée. Elle rit :

— Un moine m’a appris comment faire pour étre
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sauvée. J'observe scrupuleusement deux commande-
ments. Je ne juge jamais autrui, et je pardonne A tous
ceux qui m’ont offensée. De sorte que Dieu sera obli-
gé de me pardonner A moi aussi.

Ce n’était pas de la meilleure théologie, mais j’eus
plaisitr A I’entendre, car cette femme possédait vrai-
ment les vertus dont elle se réclamait.

*

En 1951, des femmes communistes commencérent
A apparaitre en nombre de plus en plus élevé dans
les camps et les prisons. Je rencontrai 3 Cernadova
Marioara Dragoescu que l'ancien régime avait mise
en prison en tant que révolutionnaire de premier
rang. Elle était maintenant envoyée aux travaux for-
cés par ses camarades comme « contre-révolutionnai-
re. » Mais elle n’en lutterait pas moins pour l'idéal
communiste. La grande Société marxiste était déja
au coin de la rue. A Mislea, la grande prison de fem-
mes, elle avait nourri au sein son bébé de deux mois ;
puis on le lui avait enlevé pour le mettre dans un
orphelinat d’Etat. Elle ignorait si elle le reverrait
un jour.

Elle avait I’habitude de compatir avec George
Cristesco, I'un des fondateurs du Parti, qui avait été
emprisonné pour la premiére fois en 1907 pour la
cause du socialisme. Il avait été aussi le premier se-
crétaire général du Parti communiste. Agé mainte-
nant de soixante-douze ans il travaillait 3 nos cbtés
dans les champs, du lever au coucher du soleil, dans
la neige, la pluie et le vent.
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Parfois je lui remplissais de terre sa brouette. Ii
s’y était attelé comme on attelle un animal, trouvant
plus facile de tirer que de pousser pour monter les
rampes. Je lui répétai une phrase que Richard m’a-
vait dite peu avant d’étre arrété:

— Sous la tyrannie, la prison est ’endroit le plus
honorable ol 'on puisse étre.

Un sourire éclaira son visage. Un gardien cria aprs
lui et il s’empressa de filer, attaché & son fardeau.
Le lendemain m’étant retrouvée avec lui je lui mur-
murai :

— Pardon de vous avoir causé des ennuis en vous
parlant,

— Non, dit-il, parlez-moi. Apres si longtemps
c’est comme une musique d’entendre dire quelque
chose de différent. J’avais faim d’entendre une voix
douce de méme que j’ai faim de couleurs aprés tant
de gris.

Plus tard il me conta ses désillusions :

— Ce communisme qu’ils pratiquent n’est pas
I'idéal pour lequel j’ai combattu. J’ai pensé qu’il se-
rait malhonnéte de ma part de ne pas protester.

Ceux qui avaient la foi comprenaient pour la pre-
miére fois quelle richesse était la leur. Les chrétiens,
méme les plus jeunes et les plus faibles, possédaient
plus de ressources auxquelles ils pouvaient faire ap-
pel, que les vicilles dames les plus fortunées et les
intellectuels les plus brillants.

Des gens tres intelligents, cultivés, pleins d’esprit,
quand ils se trouvaient privés de leurs livres et de
leurs concerts, paraissaient souvent sécher sur place
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comme des plantes d’intérieur exposées aux vents.
Leur cceur et leur esprit étaient vides.

Madame Nailescu, épouse du professeur Cluj, me
dit un jour:

— Comme vous devez étre heureuse de pouvoir
penser, faire travailler votre esprit, et prier ! Moi,
je ne peux pas. J’essaie de me rappeler un poéme et
voila le gardien qui entre en criant. Je n’arrive pas a
me concentrer ni 3 me discipliner.

Les dames de la «société » étaient souvent les
plus pitoyables : la vie était plus dure pour elles
que pour les autres. Sur le plan matériel elles étaient
celles qui avaient perdu le plus ; et, pour compenser,
elles n’avaient que peu de ressources intérieures. Les
souvenirs d’anciennes parties de bridge, de chapeaux,
d’hétels, de premiéres représentations, de week-ends
et d’amants disparus depuis longtemps s’entrecho-
quaient dans leurs tétes comme un tas de ferrailles
i larritre d’un camion. Elles étaient les premitres
3 avoir un syst®me nerveux bris€ et i perdre leurs
douces mains blanches.

Apres le travail, des femmes s’approchaient des
prisonniéres connues pour leurs sentiments religieux
et leur demandaient, et méme les priaient de racon-
ter ce que nous nous rappelions de la Bible dont les
paroles étaient messagéres d’espérance, de consola-
tion et de vie.

Nous n’avions pas de Bible. Nous-mémes en avions
plus faim que de pain. Comme j’aurais aimé en avoir
appris davantage par cceur! Mais nous répétions
chaque jour les passages que nous connaissions ; de
méme la nuit, quand nous faisions des vigiles de
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prieres. D’autres chrétiennes que moi avaient aupa-
ravant appris délibérément de longs passages par
cceur. Sachant que leur tour viendrait bientdt d’étre
arrétées, elles avaient ainsi emmené des trésors en
prison. Pendant que d’autres se querellaient et se
battaient, nous restions couchées sur nos paillasses
en recourant A la Bible pour prier et méditer, et nous
nous répétions d nous-mémes des versets au cours
des longues nuits. Nous apprenions ce que de nou-
velles venues apportaient et leur enseignions ce que
nous savions. De sorte qu'une Bible non écrite cir-
culait dans toutes les prisons roumaines.

La méditation va de plus en plus profond. Dans
une premiére phase celui qui médite n’est pas le vrai
moi mais ce qu’on a supposé par erreur étre son moi
(c’est-a-dire un conglomérat de ce qu’on sait par les
journaux, les livres, le cinéma, la télévision). Le moi
véritable est trés petit. Dans la deuxieéme phase il faut
écarter de plus en plus ce qui n’est pas soi, ce qui
est emprunté, pour pouvoir ainsi atteindre la réalité
définitive du moi. Des lors qu’on est redevenu soi-
méme il est alors relativement facile de communi-
quer avec une personne que l’on aime. A certains
moments, comme il s’en trouve chez I’écrivain quand
I'une de ses idées prend forme dans son esprit, on
voit celui sur qui I'on médite. Jésus a dit : Heureux
ceux qui ont le coeur pur, car ils verront Dieu.

Jeus de fréquentes conversations avec Richard,
en particulier pendant les années qu’il passa au se-
cret dans une cellule. I m’envoyait des messages.
J’avais la profonde certitude intérieure que nous
étions en contact, qu’il était présent. Et j’étais abso-
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lument sire que lui aussi recevait mes pensées. Ces
moments se reproduisirent pendant les quatorze an-
nées de son emprisonnement, et longtemps aprés sa
libération. Il y a dans ma Bible une note datée de
1953, et écrite au crayon quelques mois aprés ma li-
bération ; elle est ainsi congue : « Richard est venu
me voir aujourd’hui, il s’est penché sur moi alors
que je lisais. »

J’avais toujours craint que lui aussi n’eit été en-
voyé dans 'un de ces camps d’esclaves. Comment
aurait-il pu supporter ce travail forcé ? Le seul fait
d’écrire et de précher suffisait 3 épuiser toute son
énergie. Lorsqu’une femme me dit qu’il était mort
je ne la crus pas.

J’avais demandé i tout le monde, au canal, si I'on
avait entendu parler de Richard, toujours effrayée 2
I'idée d’une mauvaise réponse, mais personne ne sa-
vait rien.

Un jour, trois femmes arriverent de Vacaresti, pri-
son ol I'on emmenait beaucoup de malades. Toute
nouvelle venue était comme I’arrivée du facteur. Nous
posions les questions habituelles, espérant avoir des
nouvelles de nos parents emprisonnés. Personne n’a-
vait entendu parler de Richard. Quelques jours plus
tard, I’'une de ces trois femmes vint 4 moi :

— Chaque fois que vous parlez de Dieu je me
rappelle Vacaresti, me dit-elle ; je n’y suis restée que
peu de temps, mais la aussi nous avions un prédica-
teur,

Vacaresti était un monastére transformé. Les murs
qui séparaient les cellules des moines avaient été
abattus pour en faire des cellules plus vastes. Mais
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il subsistait quelques petites niches ot des prison-
niers spéciaux pouvaient étre isolés.

— Nous attendions sur le palier pour aller aux
toilettes, dit la femme, quand une voix masculine se
fit entendre derriére une porte verrouillée, disant :
« Aimez Jésus et confiez-vous 2 la bonté de Dieu. »
Nous fiimes trés étonnées. Tout le monde dans la
prison demandait qui c’était. Mais naturellement ce-
la resta un secret.

Maintenant qu’elle m’avait rencontrée elle était
certaine qu’il s’agissait de Richard. Il paraissait trés
malade, et quelques jours aprés il s’était arrété de
précher. Elle avait entendu dire qu’il était mort.

Que de larmes ai-je alors versées en secret ! Quelle
douleur transper¢a mon cceur ! Mais I’espérance na-
quit de ma désolation. Je continuais i prier et de-
mandais au Seigneur de donner des années de vie et
de santé 3 ’homme qui ne cessait de le servir fide-
lement méme dans l’isolement de sa cellule.

Jétais tracassée a I'idée que Mihai piit étre arrété
et envoyé au canal. Il avait alors douze ans et il
y avait 13 des garcons qui n’étaient pas plus agés.
J'en voyais chaque jour un, nommé Marin Motza,
qui avait cet 4ge, ainsi que sa sceur qui avait qua-
torze ans. Leur pére était un ancien chef de la Gar-
de de Fer, i la fois antisémite et profondément
orthodoxe. Lorsqu’au cours de la guerre civile d’Es-
pagne les anarchistes avaient profané des églises,
il avait dit:

— IIs fusillent la face du Christ. Je ne peux
pas en supporter davantage.

Puis, il était parti pour I’Espagne et y avait été
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tué en combattant du c6té du futur dictateur, Franco.

Que le cceur humain est donc plein de contradic-
tions ! Il avait laissé un magnifique testament chré-
tien ol il disait: « Quand le Christ a promis que
les portes de l’enfer ne prévaudraient jamais con-
tre son Eglise, il comptait que son Eglise combat-
trait. Cette promesse ne tient plus si les chrétiens
ne font pas leur devoir. »

Combien cette pensée est juste!

Maintenant sa femme et ses enfants étaient en
prison simplement pour lui avoir appartenu. Mada-
me Motza avait une idée fixe: « Mon fils Marin
sera roi de Roumanie quand le communisme aura
été liquidé, car le roi exilé Michel ne reviendra
jamais. »

Le mouvement de la Garde de Fer était trés
marqué par des contradictions internes. Son fonda-
teur, Codreanu, tuait et encourageait la misc 2
mort d’hommes qui n’avaient pas méme commis
le péché d’étre Juifs. Mais, dans ses derniéres pa-
roles il déclara: « La facon dont meurt un homme
ne compte pas; il n'y a qu'une chose qui compte,
c’est comment il ressuscite. »

11 finit étranglé par ses adversaires.

Au camp de Cernavoda, on nous donnait des car-
tes postales avec autorisation d’inviter nos familles
a nous rendre visite un dimanche déterminé. Je soup-
¢onnais un piége : ne nous faisait-on pas ainsi don-
ner le nom d’un ami qui serait alors repéré et suivi
par la police secréte ? Aussi passai-je des jours en-
tiers 2 me demander & qui écrire, et i condition qu’il
soit encore i pour recevoir ma carte, étant donné le
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nombre des arrestations. Autour de moi tout le mon-
de écrivait des cartes postales, et chacun se deman-
dait si le destinataire serait encore chez lui pour y
répondre. Des fils avaient di étre arrétés, des maris
devaient étre en prison ou vivre avec une autre fem-
me. Je prévoyais beaucoup de tragédies.

Mais quand le grand jour arriva, aucune tragédie ne
se produisit, car, si nos parents étaient venus, nous
n’eimes pas la permission de les voir.

Ce dimanche-13, je m’éveillai bien avant I'appel du
réveil de cinq heures. La lumitre brilait (il était in-
terdit de I’éteindre) et au dehors il semblait qu’on
était encore en pleine nuit. De la glace couvrait les
vitres. J’attendais anxieusement larrivée du matin,
Quand enfin il vint, je me précipitai dehors dans I'es-
poir de voir les visiteurs attendant dans l’enceinte
située pres des portes. Cette enceinte, assez éloignée,
était séparée du camp par trois cldtures de barbelés
et par une zone extérieure, un no-man’s-land, ou per-
sonne ne pouvait pénétrer.

Cest 1a que j’apercus mon fils. Grandi, mindi,
pauvrement vétu. Dans ’homme qui était auprés de
lui je reconnus le pasteur de notre église. (Depuis
lors, des événements tragiques ont creusé un fossé
entre lui et nous, mais nous nous souvenons et lui
sommes reconnaissants du grand secours que lui et
sa femme nous ont accordé en des temps difficiles,
et si aujourd’hui il nous déteste nous ne cessons pour
notre part de l’aimer.)

Je fis de grands gestes des bras, mais ils ne pou-
vaient me distinguer parmi toutes les femmes alignées
le long des barbelés. Je retournai précipitamment a
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la baraque pour informer la dame dont le lit était voi-
sin du mien. Elle examina mon costume taché et en
loques, mes chaussures dépareillées, ce qui subsistait
de mon léger manteau d’été, le morceau de ficelle qui
me servait de ceinture :

— Vous allez effrayer le pauvre enfant s’il vous
voit dans cet état, me dit-elle, tenez, je vous préte
ma blouse qui du moins est d’une seule pitce.

Tania m’offrit une longue jupe tzigane de couleur
vive. Valia me drapa sur les cheveux un foulard
blanc. On me préta des bas et méme un mouchoir
sale. Au moment oll nous admirions ma nouvelle élé-
gance, une querelle éclata dans la chambrée.

Lina s’y trouvait au centre, nous narguant triom-
phalement., Nous venions d’étre punies. Il y avait eu
tant de gens A ne pas atteindre leurs normes dans
la semaine écoulée que la visite était supprimée.

Ils avaient voyagé toute la nuit depuis Bucarest
et dépensé les économies dont ils avaient tant besoin,
tout cela pour rien. La parole nous manquait. Impos-
sible de recevoir les vivres et les vétements qu’ils
avaient apportés. Le groupe de visiteurs, une trentai-
ne, attendit toute la journée a la porte dans l’espoir
que le commandant changerait d’avis. En vain. Nous
ne plimes méme plus les regarder ou leur faire signe,
car pendant toute la journée les gardiens nous empé-
cherent d’approcher des clétures. Dans les miradors
des fusils étaient pointés sur nous. De temps en
temps une femme qui avait réussi 3 passer prés des
barbelés nous disait qu’ils étaient toujours 13. Mais
quand vint le soir ils avaient disparu.

Il semblait peu vraisemblable que je dusse jamais
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revoir Mihai si I'on insistait ainsi pour que chacun
accomplisse ses normes de travail. Un grand nombre
de prisonnieres étaient venues de Jilava. La faim et
les maladies les avaient trop affaiblies pour leur per-
mettre de satisfaire aux exigences toujours croissan-
tes qui leur étaient imposées.

Pourtant on nous permit d’écrire de nouveau, et
une distribution de cartes postales nous fut faite.

Et plusieurs dimanches aprés, Mihai fit encore le
voyage de Cernadova. Cette fois il n’y avait pas de
punition. Mais les visites se déroulaient selon un
ordre alphabétique, et mon nom se trouvait toujours
le dernier. La journée allait pouvoir s’écouler sans
que mon tour f{it arrivé.

Des vétements empruntés passaient d’'une femme
a l'autre :

— Quel air ai-je ?

— Parfait !

La plupart d’entre elles n’avaient pas dormi de la
nuit en pensant 2 ce qu’elles allaient dire, et en re-
passant sans cesse les paroles. Mais habituellement,
au moment voulu, elles étaient trop bouleversées
pour parler. Et si I'on tentait de poser des questions
sur des parents ou des amis, les gardiens vous fai-
saient taire. Méme les dons de vétements, qu’on nous
avait déclaré permis, étaient refusés sous un prétexte
ou un autre, Ces entrevues apportaient & beaucoup
plus de tristesse que de joie. On se hitait de ren-
trer pour restituer les choses qu’on avait empruntées
et sur lesquelles d’autres femmes se jetaient.

Les autres nous guettaient tristement. Peut-étre
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qu'a la prochaine visite, dans deux mois, ce serait
leur tour.

On nous conduisait 3 un autre baraquement prés
des portes. Naturellement il ne s’agissait pas de «la
journée entiere avec votre famille », promise & Jila-
va: cela durait quinze minutes, debout dans la mé-
me piece, 3 neuf metres de distance, avec des gar-
diens qui écoutaient chaque parole.

Mais quand je vis mon fils j’oubliai que j’étais pri-
sonniére, de quoi j’avais I’air et ou j’étais, et de mes
seuls yeux je I’embrassai. Comme il était maigre et
séricux ! Je le contemplai et lui me contempla, com-
me en un éclair les quinze minutes s’écoulérent. No-
tre émotion abolit le temps. Nous parlimes i peine.
D’ailleurs il était impossible de rien dire d’intime.

Je me souviens qu’a travers I’espace qui nous sé-
parait je lui criai:

— Mihai, aime Jésus de tout ton cceur!

Cétait le meilleur conseil que je puisse lui don-
ner ; je savais par mon expérience de la prison, par-
mi tant de gens, vieux et jeunes, que seul le Christ
peut donner I’espérance susceptible d’illuminer 1’en-
droit le plus sombre.

Comme des milliers d’autres gargons et filles, il
avait été abandonné et privé de guide. Les commu-
nistes en profittrent. Comme cela est arrivé dans la
parabole du fils prodigue qui avait dissipé tout son
bien, puis s’était tourné vers quelqu’un qui lui avait
fait garder des cochons, des hommes envoyaient les
jeunes vivre avec des idées bonnes pour des porcs.
Je lui dis:

— Aime Jésus.
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Je savais que Jésus seul possede les paroles de la
vie éternelle et qu’il est le meilleur des guides pour
un enfant sans meére.

Il me parut trés beau ; toutes les meres sont con-
vaincues que leur fils est le plus beau. L’important
de cette rencontre ne se révéla que plus tard, de
méme qu'un arbre grandit A partir d’une petite se-
mence. Je n’appris qu’aprés ma libération la fagon
dont il avait profité de mes paroles.

Un garde me poussa brutalement I’épaule et me
fit sortir. Dans notre baraque tout le monde m’entou-
ra pour me demander ce que Mihai avait dit, et com-
ment il allait. Mais je ne fis que secouer la téte. Pen-
dant des heures, je fus incapable de parler. J'étais
ailleurs et non plus en prison.

Quand vint le soir, beaucoup de femmes avaient
attendu en vain celui qui n’était pas venu. Des pleurs
bruyants venaient des paillasses ol1 elles gisaient.
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9

LE CACHOT

LA NuiT, DANS CHAQUE BARAQUE, une femme de
garde devait rester éveillée. On n’expliqua jamais ce
qu’elle était censée garder (j’imagine que c’était pour
prévenir des suicides), mais il fallait rester debout.
S’endormir était sévérement puni.

Une ampoule nue pendait au milieu de la cham-
brée, se balangait doucement dans le courant d’air.
Des rangées de femmes s’agitaient et se retournaient;
certaines ronflaient bruyamment. D’autres criaient en
proie 3 des cauchemars. Tous les visages étaient mar-
qués par la souflrance et la peur. Les heures étaient
interminables. Au dehors le vent hurlait comme s’il
avait, de son souffle, réuni 13 toutes ces personnes
étrangéres les unes aux autres : des vieilles, des jeu-
nes, des élégantes et des vagabondes qui couchaient
sous les ponts. Une seule chose leur était commune :
la souffrance.

Enfant, je n’aimais pas la nuit. Maintenant je sou-
pirais aprés elle comme aprés l'unique délivrance
d’un travail meurtrier. Mais quand lobscurité était
venue je ne pouvais dormir. Je me levais et priais
pour les femmes de notre baraque, pour celles des
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camps, pour les millions de prisonniers du monde
communiste, et aussi pour les chrétiens d’Occident
paisiblement endormis, enfin pour ceux que je
croyais étre en train de prier pour nous.

Une fois, puisque de toute fagon je ne dormais
pas, j'offris de prendre une reléve. Cétait le tour de
Tania. Elle dormait sans difficulté, mais refusa brus-
quement, quoique avec bienveillance, en me disant :

— Dormez vous méme.

Plus tard, voyant que je ne dormais pas, elle vint
s’asseoir sur mon lit. Nous murmurions trés bas.
Elle me raconta une histoire de voleurs. Il se trou-
vait qu'elle avait été incarcérée dans une prison
qui contenait quatre mille femmes. Parmi elles il
y en avait une qui, sous l'ancien régime, avait été
4 la téte de cette méme prison.

— Pendant la guerre, poursuivit Tania, elle s’-
tait attaquée 3 des communistes qui y étaient pri-
sonniers. Et maintenant c’était elle qui était enfer-
mée, et c’était bien fait pour elle. Non seulement
parce qu’elle falsifiait les livres de compte et déro-
bait I'argent de la nourriture, car tous en faisaient
autant, mais encore parce qu’elle avait [’habitude
de laisser sortir pendant quelques jours les filles
les plus délurées, pour les faire rentrer ensuite et
s’approprier une part de ce qu’elles avaient volé.

Quand j’essayais de lui parler de Dieu, Tania ré-
pondait :

— Avant qu’on puisse arriver 3 Dieu, les saints
vous tuent !

Cétait un proverbe roumain., Ce n’était pas
manque de dévotion envers les saints; mais peu
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nombreux étaient ceux qui avaient idée de ce qu’ils
étaient vraiment. Je lui affirmai que les saints nous
aident et intercédent pour nous, qu’ils peuvent réel-
lement nous amener i Dieu, et qu’ils ne tuent per-
sonne.

— 1l existe deux mondes, lui dis-je, le matériel et
le spirituel, mais ce n’est que dans le monde maté-
riel que les lois de Dieu et celles de I’homme décla-
rent « tu ne voleras pas ». Dans le monde spirituel
la régle est de voler tout ce qu’on peut. Dans le mon-
de matériel si I'on me vole, je subis une perte, mais
dans le monde spirituel je ne perds rien. Je ne suis
pas opposée i ce que tu sois une voleuse, mais la
difficulté vient de ce que tu ne sais pas quoi voler.
Tout ce que tu pourras prendre aujourd’hui tu le per-
dras, sinon demain, du moins 4 ta mort. Mais puiser
chez quelqu’un la sagesse et la connaissance de Dieu
c’est étre capable de les posséder éternellement.

Peut-étre ces paroles ne restérent-elles pas vaines.
Au plus profond de nous repose la certitude qu’une
des régles fondamentales de l'univers est de ne pas
voler (sauf au sens exprimé ci-dessus). Il y a en nous
quelque chose qui nous dit qu'il ne faut pas convoi-
ter la propriété du prochain, qu’il faut le laisser tran-
quille, que non seulement ses biens mais aussi son
étre sont ses possessions sacrées. Dieu a décidé que
les étres, de mémes que les étoiles du ciel, seraient
4 une certaine distance les uns des autres. Il nous a
donné la timidité, la honte, l'orgueil, la dignité, la
peur, comme autant de barritres protectrices de I’in-
dividu, et il y en a peu qui franchissent ces barrié-

\

tes. Tout homme est semblable 4 un atome qui ne
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peut étre pénétré de force sans se désintégrer et li-
bérer une énergie révolutionnaire destructrice, capa-
ble de détruire le monde.

Bien qu’affamée la plupart du temps, Tania n’ou-
bliait pas les oiseaux. Toutes les prisonniéres man-
geaient leur maigre ration de pain sur leur lit et ra-
massaient soigneusement les miettes. Chacune de cel-
lesci était précieuse car c’était la seule nourriture
solide que nous avions. Mais Tania prenait les miet-
tes qu'elle avait thésaurisées et les répandait sur le
rebord de la fenétre pour les moineaux.

Elle dit une fois 2 une voisine :

— Quelle chrétienne vous étes! Vous ne savez
que parler, et ne donnez rien aux oiseaux.

Voir une fille comme elle faire don de ces pré-
cieuses miettes m’incita A croire que personne n’est
totalement mauvais. La nature humaine laissée 3 elle-
méme finit par manifester ce qu’elle a de bon dans
des faits tels que nourrir des oiseaux alors qu’on
meurt de faim.

Jétais impressionnée de trouver chez des voleuses
un trait de caractére qui est particulier aux Thibé-
tains, ce peuple qui pendant des milliers d’années a
été doué du sens métaphysique le plus fort. Sven
Hedin raconte que si en Europe nous nous bornons
A nourrir les oiseaux domestiques pour pouvoir en-
suite nous en nourrir, les Thibétains en revanche pla-
cent de petits giteaux sur les rochers pour les oiseaux
sauvages. Sven Hedin s’étant égaré avait lui-niéme
lui-méme survécu grice i ces giteaux. La vie des
étres sauvages ne fait-elle pas partie elle aussi de
Brahma, le Grand Tout ?
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Chez des femmes qui avaient commis des meur-
tres, de méme que dans toutes les catégories de pri-
sonniéres criminelles, on pouvait trouver des lam-
beaux de bonté désintéressée.

A Cernadova il nous fallait souffrir chaque diman-
che des séances d’endoctrinement alors que nous sou-
haitions par-dessus tout nous reposer. Cet aprés-mi-
di-1a le chef de chambrée nous conduisit au pas vers
le hall de réunion ol une femme nous harangua : elle
commenga par dire ce qu'elle pensait de Dieu, c’est-
a-dire pas grand-chose, et nous avertit que parler de
lui vaudrait une punition.

— Hors d’ici tout le monde est maintenant com-
muniste, expliqua-t-elle ; il n’y a que vous 2 persis-
ter dans cette folie religieuse, et nous avons I'inten-
tion de vous apprendre 3 en sortir. Le Parti est main-
tenant au pouvoir et il sait ce qui convient. Ici vous
n’étes pas en prison. C’est un mot que je ne veux pas
entendre ! Vous étes dans un institut de rééducation.
C’est vous qui allez batir votre bonbeur A venir !
Vous allez travailler pour les générations futures!
Et en dépassant les normes de travail prescrites vous
pourriez hiter votre propre liberté de citoyennes ré-
habilitées.
~ Puis un concert de propagande fut donné. Parmi
nous se trouvaient des chanteuses de cabaret et des
actrices au rabais, dont certaines appartenaient 3 la
minorité allemande de Roumanie. On leur faisait
chanter des chansons communistes ot 'on se mo-
quait des Allemands et ou on louait les vainqueurs
soviétiques. Je sentais 1’acuité douloureuse de leur
humiliation. Les douleurs physiques passent en quel-
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ques heures et peuvent s’oublier, mais I’humiliation,
méme apparemment superficielle, desséche le cceur.
C’est seulement alors que je commengai & compren-
dre pourquoi Jésus avait parlé d’étre humilié et cru-
cifié. Je m’étais demandé auparavant pourquoi I’hu-
miliation avait paru digne d’étre citée en méme temps
que la crucifixion. Je savais maintenant qu’elle avait
le pouvoir de blesser et de le faire de fagon continue.

Une Allemande apparut sur la scéne au fond du
hall. D’4age moyen, elle avait df naguére étre bien
en chair et jolie, Elle se croisait pathétiquement les
mains en chantant, et détonnait sur les notes élevées.
Les officiers des premiers rangs hurlaient de rire.
Que pouvait-il y avoir de plus dréle qu’une fraulein
flétrie en train de se moquer d’elle-méme ? Des lar-
mes roulaient sur ses joues tandis qu’elle continuait
a chanter en tremblant.

Puis vint une femme, encore trés jeune, qui lut
un poéme débordant.de gratitude pour les Soviets
qui nous avaient sauvés des Nazis :

« Meére Russie,

Merci pour ce que tu as fait aujourd’hui!
La glorieuse Armée Rouge

Nous a montré la voie 3 tous...» Etc.

Ces vers de mirliton furent bruyamment applau-
dis par toute I’assistance, sous la conduite des chefs
de chambrée. Quiconque aurait manifesté un man-
que d’enthousiasme se serait préparé des ennuis.
Des mouchards repéraient de prés les réactions
« antisociales ».

Impossible de blimer les femmes qui prenaient
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part a ces exhibitions. Elles étaient épuisées de souf-
frances. Ce qui était un chagrin pour certaines d’en-
tre nous correspondait pour d’autres 4 une heure d’é-
vasion. Et tout le monde le faisait : le plus célebre
compositeur religieux de Roumanie, Aurel Baranga,
n’avait pas hésité 2 écrire des hymnes communistes.
Et maintenant il était incarcéré dans un des camps
du canal.

Peu résistaient et certains n’étaient pas insensi-
bles aux séances d’endoctrinement qui avaient lieu
chaque dimanche dans presque tous les camps du
canal. Une partie des absurdités qu’on vous débi-
tait devait nécessairement rester absorbée.

Il m’était impossible d’applaudir 2 ces séances.
Tout le monde me disait :

— Fais semblant, quelle importance cela a-t-il ?
Estce que cela vaut la peine d’étre battue ?

Mais quand j’entendais calomnier Dieu et la pa-
trie et que je voyais la beauté trainée dans la boue,
je ne le pouvais pas. A l'arriere du hall il y avait
toujours des gens debout et je me dissimulais par-
mi eux.

Mais je ne pus échapper. Quelqu’'un me dénonga,
et le soir on me fit comparaitre dans le bureau
de la commandante. Sous la casquette A visitre
ses yeux étaient fixes.

— J'ai appris que vous n’aviez pas applaudi cet
aprés-midi 4 la séance de rééducation, Wurmbrand.
Toute votre conduite a démontré votre activité con-
tre-tévolutionnaire, et votre inaptitude 3 étre nor-
malement rééduquée.

Elle se gargarisait des phrases rituelles.
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— Nous avons essayé d’étre bonnes pour vous.
Nous emploierons désormais d’autres méthodes.

On ne me permit pas ce soir-ld de retourner 2
la baraque. Je fus menée au corps de garde et
mise au cachot. C'était un étroit placard creusé
dans le mur ot 'on ne pouvait se tenir que debout.
La porte de fer était percée de quelques trous pour
laisser passer l'air, et la nourriture était glissée par
une petite fente.

Dans toutes les prisons il y avait des cachots. Ils
servaient A briser la résistance avant Iextorsion des
faux aveux. Au canal c’était la punition la plus
commune.

Au bout de quelques heures mes pieds étaient
devenus brilants. Le sang me battait aux tempes
en pulsations lentes et douloureuses. Combien
d’heures allait-on me garder 13 ? Combien d’années
allais-je pouvoir durer dans de telles conditions ?
Je pensais que ce mal se répandait dans le monde
entier ; que, de nouveau, des millions de gens en
seraient victimes, et que personne n’y échapperait.
Mais c’étaient 13 des perspectives qui allaient me
conduire 2 la folie. Je savais que ces boites avaient
rendu fous ceux qui s’étaient laissés envahir par
ces intolérables pensées. Mais comment s’y sous-
traire ?

Richard m’avait raconté que les moines du Mont-
Athos répetent sans cesse «la priere du cceur ».
A chaque battement de cceur ils disent : « Seigneur
Jésus, Fils de Dieu, aie pitié de moi. » J'avais déja
eu moi-méme recours A cette priére.

Puis je me souvins que Richard avait passé des
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soirées 3 m’expliquer les secrets numériques de la
Bible. Ni les Hébreux ni les Grecs ne connaissaient
de chiffres, mais seulement des lettres. Celles de
la Bible sont aussi des chiffres (a = un, b = deux,
et ainsi de suite) et chaque nombre a une valeur
symbolique. Alors j’essayais de compter.

Du haut du cachot des gouttes d’eau tombaient
avec un bruit désolé. Je me mis i les compter pour
faire passer le temps.

Un: il y a un seul Dieu.

Deux : il y a deux tables de la loi.

Trois : pour la Trinité.

Quatre : le Christ rassemblera ses élus des qua-
tre coins de la terre.

Cinq : le Pentateuque.

Six : le chiffre de la Béte de I’Apocalypse est 666.

Sept : le nombre sacré.

Mais le bruit de I’eau qui s’égouttait continuait,
et quand j'arrivai aux chiffres quinze, seize, ils ne
signifiaient plus rien et je recommengai du début :
un, deux, trois, quatre...

Je ne sais pas pendant combien de temps j’ai
agi ainsi, mais 2 un certain moment je me mis &
crier 3 haute voix pour éviter le désespoir.

— Un, deux, trois, quatre, criai-je ; puis encore :

— un, deux, trois, quatre...

Au bout d’un certain temps, les mots devinrent
inarticulés. Je ne savais plus ce que je disais. Mon
esprit s’était mis au repos et il était anéanti. Mais
mon Adme continuait i parler i Dieu.

Il faut que j’explique cela davantage, car c’est
I'une des clés qui permettent de survivre en prison.
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Avec tous les soucis et la mistre qu’il fallait sup-
porter il arrivait de souhaiter perdre l’esprit; on
tentait désespérément d’y échapper, mais on était
poursuivi et obsédé par des pensées de nature 2
provoquer des troubles mentaux encore plus ac-
centués. De méme qu'on met une jambe blessée
au repos dans un plitre, de méme un esprit tour-
menté, malade, accablé de remords a besoin de
repos pour reprendre son équilibre.

On sait que dans I'Eglise primitive (et aussi
dans les mystéres de la Gréce) il existait un phé-
noméne connu sous le nom de glossolalie (faculté
de parler des langues inconnues). La religion n’a
jamais pu s’exprimer entiérement en paroles. De-
puis les temps les plus reculés elle s’est aussi expri-
mée par la danse et par les peintures. Le langage
est un outil imparfait : quand je dis que j’aime la
tarte aux pommes, que j’aime mon mari, ou que
j’aime Dieu, j'exprime par un méme mot des sen-
timents totalement différents. Et entre la haine et
I'amour il existe autant de nuances de sentiments
inexprimables en paroles, qu’il existe de fractions
entre un et deux. Ce qu'une mére ressent pour un
enfant ne peut se traduire par des mots; et sou-
vent elle ne s’en sert pas: elle profére des sons
dépourvus de signification, des paroles qui n’ont
ni queue ni téte, et l’enfant est trés heureux
de cela.

Ainsi en estil de ce phénomene de glossolalie,
de langues inconnues, de mots inarticulés. Des pro-
fondeurs du cceur, dans des moments d’extase ou
de souffrance extréme, s’échappent des sons, des
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expressions d’amour pour Dieu, pour nos fréres
humains, faites de mots qui n’existent dans aucun
dictionnaire. La raison s’efface, et, comme le dit
la Bible, celui qui parle en une langue inconnue
ne parle pas aux hommes mais @ Dieu.

Dans le cachot, cet anéantissement de la raison
qui permettait 4 des sons privés de sens de s’échap-
per des profondeurs du subconscient m’empéchérent
de sombrer dans la folie. Au bout d’une heure ou
deux la raison me revint, mon esprit s’était reposé.
Je trouvai que parler dans ces langues inintelligi-
bles avait aussi un grand avantage: celui de ne
pas mentir et de ne tromper personne.

Peu aprés ces incidents il y eut une inspection
du colonel Albon, personnage officiel qui visitait
les camps du canal. Cela fut court et brusque. Le
colonel fit i pied le tour de Cernadova, sans dire
un mot, langa un regard de mépris aux rangs de
femmes grisitres et fantomatiques, et il allait par-
tir lorsqu’une Tzigane courut i lui. Il ne lui fallut
pas longtemps pour lui dire ce qui la tourmentait :
elle avait eu des rencontres secrétes avec un lieu-
tenant de la police de sfireté et maintenant elle
était enceinte.

En conclusion Albon fit un rapport & Bucarest,
une enquéte fut ouverte, et presque tout ce qui
était arrivé dévoilé. Ainsi, toutes les femmes furent
transférées dans une colonie de travail forcé, sépa-
rée de celle des hommes, 4 quelques kilomeétres en
aval du canal. Cétait le camp du «Kilométre 4 »
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10

CAMP K 4: L’HIVER

Nous QUITTAMES LE CAMP tdt le matin pour tra-
vailler 3 la digue du Danube. Il s’agissait de dis-
poser un lit de pierres dans I'eau. Du matin au soir
nous chargions de lourdes pierres sur un chaland.
Celui-ci était ensuite amené en plein fleuve, et les
pierres jetées par-dessus bord. Il était impossible de
faire ce travail sans s’éclabousser énormément, et
quelques minutes aprés avoir commencé nous étions
toutes trempées. Le vent glacial qui soufflait dans la
plaine de Baragan gela et raidit nos vétements. On
avait I'impression d’étre enfermé dans des armures
de métal. Mes doigts étaient déchirés et gonflés, écra-
sés par les lourdes pierres.

Le soir, en retournant & la baraque, nous diimes
coucher avec nos vétements mouillés. Il n’y avait
rien pour les sécher, et si l'on suspendait quelque
chose pendant la nuit, on pouvait étre slr que ce se-
rait volé. Je pris ’habitude de dormir avec ma robe
mouillée en guise d’oreiller, et de la remettre le ma-
tin, encore humide. Elle séchait en route pour le
travail pour étre aussitét trempée de nouveau. Je
soupirais aprés un peu de soleil, en tremblant dans le
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vent qui secouait notre chaland. J’étais mince com-
me un fil et ce vent me transpergait.

La deuxitéme semaine je fus affectée au charge-
ment de pierres dans les brouettes que d’autres fem-
mes faisaient rouler jusqu’aux chalands, les pierres
étaient ensuite jetées dans le Danube. Au moins je
restais au sec. Mais les pierres étaient coupantes et
ne cessaient de me déchirer les mains. Mes phalan-
ges étaient 2 vif, mes ongles cassés et sanguinolents.
Un épuisement absolu atténuait quelque peu ma souf-
france, mais il me semblait flotter 3 quelques pouces
de terre comme dans un réve.

Ramasser une pierre. Pliée en deux, la porter sur
deux cents métres. La mettre sur le tas. Ramasser
une pierre... Je me demandais si jamais je pourrais
me redresser.

L’aprés-midi, une auto apparut a I’horizon. Les
femmes lui jetérent un rapide coup d’ceil effrayé.
Personne ne parlait. Les gardiens eux-mémes avaient
peur. La lumiére se reflétait sur le capot. C'était
une voiture toute neuve et brillante ; il ne pouvait
s’agir d’autre chose que de la police secrte, d’un
prisonnier auquel on voulait poser de nouvelles
questions.

Chacune des femmes qui étaient 13 priait en silen-
ce. Ne pas retourner 2 la cellule, ne pas connaitre en-
core les nuits de tortures.

D’un seul coup, les gardiens se mirent 3 crier. Les
contrbleurs des normes, toujours plus servilement
mauvais que leurs maftres, couraient ¢3 et 13, en ré-
pétant leurs ordres.

Exceptionnellement personne ne fut emmené;
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mais une jeune fille fut remise aux mains des gar-
diens. Le vent aplatissait sa mince robe de coton sur
son corps émacié. Le visage gris, elle nous dévisa-
geait avec horreur. Nous étions couvertes de pous-
siere blanche, les yeux agrandis dans nos visages sem-
blables 2 des masques carnavalesques de téte de
mort.

Les gardiens la poussérent en avant. Je vis qu’elle
était nu-pieds. Elle se mit au travail, pitoyable a ob-
server. Elle traina une pierre sur quelques centime-
tres, puis ses jambes se dérobérent et elle tomba 2
genoux en se coupant. Elle lutta pour se relever, et
tira encore la pierre un peu plus loin. La péleur mor-
telle de sa face ne pouvait signifier qu'une chose :
des mois, des années peut-étre, dans les cellules sou-
terraines.

Cet aprés-midi-la, il fut impossible de lui parler.
Elle parvint on ne sait comment 2 survivre 3 la mar-
che de retour au camp. Au passage sous les miradors,
le gardien qui conduisait la colonne cria :

— Rentrée de trois cent cinquante bandits.

Tard dans la soirée, aprés que j'eus terminé les
deux heures d’épluchage de pommes de terre aux
cuisines, je retournai A la baraque et y trouvai la jeu-
ne fille étendue sur un lit qui avait été poussé entre
le mien et le suivant. Une poussitre blanche recou-
vrait ses traits sauf 1a ot des larmes avaient tracé des
sillons. J’apportai un peu d’eau et I'aidai i se laver.
Elle cligna des paupitres et me scruta comme si
elle était aveugle.

Comme elle reprenait un peu ses esprits d’autres
se réunirent autour d’elle.
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— La pauvre, elle n’a pas trente ans!

— Elle est plutét jolie, n’est-ce pas?

— Il faut lui trouver quelque chose pour ses
pieds.

— Et cette robe... une guenille.

Une des actrices allemandes, Clara Strauss, fouilla
son paquetage et en sortit une vieille robe fripée.
Quelqu’un d’autre apporta une paire de sandales.
Ces trésors, si généreusement offerts, lui tirerent de
nouvelles larmes. Et elle se mit 2 nous raconter un
peu son histoire.

Elle avait passé deux ans au secret dans 'une des
cellules souterraines du Ministere de I'Intérieur. Du-
rant ses interrogatoires 2 Bucarest on ’avait forcée
A rester sans dormir pendant dix jours avec des
inquisiteurs qui la travaillaient en se relayant. Jour
et nuit de puissantes lumiéres et des réflecteurs res-
taient braqués sur son visage. Désormais elle ne pou-
vait plus distinguer les objets qu’d longueur de bras.
Mais tout cela n’était pas grand chose 2 c6té de la
grande question qui la préoccupait :

— Est-il vrai qu'id on peut voir ses enfants ?
J'ai un garcon et une fille et il y a deux ans que
je ne les ai vus ni entendus. Je les ai laissés avec
ma mére, mais elle avait prés de soixante-dix ans
et n’allait pas bien. Y a-til moyen d’avoir des
nouvelles ?

Ses questions étaient pareilles- 3 des sébiles de
mendiant tendues vers nous. Je lui racontai mon
entrevue avec Mihai, Mais c’était une erreur.

— Vous voulez dire que nous serons séparés de
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la longueur d’une pidce ! Mais je ne peux pas voir
A cette distance !

Et pleurant, elle tourna son visage contre I’oreil-
ler tout gris.

Les jours suivants quelques femmes tentérent de
découvrir le reste de son histoire. Mais elle s’était
réfugiée derritre un mur de réserve. Parce qu’elle
était d’une faiblesse désespérante nous I’aidions au-
tant que nous le pouvions A la carritre, mais c’était
bien peu. Je lui fis manger un peu de mon pain
en causant avec elle.

— Nous savons maintenant pourquoi 3 la Der-
niere Cene, le Christ bénit le pain puis la coupe.
D’habitude on dit les grices au début du repas et
c’est tout. Mais ici jai appris que chaque chose a
sa valeur propre. Jamais personne ne dit ici « j’ai
eu un peu de soupe aux haricots » s'il y avait aussi
un morceau de pain. On dit «j'ai eu de la soupe
aux haricots avec du pain ». C'est un régal parti-
culier dont il faut remercier Dieu.

Soudain, elle tomba dans mes bras en sanglotant,
puis, s’étant calmée elle me dit :

— Ma meére est pieuse comme vous. Comme je
voudrais la voir! ou la toucher! Elle était forte,
c’était le rocher auquel nous nous accrochions. Et
j'ai été si stupide. Si seulement je I’avais écoutée.

Elle me raconta alors le reste de son histoire.
C’était une variation sur un théme qui devenait de
plus en plus commun : celui du fidele communiste.
En 1951, un nombre croissant de membres du
Parti furent .incarcérés par leurs anciens camarades.
Leur confusion faisait peine 3 voir. Les fascistes
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avaient la possibilité de se gorger de mépris et de
haine ; ils avaient connu leurs jours de gloire; les
chrétiens avaient le recours d’aimer, et leur jour de
gloire se situait dans le futur. Mais ces femmes
communistes étaient perdues : elles avaient cru au
Parti comme 3 un Dieu. Et maintenant c’était com-
me si l'on assistait 3 un massacre des innocents.
Elles souffraient plus que les personnes comme moi
qui étaient prétes i ce qui allait arriver, qui avaient
vu d&s le départ quelle sorte de régime s’était abattu
sur nous.

Pauvre Héléna Coliu! Elle avait occupé une pla-
ce importante au Département de I’Education. Son
mari était lui aussi un membre loyal du Parti avec
un bon poste au gouvernement. Héléna travaillait
de fagon désintéressée pour le communisme. « L’es-
prit prolétarien », tel était son mot d’ordre. Les
deux enfants étaient élevés comme des fideles petits
membres des jeunesses communistes.

— Honnétement, j’aurais voulu mourir pour le
communisme, me dit-elle; je croyais que lorsque
le Parti viendrait au pouvoir, il transformerait la
Roumanie en paradis.

Puis elle avait eu une liaison avec un sculpteur.

— 11 avait beaucoup de succds 2 en juger par
le nombre de bustes de Staline qu’il pouvait faire
chaque semaine.

Mais le sculpteur s'était lassé d’elle et I’avait
quittée. Héléna qui avait pris cette liaison au sé-
rieux fut remplie d’amertume. A un moment d’inat-
tention elle dit 3 une amie:

— Il fait partie de ces détraqués qui aident les
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partisans dans les montagnes. J’ai perdu mon temps
avec un contre-révolutionnaire.

L’amie était également une communiste fanati-
que. Elle dénonga le sculpteur a la police secrite,
et il fut sauvagement torturé, si torturé méme qu'’il
en devint fou. Puis Héléna elle-méme fut arrétée.
Elle avait couché avec cet homme. Elle connaissait
ses relations avec les contre-révolutionnaires. Qu’elle
patle maintenant ! Inutile de dire qu'elle avait tout
inventé dans un moment de colére et qu’elle était
un membre loyal du Parti. Son cauchemar de deux
années commengait.

Pour finir elle passa devant un tribunal. Le scul-
pteur était 13, lui aussi. La séance dura dix minutes
et la condamnation fixée 3 dix ans. L’homme était
complétement brisé. Jamais il ne la regarda ni ne
lui parla pendant l’audience. Pire que tout, son
mari était également présent ainsi que Jeurs deux
enfants. Naturellement la police secréte ne les avait
pas épargnés. Il avait perdu son bon poste. Les
enfants avaient été renvoyés de leur école et mis
en quarantaine par leurs camarades de jeu.

— J’en réve toutes les nuits. Méme le jour j’ai
des hallucinations au sujet de Grégoire. Je le vois tel
qu’il était au tribunal, la face grise et des yeux de
poisson mort. Pourquoi a-t-il fallu que je fasse ¢a!
Pourquoi a-t-il fallu que nous nous rencontrions !

Je me souviens de nouveau des paroles de Ri-
chard : « L’enfer est d’étre assis dans le noir & se
rappeler les péchés qu’on a commis. » De vieux sou-
venirs brilent comme du feu. Pas de défense pos-
sible ; pas de livre, pas de radio, pas de t€lévision,
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aucun endroit ot se réfugier quand ils viennent vous
assaillir. Ici cessent les illusions. Pas de secours 2
attendre de nouvelles conceptions morales. Ici on
sait que la morale nouvelle est la licence ancienne.
Le remords d’Héléna était affreux. Je savais ce qu’'elle
éprouvait.

Dans la prison presque toutes les femmes ressen-
taient des remords brilants du méme genre. Presque
toutes avaient l'esprit religieux 2 un certain degré.
De franches athées se surprenaient 3 invoquer Dieu.
Toutes désiraient que leur priere fiit entendue.
Mais ces prieres avaient quelque chose de faux.
C’était comme si on avait prié que deux et deux
fassent autre chose que quatre. L’accumulation des
péchés ne peut apporter que malheurs et remords.
Ou le regret était le plus vif c’était 3 propos des
chutes d’ordre sexuel : adulteres, tromperies, avor-
tements. Il y avait des femmes qui désiraient ar-
demment en parler et soulager ainsi leur chagrin.
Je me rappelai les paroles de David qui avait com-
mis un péché de cette espece : Heureux celui dont
le péché est comvert. Si couvert par Dieu qu’il n’est
pas nécessaire de le dévoiler aux hommes.

Dans notre baraque il y avait une certaine ma-
dame Radu, épouse d’'un homme d’affaires bien
connu i Bucarest. Elle avait été une grande figure
de la société d’avant-guerre, mais ses anciennes
amies n’auraient jamais reconnu maintenant la joyeu-
se Zénaida Radu dont les chapeaux, les robes de
Paris et les joyaux avaient fait leur envie. Venant
de ce visage hagard, l'accent distingué paraissait
étrange.
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Un soir, comme nous étions assises sur nos pail-
lasses, elle vit que je regardais cette extraordinaire
réunion de criminelles, de prostituées, de religieu-
ses, de paysannes, de professeurs.

— Qu’en concluez-vous ? me demanda-telle en
rejetant en arriere ses cheveux graisseux d’un geste
qui appartenait i 1’époque ol elle faisait partie des
gens chics; vous avez tout vu, que pensez-vous ?
Quant A moi il ne me reste qu'une seule pensée :
si je pouvais m’en aller libre je vivrais heureuse
avec une crofite de pain tout le reste de mon exis-
tence.

Comme beaucoup de personnes de son genre, el-
le éprouvait un profond sentiment de culpabilité
pour avoir gaspillé sa vie. Elle m’avait souvent
parlé avec des hésitations, en faisant allusion 2 un
tourment intérieur qu’elle aurait aimé raconter. Elle
venait s’asseoir sur mon lit ou me fixait de I’autre
c6té de la chambrée, et en réponse je lui souriais
toujours. Au bout de plusieurs semaines elle s’ouvrit
3 moi. Quand les communistes avaient pris le pou-
voir elle était restée veuve avec un petit enfant. Les
fétes étaient terminées, l'argent avait disparu, sa
beauté s'en allait.

— Toutes mes jolies choses me furent prises,
me dit-elle dans un sanglot. Je dus travailler. Mes
mains s’abimérent. Tous mes anciens amis m’évi-
térent. Mais j’eus tout d’un coup l’occasion de me
remarier.

De nouveau ce geste pour lisser ses cheveux
ébouriffés.

— Mais il se trouve que les hommes ne veulent
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pas des enfants des autres. Je savais que ma pauvre
Jenny, qui avait alors trois ans, serait un obstacle.
Et je...

De la sueur apparut sur son front. Elle se débat-
tait : le dire, ne pas le dire. Je mis ma main sur
la sienne, et alors, parlant trés vite, elle poursuivit :

— Je commengais a la négliger. Je ne la nour-
rissais plus comme il fallait. Ce n’était pas conscient.
A la fin... elle pleurait par trop. Je pris I’habitude
de lui crier « tais-toi, petite misérable ! » Elle mai-
grissait de plus en plus. Mais je m’en moquais.

Avouer tout cela était pour elle une agonie. Elle
me saisit la main et la tordit comme si elle éprou-
vait les douleurs de I’enfantement. Pas de soulage-
ment i espérer si la confession reste incomplete.

— Je m’en moquais, répéta-telle la voix seche,
je la laissais toute seule et sortais pour aller m’amu-
ser, avec lui! Je voyais en lui mon salut. Ensuite
pendant les froides nuits d’hiver, aprés qu’elle s’é-
tait endormie, j'ouvrais la fenétre. Elle risquait de
se découvrir et de prendre froid. Bien siir, aujour-
d’hui, je m’en rends compte. Mais alors je me disais
que lair frais était bon pour les enfants et que je ne
devais pas la suralimenter. Je ne l'ai pas tuée, mais
je I’ai laissée mourir par négligence.

Les derniers mots de la confession furent murmu-
rés, sans que quelqu’un d’autre I’écoutit. Cinquante
voix se faisaient entendre en méme temps dans la
confusion habituelle pour exprimer des plaintes, des
coleres, des souvenirs, pour lacher des jurons ou
des chansons obscenes.
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— Je n’ai jamais raconté cela A personne, et je
sais déjd qu’il n’y aura pas de pardon pour moi.

Jessayai de la persuader du contraire. Je lui dis
que dans le texte grec original de I’Evangile, le Christ
est Christos, ce qui est presque le méme mot que
Chrestos, qui signifie « plein de grice. » On ne peut
penser A lui autrement. La grice et le pardon se
trouvent dans son titre méme.

Elle me dit:

-— Si jamais je sors d’ici, je n’ai quun désir, c’est
d’étre bonne, car ici j’ai vu de toutes les fagons pos-
sibles ce que veut dire ne pas étre bon.

Je répondis :

— Mais personne n’est véritablement bon. Clest
pourquoi ’Apétre nous dit que si nous nous décla-
rons sans péché nous sommes des menteurs. Mais si
nous confessons nos péchés, alors Jésus peut nous
pardonner.

Zena termina son histoire. Le futur mari prétendu
s’était révélé un coureur de femmes. Néanmoins elle
devint sa maitresse et les petites sommes qu’il lui
donnait lui permirent de ne plus travailler en usine.
C’est cela qui, combiné avec son passé « bourgeois »,
était l'unique chef d’accusation contre elle. Elle
avait été dénoncée par un voisin envieux comme
étant d’origine « socialement pourrie » et on Jui
avait octroyé deux ans de prison par mesure admi-
nistrative et sans jugement.

*

Pendant mes voyages au travers de différents
camps et prisons je rencontrai beaucoup de person-
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nes dont les accusations avaient des motifs absurdes
et fantastiques.

Au camp K 4, il y avait une vieille dame, uni-
versellement connue sous le nom de Mémé Apostol,
dont le crime consistait 3 avoir manifesté une fois
de la bienveillance 3 un fou. Ce fou était un vieux
métallurgiste qui avait fabriqué des petites pitces
de monnaie ol étaient gravés les mots « Nicolas,
Empereur de Roumanie. » C’était lui, naturelle-
ment, qui était ce Nicolas, et son principal plaisir
était de distribuer ces pidces aux gens en leur disant :

— Gardez ¢a parce que tous ceux qui en auront
deviendront mes ministres quand je monterai sur le
trone.

La police secréte avait arrété ce pauvre empereur
et fait une enquéte sur tous ses amis et connaissan-
ces. Chaque fois qu’une pidce était repérée un hom-
me ou une femme passait en jugement. Des condam-
nations 3 quinze et vingt ans furent prononcées par
de pseudo-tribunaux.

— Quelle honte! s’écria Héléna, 'ouvriere dé-
vouée au Parti; pourquoi n’avez-vous pas prouvé
votre innocence ?

— J'aurais trés bien pu la prouver, mais i qui ?
Dieu et le roi sont bien loin, comme on disait-quand
j’étais petite. Il en est toujours de méme. Que peut-
on faire avec ces gens-12 ? Ils sont ignorants ou peu-
reux.

Mémé Apostol était fort intelligente bien qu’elle
eiit passé sa vie comme domestique. Elle possédait
une simplicité qui lui permettait de percer ’apparen-
ce des choses et de voir la réalité.
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Nos nouveaux gouvernants n’étaient pas vraiment
des ignorants, mais ils avaient la prétention de I'igno-
rance. Des garcons de bureau étaient devenus offi-
ciers de la police secréte. Et cette promotion de
l'ignorance se faisait du haut en bas du gouverne-
ment ou Georghiu-Dej, 1’ex-cheminot, s’établissait
comme chef du Parti. Une plaisanterie courait 2
I'époque : Georghiu-Dej s’était vanté au général de
Gaulle d’avoir liquidé I’analphabétisme en Roumanie
et il lui avait demandé s’il y avait encore des illet-
trés en France. Le général lui avait répondu :

— Ohni, mais pas dans le gouvernement.

Au canal, les officiers n’auraient pas méme pen-
sé a parler avec des femmes sales et déguenillées.
Mais si les circonstances les forcaient 2 nous parler
c’était toujours les mémes slogans du Parti qu’ils
répétaient comme des perroquets. Combien de fois
ne m’a-t-on pas dit :

— L’humanité a produit quatre grands génies :
Marx, Engels, Lénine et Staline.

Si l'on avait pu leur demander ce qu’ils pensaient
de Platon, d’Edison, ou de Bergson, ils n’auraient
rien pu dire, n’en ayant jamais entendu parler.

La stupidité des gens au pouvoir et la frayeur des
bureaucrates affolés, placés sous leurs ordres, allon-
geaient la longue liste de personnes inoffensives et
innocentes, présentes en prison.

Il y avait cette femme médecin qui avait remar-
qué en passant qu’elle se servait toujours d’un ther-
mometre fabriqué en Occident, car sa lecture était
bien plus facile que celle du modéle russe. Peu aprés
avoir été incarcérée pour avoir fait cette déclaration
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contre-révolutionnaire, elle fut rejointe en prison par
une infirmiére accusée de ne pas avoir dénoncé « les
affreuses paroles de sa supérieure » ainsi qu’une in-
firmiére plus « loyale » I'aurait fait.

Une autre confrontation étonnante eut lieu entre
deux dames de mceurs légeres. L’une avait été, quel-
que temps, la maitresse du roi Carol. Et lautre celle
du ministre communiste de I'Intérieur, Georgescu.
Toutes les deux avaient commis l’erreur de se van-
ter de leurs jours de splendeur. La compagne royale
avait été automatiquement contaminée par son con-
tact avec la cour. La maitresse de Georgescu en avait
révélé trop long sur le luxe dans lequel vivait le
nouveau ministre, ses cinquante complets et ses réu-
nions avec champagne et caviar. Il la fit arréter et
mettre en prison. Plus tard, lui aussi fut incarcéré
par ses propres camarades.

J’ai rencontré des centaines de gens appartenant
4 des sectes religieuses qui refusaient de s’adapter.
Des femmes de la « science chrétienne », des théoso-
phes, des témoins de Jéhovah.

— C’est samedi, s’écriait la petite Annie Stanes-
cu, c’est certainement samedi : ils rossent les adven-
tistes du septitme jour !

Tous les samedis les femmes de cette secte éraient
rassemblées et recevaient I'ordre de travailler. Cha-
que fois elles refusaient. On les maltraitait alors
sauvagement, mais rien ne pouvait les émouvoir.
Les orthodoxes, les catholiques et les protestantes
travaillaient le dimanche pour éviter d’étre battues,
mais les adventistes continuaient 3 souffrir semaine
aprés semaine.
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Des vingtaines de femmes arrivérent en prison 2
cause d’une prétendue apparition de la Vierge Ma-
rie qui se serait produite dans 'une des rues princi-
pales de Bucarest. Quelqu’un avait montré du doigt
le vitrail d’une église et crié :

— Regardez! La Vierge Marie !

Aussitét des centaines de personnes partagérent
cette vision. Les prétres eurent beau mettre en gar-
de, la police secréte procéda i des arrestations, mais
des foules continuérent 3 s’amasser.

La police crut résoudre la question en brisant le
vitrail. Aussitét la Vierge Marie apparut dans le
suivant. Une série entiére de vitraux fut ainsi bri-
sée. Puis la Vierge remonta la rue de la Victoire et
apparut aux fenétres du quartier général de la po-
lice !

Ce fut lorsque les policiers eux-mémes commen-
cérent 2 voir la vision (beaucoup avaient un puis-
sant passé orthodoxe) que les arrestations en masse
débutérent.

Et cela continua.

— Clest une grande loterie, dit Clara, I'Alleman-
de, reine des cabarets ; parfois on tire un billet mar-
qué « prison », et parfois un autre ol est écrit « li-
berté ».

Zénaide Radu dit :

— Alors le billet que je désire est marqué
« Occident ».

Elle se tourna vers moi :
— Et vous, que dites-vous ?
Je répondis :
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— Jai tiré mon billet il y a déja longtemps. Ce
qui est écrit dessus est « paradis ».

*

A onze heures du soir, la porte fut violemment
ouverte. Une demi-douzaine de gardiennes entrérent
en criant 3 tue-téte :

— Tout le monde debout! Inspection du com-
mandant !

Clang ! clang! clang! sur le rail d’acier.

A moitié éblouies, effrayées, les femmes quitte-
rent en tremblant leurs couvertures grises, s’effor-
cant de rassembler toutes leurs affaires. C’était peut-
étre un départ qui se préparait.

Notre commandante, carrée d’épaules, entra en
grand uniforme, casquette et bottes étincelantes,
comme si elle allait passer une revue militaire.

— Femmes ! Que toutes celles qui parlent une
langue étrangere fassent un pas en avant! Je dis
langue « étrangere » pas le russe ou le serbe, mais
I’anglais, le frangais ou d’autres.

Un certain nombre de femmes firent un pas en
avant. Des professeurs, des journalistes, d’anciennes
dames de la cour. Un échantillon des temps « bour-
geois ». Nos noms furent laborieusement inscrits. Les
gardiennes devenaient toujours furieuses A cause des
efforts qu’elles devaient fournir pour ne pas parai-
tre ridicules : ce genre de performance était toujours
pour elles un supplice. Finalement et en dernier
« Wurmbrand » fut inscrite comme parlant frangais
et allemand, et elles s’en allerent. Nous avions perdu
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deux heures de sommeil, et pendant deux heures
des discussions anxieuses continuérent. Qu’estce que
cela signifiait ?

— Des traducteurs, affirmait Clara.

— Les Américains arrivent !

-— Et les Frangais !

— Especes de sales veinardes, dit une des pros-
titues. Pourquoi auriez-vous un boulot plus agréa-
ble en disant seulement que vous savez quelques
mots de francais ?

— Et toi alors, Clara, qui prétends parler frangais.
On sait que t’es boche !

— Ne pas parler frangais, moi ? Clara eut un rire
de théitre. Mes chéries, mon interprétation de Phe-
dre était fameuse : « Oui, prince, je languis, je brd-
le pour Thésée. »

Une main 3 sa gorge, elle regarda avec indignation
Mémé Apostol.

— «Que dissje ? Il n’est point mort puisqu’il
respite en vous. Toujours devant mes yeux...»

— Oh'! S’il vous plait, laissez-nous dormir !

Mais les prisonnieres politiques manifestaient leur
malveillance et leur jalousie, et I’aurore pointait pres-
que quand je finis par tomber dans un sommeil peu-
plé de réves agités.

Et pourtant, quand ce matin-]d nous cheminions
lourdement 3 travers la plaine, mon cceur me sem-
blait léger. Si c’était vrai ! Travailler comme traduc-
trice dans un bureau chauffé, 2 I’abri de ce vent per-
pétuel ? Estce qu’un grand bouleversement inter-
national avait eu lieu ? Notre équipe de carriers était
pleine de rumeurs.
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Ce jour-l3, je travaillais A c6té d’une petite Juive
nommée Jessica. Je I’avais souvent remarquée au
camp : elle avait un sourire calme et doux, sembla-
ble A une promesse de paix au milieu de tant de vi-
sages anxieux. Tout en gardant un ceil sur les gar-
diens, je lui expliquai ce qui s’était passé la nuit
précédente dans notre baraque.

— Cela arrive dans toutes les baraques, me dit-
elle, et dans tous les camps. Parfois ils entrent et
demandent quels sont les étrangers. Aussit6t les Alle-
mands et les Juifs s’empressent de donner leurs
noms qui ne sont pas des noms roumains, pensant
qu’ils vont étre autorisés 3 émigrer. Mais tout cela
n’a aucun sens. Ce n’est qu’'un moyen pour nous
faire souffrir.

Je ne fus pas longtemps 3 découvrir qu’elle avait
raison. C’était seulement un nouveau tourment des-
tiné A épuiser les esprits et A saper les volontés. Il
arriva souvent que la baraque fat tirée du lit aprés
minuit pour un nouveau chapitre de cette farce ame-
re. On demanda une fois la liste des sportives. La
rumeur prétendait que la Roumanie manquait de
compétiteurs aux Jeux Olympiques, et que quicon-
que savait courir, sauter ou nager pourrait étre mis
A l'entrainement ! La plupart n’arrivaient 3 marcher
qu’a grand-peine, et pourtant on acceptait ces bruits
comme un article de foi.

Cela nous rendait plus malléables 3 la rééduca-
tion. Un cheeur féminin avait maintenant été re-
cruté, et apprenait des chants communistes i com-
mencer par [VInternationale : « Debout les dam-
nés de la terre... »
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On joua également une pidce intitulée « Le wvrai
bonheur ». Le vrai bonheur consistait 3 construire
un canal pour le socialisme ; et, des podmes expo-
saient les horreurs de l’exploitation capitaliste.

Et quand on nous invita 3 pleurer pour les mil-
lions d’Américains mourant de faim, je vis une fem-
me qui pleurait réellement.

Apres que les tentatives scélérates de I’'Oncle Sam
pour saboter le canal eussent été réduites 3 néant,
une Jeune Communiste intégre chanta dans un so-
prano criard :

« Comme nous aimons notre pére Staline,
Notre joie dans le Parti jamais ne disparaitra... »

Les applaudissements de la fin furent la partie la
plus triste. Certains étaient sincéres. Entre tortion-
naires et torturés il peut se produire des relations du
type amour-haine. Des gardiennes qui nous battaient
et nous raillaient étaient souvent appelées par des
diminutifs affectueux.

« Avant qu'une maison puisse étre bitie, le maré-
cage doit étre asséché et nettoyé de toute sa vermi-
ne ! » Les plus jeunes gardiennes, auxquelles on avait
appris que nous étions toutes des « bandits », répé-
taient les rengaines qu’on leur avait enseignées A leur
« école professionnelle ». Et nous apprimes 3 nous
méfier des filles de vingt ans aux yeux vides qui pou-
vaient se montrer plus brutales qu’aucun homme,
tant, du moins, que leur endoctrinement persistait.

Mais, 3 1’époque, clles étaient affectées au canal,
et, pendant des mois et des années, elles vivaient a
cdté de leurs prisonnitres dans cet endroit désert.
Elles faisaient avec nous les longues marches jus-
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qu’aux carrieres. Elles nous surveillaient pendant no-
tre travail, et, bien que ce fit rigoureusement inter-
dit, causaient parfois avec nous.

Au bout d’un certain temps elles s’apercurent
qu’elles n’avaient pas seulement affaire 3 des « ver-
mines » et des « bandits », mais trés souvent 2 de
simples paysannes semblables 2 celles de leurs pro-
pres familles. On était au temps de la collectivisa-
tion forcée, ou terres et bestiaux €taient arrachés 2
leurs propriétaires. Quand les gardiennes en vinrent
3 apprendre que leurs propres parents mouraient de
faim et se faisaient arréter, le doute commenga A nai-
tre. Elles perdirent la fierté de leur emploi, puis leur
foi dans le Parti. Les assauts livrés A I'Eglise se pro-
duisirent au méme moment ot ’on mettait la main
sur ce 3 quoi elles étaient attachées. Ce revirement
d’opinion qui se dessinait A propos des conséquences
du communisme amena un changement étonnant chez
certaines de nos gardiennes.

Plusieurs écolieres se trouvaient au camp K 4, en-
voyées 1A parce qu’elles avaient fait partie de groupes
d’étudiants patriotes. Parmi elles, Maria Tilea, dgée
de quinze ans, était d’une grande beauté que le tra-
vail d’esclave semblait accroitre. Sa peau était deve-
nue translucide, ses yeux noirs plus vifs, la délicate
structure osseuse de son visage plus marquée. Elle
avait l’assurance que lui donnait le sentiment d’étre
aimée et admirée par toutes.

Nina, une gardienne aux joues vermeilles qui
m’avait manifesté quelque bienveillance, était tres
portée vers cette fillette bien élevée, venue d'un
autre monde.

197



— Quelle honte! Pauvre fille, ce n’est qu’une
enfant ! On m’avait dit que j'aurais affaire 3 des
voleuses et des meurtridres, mais ce n’est qu’une
toute jeune fille!

Un jour Nina demanda A Carine, une chrétienne
de mes amies :

— Etes-vous une religieuse ?

— Non, je suis la femme d’un pasteur.

— Oui, on m'a parlé de vous. Cest vous qui
donnez votre pain et le reste. Vous allez vous ren-
dre malade. Tenez, allez aux cabinets dans une mi-
nute et passez la main en haut et 3 droite de I'ap-
pui de la fenétre.

Y étant allée, sa main toucha quelque chose qui
était enveloppé dans du papier. Un sandwich. Si
I'on avait découvert sa générosité, Nina aurait pu
elleeméme étre envoyée dans un camp de travail.

Carine et moi-méme eimes plusieurs conversations
avec elle. Elle nous raconta qu’enfant elle était
toujours allée A I'église, et que, méme aprés avoir
dii entrer aux Jeunesses Communistes, elle avait
continué 3 y aller, mais en faisant des kilomeétres
jusqu’d un autre village ol elle était inconnue.

— Une fois, en revenant, je rencontrai un des
chefs des Jeunesses. Elle me demanda ou j’avais été.
« C'est dimanche, tu n’as pas été 3 Déglise ? » Je
lui dis que j’avais quitté tout cela depuis des an-
nées. Je voudrais avoir eu le courage de lui répon-
dre de s’occuper de ses propres affaires, mais 2
quoi bon. Rentrée 2 la maison je me mis 3 pleurer,
Je me sentais comme Pierre reniant le Christ.

Elle avait pleuré, mais se repentir, comine Pierre,
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excédait les forces de Nina. Elle se résigna i quitter
I'Eglise, 3 se laisser entralner dans la milice, et
elle devint gardienne de camp. Elle avala ce qu’on
lui raconta sur la construction d’un monde meil-
leur (y compris la destruction de la vermine bour-
geoise). Elle avait rossé et maltraité les prisonnie-
res selon les regles. Maintenant elle pouvait voir
ce que le communisme avait fait 2 des villages
semblables au sien. Elle se sentait coupable.

Carine n’était pas la seule A étre secourue par
elle. A certains signes je devinais qu’elle protégeait
la jeune Maria Tilea, qui, plusieurs mois apres,
alors que Nina n’était plus avec nous, me raconta
ce qu’elle avait fait pour elle.

— Mes parents possédaient encore un peu d’ar-
gent. Et on avait pu sauver quelques choses quand
notre propriété nous avait été enlevée. J'avais de-
mandé i Nina si elle voudrait leur faire savoir que
jrallais bien. Quand elle y alla, papa lui promit de
I’argent ou un cadeau si elle me faisait parvenir de
I’aspirine, du chocolat, un chandail de laine.

Cela aurait pu cofiter la vie 4 Nina. Mais elle le
fit, et passa les choses en contrebande dans le camp
sans accepter de récompense. La visite chez les
parents de Maria fut pour elle une révélation. Les
jolies choses, la maison paisible, la gentillesse des
Telia avaient été pour elle une expérience nouvelle.
Sa croyance dans le communisme s'en trouva en-
core plus ébranlée.

Quand j’avais commencé 3 lui parler, cela n’a-
vait pas été sans difficulté. A ce momentla elle
récitait encore, comme un perroquet, les sarcasmes
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sur la religion qu’elles avaient toutes appris a « I’é-
cole professionnelle ». Son cceur restait fermé.
Quand je lui parlai du Christ, elle me dit :

— Mais nous autres les communistes nous som-
mes les meilleurs amis du Christ ! S’il y a un ciel
et que le Christ y soit juge, c’est nous qui rece-
vrons toutes ses faveurs. Votre mari est pasteur ;
combien de personnes croyez-vous qu’il a amenées
au Christ ? Quelques vingtaines ? Quelques cen-
taines ? Mais nous, les communistes, nous prenons
soin que le Christ recoive chaque année des mil-
liers d’individus qui meurent avec son nom sur les
lévres. Nous lui remplissons son ciel. 11 devrait
étre reconnaissant !

Je lui fis remarquer que ceci pouvait signifier
plus qu’elle ne le croyait. L’homme mauvais qui
avait fait une pécheresse de Marie-Madeleine ne
lavait-il pas également préparée a devenir une
sainte ? Celui qui avait inculqué la haine du chrs-
tianisme 3 Saul de Tarse avait également préparé
la voie au futur Paul. La Bible dit que 13 ou le
péché abonde, la grice surabonde. Et je me deman-
dais si les communistes, avec leurs moqueries 2
I’égard des chrétiens qu’ils envoient au ciel, n’at-
tirent pas sur eux-mémes la pitié du ciel, 2 cause
méme de leur perversité. Ceci fut le premier pas
vers sa conversion.

Nina redevint chrétienne, et c’est une chose qu’il
n'est pas facile de dissimuler. Un traitre comme
Kim Philby peut continuer 3 travailler sans étre
découvert pendant vingt ans parce que la méchan-
ceté est partout et qu'il peut 8’y dissimuler. Sous
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chaque pierre il y a un insecte. Mais la bonté est
un papillon rare qui frappe méme les yeux insensi-
bles. Personne ne peut s’y méprendre et certains
voudront le tuer.

Un beau jour, en 1951, Nina disparut du camp
K 4.

Pendant longtemps on ignora ce qu’elle était de-
venue. DPuis arrivérent trois nouvelles venues qui
avaient été d’anciennes gardiennes des camps du
canal, condamnées pour avoir accepté des cadeaux
de prisonniers. Nina avait été jugée en méme temps
qu’elles et condamnée i dix ans.

La jeune Maria fut affreusement bouleversée.

— C’est de ma faute, pleurait-elle.

Je lui dis de ne pas prendre les choses tellement
3 cceur, que Nina avait fait ce que son cceur lui
avait dicté, qu'elle allait connaitre une plus grande
joie en tant que prisonnidre qu’en tant Jue gar-
dienne. Nous parlimes souvent de Nina. Carine di-
sait qu’elle savait ce qui l’attendait, et que pour
finir elle deviendrait une trés grande chrétienne. La
souffrance lui donnerait une grande autorité pour
parler aux autres. Mais si elle meurt en prison ?
Ce serait alors pour une bonne cause et Dieu ne
laisse pas sans récompense le simple verre d’eau
donné i celui qui souffre. Elle aussi il la récom-
penserait. Ceux qui meurent pour leur foi laissent
aprés eux un héritage incomparable.
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11

LE DANUBE

PeNDANT LA NuIT, il neigea abondamment. Com-
me nous nous mettions en rang devant les baraque-
ments, d’épais flocons continuaient 3 tomber. Les
carcasses des miradors avaient presque disparu der-
riére le voile blanc. Mais le vent était tombé. Tous
les bruits étaient assourdis et mouraient.

Des cuisines lointaines, une vapeur s*¢levait d’un
ventilateur. Cette promesse de chaleur ne faisait
qu’augmenter notre détresse. Peu de prisonniéres
politiques étaient admises 3 travailler aux cuisines.
Dans la considération générale, la blanchisserie se
placait tout de suite aprés. Pourtant les quota jour-
naliers y étaient lourds : trente taies d’oreillers, plus
chemises et culottes, entitrement 3 la main, avec
des fragments de mauvais savon. Mais du moins
c’était 3 Dintérieur.

Ce matin-l3, le nombre des femmes 2 essayer
de se faire porter malades était plus élevé que
d’habitude. Ana Cretzeanu, le médecin du camp,
prisonniere elle aussi, ne manifesta aucun intérét.

— Vous n’avez rien! dit-elle; bonne au travail.

Comme les prisonnieres haissaient cette voix
pleurnicharde. La Doctoresse Cretzeanu s’était ven-
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due pour avoir le droit de rester A I’abri de la neige
et de la pluie. Elle savait qu'en envoyant certaines
femmes au travail, elle les condamnait a mort. Quel-
ques-unes étaient devenues si faibles qu’elles per-
daient connaissance en s’entendant dire qu’il leur
fallait encore aller aux carrieres. Mais la doctoresse
avait requ ses ordres du commandant : plus elle
reconnaissait de malades, moins elle avait de chan-
ces de survivre ou d’étre libérée.

Dans la baraque n° 10, il y avait une autre fem-
me médecin, prisonniére, mais qui avait conservé
toute sa loyauté. Les occupants de cette baraque
usaient de subterfuges pour qu’elle puisse rester,
ne fut-ce que quelques jours, 2 l'intérieur du camp.
Elle avait plus de soixante ans et était incapable
de parcourir des kilométres jusqu’a la carriere, et
encore plus d'y travailler. C’était un bien meilleur
médecin que Cretzeanu. Mais la commandante du
camp était trés contente du choix qu’'elle avait fait,
et il fallait que le médecin de la baraque n° 10
aille pousser des brouettes.

Un comprimé d’aspirine, une boisson chaude, un
analgésique quelconque appartenaient pour nous au
royaume des réves. I.es maux de dents, il fallait
les supporter. Toutes sortes de maladies de femme
sévissaient dans le camp: elles étaient leffet du
travail épuisant. Des équipes composées de méde-
cins prisonniers les diagnostiquaient correctement ;
mais le traitement était une autre affaire.

Comme nous cheminions péniblement dans la
neige, Carine me dit :

— Ne pensons pas 3 Cretzeanu. Il faut en avoir
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pitié. Chaque fois que je !’entends crier « Bonne
pour le travail!» je me rappelle une de mes
amies médecin qui était entrée délibérément dans la
milice. Pour I’'amour du Christ, elle avait revétu cet
uniforme et joué la communiste convaincue unique-
ment pour secourir les autres. Elle put accomplir
un merveilleux travail au profit des malades jusqu’au
jour ou elle fut trahie par un mouchard. Elle est
maintenant en prison.

— Pauvre 4me. Elle est comme une sainte.

Nous continuimes 3 avancer en trébuchant au
travers de la blanche plaine et sous un ciel som-
bre. Dans le silence ouaté, le bruit des coups de
marteau qui venait de la carriere paraissait étran-
gement désolé.

Au cours de la matinée j'eus les doigts écrasés
entre deux lourds blocs de pierre. Porter chaque
bloc dans le camion me causait une douleur cruci-
fiante. Une femme d’un certain age, une nouvelle
venue, remarqua ma peine et chercha 3 m’aider.
Puis elle me demanda si j’avais rencontré en prison
une jeune fille nommée Fanny Marinescu.

— Oui, lui répondis-je, je I'ai bien connue, et je
lui apprenais le frangais 3 Jilava. Nous étions de-
venues des amies.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle est morte d’un cancer laissé trop long-
temps sans soins, elle est au ciel.

Alors la femme se mit A pleurer, et je finis par
comprendre qu’elle était la mére de Fanny.

Une gardienne vint se poster prés de nous. Nous
ne pouvions plus parler, On ne s’arrétait pas de
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travailler parce qu’on avait perdu son enfant. Tré
buchant aveuglément elle agrippait les blocs de
pierre, et les larmes ruisselaient sur son visage. Nos
cceurs et nos mains déchirés saignaient également.
Ce fut seulement le lendemain que je pus tenter
de lui offrir quelques mots de réconfort. A la pause
de midi nous attendions l’arrivée de la nourriture.

— Fanny est maintenant au ciel, lui dis-je ; elle
est morte pleine de foi dans le Rédempteur qui
nous donne la vie éternelle.

— Au ciel ! Facile a dire. Si c’était votre fille...

Alors je lui racontai comment j’avais perdu ma
propre famille du temps des Nazis, et lui parlai
des enfants orphelins sur le bateau & destination
d’Tsraél.

Cependant il ne faut perdre ni la paix ni la séré
nité. Nous sommes tous sur terre des voyageurs,
mais il y a aussi une vie éternelle auprés de Dieu.
C’est 1a notre consolation.

Nous nous assimes l'une prés de l’autre pour
soigner nos doigts écrasés et attendre la soupe au
graillon. Nos jambes et nos bras tremblaient d’épui-
sement. Elle me dit qu’elle s’appelait Cornélia.

Je i dis:

— Votre fille a réconforté beaucoup de prison-
niers dans leurs heures de dépression en leur par-
lant de la vie éternelle. J’en ai secouru d’autres.
Vous m’avez aidée a soulever ces pierres. Et au
ciel il y a Dieu, notre grand secours, qui prend
soin de ceux que nous avons perdus.

Elle paraissait un peu consolée.

Un soir elle vint dans ma baraque. Les nuits

205



froides, il n’y avait guére de gardiennes dehors, et
elle avait pu traverser la cour sans étre apercue.
Je sentis que quelqu’un s’asseyait sur mon lit et me
touchait les bras. J'ouvris les yeux et m’assis. Cor-
nélia sourit timidement.

— Laissez-moi m’asseoir un peu ici. Les diables
ne paraissent pas avoir grand pouvoir i cbté de vous.

Tout chrétien refléte un peu de la gloire du Sei-
gneur. Cest ce que d’autres peuvent observer dans
les temps de souffrances.

— Toute notre baraque a été punie, dit Comélia.
Je ne pouvais pas en sortir plus tét, nous avons
di nettoyer le plancher tous les soirs cette semaine.

Pour se réchauffer, elle se frottait les bras dans
son vieux chandail.

— Mais je ne suis pas venue pour me plaindre.
Je veux vous dire quelque chose que je ne dirai
i personne d’autre tant que je vivrai.

La figure délicate se fit transparente, la souf-
france fut transfigurée en joie.

— Je me suis endormie la nuit derniére sans
m’étre déshabillée. Et aussitét je me suis trouvée
dans une immense prairie, aussi vaste que la plaine
de Baragan ou nous travaillons. Mais, si loin que
portait la vue, elle était remplie de fleurs. L’air était
plein d’un parfum dont la douceur était inexprima-
ble, comme celui des lys de la vallée, et je sentis
que ma fille était 1i. Je n’avais jamais vu tant de
plantes et de fleurs réunies. On entendait bourdon-
ner des guépes et des abeilles. Et des nuages épais de
papillons multicolores et brillants venaient vers moi.
Je ressentais une extraordinaire sérénité. Toute la
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beauté et la majesté de la terre paraissaient réunies
au méme endroit. Seule, debout dans un coin, je
vis une femme qui s’avancait dans ma direction.
Son regard pénétrait doucement mon cceur. Elle me
mit dans les mains un bouquet de lys blancs au
parfum délicieux. Je le sens encore. Du milieu du
champ j’entendis la voix puissante et douce d’un
homme prononcer nettement les paroles du Canti-
que des Cantiques : Comme les lys au miliex des
épines, tel est mon amour parmi les filles. Puis
je me réveillai et compris que j’étais toujours au
canal, et que ces effroyables folles de gardiennes
m’attendaient. Mais quand elles eurent fait réson-
ner le rail, 3 cinq heures, je me levai et partis pour
la carritre comme si je dansais dans les prés, pour
le délice de mon bien-aimé. Je vois encore la prai-
rie constellée de fleurs, j’en respire les parfums et
j’entends cette voix. Et puis la femme ; était-ce la
Vierge ?

C’est avec des yeux nouveaux qu’elle regardait
les milliers de preuves qu’'ll donne de sa présence
dans la beauté sous toutes ses formes, dans les
signes et les merveilles. Parfois méme les pierres
que nous tirions de la vallée de souffrance étaient

belles.

*

Plus tard, le dégel commenga. Je me réveillai au
bruit de l'eau qui s’égouttait du toit de la baraque.
La terre dure comme du fer se transformait en
boue, Des plaques de neige sale adhéraient encore
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aux murs |3 ou elle s’était amoncelée, mais I'air
doux la faisait fondre peu 3 peu. Comme nous
avions soupiré tous les derniers soirs pour voir
se desserrer l'étreinte de l’hiver !

Les gardiennes elles-mémes se sentaient folitres.
Elles criaient et aboyaient aprés nous comme des
chiens en train de jouer. Une brise légére venue du
sud apportait avec elle je ne sais quelle senteur
de mer ou peut-étre de printemps.

De nouveau je travaillais sur les chalands. 1ls
quittaient les rives du Danube aux eaux lisses et
noires pour aller déverser dans le lit du courant
de gros blocs de pierre qui faisaient d’énormes
éclaboussures. De gros morceaux de glace noiratre
passaient en flottant. Mes mains et mes pieds étaient
bleus de froid et engourdis. Entre les nuages 2 la
blancheur nouvelle apparaissaient d’agréables cou-
pures de ciel bleu.

Des gardiens accompagnaient toujours la colonne
A laller et au retour du camp. C’étaient les seuls
hommes que voyaient les femmes, et il arrivait que
des plaisanteries salées leur fussent lancées 3 la
téte. Ce jour-ld il y en eut plus que jamais.

C’était Annie Stanescu, une petite prostituée,
qui menait toujours le train,

— Comment osez-vous ! dit Zenaida. Ce Pierre a
des mains comme un gorille avec tous ces poils noirs
dessus ! Je suis sr qu’il en est couvert de la téte aux
pieds, si on pouvait voir.

— Etil y a des femmes ici qui en ont !

Annie découvrit une double rangée de dents d’or

Un rire s’éleva.
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— Quelle horreur ! s’écria Zenaida, la femme dis-
tinguée. Bien que je n’arrive pas 2 comprendre ce
qu’ils trouvent en nous d’attirant, s’étonna Zenaida.
Pouvez-vous imaginer une bande de créatures plus
dépourvues d’attraits et de sexe que nous ? Je suis
certaine que nous devons sentir affreusement mau-
vais !

La réponse d’Annie avait fait rire ses amies. Des
mots sales s’échangeaient. Pas moyen de les faire
taire,

— Notre petite sainte n’aime pas les vilaines con-
versations ! cria Annie.

Les gardiens qui flinaient en fumant pendant no-
tre travail, me regardérent en ricanant.

— Elle pense que nous sommes des horreurs !

Je restai silencieuse, ce qui équivalait & un repro-
che. Mais Annie dont le bavardage était rarement di-
rigé avec malice m’avait joué un plus sale tour qu’elle
n’en avait eu l'intention.

A la fin du jour nous nous mimes en rang, épui-
sées et endolories.

— A vos rangs ! beuglaient les gardiens.

Puis nous partimes vers le point de rassemblement
ol attendaient les camions. '

Le sentier boueux courait le long du fleuve. Je me
rendis compte que les yeux de cet homme, de ce
Pierre, étaient fixés sur moi. Un affreux petit ricane-
ment lui plissait les yeux. Il donna un coup de coude
A son camarade, un jeune i l’air stupide et au nez
aplati. Puis il me fit un croc-en-jambe qui me fit tom-
ber dans la boue du sentier.

Les gardiens rugirent de rire.
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Une main m’attrapa et me redressa. Toute glissante
de boue je me débattis pour échapper i I'étreinte de
Pierre.

— Ce qu’il vous faut maintenant, Madame, gro-
gna-t-il, c’est une bonne toilette.

— Lance-la dans le Danube, s’écria une voix de
femme.

Je sentais sur moi les pattes de ’homme. L’une
me prit les poignets et I'autre les chevilles. Je fus
soulevée de terre, balancée et lancée en I'air. J’atter-
ris en éclaboussant sur les hauts fonds rocailleux du
feuve. Le souffle me manqua. J’étais assommée mais
encore consciente. Une eau glacée se déversait sur
moi avec tant de force qu’elle m’entrainait sur les
rochers. Le courant tourbillonnait autour de moi.
Des cris vinrent de la berge, mais je n’en pus saisir
le sens. Chaque fois que j’essayais de me relever
I’eau me renversait violemment. J’agitais mes mem-
bres de fagon désordonnée en me blessant sur les
rocs.

Deux mains me saisirent sous les bras. On me trai-
nait hors des hauts fonds. L’homme qui m’avait
attrapée trébucha et tomba en arridre dans 1’eau. Puis
je me trouvai étendue 2 plat sur la berge.

Quelqu’un me forga & m’asseoir et me tapa dans le
dos. Je me sentais vidée, malade. Pour la premire
fois je me rendis compte que j’éprouvais une vive
douleur dans le c6té. Un étourdissement m’obligea
3 m’allonger 3 nouveau. Le malaise dissipé, je restai
encore couchée un moment 2 écouter le fleuve. Etait-
ce cette eau de la vie qui coule dans le paradis?
Mais, levant les yeux au ciel que j’apercevais 3 tra-
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vers des buissons noirs, ruisselants et dépouillés, je
vis que ce n’était pas encore le paradis.

— Elle va bien. Debout !

C’était une voix de femme. Debout elle me consi-
dérait :

— Remuez, ou vous allez geler.

La jeune gardienne au visage de paysanne m’aida
A m’asseoir. Pierre, ’homme poilu, avait disparu.
J’essayai de tordre le bas de ma longue robe pour en
tirer ’eau.

— Allons ! allons !

Elles me redressérent. Maintenant je tremblais,
mais plus par suite du choc que du froid. La colonne
continuait 3 avancer 2 quelques centaines de meétres
de 1A. Je me mis 2 la suivre en boitant, poussée par
la gardienne.

Quand nous rejoignimes les autres, les femmes me
jeterent des coups d’ceil de sympathie. Puis nous at-
tendimes les camions.

Pierre-le-poilu cria :

— Voild qui est mieux. Rien de tel qu’un bain
froid !

Mes vétements étaient glacés et collaient 3 ma
peau, mes souliers giclaient. Je me frottais en me de-
mandant ce qu’était cette douleur au c6té. Elle aug-
mentait. A bord du camion, chaque cahot me trans-
pergait d’un coup de poignard, et le balancement me
donnait un violent mal de mer.

— Quelle brute que ce Pierre! souffla Zenaida
indignée.

Notre chef d’équipe, un prisonnier « criminel »
était dans le camion. Ils m’avaient repéchée rapide-
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ment aprés avoir bien ri. Aprés tout il leur fallait
rendre compte au Corps de garde que le nombre des
prisonniers rentrés était le méme que celui des sor-
tis. Un travailleur-esclave en moins aurait été une
perte pour I’Etat.

Nous finimes par regagner la baraque ot je tordis
mes affaires mouillées. Mon c6té était méchamment
enflé ; et la peau de mes pieds et de mes jambes
tout écorchée. Quand je levais les bras, je souffrais
atrocement. Pendant toute la nuit, toutes les cinq
minutes, j’essayais de trouver une position plus con-
fortable, mais en vain.

Le matin, je vis le « Docteur » Cretzeanu. Une
énorme meurtrissure violette et jaune semblable 2
une carte d’Afrique s’étendait sur tout le c6té de mon
corps et il m’était impossible de soulever le bras au-
dessus de la taille.

— Bonne au travail ! prononga-t-elle.

Je me mis en rang avec les autres.

— Qu’avez-vous ?

La contremaitresse me regardait d’un air furieux.
Peut-étre avais-je oscillé. J’avais I'impression que
j’allais m’évanouir.

— Je ne peux pas aller travailler aujourd’hui. Je
souffre énormément. Je crois avoir les cbtes cassées.

Mais Pierre-le-poilu me surveillait. I1 me saisit le
poignet et me tira du rang.

— Ce qu'elle a, c’est qu’hier elle n’a pas rempli
sa norme. Allez, en avant !

Il me fit tourner et me planta sa grosse botte dans
le dos. Poussée, plus que frappée, je rentrai dans le
rang.
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Ainsi, j’allai travailler ce jour-lA et tous les jours
suivants. Je m’étais cassé deux cbtes (des médecins
I'ont confirmé aprés ma libération) mais Dieu les
guérit. En prison on a vu beaucoup de guérisons mi-
raculeuses.
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12

CAMP K 4: L’ETE

Le PRINTEMPS ARRIVAIT. Des taches vert tendre
apparaissaient dans I’herbe minable qui poussait au
bord de la route des carrieres. Quelques fines her-
bes, dans I’eau titde appelée soupe que l'on recevait
A midi, étaient un régal. Mais dans la plaine désolée,
et bien que la pluie ne cessit de tomber, les herbes
bonnes 2 manger étaient plus rares que les mauvai-
ses. Seules les espéces les plus robustes arrivaient 3
survivre aux assauts du vent, qui arrachait la sou-
pe de nos cuilleres avant qu’elles ne soient arrivées
A nos bouches.

Manger de I’herbe était aussi interdit que tout ce
qui aurait pu améliorer la condition des prisonniers
politiques. Nous nous en repaissions, comme des bes-
tiaux, quand les gardes ne regardaient pas. Et nous
prenions garde aux mouchardes qui nous espionnaient
méme 2 ce propos, car elles croyaient qu’en agissant
ainsi leur libération serait hitée,

Les grenouilles constituaient également un gibier
de choix au camp K 4. On considérait comme une
friandise leur chair crue. Elles étaient étonnamment
difficiles 2 attraper. Parfois un batracien aventureux
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sautait dans la carritre o il était immédiatement
condamné 3 mort.

Elles vivaient en grandes quantités aux abords du
fleuve. La nuit, le bruit de leurs coassements portait
A des kilometres par-dessus les champs. Je me rappe-
lai que la Bible parle d’« esprits semblables & des
grenouilles ». Je m’étais souvent interrogée naguére
sur cette comparaison. Puis vinrent les communistes
avec leur éternel coassement des slogans du Parti.

— Vive le Parti, couac! couac! Vive la Républi-
que populaire, couac! couac! couac!

Et je compris.

Les serpents étaient moins populaires. De grasses
couleuvres vertes étaient dévorées, mais le bruit qui
régnait sur les lieux de travail les effrayait. Ceux qui
travaillaient 2 arracher les buissons rabougris pour
planter A leur place de l'oyat destiné 2 empécher
’érosion du sol en prenaient quelques-unes. Une fois,
un chat sauvage traversa le sentier avec une couleu-
vre dans la gueule. Une pluie de pierres et de coups
de pelles fut dirigée sur I’animal effrayé. 1l prit la
fuite sans lacher sa proie.

Le désir de viande ou d’une protéine quelconque
était la conséquence de notre régime de soupes.
Qu’elles fussent de pommes de terre, de haricots ou
de choux, aucune n’était bénéfique, et les avitamino-
ses étaient communes. Presque tout le monde souf-
frait d’accés de diarrhée. Il y avait des cas de scor-
but, ainsi que de mystérieuses maladies de peau. Les
coupures et les blessures s’infectaient, et des ulcéres,
allant jusqu’a quatre pouces de diamétre se formaient
sur les jambes et les pieds. Les poisons se répandaient
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dans tout le systme circulatoire et nous réduisaient
2 I’épuisement complet.

Mais nous souffrions moins que les hommes. Des
sections particulidres de prétres, de Gardes de Fer,
installées dans le camp Péninsula étaient totalement
coupées des autres prisonniers. Ils travaillaient plus
longtemps et recevaient moins de nourriture. Rester
en vie dépendait de 'ingéniosité du prisonnier ou de
sa férocité,

Tout ce qui bougeait était dévoré.

— Le chien est trés bon, m’assura un prétre qui
avait survécu 2 ce camp. Mais je ne peux honnéte-
ment recommander le rat.

Au camp Midia, la colonie de travail était surtout
composée d’hommes dgés, dont beaucoup dépassaient
soixante-dix ans. Attelés comme des animaux 2 des
brouettes de terre, travaillant souvent nu-pieds, ils
n’arrivaient jamais 3 accomplir leurs normes. Mais
si par hasard 'un d’eux y arrivait, les normes étaient
augmentées. C’était une politique d’extermination.

Ceux qui ne mouraient pas étaient souvent battus
3 mort s’ils se trouvaient mal,

— A Péninsula, nous dit-on, le cimetiere a deux
fois les dimensions du camp.

La norme de travail n’est pas une invention des
communistes. La Bible dit qu'en Egypte les Juifs
étaient des esclaves qui devaient également accom-
plir des normes constamment augmentées. D’abord
ils recurent de la paille pour fabriquer des briques.
Puis ils durent la trouver eux-mémes. Et, dans ce
deuxi¢me cas, ils devaient fabriquer le méme nom-
bre de briques que dans le premier.
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Ce qui distingue le Pharaon des communistes, c’est
que le premier n’avait pas essayé d’appeler son ex-
ploitation un paradis sur terre.

*

Toutes nos nouvelles, nous les glanions auprés des
nouvelles arrivées, qui ne faisaient pas défaut. Un
soir la porte de notre baraque bondée s’ouvrit pour
admettre encore vingt femmes. Toutes des prostituées
ramassées dans les rues ou tirées de leurs maisons
par des rafles de la police. Cétait le procédé commu-
niste pour « liquider les problémes sociaux du capi-
talisme » ; comme d’habitude, le remede était pire
que le mal. La nouvelle fournée venait toute de la
méme prison, et c’étaient les femmes les plus avilies
que nous eussions rencontrées. Peut-étre était-ce seu-
lement pour avoir dfi souffrir leur propre compagnie
d’une fagon ininterrompue, durant trop longtemps.

Maintenant i force de cris, de coups et d’obscé
nités sauvages elles déblayerent le lieu afin de s’y
faire leur nid. Un petit groupe de religieuses fut
repoussé de coté. Elles se réfugitrent auprés des
prisonnieres politiques de l'autre c6té de la pidce.

Les « politiques », avec optismisme cherchérent
i raisonner avec les nouvelles venues. Les prosti-
tuées éclattrent de rire en imitant leur accent.
Les prisonnieres de droit commun regardaient en
ricanant avec malaise. Quant aux Tziganes, les en-
nuis des religieuses les laissaient indifférentes, com-
me la plupart des intrusions dans leur petit monde
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2 part, fait de bavardages, de chamaillages et de
chansons.

Beaucoup de ces prostituées avaient sur les l2vres
des ulcérations syphilitiques. Elles allaient se servir
des mémes timbales et des mémes assiettes que
nous. L2 ou elles étaient rassemblées 'air paraissait
encore plus fétide d’un degré, et, chose navrante,
certaines avaient un cceur aussi corrompu que leur
corps.

Les religieuses tondues s’étaient groupées sous la
lumiere rougedtre émanant d’une ampoule nue, com-
me une nichée de jeunes oiseaux sans plumes autour
de leur mere. Sceur Marie était une religieuse dgée 2
I'air ascétique et & D'esprit limpide, dont le visage
émacié, le nez en coup de sabre, et les lunettes ron-
des =n acier (conservées par miracle) me rappelaient
toujours le pape Pie XII. Son sourire d’ange, délicat
comme celui d'un enfant, était par lui-méme un tré-
sor.

— Mais si seulement elle s’arrétait de parler de
la chair ! se plaignait Zénaida. Ce n’est pas, la pau-
vre dme, qu'elle ait elle-méme 2 s’en faire du souci !

Comme elle luttait avec vigueur pour préserver la
toi de son petit troupeau! Et toutes les nuits les
prostituées s’acharnaient 3 les déchirer. La vieille
sceur Marie raconta que saint Bernard de Clairvaux
avait une fois regardé une femme dans un moment
d’inattention. Epouvanté de ce qu'il avait fait, il mor-
tifia sa chair en restant debout une nuit entiére, en-
foncé jusqu’au cou dans un lac en train de geler.

— Pourquoi a-t-il fait cela ?

Les prostituées écoutaient toujours d'une oreille

218



— Y’a des gens qui en font des trucs pour se
faire vibrer !

Elles ricanaient, se poussaient du coude et parfois
griffaient.

La vieille religieuse avertissait les plus jeunes
sceurs de ne pas méme lever les yeux sur les gar-
diens... certains étaient jeunes et beaux... il y avait 12
un danger mortel... y penser était déjd un péché...
suivre ’exemple des saints...

— C’est navrant, y’en a qui ont d’la veine. Moi
j’ai jamais rencontré un de ces saints. Pourtant j’ai
tout vu. Quels trucs on voit. Vous vous rappelez 1’é-
véque ?

Elles se souvinrent enfin de I’évéque. Les religieu-
ses rougirent. La femme appelée Victoria était selon
toutes les apparences une meére maquerelle. Cette
flasque Victoria avait quelque peu transformé son
vétement de prisonniére pour lui donner un vague
aspect de plissé et de bouillonné autour de la taille ;
il ’épousait aussi étroitement qu’une écorce son at-
bre. On ne savait pas trop si c’était vraiment elle
qui avait transformé ces vétements ou bien si son
affreuse personnalité avait déteint sur eux.

— Quand j’allais 3 mon examen médical hebdo-
madaire (la prostitution était contrdlée par 1'Etat)
officier de police me faisait toujours sortir de la file.
Oh ! j’étais rudement bien. Cela peut vous faire rire
aujourd’hui. Et ce flic m’emmenait pour la nuit au
palais épiscopal. Vieux brigand ! Il fallait que je por-
te un pantalon comme un gars.

On sentait qu’elles approuvaient plutét cet évéque
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polisson, qui payait bien, et confirmait 1'opinion de
toutes sur le monde.

— La chasteté, poursuivait la vieille religieuse en
frottant ses mains ridées, est comme un miroir. Mé-
me un souffle peut en ternir la surface. Ne laissez ja-
mais une mauvaise pensée troubler votre esprit...

Elle aurait pu étre sculptée dans du bois dur et
résistant. Et c’était ceite résistance qui incitait a I’at-
taque. :

— Vous ne connaissez pas grand-chose de vos pré-
tres, hein ? L’une des filles plus jeunes entra dans le
jeu des railleries. Moi, j’ai été le faire avec certains
d’entre eux. Oh! ils n’ignoraient rien des femmes,
mais ne s’occupaient guere de leur dme! Tu parles
d’un miroir !

— Et saint Thomas recut le don de chasteté 2 tel
point que l’ange lui promit qu’il ne le perdrait ja-
mais plus et ne serait jamais tenté. Et pourtant il
évitait de regarder les femmes de peur qu'il ne s’en-
suivit une occasion de péché.

Les prostituées éclaterent toutes de rire en criant,
hurlant et en tombant les unes sur les autres.

— Pauvre type, la belle promesse ! C'est pas du
tout pour cela qu'il priait, gémit Victoria, pressant
de la main sa poitrine mal disciplinée.

Toutes s’esclafferent de nouveau. Victoria s’essuya
les yeux.

— Ah'! On vous perce 2 jour!

Sans chercher A savoir qui on percait a jour, sceur
Marie s’arréta de chapitrer pour passer i quelque
chose d’encore plus limpide. Avec fermeté elle dé
cida -
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— Disons un rosaire.

Ensemble elles murmurérent :

— Je vous salue Marie, pleine de gréice...

Et aussitdt toutes les prostituées firent le signe de
croix. Elles se moquaient de tout ce qui était saint,
mais le cérémonial, le fait de faire des signes les ef-
frayait ou du moins les contraignait 3 un début de
respect.

Dire un rosaire prend un certain temps, et elles
en attendirent la fin. Mais elles ne pouvaient se te-
nir tranquilles. Une des filles, aux cheveux roux fri-
sés, recommenga. Cette fois c’étaient des blasphémes
sur la Vierge Marie. Mais alors un tel cri de protes-
tations s’éleva chez les autres occupantes de la bara-
que que les prostituées inquittes entourérent la blas-
phématrice pour la protéger.

— On en a assez de toi! criait Annie Stanescu
en giflant la rousse.

Elle lui dit ses quatre vérités :

— Il y a des femmes, ajouta-t-elle, qui ne sont que
bassesse.

Les prostituées indécises considéraient leur basses-
se, domptées un instant par la fureur de cette indi-
gnation. Apprenant que cette petite furie appartenait
a leur profession, elles eurent l'air stupéfait.

Annie n’aurait pas laissé la religion empécher son
« travail », et elle n’était pas non plus en termes tras
familiers avec I’Evangile ou avec Dieu; mais pas
question en sa présence d’insulter la Vierge Marie.
Elle comprenait et vénérait la sainte Vierge et 1’au-
rait défendue comme sa propre mére.

Pourquoi la Vierge inspire-t-elle ce profond amour
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A tant de gens qui en méme temps ignorent Dieu ?
Les prostituées tiraient des plaisirs les plus bas de
la vie tous leurs critéres de morale ; mais je ne pouvais
pas non plus étre d’accord avec le point de vue
exagéré de certaines religieuses, point de wvue qui
était entierement en contradiction avec la vie.

En hébreu le mot Kedesha signifie 2 la fois prosti-
tuée et sainte. Parce que la sainteté consiste 3 se
donner avec amour a tout le monde, quell: que
soit sa race ou sa croyance ; 3 lui donner ce qu’il
y a de meilleur de son 4dme.

Sainte Marie-Madeleine était une Kedeshas. Mais
elle changea. Et alors, au lieu de passer de bras en
bras, elle donna largement A tous ce qu'il y avait
de bon en elle.

Il y a 12 un amour véritable, et qui est capable
d’aider les autres. Il signifie qu’on peut vivre et
mourir en luttant pour aider les autres 3 s’élever.
Et il y a aussi un moyen vulgaire de donner son
amour, qui est de s’attacher 3 un peu de chair. La
chair se flétrit, puis est dévorée par les vers : I'amour
spirituel est éternel.

Quant A I’évéque dont les prostituées s’étaient
moqué, je le connaissais. Malgré toutes ses fai-
blesses, il avait su dire aux communistes qui 'avaient
arrété :

— Je n’ai pas mené une vie chrétienne, mais je
veux mourir en chrétien.

Le pécheur ridiculisé par ces femmes était main-
tenant un saint du paradis. Il était mort torturé

*
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Deux des filles arrivées avec ce groupe étaient
d’un genre différent. Elles étaient comme les filles
des rues mais elles leur parlaient peu et avaient
trouvé des lits dans un coin éloigné de la chambre.

C’étaient deux sceurs. Brunes, l’air sérieux, elles
avaient de bonnes maniéres et parlaient doucement.
Mais c’étaient des prostituées, disaient leurs com-
pagnes, ramassées comme les autres pour purger
au canal des condamnations « administratives ».

Un halo de tristesse et de mystére enveloppait
ces sceurs. Personne ne savait grand-chose de leur
passé, malgré les efforts répétés pour pénétrer leur
mysteére. On attendait leurs révélations.

Victoria, tout en lissant ses cheveux avec de
I'eau, ou en examinant ses varices qui augmentaient,
répétait :

— Il y a des filles qui ne savent comment frayer.
Mais, comme on dit, nous sommes toutes dans le
méme bateau. Si on ne sait pas confier ses ennuis
i ses amis, & quoi servent-ils donc, je voudrais
bien le savoir.

Diana, qui avait dix-neuf ans, et Florea, qui en
avait dix-sept, ne lui racontaient rien, bien que
Victoria, peut-étre par habitude professionnelle,
persistat A les solliciter.

Une telle ingratitude mettait Victoria en colére.
Elle trépignait ¢a et 1a de ses pieds gonflés sur les
affaires des autres, riait en entendant des histoires
graveleuses, et fumait malproprement. J’avais wvu
des femmes se battre pour des mégots jetés par des
gardiens, mais il semblait que Victoria avait des
moyens de se procurer du tabac.
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C’est ainsi que les deux sceurs continuant 3 tra-
vailler puis 3 dormir auraient pu rester pour moi
un mystere si Diana n’avait entendu un garde pro-
noncer mon nom. Elle me demanda aussitét si je
connaissais Richard Wurmbrand. Je lui dis que
j'étais sa femme.

— Oh! dit-elle.

Puis, trés vite :

— Que pouvez-vous penser de moi ?

Je lui demandai ce qu'elle voulait dire. Elle me
répondit que son pére était un prédicateur laic. Il
avait I'habitude de lui lire des passages de livres
de Richard, qu'il appelait sa nourriture spirituelle.
Il avait été incarcéré 3 cause de sa foi, laissant
derriere lui une femme malade et six enfants. Diana
et Florea étaient les ainées. Toutes deux avaient
perdu leur emploi A l'usine quand leur pére avait
été mis en prison. La famine menaca trés vite. Un
soir un jeune homme nommé Silviu I’emmena au
cinéma. Il disait qu’il pourrait lui obtenir un per-
mis de travail. Il allerent dans un restaurant, et
aprés un repas trés arrosé il coucha avec elle.

Bient6t cela se renouvela. Il n’était plus ques-
tion de travail, mais il lui donna de 1’argent. Pour
venir en aide 3 sa famille, elle accepta. Une semai-
ne plus tard il lui présenta un ami et la laissa avec
lui. Quand cet homme voulut coucher avec elle,
elle se mit en colere. Mais lui aussi lui offrit I’ar-
gent dont elle avait tant besoin, disant qu’il n’avait
agi qu’d l'instigation de Silviu. Elle céda.

La honte se dissipa sous le flot des clients en-
voyés par Silviu. Elle s’accoutuma 2 cette vie, finis-
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sant méme par la préférer au travail fastidieux de
l'usine.

A la fagon dont elle me raconta Ihistoire, je sus
que Diana me cachait quelque chose. Elle s’arréta,
examinant mon visage.

— Je savais que vous seriez dégofitée. Cela ne
vous révolte-t-il pas que je sois devenue une pros-
‘tituée ?

Je lui dis:

— Vous n’étes pas une prostituée mais une
prisonniére. Et personne n’est une prostituée ou
une sainte ou une cuisinitre ou un charpentier.
Chacun est toujours soi. Vos actes ne sont qu’une
part de vous-méme. A chaque instant ils peuvent
changer. Et je crois que vous avez changé en m'en
parlant.

Mais Diana n’était pas consolée. Assise sur la
couchette étroite dans la baraque nue, ses mains
et ses traits se crispaient de désespoir 2 la pensée
de sa culpabilité.

— S’il n’y avait eu que moi, éclata-t-elle enfin,
ce ne serait pas si affreux. Mais j’ai obligé ma sceur
3 m’imiter. Silviu me I'avait suggéré, disant qu’il
n’était pas juste que j’aie 2 prendre seule la res-
ponsabilité de ma famille. Alors pour finir je la
lui ai présentée et lui ai permis de la faire sortir.

Bient6t Florea avait été initiée elle aussi. Et la
principale difficulté avait été de garder leur secret
aupres de ’ainé de leurs fréres, un garcon de quinze
ans qui les adorait toutes deux. Comme son pere,
il était pieux et doué d'un tempérament extréme-
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ment sensible, mais sans aucune connaissance du
monde.

— Il n’aurait pas aimé voir souffrir une mouche,
me dit Diana. '

Mais les nouvelles habitudes des sceurs, leurs
heures tardives et I’argent qu’il y avait 3 la maison
ne tarderent pas 3 faire comprendre aux voisins ce
qui se passait, et ils le dirent au gargon. Le choc
le rendit fou. Il finit dans un hépital psychiatrique.

Peu aprés, le pere fut libéré. Ayant découvert
la vérité, il dit:

— Je ne demande qu’une seule chose a Dieu, qu’il
me fasse retourner en prison afin que je ne puisse
plus voir ¢a.

Maintenant, sur le visage de Diana, les larmes
coulaient sans retenue,

— 11 arriva selon son désir. Il se mit 3 donner
des lecons d’Evangile aux enfants. JI fut dénoncé
3 la police. Le mouchard me dit plus tard qu'il
’avait fait pour empécher le vieillard de géner no-
tre commerce. Cétait Silviu.

Devant une trahison aussi tragique il n’était pas
facile de trouver des mots. Je finis par dire:

— Vous ressentez de la honte pour ce que vous
avez fait, et vous avez raison. Dans ce monde de
souffrance o Dieu lui-méme est cloué sur une
croix, vous ne pouvez supporter que son nom, que
vous portez vous-méme en tant que chrétienne soit
souillé. Mais cette douleur et cette culpabilité que
vous ressentez vous feront parvenir A une éclatante
vertu. Rappelez-vous, les soldats n’ont pas percé
le c8té du Christ, ils l'ont « ouvert » afin que les
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pécheurs puissent facilement pénétrer dans son
cceur et y trouver le pardon.

Elle réfléchit, puis répondit lentement :

— La honte, la souffrance, oui, je les ai éprou-
vées. Mais il reste encore quelque chose 3 dire. Je
n’ai pas toujours détesté le travail que je faisais.
Et maintenant il me vient tout le temps de mau-
vaises pensées i l'esprit. Je n’arrive pas A les chas-
ser. Que faire ? Que puis-je faire ?

Diana priait pour étre secourue. Elle le fut. On
dit que plus une 4me est parfaite plus elle ressent
la douleur. Il était terrible de voir des dmes com-
me la sienne demander dans leur désespoir ol trou-
ver refuge contre cette concupiscence qui avait
pénétré leur cceur. Qui pourra juger Diana, une
des nombreuses filles de martyrs chrétiens ? Elle
avait péché pour donner du pain A sa famille.
Peut-étre que le péché le plus grave était celui des
chrétiens du monde libre qui ne bougeaient pas un
doigt pour envoyer du pain afin de sauver d’autres
filles pareilles a elle!

*

Avec le printemps les jours allongeaient. A I'ouest
de merveilleux couchers de soleil pourpre et or
envahissaient le ciel au-deld du Danube. La marche
pour aller au travail devint un plaisir. Des quantités
d’orties et de cerfeuils sauvages sortaient des fossés
répandant une odeur de verdure humide. La terre
noircit sous 'effet des infiltrations de I'eau. Les ar-
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bres laisstrent éclater de jeunes feuilles brillantes
que l’on avait envie de toucher. La douceur délicieuse
de P’air nous affectait toutes. La lumitre, les feuilles,
I’herbe, le soleil, tout changeait. Nous aussi ne pou-
vions nous empécher de changer un peu. Des ami-
tiés toutes neuves se déclaraient.

Maria, assise au soleil du matin, tordait ses che-
veux en natte d’écoliere. La maitresse d’école, Paula
Vieru, qui aimait se figurer qu’elle était cynique et
dure, I'aidait tout en parlant de livres. Maria, les
yeux brillants d’intérét, posait des questions sur tel
et tel auteur.

Zenaida et Clara s’entendaient comme larrons en
foire, et échangeaient des histoires de robes qu’elles
avaient portées 2 ’opéra avant la guerre, de fétes aux-
quelles avaient assisté des personnes royales, et dis-
cutaient de chapeaux et d’ourlets. Chacun se sentait
plus enclin 3 aimer, et moins porté a blesser. Mais
I'une des contrdleuses des normes me surprit et me
dit d’'un ton accusateur :

— Wurmbrand reste de son cdté ; elle ne se fait
pas d’amies.

Je dis:

— Toutes ici sont mes amies.

La femme se mit en coldre :

— Toi, avec tes astuces !

Je me demandais si c’était vrai. J’essayais d’ai-
der les autres. Quelques-unes réagissaient de fagon
trés exagérée, comme si j’avais été une messagere
du ciel. D’autres s’étonnaient, et me soupgonnaient
de quelque noir dessein. Il existait en Roumanie
une croyance trés répandue selon laquelle il existait
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un complot juif tendant i détruire le christianisme
en s’y infiltrant. J’étais Juive. Peut-étre faisais-je
partie du complot !

Mais j’avais pourtant une amie. Ce n’étaient pas
des paroles qui nous avaient tout d’abord rappro-
chées mais le silence. Quand les religieuses elles-
mémes soupiraient et se plaignaient, elle restait
silencieuse. Cela en disait plus long que les bavar-
dages de ses voisines. Mes yeux s’attardaient parfois
2 la regarder s’efforcer de raccommoder ses véte-
ments le soir. Elle levait la téte et rencontrait mon
regard avec calme. Ou bien, pendant le travail a
la carritre je sentais qu’elle était proche. Un fil se
tissait entre nous. Elle avait une trentaine d’années.
Petite, brune, avec des yeux noirs pénétrants et bien-
veillants.

— Jétais bien sfire que vous étiez chrétienne.

Elle sourit et me regarda avec interrogation dans
les yeux :

— Je m’étais demandé si vous n’étiez pas des né-
tres.

Je ris, presque égayée.

— Avezvous été condamnée a beaucoup d’an-
nées ?

— Non, seulement douze ans.

— Seulement ! Alors cela ne vous fait rien?

— Dieu peut nous libérer, s’il le veut. Et s’il dé-
sire que je reste la, j’y resterai.

Madame Djamil était la femme d’un hodja. Elle
avait travaillé pour une organisation dénommée Se-
cours & la Crimée, qui s’était efforcée de secourir ceux
qui avaient souffert de 'occupation nazie dans cette

229



région. « En rapport avec le fascisme ! » Elle et son
mari furent arrétés et incarcérés.

La commandante du camp K 4 lui avait demandé
une fois pourquoi elle se trouvait 1. Elle avait taché
d’expliquer, mais la commandante n’avait jamais en-
tendu parler de la Crimée.

— Vous voulez dire la Corée, bien sfir, lui dit-
elle ; vous avez aidé les Sud-Coréens !

Madame Djamil venait d’Ada-Kaleh, une ile du Da-
nube, et elle semblait désemparée en se trouvant au
milieu de tant de chrétiennes: les catholiques, les
adventistes, les témoins de Jéhovah, les théosophes
lui expliquérent les erreurs de la foi musulmane, mais
Madame Djamil ne voulait pas en discuter.

— Mahomet est appel€é al amin, « le fidele », alors
j'ai confiance en ce qu’il dit, observa-t-elle.

Elle n’était pas d’accord avec le Notre Pére.

— Appeler Dieu « p2re » évoque par trop quel-
que chose de doux et d’humain. Pour nous, Dieu est
le Maitre.

Méme dans les conditions qui étaient les nétres,
elle lavait tout ce qu’elle mangeait, et ne touchait
pas 2 la soupe si elle avait le moindre soupgon qu’elle
ait pu étre préparée avec de la graisse de porc. Les
Juives orthodoxes suivaient cette méme régle, for-
mant un groupe 3 part, des meéres et des épouses
trés dévouées, volitées sous le lourd fardeau, parlant
souvent d’Israél, de Jérusalem, qui va bientdt lib&
rer tous les prisonniers.

— Préjugé superstitieux ! dit Paula. Il y avait
peut-étre une raison il y a deux mille ans...

Mais la dévotion que manifestaient ces femmes
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pour leur religion leur avait gagné le respect. Des
prisonniéres, mais non Paula, leur demanderent de
partager la nourriture en parts égales.

Avec toutes ces sectes et religions nous avions
notre tribut de discussions religieuses. Mais la viru-
lence des premiers jours avait disparu en grande
partie. Une compréhension nouvelle se manifesta,
du moins entre nous. Au dehors il était impossible
de ne pas se quereller avec les autres, mais ici nous
partagions la méme baraque, le méme bout de pain,
tout enfin. Nous étions des sceurs, et la souffrance
nous liait dans sa douceur — peut-étre pour toujours.
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13

LA PLAINE DE BARAGAN

UNE ERREUR AVAIT ETE cOMMISE dans les plans
du canal. Les petits canaux d’irrigation projetés au-
raient débordé a I'arrivée des eaux du Danube si I'on
ne surélevait pas les berges en y enracinant en méme
temps des plantes afin d’éviter 1’érosion du sol. C’est
pourquoi, en plein milieu de I’été, nous flimes reti-
rées des carri¢res pour aller creuser et biner dans la
plaine.

Le soleil d’aofit embrasait la vaste plaine de Ba-
ragan. On se levait 2 cinq heures du matin pour se
précipiter au rassemblement. On nous distribuait des
houes et des béches, dont la plupart étaient hors d’u-
sage. Puis la longue colonne se mettait 2 serpenter,
laissant derriere elle un nuage de poussi¢re blanche
semblable & une colonne de feu.

Je travaillais 3 c6té de Jeannette, la flle d’un an-
cien banquier. Elle allait devenir I'une de mes amies
et de mes collaboratrices les plus intimes dans I’E-
glise clandestine. A la fin de la deuxiéme guerre
mondiale, en 1945, étudiante, jeune et belle, trés
douée, musicienne a qui une brillante carriére de pia-
niste était prédite, Jeannette se jeta a3 corps perdu
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dans la vie politique de notre pays. Parente proche
du leader renommé du Parti agraire de la Rouma-
nie, Jeannette donna toute son énergie dans la lutte
politique, si aigué en ces années de crise. Quand les
communistes arréterent son chef et les activistes du
Parti, elle aussi fut mise en prison, et c'est 1a que,
apres plusieurs années, nous nous rencontrimes de
nouveau. A présent, son cceur appartenait a Jésus.
Quand elle jetait un regard en arriére, sur toutes les
années gaspillées, perdues, elle déplorait le temps
et les forces de sa jeunesse qui n’avaient pas été con-
sacrées au Sauveur, le Seul digne d’étre adoré et ser-
vi de tout ceeur.

Récemment, elle a pu entrer dans un pays du mon-
de libre. Elle y vit & présent avec son mari, lui aussi
chrétien dévoué — fait qui lui valut en Roumanie
Communiste une condamnation a sept années de pri-
son. Ecrivain et poéte, il endura de terribles tortu-
res, mais resta fidele 4 son Seigneur, a qui il dédi-
caga ses nombreux poémes, inspirés en prison, répé-
tés et mémorisés car il n’y avait 1a ni crayon ni pa-
pier. -
Dans les cellules et sur les plaines de Baragan,
Jeannette s’efforga d’étre un vrai témoin et disciple
de son Seigneur. Peut-étre pourra-t-on lire entre les
lignes de son livre, qui paraitra prochainement, bien
des choses, et quelques-uns des bienfaits que sa pré-
sence parmi les prisonniéres apporta et que sa mo-
destie I’empéchera de décrire de fagon détaillée. Tou-
jours préte a aider celles qui étaient esclaves avec
elle, Jeannette s’efforca de travailler pour moi, de
remplir ma norme, et celle des autres femmes qui, 2
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cause de la faim et de la maladie, ne pouvaient I'ac-
complir et étaient exposées aux punitions continuelles
2 cause de cela.

Nous découvrimes que nous étions nées le méme
jour. Pour notre anniversaire, en guise de cadeau,
nous échangions une pomme de terre crue.

Un champ de cerfeuil s’étendait devant nous jus-
qu’ad I'horizon. La chaleur augmentait 2 mesure que
le jour s’écoulait. Les arbres frissonnaient dans le
miroitement de I’air. Pas une charrette, pas une dme
qui vive, en dehors des cing cents femmes qui se dé-
menaient 3 une certaine distance les unes des autres.

Derriére nous les gardes vociféraient fatigués.

— Taisez-vous ! Plus vite ! Hé! Ce n’est pas un
ine qui brait, mais un garde qui donne des ordres!
Remuez-vous !

Elles remontérent la ligne en grognant.

— Comme nous désirions I’arrivée de 1’été! dit
Jeannette.

Etourdies par le soleil brfilant, nous travaillions
comme dans un réve éveillé ol, dans une plaine dé-
serte, des femmes creusaient la terre. Pas un brin
d’ombre ! Je me souvins des paroles de Job: Le
serviteur désire l'ombre avec ardeur.

Maria Tilea, ’écolidre, travaillait prés de nous, et
de ses minces bras briilés par le soleil elle piochait
la terre desséchée.

— On n’arrive pas 2 te suivre, haletait Jeannette.

— Essayez avec ma houe! Elle est meilleure.

— Non, ¢a ne ferait que me donner d’autres am-
poules.

— Et vous, Madame Wurmbrand, essayez.
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Nous discutions poliment ainsi, une écoliere et
deux chrétiennes. Les gardes s’approchérent en criant
des menaces, puis passérent, Maria aurait voulu en-
tendre Jeannette évoquer les déjeuners, les réunions,
les courses, les bals de charité.

— Je n’y pense plus jamais maintenant, dit Jean-
nette. Au secret dans une cellule solitaire j’ai appris
qu’un sourire de bienveillance vaut plus que tout ¢a.

Encore cent métres 3 piocher. La sueur ruisselait
sur nos visages, mélée de poussitres et de saletés.

Jeannette essaya de nous encourager. Bien que fa-
tiguée et affaiblie par la faim et la souffrance des
années de prison, Jeannette regardait comme un de-
voir sacré de remonter le courage et de donner un
brin d’espoir A toutes ces esclaves qui étaient ten-
tées de désespoir et de suicide.

Combien étaient longues les heures passées dans
cette immense plaine ! Notre souffle nous riclait la
gorge, et nos langues étaient pareilles 2 des morceaux
de feutre. Nous continuions 3 piocher, comme des
machines qui ne peuvent faire qu’un unique mou-
vement.

Dans la rangée, une voix coassait :

— Le voyez-vous ?

— 11 doit venir bientdt.

Mais le chariot portant la tonne d’eau ne venait
pas.

Méme les gardiens, pourtant munis de bidons
d’eau, regardaient avec anxiété I’horizon. Il était en
retard. Enroués pour avoir hurlé en parcourant la
ligne des femmes, ils se détendaient maintenant.
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On pouvait redresser le dos. Quel soulagement .

Maria toute pile, murmura :

— Si nous n’avons pas bientdt i boire je vais
m’évanouir.

— Pas de ¢a! IIs te donneront des coups de
pieds.

Le soleil continuait 2 s’élever vers son zénith. En
travaillant, je pensais & Mihai. Je voyais sa mince
silhouette, son visage émacié tout éploré. Les com-
munistes aiment s’emparer des jeunes ; ils s’empare-
raient de lui. Qu’en feraient-ils ces hommes qui igno-
rent toute bonté ?

Que de pritres désespérées s’élevaient dans le
cceur des meres au bord de ce canal !

Je fus rappelée 2 la réalité par des cris venant de
plus bas dans la ligne. Une femme s’était trouvée
mal. Les gardes la battaient pour 'obliger a se re-
lever. Entre leurs bras ils lui faisaient faire des sauts
de carpe. Effrayée, Maria s’activa davantage 3 pio-
cher la poussiere.

— Maria, regarde, voila le chariot !

Un point noir bougeait dans le lointain,

Des voix assoiffées se firent entendre de tous cdtés.

— Fermez ¢a! Au travail ! hurlerent les gardiens.

Le chariot était resté exposé au soleil toute la ma-
tinée. Quand il allait arriver I’eau ne serait guere
rafraichissante. On pouvait distinguer maintenant le
vieux cheval qui le tirait. Nous le guettions comme
s’il avait été un mirage qui allait se dissiper dans
'air vibrant de chaleur.

— Jaimerais boire une douzaine de verres d’eau
glacée, dit Zénaida, et manger une cdtelette de porc
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bien grasse avec une montagne de fruits. Des oran.
ges, des raisins...

On entendit les cris de « assez, taisez-vous ! »

Constamment des prisonnitres s’écartaient pour
aller s’accroupir au bout du champ sous les yeux
des gardiens. La dysenterie faisait rage dans le
camp ot pullulaient les mouches bleues. Les mem-
bres des dysentériques étaient réduits i I’état de
batons, et leur peau était devenue grise. Nous n’a-
vions rien mangé ni bu depuis I’aube. Midi était
passé. Cela faisait huit heures que nous étions
dans la fournaise de cette plaine. Un gardien s’avan-
¢a au-devant du chariot qui arrivait, puis s’arréta
et rebroussa chemin.

— C’est le chariot de la nourriture, gémit Zé-
naida.

Les femmes se mirent 3 murmurer avec colére.
Les prisonniéres de droit commun qui travaillaient
prés de la route jetérent leurs outils et se mirent
crier. Les gardiens prirent leurs outils. Une horde
de femmes hurlantes les menagait. Une seule salve
tirée dans le tas en aurait tué des vingtaines. Maria
se cacha la téte au creux de mon épaule.

La confrontation dura dix minutes. Les femmes re-
fusaient de travailler.

— De l’eau! criaient-elles en cadence, nous vou-
lons de I’eau!

A coups de crosses de fusil sur les cbtes on nous
rassembla en troupeau avec les prisonniéres de droit
commun. La foule furieuse était contenue par un
cordon composé de bras et d’acier froid. Je pris Maria
dans mes bras.
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Maintenant le chariot portant la nourriture était
arrivé. Mais le conducteur, effrayé et rendu inatten-
tif &4 la vue de ’essaim en révolte, laissa le chariot
rebondir sur un rocher, il tira sur la mauvaise réne,
en sorte que le cheval vira de c6té ; le chariot désé-
quilibré allait tomber. Les gardiens poussant des cris
essayaient de le sauver. Le cheval se cabra. Tous les
récipients passérent par-dessus bord. Un demi quin-
tal de macaronis cuits culbuta pour former une péte
avec la poussiére.

Il s’éleva un hurlement de rage. L’eau, les gardiens,
la chaleur étaient oubliés. La nourriture, la précieuse
nourriture gisait par terre dans la poussiére ! Les
femmes chargerent le cordon, le firent sauter et s’a-
battirent sur les macaronis, I'attrapant par poignées
gluantes dont elles se bourraient voracement la bou-
che. Tout cela en se poussant, se tirant et se battant.

D’autres femmes contemplaient horrifiées I'affreux
spectacle.

Jeannette se mit A rire, d’un terrible rire homéri-
que qui secouait son corps fréle.

— Le déjeuner est servi! dit-elle d’une voix ha-
letante en portant les mains 2 sa téte.

Quant aux gardiens ils étaient satisfaits car le
danger était passé. Une heure aprés, les coups de sif-
flet nous remirent au travail. Il n’y eut pas d’eau ce
jour-la. L’aprés-midi, deux camions supplémentaires
de la milice de sécurité arriverent. Pendant que je
travaillais, des voiles noirs passaient devant mes yeux,
ma langue me semblait énorme. Je me souvins des
derniéres paroles de Jésus sur la croix : J'ai soif. En
enfer il n’y a pas d’eau.
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Je me rappelais le pizzicato au début de «j'a1
soif » dans l'oratorio de Haydn, les sept paroles sur
la croix. 1l avait voulu donner lillusion du Christ
crucifié, comme s’il avait senti tomber sur ses lévres
des gouttes de pluie. Privée méme de cette illusion,
j’étais pleine de sentiments d’envie.

Enfin, vers le coucher du soleil, nous primes nos
rangs sur la route du retour. A deux kilométres de
la porte du camp nous passions prés de petites fla-
ques d’eau dans un creux marécageux. Les unes apres
les autres les femmes tombérent a genoux pour laper
cette boue liquide et stagnante,

Le jour suivant une enquéte fut ouverte au camp.
Notre « rébellion » nous valut quelques heures de
travail supplémentaire le dimanche.

— Nous ne sommes pas dans une station climati-
que ! déclara Ja commandante.

*

Y

— Amies, la lutte des classes est & son comble !
Paula avait gagné notre attention.

— Il n’y a plus que deux classes en Roumanie :
les optimistes et les pessimistes. Les optimistes pen-
sent que tous les Roumains seront transportés en Si-
bérie. Les pessimistes disent qu’il faudra y aller a
pied.

Mais peu avaient encore envie de rire. Chaque jour
des femmes perdaient connaissance dans les champs.
La nuit, dans la chaleur étouffante de la baraque,
elles s’étendaient 2 moitié nues sur leurs couchettes
dans des attitudes qui révélaient un épuisement to-
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tal. Nous avions 3 peine I'impression d’avoir été cou-
chées que retentissaient sur le rail d’acier les coups
du réveil. 1l était rare qu'on piit dormir toute une
nuit de suite. Une fois ce fut Paula qui me réveilla
en me secouant le bras,

— Ils ont flanqué une rossée a Diana! Venez,
elle est assez gravement blessée.

Elle gisait, en effet, inconsciente, mais respirant
bruyamment, sur le sol nu. Du sang lui coulait du
nez, une touffe de ses cheveux était gluante de sang.
Ses levres étaient tuméfiées. En lui défaisant ses vé-
tements, nous vimes que son corps était vilainement
meurtri.

— A quel jeu ces gardiens ont-ils donc joué !

Paula tremblait. Diana gémissait et remuait. Ses
yeux s’ouvrirent.

— Tout va bien... je ne les ai pas laissés... mur-
mura-t-elle.

On lui donna 2 boire. Quand elle fut un peu re-
mise elle expliqua que deux des prostituées ’avaient
attirée hors de la baraque a un endroit ol plusieurs
gardiens attendaient. Elle n’avait pas voulu se sou-
mettre, et pour finir ils I’avaient jetée dans la bara-
que la plus proche, disparaissant en courant.

Nous étendimes sur elle nos deux couvertures, car
méme dans cette étouffante baraque, elle tremblait.
Paula et moi restimes assises auprés d’elle jusqu’a
I’aube, ne parlant que par murmures.

— Elle a un visage intelligent. Elle aurait pu étre
professeur.

Paula cherchait toujours des 4mes sceurs : d’abord
étudiante, elle n’avait cessé ensuite d’étre professeur
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— Je réve de reprendre une classe, disait-elle
souvent. Je vois des rangées de visages qui atten-
dent que je prenne la parole. Je me vois entrer
par la porte entre ses deux piliers, et j'entends
tous les bruits de I’école.

Elle avait écrit des récits qui lui avaient valu
d’étre recue A l'union des Ecrivains. Elle connais-
sait certains des plus célébres auteurs roumains :
le pot¢te Mihai Beniuc, des romanciers, des auteurs
approuvés qui écrivaient des livres pour glorifier
le communisme et dénigrer 1'Occident. L’« Agit-
Prop » veillait 4 ce que tout ce qu’elle écrivait con-
tribudt A «servir le socialisme ». On faisait de la
pure propagande ou bien on écrivait sur des sujets
sans rapport avec le monde contemporain.

Paula reconnaissait que les hymnes glorifiant Sta-
line, le super-génie, étaient stupides.

— Mais, disait-elle, tous ces hymnes de bataille
adressés i3 Dieu ne sont pas si différents !

— La différence, répondis-je, est que les uns
louent le créateur de toutes choses, et que les autres
louent une créature malade qui a tué des millions
de gens.

Je lui demandai pourquoi elle avait été arrétée.

— Javais fait une remarque imprudente i pro-
pos de falsifications dans des manuels d’histoire.
On était alors en train de désigner les personnes
chargées de réécrire les faits selon le désir des
Russes.

— Toutes les muses sont enchainées.
— Oh'! Mais les écrivains sont trés bien traités !
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Nous avions des privileges particuliers, de hauts
salaires, des centres de vacances...

— Mais les hauts salaires, hauts seulement pour
la Roumanie, ne sont qu’une assurance contre tout
écrit dont vous seriez l’auteur et qui pourrait leur
déplaire. L’art et la religion sont également per-
sécutés. Ils ne survivent que dans la clandestinité...

Nous passimes ainsi la nuit i discuter. Dans leur
sommeil, les prisonnidres murmuraient et grima-
¢aient. On entendait marmonner ou crier tout haut
des noms d’enfants, de peres, d’amants, d’amis.
Mais c’était le plus souvent celui de « maman » !
Dans leurs réves, I’ige comme la classe sociale
avaient perdu toute signification, et c’est du fond
de leur d4me en détresse que s’échappait ce vieux
cri! Il y avait 13 plus qu'un simple appel aux pa-
rents, c’était comme la revendication de D’éternelle
tendresse féminine et des soins maternels qui exis-
tent pour nous dans le ciel.

Je me souvins de la vision de saint Jean I’évan-
géliste auquel le Seigneur crucifié avait confié sa
sainte Mere. Il lui fut donné de voir un grand signe
dans le ciel, une femme revétue du soleil avec la
lune sous ses pieds.

*

On me conduisit devant I’adjointe de la com-
mandante du camp : rouge de visage, elle était pour-
vue de larges avant-bras briilés par le soleil et de
grandes dents magnifiques. Son uniforme paraissait
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la géner dans ses mouvements autant qu’une cotte
de mailles.

— Vous avez préché sur Dieu aux prisonnidres.
Il faut que cela cesse!

Je hi dis que rien ne pourrait m’arréter. Fu-
rieuse, elle leva le poing pour me frapper, puis
s’arréta en me regardant : — Pourquoi souriez-vous ?
me demanda-t-elle, la face écarlate de rage.

— Si je souris, lui dis-je, c’est 4 cause de ce que
je vois dans vos yeux.

— Et, que voyez-vous ?

— Moi-méme. Quiconque s’approche d’une au-
tre personne peut se reconnaitre en elle. Moi aussi
j’ai été impulsive. J’avais I’habitude de rager et
de frapper. Jusqu’au jour ol j’ai appris ce qu’aimer
veut réellement dire, c’est-d-dire pouvoir se sacri-
fier pour la vérité. Depuis lors mes mains refusent
de se serrer pour jouer des poings.

Sa main retomba.

— Si vous me regardez dans les yeux vous vous
verrez telle que Dieu pourrait vous faire !

Elle semblait transformée en pierre. Puis elle
me dit tranquillement :

— Allez-vous-en.

Je me suis souvent demandé si Pilate n’avait pas
regardé Jésus dans les yeux et vu quel gouverneur
il aurait pu étre en contemplant ce roi des Juifs
que sa propre femme lui déclarait étre un innocent
et un juste, Les deux noms ont franchi les siécles,
li¢s I'un A Dautre. Partout les chrétiens récitent :
« Le Christ qui a souffert sous Ponce Pilate. »

Je continuai i témoigner pour le Christ parmi
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les prisonnieres, et l'adjointe de la commandante
ne s’y opposa pas.

*

Pendant que nous piochions dans les champs,
Maria se rapprochait de moi en changeant de place
dans la ligne avec sa voisine. Une fois elle faillit
étre prise par un gardien. Mais finalement elle réus-
sit A se placer A c6té de moi pour m’aider.

Les gardiens nous répérérent en train de mur-
murer.

— Au boulot !

Nous piochidmes vigoureusement. Mais ce matin-
1A, moi aussi je me sentais malade. Des étourdis-
sements m’obligeaient 3 m’arréter, et chaque fois
que j'osais redresser le dos, les gardiens criaient :

— Ce soir au cachot !

Des téntbres me submergeaient par vagues. La
voix de Maria me semblait venir de trés loin, tan-
dis qu’elle bavardait pour me faire oublier ce que
je ressentais. Jusqu’d midi je réussis 2 me mainte-
nir sur mes pieds. Je bus la tasse d’eau, la soupe
claire et grignotai le pain. Mais Iaprés-midi je
perdis connaissance.

Le soleil flamboyant paraissait tournoyer dans le
ciel. Puis je vis le visage de Maria au-dessus du
mien, sa bouche qui remuait comme si elle criait
silencieusement du fond d'un puits de ténebres.

Des gardiens me redresstrent. On me versa de
I’eau dans la gorge jusqu’d m’étrangler.

— Elle va trés bien.

Puis, ils jurérent aprés Maria :
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— Ne reste pas 13 3 bailler! Au boulot!

Aprés quoi ils s’en allerent, jambes écartées, sem-
blant flotter dans ’air tremblant.

— Vous m’avez effrayée, dit-elle.

Javais eu peur moi aussi. L’évanouissement est
pour un croyant quelque chose de particulitrement
effrayant. On revient 3 soi et on se rend compte
qu'on a éprouvé une perte totale de connaissance.
Cela fait douter de I’existence de 1’dme comme
entité séparée, pensée plus effrayante que celle de
la mort. C'est longtemps aprés que j'arrivais 3 me
convaincre que cela n’avait pas plus de sens qu’un
sommeil sans réves. Pourquoi I’Ame aurait-elle tou-
jours conscience d’elle-méme et se dirait-elle con-
tinuellement «je suis » ? S'il faut se dire constam-
ment que l'on existe, quelle existence !

Nous reprimes le travail, en nous escrimant con-
tre les plantes fortement enracinées. Le soleil sapait
impitoyablement nos forces. A peine si je pouvais
tenir ma houe.

Tard dans I’aprés-midi des nuages d’orage se mi-
rent 3 s’amonceler & l’horizon. Quand les sifflets
se firent entendre pour la fin du travail, le ciel
était bas et lourd. Il y avait des semaines qu’il
n’était tombé de pluie et nous la désirions avec
ardeur.

Le lieu de travail était éloigné du camp, et des
camions tout cabossés attendaient sur la route pour
nous ramener. Comme nous nous y empilions, sans
pouvoir nous asseoir, certaines du moins de ne
pouvoir tomber, il y eut un éclair et les premitres
gouttes chaudes s’écrastrent sur nos visages levés.
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Puis la pluie se mit A tomber, traversant la plaine
comme un mur. En quelques secondes nous flimes
trempées. Maria criait: — Oh! quelle pluie mer-
veilleuse !

Mais l’eau merveilleuse continuait 2 descendre
comme versée d’'un tub géant. Un coup de tonnerre
fit crier les femmes. Le camion dérapa et s’arréta,
ses roues arritre enfoncées dans la boue liquide.

— Vite, tout le monde en bas !

Les gardiens se consultérent.

— Cherchez du bois, déciderent-ils.

Mais il n’y avait pas de bois. Sous I’averse tor-
rentielle, dans I’eau jusqu’aux genoux, ce furent
nous, les femmes, qui poussimes le camion pendant
que les hommes regardaient. Les roues se mirent
A tourner en envoyant des gerbes de boue. Le ca-
mion restait immobile. Pendant une heure nous tra-
vaillimes en vain 2 le remettre en marche ; finale-
ment le sergent nous ordonna de rentrer A pied
au camp. Souliers giclants, vétements collés, nous
cheminions péniblement sous la pluie. Les gardiens
frappaient les femmes qui trébuchaient. Finalement
une colonne en haillons, composée de fantémes
grisitres, atteignit la grille du camp.

— Retour de soixante-deux bandits, camarade
commandante, cria le sergent.

Les bandits trempés gagnérent péniblement leur
baraque. Plusieurs furent aussitét désignées pour
des corvées aux cuisines. Le reste essaya de sécher
ses vétements et tomba endormi.

Comme l'esprit humain est bizarre. Juste avant
de m’endormir je me rappelai une histoire que Ri-
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chard m’avait rtacontée jadis: celle d'un homme
qui décide qu’il ne sert i rien de se plaindre ; dé-
sormais il ne verra plus que le bon c8té des choses.
A ce moment une roue se détache de sa carriole.

— Peu importe, dit-il, les cabs n’ont que deux
roues ; j'en ai trois, je suis riche.

Puis une seconde roue s’en va.

— Pourquoi m’en faire ? Une brouette n’en a
qu'une et moi j'en ai deux.

Une troisitme roue se détache.

— Bon, eh bien! les traineaux n’en ont pas du
tout, et ¢a ne les empéche pas de faire du chemin.

Puis, il perd la derniére roue, et s’exclame joyeu-
sement :

— J'ai toujours désiré étre conducteur de trai-
neau.

*

Je m’endormis en souriant,

Le temps semblait immobile. L’esclavage était tou-
te notre vie, et le canal notre monde. Notre sort
nous écrasait de désespoir. Méme les nouvelles de
I'extérieur restaient immuables. Faim, queues, oppres-
sion. Et I’éternel « les Américains arrivent, ils n’ac-
cepteront pas que vous restiez esclaves ».

L’accablement produisait une diminution dans le
rendement du travail, ce qui entrainait l'invention
de drdles de tours pour essayer au contraire de 1’aug-
menter.

Lors d’un rassemblement, vingt femmes furent ti-
rées des rangs pour s’entendre dire :



— Clest vous qui avez été ici les meilleurs tra
vailleurs, c’est pourquoi vous allez étre libérées.

La commandante fit un discours.

— Adieu donc et merci, camarades. Ensemble
nous avons lutté pour construire le communisme et
le temps est venu maintenant de partager les fruits
de notre travail ! Vous étes libres ! Et comme cadeau
de départ nous vous donnons 3 chacune une miche
de pain supplémentaire !

Les vingt héroines se pencherent 2 l'arritre du
camion en agitant des drapeaux rouges et en chan-
tant 'Internationale.

Mais ce fut une nouvelle déception : A vingt kilo-
meétres de 13, sur la route du canal, le camion s’arré-
ta 2 la colonie voisine ol elles furent remises au
travail.

L’effet sur les normes de travail au camp K 4 fut
€lectrique. Mais le méme tour ayant été pratiqué
dans d’autres camps nous ne tardimes pas i appren-
dre la vérité.
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14

LE TRAIN

UN MATIN, AUSSITOT APRES LE REVEIL, les gardiens
entrérent bruyamment.

— Tout le monde doit étre prét 2 déménager dans
une heure !

Il ne s’agissait pas de deux ou trois petits déta-
chements. C’était le camp tout entier qui était mis
en alerte. Des centaines de femmes préparaient leur
baluchon, courant de-ci, de-l3, comme des poules,
pour essayer d’embrasser des amies que peut-étre
elles ne reverraient plus. Les gardiens également mal
a l'aise contribuaient a la tension générale. Ils n’en
savaient pas plus que nous.

Les Américains avaient enfoncé le Rideau de Fer !
Les Russes avaient occupé Berlin-Ouest ! On nous
emmenait pour nous fusiller !

— Ce n’est pas vrai! Des chaussures ! s’écria
Zénaida de sa voix claire.

Notre premitre distribution de chaussures avait
wommencé : on les jetait d'un camion 3 c6té du chef
de baraque sans s’occuper des pointures. J'en récol-
tai une paire trop grande de trois pointures.

Quand tout fut prét, les caisses et les ballots em-
pilés, les femmes en guenilles s’alignérent, et I'at-
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tente commenga. Qu’attendait-on ? Personne ne le
savait. Ou allait-on ? Chacune avait li-dessus des
idées différentes. La vie en prison n’est qu’une
énorme attente, et cette fois elle dura presque jus-
qu’a la nuit. Etant alors montées 2 bord des camions
nous flimes conduites 3 la gare de triage.

Pas de bagarres au camp K 4. Les voies étaient
désertes, 2 l’exception de quelques cheminots qui
avaient déjid vu cela. Le train se forma, composé
de wagons de marchandises et d'une série de longs
wagons noirs pénitentiaires séparés les uns des au-
tres par de lourdes portes i glissitres; tout en
haut se trouvaient quelques étroites fenétres grilla-
gées. L’apparence de fourgons a bagages.

— En avant! Montez !

Les gardes des chemins de fer étaient spéciali-
sés dans ce travail. C’étaient des jeunes gens dé-
braillés qui avaient la « bonne planque ». Ils lais-
sérent les hommes du K 4 nous pousser dans les
wagons, ce qui prit du temps. Il y avait 3 peine
la place de se tenir debout.

— On ne peut pas en mettre davantage ici!

— Mon Dieu! Nous allons étouffer.

Mais on nous faisait entrer de force. Nous étions
quatre-vingt-quatre dans un wagon qui aurait di
en contenir quarante. A la fin, la grande porte 2
glissiére fut tirée et fermée par une barre. Le son
métallique des chaines d’attelage se fit entendre en
méme temps que le train s’ébranlait et nous préci-
pitait les unes contre les autres. Notre wagon con-
tenait quelques bancs dont I'un dissimulait un we
dépourvu d’eau, naturellement, et de papier, mais
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personne ne songea i s’en plaindre. Ft il v avait
un couvercle !
Les femmes commenctrent i se préparer pour

Py Py

la nuit ou i se quereller ou & pleurer, sans savoir
exactement pourquoi. Les baraques i courants d’air
du camp K 4 étaient devenues notre foyer. Tout ce
qui était inconnu était plein de menaces. Les colpor-
teurs de rumeurs prédisaient une exécution en masse.
On allait nous mitrailler et nous jeter dans la fosse
que nous aurions nous-mémes creusée. Et cela vau-
drait mieux pour nous, marmonnaient les plus can-
dides.

— Mais non, assura avec autorité une femme de
Ploesti: nous allons au camp de transit de Ghen-
cea pour y étre rapidement libérées.

Elle avait entendu dire que la clique d’Ana Pauker
avait été renversée et que la ligne du Parti était ré-
visée. Le wagon résonnait de suppositions. Peu
nombreuses étaient celles qui croyaient que cette
horrible Ana Pauker allait gofiter un peu de son pro-
pre poison, mais toutes en étaient réconfortées.

Il était difficile de trouver une place, mais carré-
ment impossible de s’étendre. On ne pouvait som-
meiller que par courts intervalles; les coups de
frein nous réveillaient, annongant encore une halte
mystérieuse. Par les étroites fenétres ne filtrait que
I'obscurité.

Lentement le paysage automnal se dévoila. Des va-
ches paissaient tranquillement dans les champs. La
seule vue de ces animaux domestiques donnait de
’espoir, aprés ces vastes plaines désertes de Baragan,
Et les arbres, déja dépouillés, tendaient vers le ciel
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leurs branches noires, semblables A des supplications.
Puis ce furent quelques paysans, des hommes et des
femmes libres, en train d’étendre du fumier sur la
terre sombre. Trois petites filles agitaient leurs bras,
sans savoir qu’elles faisaient pleurer une centaine de
femmes.

Le train haletait et cahotait en traversant la Rou-
manie en direction du Nord. Une heure apres il s’ar-
réta A une bifurcation. On entendit le bruit des por-
tes qui s’ouvraient avec un cliquetis des barres. Quel-
ques seaux d’eau furent distribués par les gardes tan-
dis que d’autres se tenaient prés d’eux avec des mi-
traillettes.

Mais le jeune paysan maussade en uniforme avait
I'habitude de donner 3 boire aux bestiaux et savait
qu’il n’y a pas lieu de faire attention 2 leurs mugis-
sements. D’autre part il n’y avait pas de pain.

Quand le train repartit, les suppositions recom-
mencérent. Les Tziganes marmonnaient de facon in-
compréhensible entre elles, comme toujours! Les
paysannes venues des fermes collectives s’étaient re-
mises 2 penser avec douleur aux bestiaux et aux en-
fants qu’elles avaient perdus.

Il n’y avait dans le wagon que quelques-unes de
mes anciennes connaissances. Héléna Coliu, la jeune
fille qui croyait au communisme malgré les rossées,
Annie Stanescu, la joyeuse petite prostituée, et Maria
Tilea étaient 1a. Mais plus de Zénaida, ni de Clara
Strauss, ni de Mémé Apostol, ni de Cornélia Mari-
nescu. J’ignorais méme si elles se trouvaient dans le
train,

Pré¢s de moi des politiciennes amateurs discutaient
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des élections américaines. On savait qu’elles devaient
avoir lieu cet hiver. Truman avait terminé ses quatre
années de présidence, et Eisenhower, qui avait com-
mandé si longtemps en Europe, allait nous sauver
tous.

— Bien sir qu’il sera élu, criait la dame bien in-
formée de Ploesti. J’ai appris qu’il va demander com-
me président des pouvoirs spéciaux pour libérer les
nations captives d’Europe Orientale.

Sensation ! Et comme cette femme avait passé par
le camp de transit de Ghencea, un mois seulement
auparavant, on la croyait, au-deld méme du désir de
réconfort qu’éprouvaient ses auditrices.

Javais envie de dire que ce méme Eisenhower
avait remis des centaines de milliers de réfugiés du
communisme, 3 la fin de la guerre, entre les mains
de I’ « Oncle Joe », comme Roosewelt appelait Sta-
line. Certains s’étaient suicidés, d’autres avaient été
pendus, d’autres encore avaient péri dans les camps
de Sibérie. Mais je me tus. Pourquoi dissiper les illu-
sions alors qu’on en avait besoin autant qu’un assoif-
fé a besoin d’eau?

Que ce train allait donc lentement 23 travers cette
campagne humide ! Tl gringait en passant sur les
aiguillages. Il s’arrétait, puis repartait, restait de lon-
gues heures immobile sur des voies de garage sans
nom. Les femmes allaient 3 tour de rdle s’écraser
pres des petites fenétres pour savourer la vue de quel-
que ferme ou de la fumée tranquille s’élevant des
petits feux allumés par des paysans taciturnes. Elles
godtaient la premiére morsure de la gelée dans I'air
automnal.
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L’excitation procurée par le voyage s’était éteinte,
la peur d’étre entassées dans ce noir wagon branlant
et cahotant se transforma chez quelques-unes en pa-
nique,

Malgré les nombreux courants d’air le wagon puait
le renfermé.

Il y avait 13 de nombreuses femmes de lettres :
écrivains, journalistes, po2tes. Marina Copoianu, une
brune décharnée, qui avait enseigné la littérature an-
glaise et francaise 3 Cluj, faisait preuve d’un talent
étonnant de conteuse, et racontait avec une grande ri-
chesse de détails les romans classiques qu’elle devait
naguére mettre en valeur devant des éléves récalci-
trants. Aux moments dramatiques sa voix puissante,
capable de se faire entendre 2 I’autre bout de la clas-
se, retentissait des malédictions proférées par Bill
Syke contre Nancy, ou des cris passionnés de mada-
me Bovary: «Léon! Léon! A jeudi! A jeudi! ».

L’une de ses histoires les plus appréciées fut le
mélodramatique « Portrait de Dorian Gray ». L'ceu-
vre de Wilde, roman d’un crime et de sa punition,
racontée pendant les trois heures passées sur une
voie de garage silencieuse et déserte, eut un succds
énorme. Dans la scéne du meurtre elle frappa sa pau-
me 2 coups répétés avec son poing A mesure que Do-
rian Gray poignardait et poignardait encore. L’assis-
tance faillit éclater en applaudissements (Oscar Wil-
de se plaignait des conditions de 1’emprisonnement :
s'il avait vu ces femmes voyageant comme du bétail
qu’aurait-il dit ?).

— Que c’est beau, I'instruction !

Les paysannes étaient étonnées et ravies.
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— Pouvoir répéter tout cela sans livre !

Les intellectuelles n’avaient pas écouté avec un in-
térét moins vif, pourtant elles se mirent i dénigrer
le pauvre Oscar 2 cause de sa frivolité, de son sno-
bisme, ou pour des raisons plus particulieres.

Dans la discussion, Jeannette dit que Wilde avait
voulu cacher dans ce livre un sens allégorique, issu
d’un profond sentiment religieux. En Dorian Gray,
le peintre représente le Christ peignant son image
dans le cceur de tous les hommes. Mais 3 mesure que
I’innocence de Dorian se corrompt, I'image du Christ
se déforme de plus en plus jusqu’a ce que Dorian ne
puisse plus supporter de la regarder. Il la met de c6-
té comme font tous les hommes. Puis, un jour, le
peintre frappe 3 la porte et demande 2 voir le por-
trait. Mais Dorian ne peut pas supporter qu’il soit
vu. Il I’a fait ce qu’il est. Et les gens font ce qu’a fait
Dorian Gray : ils tuent le peintre (le Christ est tué)
et ce faisant ils tuent le sens de leur propre vie.

Elle y voyait une allégorie du déicide, le plus grand
des crimes, mais aussi celui qui pour finir apporte le
pardon de tout, qui renouvelle tout. Le sang versé sur
le Golgotha a sauvé méme les assassins du Christ.
Le symbolisme du peintre de Wilde se poursuit :
il sait que la mort sera son sort s’il demande 3 voir
le tableau ; pourtant il vient. Par son sacrifice le por-
trait de Dorian Gray est rendu 2 sa beauté originelle.

C’était maintenant le tour de Marina de prendre
un air stupéfait.

— Quelle imagination ! cria-t-clle. En réalité c’est
un portrait inconscient de la propre psychologie de
Wilde. Le portrait de I’homme gras, hideux et bouf-
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fi, c’est le sien ; et Dorian Gray représente son ado-
lescence aprés laquelle il soupirait tellement qu’il
était prét A tuer son génie (représenté par le peintre)
pour pouvoir la retrouver. Et c’est, en définitive, ce
quil fit plus tard.

D’autres interprétérent le livre en termes de lutte
des classes (la pauvre épave d’enfant abandonné, et
la chute du riche oisif).

— Cest évidemment, dit madame Capoianu, une
parabole ambigué, comme tout art valable. Mais,
sous un certain aspect, un livre pas trés anglais et
plutdt russe.

C’est ainsi que quatre-vingts femmes, roulant dans
un train 2 travers la Roumanie, oubli¢rent un ins-
tant la peur de l’exécution, et furent diverties par
Oscar Wilde.

Lors d’un arrét, les portes s’ouvrirent et un sac
de rations fut lancé i I'intérieur. Les miches de pain
noir étaient fraiches et sentaient délicieusement bon ;
mais il fallut les répartir précautionneusement entre
les groupes. Nous n’en fimes aussit6t qu’une bouchée.
Nous pouvions arriver 4 n’importe quel moment.
Nourriture gardée est nourriture perdue : c’était I'une
des régles de la vie de prison. Pendant un moment,
des femmes du train oublitrent leurs pauvres épider-
mes qui s'usaient au frottement du bois, et les tour-
ments de leurs corps douloureux et briilants.

Durant deux jours nous {(imes ainsi ballottées dans
cette prison au rythme des arréts et des départs. Le
troisi®me jour, bien que les haltes fussent plus lon-
gues, il ne vint ni pain ni eau. Tard dans la soirée,
les portes s’ouvrirent enfin, et le sergent tout écheve-
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1é apparut en personne. Il avait bu. Sans doute du
tzuica, un alcool roumain, alcool de prunes sirupeux.
Ses bottes écrasaient les silex tandis qu’il se balan-
cait sur ses talons en surveillant les gens de I’escorte
" qui langaient hargneusement les sacs de pain.

— Vous avez de la chance ce soir.

Un silence absolu de notre part marqua le doute.

— Avec le pain il y a une cuillerée de marmelade
pour chacune de vous.

Peut-étre le tzuica allait-il augmenter sa condescen-
dance ? Maria lui demanda hardiment :

— Combien de temps devons-nous encore rouler,
sergent-major ?

Flatté, le sergent répondit :

— Encore un jopr.

— Et ou allons-nous ?

Il eut un hoquet :

— Au poteau d’exécution, naturellement !

Et il éclata de rire. Les portes A glissitres se refer-
meérent. A l'intérieur du wagon les discussions repri-
rent bruyamment. Celles qui ne pleuraient pas en-
core et qui ne se lamentaient pas s’interrogeaient
entre elles :

— Est.ce vrai ?

— Mais il était ivre !

— C’est justement pour cela qu'il faut le croire !

Des Juives, se jetérent dans les bras les unes des
autres, en sanglotant et en échangeant des baisers
d’adieu. Avoir échappé aux camps nazis pour en ve-
nir 13!

Le train continuait 3 avancer avec une pénible len-
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teur. Il s’arréta encore une fois au bout d’une heu-
re, puis repartit.

Madame Copoianu, qui était jusqu’alors plongée 2
mes cdtés dans un réve éveillé, me demanda soudain :

— Sabina, sommes-nous toutes simplement les
victimes d’un fou ? Qu’estce que cela signifie ? On
dit qu’il reste caché derriere des portes d’acier ver-
rouillées, terrifié, et qu’il donne sans cesse de nou-
veaux ordres de mise 3 mort. Quand les ambassa-
deurs étrangers se présentent, il ne dit pas un mot,
mais dessine sans arrét avec un crayon rouge sur un
bout de papier. Il dessine continuellement des fem-
mes en train d’étre torturées.

Elle trembla convulsivement.

— Et tous parlent de lui comme d'un dieu:
Staline le génie! Notre pére Staline !

— Ce ne serait pas la premitre fois, lui dis-je,
que les hommes seraient devenus victimes d'une
dictature, essayant de s’asseoir sur le tréne de Dieu.
C’est Lui qu’on accuse, mais on cherche 2 prendre
sa place. Quand je pense A Staline, je pense tou-
jours aussi au Pharaon. L’esclavage, les pogromes,
la terreur, tout recommence. Un homme a tenté
de voler la place de Dieu. Vous savez que le Pha-
raon ordonna que tous les enfants mailes des Juifs
soient jetés dans le Nil. Par la suite ce Pharaon
€leva comme l'un de ses propres enfants ’homme
qui devait réaliser contre lui les plans de Dieu. Au
Psaume deuxime il est dit que Dieu rit parfois.

(De longues années plus tard, je crois avoir en-
tendu encore le rire de Dieu: la fille de Staline
convertie en Russie par I'Eglise souterraine!).
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— Je sais qu’il ne peut pas durer éternellement,
dit madame Copoianu. Mais qu’est-ce qui peut trans-
former un homme en un pareil démon ?

— Ce sont souvent les circonstances. Elles n’expli-
quent pas tout, mais elles expliquent beaucoup.
Staline était le fils illégitime d’un policier. Sa mere
travaillait dans la maison de cet homme et devint
ainsi enceinte du futur Staline. Son pére légal était
un ivrogne qui savait que l'enfant n’était pas de
lui et qui le battait sans pitié. Puis Staline entra
dans un séminaire orthodoxe ou les garcons étaient
plutdt des prisonniers que des étudiants, et, cir-
constance aggravante, il était géorgien en un temps
ou les Russes avaient fermé et opprimé I’Eglise
orthodoxe géorgienne. C’est ainsi qu'il est devenu
un révolutionnaire,

Ce fut une nuit d’épouvante. A chaque arrét c’¢-
tait la peur d’entendre les bottes écraser le ballast,
la peur de voir s’ouvrir les portes et d’étre arra-
chées du wagon pour aller 2 la mort. Pendant des
heures les prisonnitres chrétiennes cherchérent 2
calmer et 2 réconforter les autres. Mais ce jour-la-
il ne se produisit rien, ni le jour suivant. Au cou-
cher du soleil, on apercut les pics tout dorés de
montagnes lointaines. Quand I'obscurité revint les
femmes tombeérent dans une sorte de stupeur due
A ’épuisement causé par ce supplice.

— Dehors ! Tout le monde dehors !

Les barres furent retirées: la nuit était noire
comme de la poix. Pas de gare, pas méme de quais.
Etaitce wvrai ? Allaient-ils vraiment nous massa-
crer toutes ? Pleurant, criant, jurant, les femmes
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sautérent ou tombérent sur la voie empierrée. Il
n’y avait pas de marches pour descendre et je tom-
bai douloureusement sur les genoux. Plusieurs fu-
rent aidées 2 descendre, mais non par les gardes
qui se contentaient de rester debout en manipulant
leurs mitraillettes et en criant comme des fous aprés
les prisonnitres terrifiées. Il est probable que leur
mauvaise humeur était due i une longue attente
dans le froid et ’humidité. Mais 4 nos yeux c’étaient
vraiment des diables de l’enfer.

Des femmes furent frappées en plein visage, jetées
de coté, giflées, assommées 2 coups de crosse.
Nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’on at-
tendait de nous.

— Alignez-vous ! Alignez-vous! A cé6té du ser-
gent !

Mais il n’y avait pas de place pour s’aligner. Les
femmes glissaient et tombaient d’un talus boueux
sur une cléture de fil de fer. Un jeune garde croyant
qu’elles cherchaient i s’enfuir les bourra de coups
de poing. Madame Capoianu attrapa un coup vio-
lent et chancela sur ses voisines. Aprés une heure
de confusion compléte, plusieurs centaines d’entre
nous se trouveérent rassemblées en troupeau dans
les champs en bordure des voies.

— Tout le monde par terre! Couchez-vous sur
le ventre !

Nous flimes contraintes de rester étendues la
face dans la boue. Un cercle de gardes vociférants
nous entourait.

— Oh! mon Dieu! Ils vont nous fusiller ! mur
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murait continuellement ma voisine. Ne le permettez
pas! Jamais je ne me plaindrai plus.

Elle marmonnait des pri¢res et des appels 2 la
clémence divine. Je crois que nous en faisions tou-
tes autant.

— Sur la route! Bandits! Etes-vous sourdes ?

Dans I’obscurité nous nous précipitdmes, épe-
ronnées par les menaces et les coups, cherchant 2
garder nos paquets, tombant, glissant, hors d’ha-
leine, étourdies par quatre jours passés sans bou-
ger et le dos raide.

— Halte! Tout le monde dans ce champ et
par terre !

Nous nous remimes 2 plat ventre.

La moitié de la colonne s%était perdue. Il fallut
I’attendre. J’ignore combien de temps nous diimes
marcher. Il semble que des heures s’écoulérent
avant de rencontrer les hautes murailles de la nou-
velle prison, longue étendue nue, éclairée par des
lumiéres électriques. Les lourdes portes en bois
s’ouvrirent pour nous laisser passer par rangs mal
ordonnés de cinq.

Dans la cour l'information se répandit que nous
étions i Tirgusor.

Un nom nouveau, des gardiens nouveaux. Les
mémes calamités, la méme routine. On procéda au
méme contrdle des noms et des numéros. Et c’est
bien aprés minuit que nous rejoignimes nos cellu-
les. Pourquoi ici ? Pourquoi Tirgusor ? C’était une
prison exceptionnellement sévére ol I'on enfermait
les coupables des crimes de violence. Son nom était
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céltbre en Roumanie. Quel mystére ! Qu’est-ce que
cela voulait dire ?

— Qu'ils n’ont plus d’autre prison disponible,
murmura madame Capoianu.

Mais personne ne s’en trouva consolé.
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15

TIRGUSOR

ON ME MIT AU TRAVAIL 2 |'atelier de couture de
Tirgusor. Des femmes y travaillaient vingt-quatre
heures par jour par équipes de douze heures, as-
sises sur des bancs dans une grande salle, haute de
plafond, dont les fenétres étaient grillagées.

Les machines 4 coudre paraissaient dater du siécle
dernier et se détraquaient au moins une fois par
jour. Bientdt je cessais de partager l'orgueil mani-
festé par Richard pour Singer, le Juif qui avait in-
venté ces machines.

Nous cousions avec du gros fil des paillasses de
prison. Il fallait continuellement retourner et plier
le lourd tissu tout en actionnant du pied les pé-
dales des machines 4 coudre.

Les femmes de I'équipe de nuit s’endormaient
régulierement sur leurs machines, car le jour il était
impossible de dormir par suite du bruit de la pri-
son. C’est pourquoi des surveillantes passaient dans
les rangées en distribuant des gifles et des coups.
Aux petites heures du matin, nombreuses étaient
celles qui se demandaient si la vie au canal n’était
pas préférable.

Tirgusor renfermait les criminels les plus endur-
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cis du pays. Des assassins, des convaincus de crimes
sexuels, des escrocs, des sadiques, dont quelques-
uns étaient visiblement des aliénés.

A la machine voisine de la mienne se tenait
une femme hystérique qui avait tué un médecin 2
coups de ciseaux. Plusieurs fois par jour elle em-
pruntait les ciseaux qui servaient 3 tout le banc.
Elle ne semblait pas remarquer les regards anxieux
de ses voisines tandis qu’elle coupait. Souvent elle
contemplait les ciseaux avant de les remettre en
place.

La pauvre « Anna-la-folle » vivait dans un mon-
de de phantasmes. Elle croyait avoir eu des rela-
tions intimes avec le médecin qu’elle avait tué. Au
moyen d’une aiguille, elle s’écrivait 2 elle-méme sur
du savon des lettres venant d’amants imaginaires.
Ils étaient nombreux et de caractere différents. Les
lettres de Peter étaient ampoulées, celles de Jean
passionnées, celle d’'Henri 3 la bonne franquette.
Elle les lisait toutes A ses compagnes de cellule
stupéfaites.

Anna avait de temps A autres des crises de lar-
mes hystériques, mais la plupart du temps elle
vivait joyeusement dans son monde d’illusion. Etre
ou non en prison n’avait pas pour elle d’importance.

Jai vu en prison bien des scénes pitoyables de
reconnaissance : quand la porte de la cellule s’ou-
vrait, il semblait que c’était toujours pour y faire
entrer la mére, la sceur ou la cousine de I'une de
celles qui étaient déja 13. Chacune avait cru l'autre
libre et en train de veiller sur ses enfants. Cet es-
poir enlevé, le désespoir était terrible.
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Nous vimes aussi quelques réunions trés bizar-
res. Un matin une nouvelle arrivée se présenta :
— Je suis madame Cornilescu, de Cluj.

Quelle coincidence ! Nous avions déja une mada-
me Cornilescu, de Cluj. Des tétes se soulevérent des
couchettes pour observer la confrontation. Il appa-
raissait que les deux messieurs Cornilescu se prénom-
maient Emil. Et tous deux étaient d’anciens Gardes
de Fer. Mais Emil n° 1 était grand et brun. Un hom-
me charmant, si bien élevé. La seconde dame Cor-
nilescu palit. Son Emil était également grand et
brun, et doté de si bonnes maniéres.

— Excusez-moi, dit une voisine. Mais il se trouve
qu’a ma connaissance, il y a dans la cellule n® 3 une
troisi®me madame Cornilescu. Et son mari corres-
pond aussi 4 cette description !

Aucune de nos deux dames Cornilescu ne pouvait
prétendre i la beauté. L'une était petite et espiegle
avec des dents noiritres, I'autre grande et hagarde
avec des jambes comme des bitons. Toutes deux
avaient sauté sur I'occasion de se marier.

Une discussion furieuse s’éleva. La premiére Ma-
dame Cornilescu gifla sa rivale. La seconde lui arra-
cha les cheveux. Des gardiens se précipitérent pour
les séparer.

— Ma chére, c’est une vieille histoire, dit ma

voisine. L’homme cherche 2 se soustraire 4 la police
secréte comme tous les anciens Gardes de Fer. Il
n’a ni foyer, ni papiers, ni argent. Il vit d’une fem-
me aprés l'autre, en les épousant ou en leur promet-
tant le mariage. Ensuite les femmes sont arrétées
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et se rencontrent en prison. Il m’est arrivé d’assister
2 des batailles effrayantes.

Des rencontres entre parents avaient également
lieu parce que des familles entieres avaient été arré-
tées pour avoir secouru des fugitifs dans les monta-
gnes. Le chef de la résistance, le colonel Arsenescu,
était une figure populaire, et des centaines de gens
furent arrétés pour avoir aidé ses hommes. Sa fem-
me était en prison. Des « moutons » lui avaient ra-
conté que son mari avait été fusillé : ce mensonge
avait pour but de briser son courage.

On sut que le général Eisenhower avait été élu
président des Etats-Unis. Puis, que plusieurs diri-
geants communistes avaient été renversés et renvoyés
du Parti. Etait-ce le début d’une ere de libéralisme ?

— Ces fantoches n’ont aucune importance, dit
Silvia, la journaliste. La Russie contrdle tout. Rien
ne changera avant la disparition de Staline.

Mais dans toute la Roumanie la rumeur se répan-
dit que le canal allait étre abandonné. Les grandes
colonies allaient &tre fermées. Le plan était erroné.

La rumeur se transforma en certitude. Un témoin
oculaire venu du camp K 4 nous dit que le camp
fermait. Des officiers étaient arrétés et les ingénieurs
du canal allajient étre jugés comme criminels pour
avoir « volé l'argent de I'Etat ».

Dans tous les esprits régnait la méme pensée :
2 quoi leur serviraient désormais ces dizaines de
milliers de prisonniers ? Allait-on nous libérer ?

Une jeune femme du ministére d’Ana Pauker fut
mise dans notre cellule. Elle nous indisposait avec
ses tirades ameéres. C’était nous les bandits, et elle
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I'innocente victime. Jenny Silvestru n’arrivait pas 2
croire A ce qui lui était arrivé.

— Je suis victime d’une injustice ! déclarait-elle
plusieurs fois par jour.

— Au lieu d’injustice, mettez communisme, lui
dit madame Iliescu, ’épouse d’un Garde de Fer.

— Le Parti devrait vous fusiller, vous et vos pa-
reils. On vous traite trop bien !

— Ma chere enfant, j’ai été en prison sous Anto-
nescu. J'ai été libérée quelques mois avant que les
communistes ne m’y remettent. C'est la sixi¢me an-
née que je suis en prison. Vos menaces ne signifient
rien pour moi.

Madame Iliescu était aussi incommode que Jenny.
Son mépris pour les communistes était sans bornes.

— Il nous faut manifester notre supériorité sur
cette racaille en travaillant au-deld de leurs miséra-
bles normes. Communisme ou pas, ce que nous fai-
sons profitera A la patrie !

Elle travaillait si dur dans l'atelier des esclaves
que les normes furent relevées, de sorte que tout le
monde en souffrit. Cette attitude était stupide et ré-
voltante. Pourtant il était difficile de ne pas respec-
ter cette femme en considérant tout ce qu’elle avait
souffert, ainsi que son extréme courage.

L’une de ses historiettes favorites était celle de
I'interrogatrice animée du goilit sadique de torturer
les prisonniers du sexe masculin, et qui aprés la pre-
milre purge du Parti avait atterri 3 Jilava.

— Les femmes dont les maris et les fils avaient
souffert de ses mains dans leur chair et dans leur di-
gnité lui tomberent dessus, dit madame Iliescu. Elles
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lui jettrent une couverture sur la téte et la rossérent
de toutes leurs forces.

Méme quand il existait des haines indicibles de
cette sorte, la réconciliation demeurait encore pos-
sible. Il y a une puissance énorme dans la parole
de Dieu. Il m’était arrivé une fois de refuser, bien
qu’on me l’elt demandé, de réciter les prieres dans
la cellule tant qu’il y aurait 12 des femmes qui, de
fait, refuseraient la paix. Je citai Matthieu 5,23 :
C’est pourquoi si tu apportes ton offrande a lau-
tel, et que tu te souviennes que ton frére a quelque
chose contre toi, laisse 1d ton offrande ; va d’abord
te réconcilier avec ton frére, puis reviens et fais
ton offrande.

Ces paroles ont persuadé des hommes et des fem-
mes de mettre fin 2 de longues et améres querelles.
Leurs vies en ont été transformées. Comme I’expri-
me une parole apocryphe de Jésus: « Tu ne seras
heureux que si tu regardes ton frére avec amour. »

*

Il régnait dans tout Tirgusor une atmosphere in-
tense de peur et de suspicion. Nous n’avions pas de
téléphone arabe, mais les communistes s’efforcaient
d’en utiliser un 2 leur profit. Dans toutes les cellules
des « moutons » espionnaient et tapaient sur les murs
de faux messages. Les réponses ainsi obtenues de la
part de nouvelles arrivées qui ne soupconnaient rien
servaient aux interrogatoires qui se déroulaient con-
tinuellement.

Les communistes incarcérés étaient certains d’étre
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fusillés. Ils avaient été impitoyables, on le serait 2
leur égard. En attendant, on exécutait ceux qui ai-
maient aussi bien que ceux qui étaient dignes d’étre
aimés.

La fille d’un haut dignitaire communiste, une chré-
tienne, apprit un soir qu’3 minuit elle se trouverait
face au peloton d’exécution. Les exécutions étaient
fréquentes, et les condamnations 4 mort étaient pro-
noncées sous des prétextes insignifiants, souvent par
vengeance.

Cette jeune fille, avant de rencontrer « I’épouse
de minuit », comme on appelait le peloton d’exécu-
tion, eut un dernier repas de gruau d’avoine et d’eau
avec ses compagnes de cellule. Calmement elle lava
le récipient de terre cuite qui avait contenu la nour-
riture.

— Bientdt, dit-elle, je serai de nouveau un peu
de terre, comme ce técipient. Qui sait ce qu'il a pu
étre jadis ? Peut-étre I’@il réveur d’un amant. Bien-
tdt I’herbe poussera sur mon tombeau. Mais il y a
plus que cela dans la mort, et si nous sommes sur
terre c’est pour veiller sur notre 4me royale tant que
nous vivons.

Quand on I’emmena, elle éleva la voix en récitant
le Credo. Sous les galeries volitées se répercutaient
d’un mur i l’autre les paroles que I'on dit & 1'église.
Mais ce credo était différent, car elle en pesait chaque
mot. Elle alla 3 la mort pour son unique Dieu, et
entra ainsi dans la vie éternelle.

*
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Des semaines s’écoulérent. A Tirgusor on nous
comptait deux fois par jour. Peu de gardes savaient
compter. Ils étaient moins nombreux encore a savoir
additionner les premiers rangs aux derniers. L’opé
ration durait des heures. Puis venait le contrble des
cellules. Les barres de fermeture étaient éprouvées
avec des bitons. Il faisait trés froid dans la cour et
nous avions [’habitude de prier chaque matin pour
qu’il n’y ait pas trop d’erreurs de calcul.

Un jour le compte se fit 3 une vitesse surprenante.
Immédiatement aprés on entendit cet ordre mena
cant :

— Rassemblez toutes vos affaires.

Nous déménagions.
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16

LA FERME A COCHONS

Nous Nous RENDIMES dans des camions ouverts
2 la ferme collective Ferma Rosie. Le travail com-
menga aussitdt dans les champs.

Il s’agissait de couvrir de terre les sarments de
vignes pour les protéger du froid. Mais la terre était
dure comme du fer, et les pauvres plantes étaient
depuis longtemps gelées 2 mort. On avait trop at-
tendu. Il n’y aurait plus de vignoble I’an prochain.
Et personne ne paraissait s’en soucier. Ce n’était pas
leur affaire. Ils faisaient semblant de poursuivre ce
travail inutile de fagon A pouvoir rédiger un compte-
rendu.

Ce vignoble avait été I'un des plus fameux de Rou-
manie. Son propriétaire était maintenant en prison.
Mais les victimes de la collectivisation forcée n’étaient
nullement les seuls grands propriétaires. Les plus
atteints étaient de petits fermiers et de modestes
paysans. Leurs tentatives de révolte contre le sys-
téme avaient été impitoyablement écrasées. Aprés
quoi ils étaient devenus mornes et indifférents et ne
travaillaient que le moins possible. Dés lors, comme
ils n’avaient « pas rempli leurs obligations vis-3-vis
de I'Etat » on les emprisonnait par milliers, et la
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terre restait en jachere. L’ancien « grenier de I’Eu-
rope » était menacé de famine. Et la réaction de
I’Etat consistait 3 envoyer des prisonniers travailler
comme esclaves dans les fermes collectives.

C’était partout la méme chose. Les champs étaient
si mal cultivés qu’il n’y poussait pas grand-chose. Les
gardes chargés de nous surveiller étaient souvent
eux-mémes des paysans. L'un d’eux raconta qu’il
avait requ l'ordre de fusiller le premier homme qu’il
apercevrait dans un certain village. Ensuite, les villa-
geois furent rassemblés et invités A travailler 2 la
ferme collective en qualité de volontaires.

Des officiels fouillaient les maisons des fermiers
récalcitrants. Ils y trouvaient toujours des « armes
cachées », que la police y avait d’ailleurs placées.

Des femmes de fermiers racontérent comment les
equipes chargées de la collectivisation leur avaient
pris tout ce qu’ils possédaient : bestiaux, charrettes,
outils de travail. Madame Manuila, une paysanne
fortement charpentée qui travaillait 3 c6té de moi,
me dit :

— Quand tout eut disparu mon mari me dit:
« Notre livre d’hymnes nous reste ; chantons au Sei-
gneur et remercions-le pour les plus grandes posses-
sions qui sont les nétres dans le ciel. »

Madame Manuila possédait une vache favorite.
Elle en parlait avec tendresse, racontant comment
elle lui embrassait le cou dans le froid matin, et com-
ment la chaleur de la béte se communiquait & tout
son corps.

— Les vaches ne donnent de bon lait que si on
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les aime. Mais maintenant elle n’est plus qu’une béte
parmi les autres.

Dans les fermes collectives rien ne se faisait par
amour : on n’y sentait aucune bénédiction divine.

Un matin, alors que je travaillais aux champs, je
m’évanouis. L’atelier de couture, la ferme collective
étaient venus 2 bout de ma résistance. Des gardes
me portérent au camion qui me conduisit 2 ’h6pital
de la prison de Vacaresti. En cours de route ma
téte avait enflé au point de prendre la taille d’un
gros melon.

Je connaissais bien cette prison. Richard y avait
préché autrefois. J’y étais venue 3 Noél avec des
paquets pour aider i préparer I’arbre. Au lieu d’une
salle d’hépital ce fut une cellule d’isolement que je
trouvai 3 mon arrivée: il n’y avait rien d’autre
gu’un baguet dégoGitant dans un coin. Je dormis
sur le ciment nu.

Le lendemain matin, en regardant par la fenétre,
je vis des prisonniers qui prenaient leur exercice.
Quand ils passtrent devant ma fenétre je deman-
dai ¢’ils avaient entendu parler de Richard Wurm-
brand. Le premier homme et le second secoudrent
la téte. Le gardien sommeillait. Le troisie¢me, ayant
entendu ma question me demanda :

— Wurmbrand ? Le pasteur ?

— Oui, c’est mon mari.

Il s’inclina avec grand respect.

— Je l'ai rencontré, murmura-t-il ; je ne regrette
pas mes dix années de prison. Elles en ont valu la
peine, car le pasteur m’a conduit au Christ. Et
maintenant je rencontre sa femme !
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Il était obligé de continuer sa marche, mais ne
m’avait pas dit si Richard était encore en vie. Ayant
fait le tour de la cour, téte baissé€e, les mains der-
ritre le dos, il me dit, en repassant devant ma fe-
nétre : — Je l’ai rencontré i Tirgul-Ocna. Il était
dans une cellule pour mourants. Il ne cessait de
parler du Christ.

Au tour de cour suivant, je découvris que mon
nouvel ami était un maitre d’école. Le gardien
baillait, sa sieste était terminée et il ordonna aux
prisonniers de regagner leurs cellules. Mais je savais
que Richard continuait 3 étre Richard, et 2 gagner
des dmes. Ou bien le passé évoqué par cet homme
était-il déja lointain ?

Je n’étais pas surprise de ses marques de respect,
car en général les Roumains éprouvaient une grande
déférence pour ceux qui les amenaient au Christ :
particulidrement ceux qui avaient eu une formation
orthodoxe.

Je demeurai encore un jour dans la cellule sans
aucune visite de médecin, mais j’étais heureuse de
me trouver 12 avec I'espoir de revoir le maitre d’é-
cole. Je ne croyais pas & la mort de Richard. Je ne
sais pourquoi. Mais un verset de la Bible me revenait
comme un air de musique. Il y était question du fils
de Jacob, Ruben, dont le nom hébreu est I’équiva-
lent de celui de Richard : « Je ne mourrai pas, mais
vivrai et proclamerai le Seigneur. » Je voyais 1a une
promesse.

Au bout de quarante-huit heures, les autorités de
I’hdpital se souvinrent que j’avais été admise en ur
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gence. On me mit au lit avec des draps et des cou-
vertures.

*

Une femme médecin, en blanc immaculé, parcou-
rait les salles.

— Il faut maintenant que vous mangiez tout ce
qu'on vous donnera, me dit-elle. La bienveillance de
sa voix me fit monter les larmes aux yeux.

Le Docteur Maria Bresin sortait de 1’école médi-
cale. Courageuse et patiente, adorée de ses patients,
elle travaillait dans la gedle surpeuplée et manquait
de personnel.

J’avais une affreuse maladie de peau. Une sorte de
scorbut, me dit-elle, provenant de malnutrition. Il
fallait que je mange : c’était le seul remede. Elle me
fit des injections, et le mal commenca 3 disparaitre,
les plaies et les ulcérations se fermérent sur tout
mon corps. La colite et la diarrthée cesserent. Je
voyais méme plus clairement ; le manque de vitami-
nes joue des tours a la vue, et la nuit beaucoup de dé-
tenus étaient aveugles.

Dans le lit voisin, se trouvait une femme qui, au-
trefois, était riche. Elle n’était pas trop bouleversée
de se voir en prison, car elle était certaine d’étre
bientdt remise en liberté. Eisenhower n’était-il pas
président des U.S.A ? Et Winston Churchil premier
ministre de Grande-Bretagne ? Ces deux grands sol-
dats n’allaient pas permettre qu’une nation de I'Eu-
rope Orientale soit maintenue en esclavage.

— Quand les Américains viendront, ils obligeront
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les Russes a payer des dommages de guerre. Compte
tenu du revenu que je possédais je demanderai cing
mille lei par jour pour les six mois de mon empri-
sonnement. C’est-d-dire un million de lei! Je serai
en sécurité pour le restant de mes jours.

Je lui fis remarquer qu’elle pouvait aussi bien
demander dix mille lei par jour, ce qui lui en ferait
deux millions.

— Quelle bonne idée, dit-elle, vous autres, Juifs,
vous étes des gens habiles.

Les autres prisonniéres I’appelaient «la million-
naire ».

Dans les cellules on jouait a des jeux qui souvent
se terminaient par des larmes. Nous cherchions 2
imaginer ce que serait la vie quand nous serions
devenues de vieilles femmes sourdes. Un mot était
transmis d’un bout i I'autre de la rangée. Passant
de bouche en bouche, il se transformait un peu,
de sorte que pour finir il était devenu tout autre
chose. Mais le rire et l’excitation nous boulever-
saient et ils s’achevaient en crises de désolation.
Beaucoup étaient jeunes et elles voyaient leur jeu-
nesse s’en aller. Le jeu devenait réalité.

Vacaresti était dirigé par un officier politique. (La
médecine, comme tout, devait se pratiquer dans I’es-
prit de la lutte des classes). Un soir, entrant dans la
salle accompagné de quelques collégues en uniforme,
il fit un discours pompeux sur les joies du communis-
me. Quand d’aussi beaux hépitaux que celui-ci étaient
a la libre disposition de tous, qui, demandait-il, a
besoin de Dieu ?

— Lieutenant, lui dis-je, tant qu’il y aura des ma-
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lades sur terre, nous aurons besoin de Dieu, nous
aurons besoin du Christ qui donne la vie et la santé.

Il se sentit outragé. Comment osais-je I'interrom-
pre ? Comment pouvais-je croire A ces bétises ?

Je lui dis:

— Quiconque habite une maison sait qu’elle a
été construite par un architecte ; de méme celui qui
participe 4 un banquet sait qu’il a été préparé par un
cuisinier. Nous sommes tous des invités au banquet
de ce monde, lequel est rempli de choses magnifiques :
le soleil, la lune, les étoiles, la pluie, les fruits de tou-
te espéce; et nous savons que celui qui a préparé
tout cela est Dieu.

L’officier politique eut un rire méprisant et sortit
avec ses amis en faisant claquer la porte.

Le lendemain matin une gardienne vint me dire de
faire mes paquets. Le jour méme j’étais renvoyée aux
colonies de travail.

Cette fois c’était une ferme d’Etat pour I'élevage
des cochons, et dans laquelle travaillaient cinquante
femmes. Les années passées avaient été dures, mais
celle-ci fut la plus pénible de toutes. La nourriture
correspondait 32 un niveau de famine. Nous nous ti-
rions péniblement du lit 2 cinq heures du matin,
portant toujours les ignobles loques que nous avions
eues pour nous coucher, et nous sostions dans le
froid et I’obscurité pour nourrir les cochons.

Les porcheries étaient jusqu’a la hauteur des che-
villes de 'ordure liquide ; c’était 'unique substance
A ne jamais geler. Une puanteur affreuse et nauséa-
bonde s’en dégageait et pénétrait tous les recoins de
notre baraque. Elle collait 3 nos corps et i nos che-
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veux. Méme la bouillie d’avoine que nous avalions
avec nos cuilleres de bois en avait le golit. Nous
étions plus favorisées que le fils prodigue, car nous
nous nourrissions avec les épluchures que les cochons
mangeaient,

Les choses perdirent toute signification. La mort
me regardait en face. Plus que jamais auparavant, le
monde entier n’était que larmes et désespoir et un
cri s’élevait de mon cceur : Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ?

Chercher 2 nettoyer les porcheries avait aussi peu
de sens que vouloir nettoyer le monde. Chaque jour,
mouillées, affamées et a moitié mortes, il fallait
recommencer 3 charrier dans des brouettes des mon-
ceaux d’ordures. Je savais qu’il n'y avait plus d’es-
poir pour moi ni pour le monde, et je n’attendais
plus que la mort.

Peut-étre n’aurais-je pas survécu longtemps dans
de telles conditions psychologiques. Mais, heureuse-
ment, cela ne dura pas longtemps. Je suis convain-
cue que selon ses plans le Seigneur entendit mes
pri¢res et me fit sortir. Il me fallait seulement avoir
appris une lecon bien profonde, et boire la coupe
jusqu’a la lie la plus amére ; et maintenant je suis
reconnaissante d’avoir dG passer par cette dure école
qui vous enseigne ’amour le plus haut, 'amour de
Dieu, méme lorsqu’Il ne vous donne que des souf-
frances.
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De I'arriere d’un camion ouvert, je regardai dispa-
raitre la ferme 2 cochons, ramassis confus de bara-
ques sombres dans le paysage clair. Le vent était
semblable 4 une froide main d’acier. Il tirait et fai-
sait voltiger nos vétements et langait des paquets de
neige fine au ras de terre. Personne ne savait, ne de-
mandait, ne se souciait beaucoup du lieu ol nous
allions. Une ferme collective était identique 2 la pro-
chaine.

Mais, chose inattendue, c’est 3 Ghencea que nous
allions ; ce camp de transit d’ol, deux ans plus téot,
j’étais partie pour le canal.

— Quelle foule de femmes ! Il y a plus de monde
que jamais.

C'est ce que nous murmurions en attendant le
contrdle et la numérotation.

— Que se passe-t-il ?

La nuit était tombée quand, ayant terminé les for-
malités, nous plimes gagner nos baraques. La circula-
tion reprit dans nos membres raidis. A I’abri, dans la
chaleur relative, I’espoir se prit a renaitre, comme
un dégel. Les centaines de femmes, qui remplissaient
cette baraque de méme que toutes les autres de Ghen-
cea, venaient de camps situés dans toute la Rouma-
nie. Ou bien ils avaient mis au point un nouveau
plan de travail pour les esclaves, ou bien... ?

Mais personne n’osait formuler cet espoir. Nous
en avions trop vu, nous nous étions trompées trop
souvent.

Le second jour une rumeur se répandit : dans les
bureaux de Ghencea dix hommes du quartier général
de la Sireté travaillaient sur des dossiers. Nos dos-
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siers! Ils étaient arrivés de Bucarest deux jours
auparavant. Cela pouvait-il vraiment signifier la li-
berté ? _

Je jetai un regard tout autour de la baraque. Sous
les lumitres faibles et crues, des épouvantails, qui
étaient des femmes assises, parlaient 3 voix basse, et,
passant cette rumeur au crible, elles parlaient et
parlaient encore; nos esprits ne cessaient d’écha-
fauder des plans d’avenir. L’'odeur sure et aigre de
la nourriture et des corps humains flottait dans lair
comme des miasmes. On avait ajouté des haut-par-
leurs i ’équipement du camp. De temps i autre ils
laissaient échapper de grands craquements sembla-
bles, de facon amplifiée, A des ceufs en train de fri-
re. Ils mugissaient des messages déformés, incom-
préhensibles. Quand la sensation premiére se fut dis-
sipée on put voir les femmes rester assises, les yeux
vides, pendant des heures, continuant i attendre.
Non, impossible de croire qu’on allait jamais pou-
voir quitter tout cela.

Quelques-unes des Tziganes que j’avais connues
Cernadova se trouvaient 1. Et un jour je m’entendis
appeler par mon nom.

— Sabine ! Sabine !

C’était Zénaida, ancienne « reine » de Bucarest
d’avant-guerre, et ancienne du camp K 4. Elle aussi
avait fait le tour des fermes collectives. Nous essayi-
mes de nous serrer les mains mais y renongimes car
tous nos doigts n’étaient qu’enflure et gercures dues
aux engelures. En riant, nous nous racontions nos
histoires, du moins dans les limites ot elles pou-
vaient étre supportées. Elle insista pour me faire ac-
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cepter un pantalon d’homme et une veste chaude
qu’elle avait chapardés quelque part. Je les pris avec
reconnaissance.

— C’est absolument Charlie Chaplin !

Les autres se reculérent pour mieux juger.

— Méme ses chaussures ont des tirants par der-
riére !

Assez vite nous en vinmes a discuter le sujet
essentie] :

— Combien de temps encore ?

— Est-ce que cela signifie vraiment ce que nous
croyons que ¢a signifie ?

Puis les gardiens commencérent 3 nous emmener
pour étre interrogées dans les bureaux du camp. Zé-
naida faisait partie de l'un des premiers groupes.
Elle me dit:

— C’%tait comme n’importe quel ancien interroga-
toire, vraiment, seulement trés poli. Et au lieu de
nous questionner sur nous, ils demandaient ce que
nous pensions d’eux !

Elle ajouta que les trois officiers habituels étaient
assis derritre des bureaux couverts de papiers. Aprés
quelques questions sur sa santé, sur |’agrément de
notre séjour actuel, et sur les parents que nous pou-
vions avoir au dehors, les choses avaient pris une
tournure plus normale.

Ils lui avaient demandé¢:

— Savez-vous & quel point vous avez eu tort de
vous opposer 3 la construction du socialisme ? Que
pensez-vous de votre rééducation en prison? Com-
prenez-vous que I’Etat avait raison de vous donner
cette chance de vous réformer? Que rien ni per-
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sonne ne peut étre capable de faire reculer la marée
du communisme ?

— Naturellement je leur racontai que j’avais joui,
me dit Zénaida. Quels imbéciles pompeux ! Se van-
ter de réalisations nationales, de nos belles fermes
et de nos camps splendides ! Et 4 moi! Apres trois
ans et neuf mois que j’y suis!

Comme la plupart des détenues, elle avait fait de
son mieux pour donner !'impression d’avoir recon-
nu ses erreurs, et que son vif désir était de travail-
ler 3 se faire une place dans la société.

Avant la fin du mois, de petits groupes de fem-
mes commencerent i quitter Ghencea. Comme tou-
jours. nous ignorions ou elles allaient. On lisait des
listes de noms, des détachements étaient formés pour
se rendre dans les bureaux du camp, puis emmenés
dans des camions. Mais il y avait 1 un petit signe
supplémentaire.

A la fin mon tour arriva. Derriére son bureau, le
major était grassouillet et rose comme un bébé. Ses
mains étaient semblables A de petits bouquets de
saucisses grasses ; il ne cessait de s’en servir pour
écarter les objets qui se trouvaient sur le bureau,
comme s'il allait plus tard se trouver obligé i sau-
ter dessus pour achever son discours.

Il y avait un certain nombre de questions parti-
culieres réservées aux prisonniers religieux.

— En ces lieux, madame Wurmbrand (mada-
me !, il faut que vous sachiez bien que je suis
plus puissant que Dieu. Du moins n’est-il jamais
intervenu dans ce bureau.
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Il recueillit, comme un dd, les sourires approba-
teurs de ses deux assistantes.

— Mais, avez-vous vraiment accepté cela ? Avez-
vous vraiment percé i jour l'imposture de la reli-
gion ? Avez-vous compris que dans une société com-
muniste Dieu est superflu ? Que vous n’en avez
plus besoin ? Si jamais il vous arrive d’étre libérée,
vous serez étonnée devant les résultats obtenus ces
dernitres années, et ce n'est qu'un début !

Le galon d’or de son épaulette était neuf et bril-
lant. Sous ses doigts boudinés se trouvait un dossier
de couleur chamois, bourré de papiers, et qui était
peut-étre le mien.

— Je crois que vous étes puissant, lui dis-je, et
vous avez probablement des papiers qui me concer-
nent, papiers que je n’ai jamais vus et qui peuvent
décider de mon sort. Mais Dieu, lui aussi, prend
des notes, et ni vous ni moi ne serions en vie sans
lui. Aussi, qu’il me laisse ici ou qu'il me libere, je
’accepterai comme étant ce qu'il y a de meilleur
pour moi.

Le capitaine frappa des deux poings sur le bu-
reau, comme s’il voulait lui faire mal.

— Ingrate, madame Wurmbrand, ingrate! Je
regrette de voir que vous n’avez pas compris ma
lecon, et j'en tiendrai compte !

Il cria ainsi pendant quelques minutes, en feignant
la colere. Mais trois jours aprés mon nom fut ap-
pelé. Des autorités plus hautes que le major avaient
décidé effectivement de mon sort.

Nous attendions, debout dans la cour enneigée,
prés des bureaux du camp, avec nos pauvres pa-
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quets. Méme alors nous n’étions pas du tout sires
que nous allions étre libérées. Ce ne fut qu’aprés
avoir franchi les barrages de barbelés et étre de-
meurées en frissonnant sur la route que le gardien
commenga l’interminable distribution des papiers.

Le vent emportait sa voix rauque.

— Wurmbrand Sabina, née & Cernauti en 1913...
demeurant a...

Je pris le document qui ordonnait ma libération.
Il était intitulé « certificat de libération », mais il
commengait & faire trop noir pour lire. Nous primes
le départ. Ghencea n’est qu’d quelques kilométres
de Bucarest, mais on nous fit descendre bien avant
la banlieue de la ville.

Portant mon baluchon graisseux, je traversai les
faubourgs. Pour la premitre fois depuis bientét trois
ans je vis des gens qui se dépéchaient de rentrer
dans leur foyer aprés le travail, et qui faisaient des
courses pour leur famille.

Mon foyer! C’est vers lui que je me dirigeais.
Si quelque chose existait encore : foyer, famille, amis,
j’ignorais ce qui avait pu leur arriver. Mihai devait
avoir maintenant quatorze ans. Qu’estce que les
années avaient pu faire de lui ? J’avais presque peur
de I'apprendre, et en méme temps j’avais un intense
désir de le voir.

Les lumitres m’éblouissaient et 'odeur de nourri-
ture exhalée par les restaurants choquait mes sens !
Javais envie de me boucher les oreilles pour ne
pas entendre le bruit métallique et pergant des
tramways, et de me mettre a4 ’abri de leurs gerbes
d’étincelles. Devant le flot de la foule qui passait
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en me bousculant avec indifférence, !’effarement
s’empara de moi. Je cherchai I'arrét du tram n° 7.
Peut-étre n’existait-il plus. Si, il était 13. Je vainquis
ma panique, montai 4 bord, puis me rendis compte
que je n’avais pas d’argent.

A haute voix, je demandai si quelqu’un aurait la
bonté de payer mon ticket. Toutes les tétes se
tournérent pour considérer la personne qui faisait
cette demande insolite. Un simple coup d’ceil suf-
fisait 3 en faire comprendre la raison. Une douzaine
de gens offrirent immédiatement de payer pour moi.
Ils m’entouraient avec de la sympathie plein les
yeux. Cet événement faisait maintenant partie de
la vie. Il semblait que tous avaient un parent ou un
ami en prison. Sans poser de questions, ils se bor-
naient i citer des noms trés chers que, peut-étre,
je connaissais.

Nous descendions prés de I'avenue Victoria, sous
les fenétres du poste de police ol j'avais été en-
fermée au début. Rien n’avait changé. Les portraits
gigantesques des quatre génies de I’humanité, Marx,
Engels, Lénine et Staline, continuaient 3 dévisa-
ger les foules qui pataugeaient dans la neige fon-
due. Je descendis du tram prés d’'un ensemble
d’appartements que je connaissais et montai l’esca-
lier. La porte fut ouverte par une amie.

— Sabina !

Elle porta la main 3 sa bouche et recula d’un pas.

— Est-ce possible ?

Nous nous embrassimes.

— Je me sens tout étourdie, dit-elle, et elle se
mit & pleurer.
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Quelqu’un courut chercher Mihai. Je crus que
mon cceur allait s’arréter quand je le vis franchir
la porte. Il était grand et péle. Si maigre. Mais
c’était maintenant un jeune homme.

En nous embrassant, les larmes commencérent a
me couler sur le visage. Il me les essuya de ses
mains. ’

— Ne pleure pas trop, maman, me dit-il.

A ce moment, il me sembla que tous mes tour
ments étaient finis et que je n’aurais plus jamais
besoin de pleurer.
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17

RETOUR AU FOYER

LE jJOoUurR survaNT, nous allimes ensemble nous
promener dans le grand parc de Bucarest, Cishmi-
giu. Il me fallait redécouvrir un fils que je ne con-
naissais plus. Quand Mihai était trds jeune, nous
avions presque toujours peur pour lui. Il semblait
consumé de sentiments religieux tant les questions
qu’il posait étaient profondes. A cinq ans c’était
un précoce et ardent évangéliste. A sept ans, il
avait amené au Christ un professeur qui était de-
venu membre de notre paroisse.

Le bien qui était en lui avait-il été détruit en
notre absence par les communistes, par des hom-
mes ignorant toute bonté ?

Je me réjouis de constater aussitbt en lui de
beaux traits de caractére. Nous parlions de mes an-
nées d’emprisonnement et de travaux forcés quand
il me dit:

— Nous ne critiquons pas la nature parce qu’elle
nous présente le jour et aussi la nuit, la lumitre et
I’'obscurité. Alors j’accepte de méme la méchanceté
des hommes. Essayons de ne pas les appeler des
brutes.

Encore inquitte, je lui parlai du chemin de la
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croix. Il écouta attentivement jusqu'a ce que son
ceil efit été attiré au cours de notre promenade par
un arbre fruitier en pleine éclosion. C’était I'une
de ces journées paradisiaques d’un printemps pré-
coce ou il semble que le beau temps n’ait pas eu
la patience d’attendre. Des perce-neige pointaient,
des jacinthes se dépliaient. Quand jeus fini il
me dit :

— Toi maman, et papa aussi, vous avez choisi
le chemin de la croix comme meilleur moyen de
servir Dieu. Je ne sais pas si moi aussi je le choi-
sirai. Je me sens plus prés de Dieu dans un endroit
tel que celui-ci ol régne la beauté, et non la souf-
france et la honte.

Il avait si peu connu les plaisirs de la vie qu’il
donnait toute leur valeur aux petites joies 2 la por-
tée de la main. Les lys de Dieu ne cofitaient rien i
regarder. Il me dit:

— Pourquoi ne pas rester simplement dans un
jardin 2 sentir les fleurs et A aimer Dieu de cette fa-
con ?

Je lui répondis :

— Tu sais que lorsque Jésus fut crucifié, on rap-
porte qu'il y avait prés de 1d un jardin. Que ferais-
tu, si, étant dans un jardin, tu entendais les cris d’un
innocent en train d’étre crucifié ? Les gebles de Va-
caresti et de Jilava ne sont pas loin. On y torture des
gens au moment ol nous contemplons ces fleurs.
Cela se passe aussi de I'autre c6té de la rue, au Mi
nistere de I'Intérieur.

Il me demanda tranquillement :
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— Estce que cela a été trés dur pour toi, ma-
man ?

Et je lui répondis :

— Mihai, nous sommes des Hébreux et des en-
fants de Dieu. Ce ne fut pas le physique qui fut le
plus opprimé en nous. Mais nous étions forcés de
travailler au profit d’un monde illusoire, et arrachés
au monde spirituel. L’histoire du canal montre 3 quel
point le travail matériel peut étre illusoire si Dieu
n’est pas derricre. Le canal n’a abouti absolument
2 rien. Il en a été de méme de I’empire romain, des
républiques grecques, du premier état juif, des civi-
lisations égyptienne et chinoise. Maintenant c’est
I’empire britannique qui s’en va, lui aussi. Tous ont
appartenu 2 un monde d’illusion. De méme notre
plus grande souffrance a été de vivre dans un monde
irréel et pas dans le nbtre, notre monde spirituel
hébreu, celui des « gens venus de 'autre c6té », qui
est le sens étymologique d’Hébreu.

Un soir, il vint dans ma chambre et se mit & me
lire la vie de Caton dans Plutarque. On racontait que
le palais du tyran Sylla n’était rien d’autre qu’un lieu
d’exécutions tant étaient nombreux ceux qu’on y
torturait et mettait 3 mort. Caton avait alors qua-
torze ans, comme Mihai. Ayant vu emporter du pa-
lais les tétes de personnes illustres et observé que
les gens soupiraient en secret 3 ce spectacle, Caton
demanda pourquoi personne ne tuait Sylla. Son pré-
cepteur lui répondit que le peuple le craignait en-
core plus qu’il ne le haissait. Caton dit alors :

— Donnez-moi une épée pour que je tue cet
homme et en délivie mon pays.
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Mihai posa le livre.

— C’est vrai. Je me sens un peu comme ¢a. J'ai-
merais seulement jouir de la vie, mais il m’arrive de
m’étonner que tant de jeunes gens ne fassent pas
quelque chose. Un seul gargon, comme moi, pour-
rait débarrasser le pays d’un tyran. L’Ancien Testa-
ment ne parle que de cela, et n’est-il pas de Dieu ?

Je répondis que dans les circonstances modernes
cela ne servirait 2 rien. Ce n’était pas d’ailleurs le
meilleur moyen. C’est la tyrannie qu’il faudrait ten-
ter de tuer, pas le tyran. Il faut détester le péché
mais aimer le pécheur. Mihai conclut :

— Maman, c’est ce qui sera le plus difficile.

*

Au cours de ces premiers jours, j’étais comme une
femme revenue de chez les morts. J’étais libre !
Pendant tant d’années de prison, tous les proble-
mes avaient paru insignifiants par rapport 3 la liber-
té. Nous disions avec allégresse : « Si jamais j’arrive
A sortir d’ici, je vivrai heureuse au pain et i l’eau
pour le restant de mes jours, et sans jamais un mot
pour me plaindre. »

Aujourd’hui, les vrais problémes commengaient,
Les tracas, petits et grands. ]J’éprouvais un choc en
voyant tout autour de moi I’abjection due aux be-
soins et 3 la faim. Les personnes que j'allais voir
étaient réduites A n’avoir presque rien. Sur les lits
des couvertures en pieces, mais ni draps ni taies
d’oreiller. La plupart du temps elles ne pouvaient se
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permettre d’acheter du pain noir ni de consommer
un peu d’électricité pour se réchauffer.

— Il nous a fallu tout vendre, m’expliqua une
amie, I’argenterie, le linge, les tapis. Méme nos li-
vres. Non ! Ne vous asseyez pas sur cette chaise, elle
a un pied cassé.

Presque tout l’argent avait servi & acheter de
précieux médicaments pour son pere qui vivait avec
eux dans ’étroit logement.

— Sabina, faites attention a ce que vous dites
aux gens, me priait-elle. Il y a des mouchards par-
tout ! L’Eglise en est infestée.

Tout un flot d’amis et d’étrangers vinrent me
voir pour me supplier de la fagon la plus déchirante
de leur donner des nouvelles de parents emprison-
nés. Je ne pouvais leur étre de quelque secours
ou répondre 3 leurs questions que fort rarement.
Etait-ce une amnistie ? Un dégel ? Une politique
nouvelle ? Pourquoi avais-je été relichée ? A qui
s’adresser ?

Jappris rapidement ce que c’était d’avoir affaire
3 la bureaucratie. Les queues devant les bureaux
du gouvernement étaient encore pires que devant
les magasins d’alimentation. Il me fallait une carte
d’alimentation, sans laquelle je ne pouvais méme
pas acheter du pain. Un matin, j’attendis pendant
quatre heures. Quand je fus arrivée au guichet, la
fille me jeta d’'un ton cassant :

— Et votre carte de travail ? Sans elle, pas de
carte d’alimentation,

— Mais je suis une ancienne prisonniére.
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— Je n’y peux rien. Pas de carte de travail nu-
mérotée, pas de carnet d’alimentation.

Pour survivre, il me fallait donc compter sur la
charité des autres. Pendant un certain temps nous
partageAmes une chambre avec une amie. Mais
Mihai était maintenant un jeune homme. Il n’était
pas possible de vivre tous entassés ensemble. La
trés longue recherche d’une autre chambre com-
menga.

Notre ancien foyer nous avait été confisqué,
ainsi que tout son contenu de meubles, de literie,
de livres. Mais nous avions des amis qui habitaient
encore dans I'immeuble ot nous avions eu notre ap-
partement. Ils nous dirent qu’un petit grenier était
disponible. Petit, certes, il I’était : il se composait
de deux mansardes, I'une de 3,60 m sur 4,60 m,
Iautre de 2,75 m sur 1,80 m.

Apres avoir fait la queue et rempli des formulaires
pendant des journées entitres, je fus autorisée A oc-
cuper ce «logement». Le mobilier se composait
uniquement d’un vieux lit branlant, aux ressorts cas-
sés. Ni eau, ni wc. En hiver, il y faisait horrible-
ment froid, et trop chaud en été. La fenétre donnait
sur un mur de brique.

Cest 11 que nous avons vécu, fait la cuisine et
dormi. Mihai et moi allimes habiter 13, et Jeannette,
quand elle elit été relachée, vint loger avec nous.
Comme nous n’avions pas de lit nous partagions un
divan. Puis, vint Marietta.

Un jour, elle se présenta 2 notre porte, souriant
d’un sourire timide de petite fille, des cernes bleu
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foncé aux yeux, habillée d’un manteau noir minable.
Elle tenait un petit paquet ficelé.

— Ce n’est pas grand-chose, dit-elle. Deux petits
giteaux.

Ils lui avaient codité deux heures de queue.

Marietta était un ancien membre de notre pa-
roisse. C’était une fille charmante, un bon cceur, mais
pas trés douée. Elle faisait un peu peur aux gens
parce qu’elle souffrait d’attaques d’épilepsie. J'étais
heureuse de la voir car elle avait une qualité d’inno-
cence qui me remplissait toujours de joie.

— Entrez, et asseyez-vous, Marietta,

Je me reculai pour la laisser entrer, et la porte
alla frapper le bout du lit de Mihai.

— Il n’y a pas longtemps que nous sommes ici,
et tout est encore en désordre.

Elle s’effaca pour passer et s’assit sur une chaise
boiteuse que nous venions d’acheter et dont le dos
s’écroula. Mihai fit un geste pour I'aider.

— Comme tout semble intime ici! dit-elle en je-
tant un coup d’ceil au fourneau sur lequel je faisais
frire des pommes de terre dans de la graisse bon
marché.

— L’ennui C’est le toit, dit Mihai.

Le plafond en pente était taché d’humidité et il y
poussait chaque jour des champignons noiritres.
Chaque fois que quelqu’un voulait bouger, tout le
monde devait bouger aussi pour lui faire place. Ma-
rietta partagea nos pommes de terre frites. Plus
tard, quand Mihai se fut retiré dans sa chambre
pour étudier, elle me raconta qu’elle n’avait plus per-
sonne au monde et que, dans une semaine, elle n’au-
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rait plus de toit sur la téte. La famille avec laquelle
elle vivait lui avait demandé de s’en aller, parce
qu’ils avaient des parents de Cluj qui avaient besoin
de son lit...

— Eh bien! Marietta, vous voyez que nous ne
sommes pas dans un appartement, ceci n’est qu'un
vieux grenier odl nous mettions des rebuts quand
nous habitions en bas. Mais si vous voulez nous
pourrions y faire tenir un autre lit. J’espere que
nous pourtons trouver un autre matelas quelque
part.

Son visage s’illumina de joie.

— Clest vrai ? Etes-vous slire que votre gargon
ne va pas se facher ? J’ai quelques affaires, des cou-
vertures, un peu de vaisselle. J’aimerais tellement
étre avec vous !

C’est ainsi que Marietta vint vivre avec nous rue
Olteni.

*

Il y avait une semaine que j’avais été libérée. Il
faisait un temps radieux, les tramways paraissaient
tournoyer comme dans un parc d’attractions, la po-
pulation, morose et grisitre, passait dans les rues
d’un pas plus léger. L’hiver avait été rude, I'un des
pires depuis trente ans. Maintenant la douceur d’un
soleil chaud faisait fondre méme nos cceurs.

Soudain des cloches d’églises se mirent A sonner.
Depuis combien d’années avais-je entendu ce bruit ?
Un tintement profond et solennel de deuil, qui ve-
nait d’abord de la cathédrale, puis de Saint-Spiridon,
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enfin de toutes les églises de Bucarest encore ouver-
tes.

La ville posséde de nombreux clochers. Au Moyen
Age, la Roumanie avait été un bastion de la chré-
tienté contre les Turcs, et le pays est rempli de mo-
nastéres et d’églises. Maintenant elles sonnaient tou-
tes ensemble. Mais ce bruit ravissant était également
effrayant. On s’arrétait dans les rues pour s’interro-
ger sur ce qui arrivait. Malgré linterdiction des ras-
semblements publics, de petits groupes s’assemblaient
dans les squares et chuchotaient ensemble.

Puis, les haut-parleurs de 1’avenue Victoria émi-
rent :

— Chers camarades et amis! Travailleurs de la
République Populaire de Roumanie ! Le Présidium
du Soviet Supréme de I'URSS informe avec une gran-
de douleur le Parti et tous les travailleurs roumains
que, le 5 mars 1953, le président du conseil des mi-
nistres de I'Union Soviétique, et Secrétaire du Co-
mité Central du Parti Communiste, Joseph Vissario-
novitch Staline, est mort & la suite d’'une grave ma-
ladie. La vie du sage conducteur et du maitre du
peuple, du camarade et fidele disciple de Lénine,
s’est terminée.

Les haut-parleurs firent retentir des musiques mar-
tiales et funébres.

Le son des cloches ne signifiait pas la mort, mais
pour presque tous l’aube d’une espérance nouvelle.

— Mais pourquoi font-ils cela ? se demandait-on.

Surtout quand on sut que des services religieux
avaient été commandés pour marquer le décés du
président de l'organisation mondiale des athées qui
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avait consacré tant d’efforts & la destruction du chris-
tianisme !

Le bruit se répandit que Staline, terrifié sur son
lit de mort, avait demandé I'extréme onction et sup-
plié d’étre enterré avec une croix. Les ombres de ses
millions de victimes (1’écrivain soviétique Ilya Ehren-
burg écrivit plus tard que s’il avait dii passer toute sa
vie A écrire seulement leurs noms, il n’aurait pas eu
le temps d’en finir la liste) s’étaient abattues sur son
lit, et il avait alors demandé 3 tous les chrétiens de
prier pour lui. C'est ce qu'on murmurait.

Ecoles et magasins fermérent. Mihai rentra avec
un exemplaire de 1’édition spéciale de Scintea. Les
colonnes de notre unique journal, 'organe du Parti,
ne contenaient naturellement que des panégyriques.
Dans les rues, les cinémas, les cafés, les inscriptions
et les bannieres n’étaient qu’hymnes a I'amitié sovié-
to-roumaine. La radio langait des proclamations sur
le méme ton.

En courant de grands risques on arrivait 4 écouter
les émissions de radio étrangeres. J’en entendis une
ou l'on lisait le chapitre 14 d'Isale, un chapitre ter-
rible qui décrit la mort d’un tyran. Il descend aux
enfers, ou il est accablé de railleries : Te wvoild, toi
aussi, anéanti comme nous, tu nous es devenu sem-
blable... Sous toi s'étend un matelas de vermne, te
voild couvert de larves... Comment as-tu été jeté a
terre, toi qui vassalisais toutes les nations ? Le cha-
pitre exprime triomphe et vengeance.

— Qu’en penses-tu ? me demanda i la fin Mihai.

Je dis que ce n’était pas 13 mon sentiment. Aux
derniers moments d’un homme, quand il voit la mort
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devant lui, de grands changements peuvent se pro-
duire. Je rappelai que la mére de Staline était une
bonne et pieuse femme. Comme elle avait dfi prier
pour lui! Un évéque avait dit A sainte Monique qui
pleurait devant les péchés de son fils Augustin :
« Le fils de telles larmes ne saurait étre perdu. »

Et nous avons aussi le témoignage de la fille
de Staline devenue chrétienne en dépit de tout ce
que lui avait enseigné son pére et qui s’est sauvée
en Occident. Qui sait ce que voulait dire Staline
par ce geste incompréhensible et terrifiant dont
patle Svetlana quand elle dit: « Il souleva soudain
sa main gauche comme s’il montrait quelque chose...
et le moment d’aprés, dans un tremblement, son es-
prit s’arracha de la chair. »

Le pape a célébré une messe pour 1’dme de Sta-
line. Jésus aurait-il moins aimé I’dAme de Staline
que ne |’a aimée le pape? Jusqu'd la fin I'espé-
rance demeure pour chacun de nous.

L’autre aspect des choses fut la joie devant ce
que nous espérions étre le début d’une &re nouvelle,
la fin des camps de travaux forcés et de projets
tels que celui du canal. Car toutes les rumeurs
s’avéraient exactes : le canal était réellement aban-
donné ; un septitme seulement du travail avait été
accompli. Plus de deux cent mille hommes et fem-
mes y avaient ceuvré en esclaves. Nul ne sait com-
bien de milliers y périrent. Des milliards avaient été
gaspillés, et I’économie du pays mise en faillite. Pour
rien.

Dans Scintea on lisait que I’Etat allait mainte-
nant passer des constructions d’intérét social A la
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production des biens de consommation. Le niveau
de vie devait étre amélioré. Mais le fait est que
le canal n’était qu’une faillite. Il n’aurait jamais
pu fonctionner. Des ingénieurs procéderent a une
grande expertise finale. Les uns dirent qu’ils pen-
saient que la plaine de Baragan aurait été submer-
gée. D’autres, qu’il n’y aurait jamais eu assez d’eau
pour alimenter & la fois le canal et les irrigations
projetées.

Ce qui est sfir c’est que l'ingénieur en chef et
les auteurs des plans furent arrétés. Des condam-
nations 4 mort furent prononcées pour « sabotage
économique ». Deux hommes au moins furent exé-
cutés sur-le-champ. Une trentaine d’autres furent
condamnés, chacun jusqu’a vingt-cinq ans de prison.

Je me récitai la priere de Piques: Nous étions
esclaves du Pharaon en Egypte et le Seigneur, de
sa main puissante, nous a libérés. Cette fois en-
core c’était vrai. Les colonies de travail furent fer-
mées, les baraques tomberent en poussitre. Les
mauvaises herbes firent éclater le ciment. L’'immense
plaine vide retourna A 1’état sauvage.

C’est aujourd’hui un endroit inculte et désert.
Des serpents bruissent dans les broussailles, et per-
sonne ne les chasse plus pour les manger. Nul ne
jette plus de miettes pour nourrir les oiseaux mi-
grateurs. Des équipements rouillés parsement les
champs de légumes abandonnés, et la bise glaciale
de la Mer Noire ronge les dernitres traces de ce
qui devait étre 'une des merveilles du monde.
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*

Petit 3 petit ma santé se rétablit et je repris des
forces. Les cotes qui avaient été fracturées quand
j’avais été jetée dans le Danube me faisaient souf-
frir, mais le médecin me disait qu’il fallait attendre
qu'elles soient entierement guéries et il me conseilla
de passer quelques semaines au lit, disant que si j’a-
vais survécu c’était par miracle. Mais il restait trop
A faire.

Un matin, dans la rue, je vis un petit homme
minable aux cheveux rares. Au moment de nous croi-
ser il me regarda fixement. Ayant mis un peu plus
tard la main dans la poche de mon manteau, j’y dé-
couvris un petit feuillet plié. Il me I’avait glissé sans
que je l'eusse remarqué, puis s’était perdu dans la
foule.

« Et il arrivera que le Seigneur fera cesser ta pei-
ne, ta peur, ainsi que la cruelle servitude ol tu as
été précipité... » Lisant ce texte je sus que le com-
bat continuait. Peut-étre n’était-ce pas apparent, mais
I'amour de Dieu était présent 13 autour de moi :
dans les visages des passants qui pourtant ne révé-
laient rien, dans des cceurs qu’aucun Staline ne pou-
vait atteindre. Je fus envahie d’'un bonheur nouveau.
J'étais membre de I’Eglise du Silence.

Vous ne trouverez pas ce nom dans les annuaires,
ni ses maisons dans les villes d’Europe Orientale.
Elle ne posstde pas de cathédrales. Ses prétres por-
tent des vétements de travail usés. Ils n’ont pas de
culture théologique. Ils ignorent presque tout des
querelles de sectes. L’Eglise du Silence n’a pas de
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nom, méme derriére le rideau de fer. Ce n’est qu’a-
prés étre arrivée en Occident que j’appris I'usage de
ce nom chez les rares personnes au courant de ce que
nous faisions. Si ’on m’avait demandé auparavant :
« Avez-vous une FEglise secréte en Roumanie ? » je
n’aurais pas compris la question. Ainsi que Monsieur
Jourdain de Moli¢re, qui avait parlé en prose toute
sa vie sans le savoir. Nous nous bornions a faire
notre devoir de chrétiens. Nous n’attachions aucune
importance aux lois communistes. Et nous n’avions
aucun besoin de donner un nom 2 notre attitude.

Et c’est ainsi que je devais vivre les douze an-
nées suivantes.

Javais d’abord été désolée de voir la pénible
condition qui était celle des fideles de I'Eglise. Ils
étaient persécutés par la police et harcelés par des
mouchards. Au moyen de la radio, de la télévision,
du cinéma, du théitre et de la presse, la campagne
destinée & anéantir la foi se poursuivait sans répit.
On admettait que les vieux puissent pratiquer le
culte bien que non sans difficultés, et seulement
sous contrdle ; mais il n’était pas question de foi
pour les jeunes. J’observai combien d’anciens amis,
effrayés 4 I'idée de perdre leur emploi, n’osaient
plus approcher de notre maison. D’autres ne vou-
laient méme pas admettre qu’ils avaient naguére
partagé notre culte. En passant devant I'Université,
je vis un professeur que nous avions bien connu,
et m’avangai pour le saluer. Il était avec un collegue.

— Vous faites erreur, Madame, je ne vous con-
nais pas.

1l se détourna, incapable de me regarder en face.
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Les gens avaient tellement peur, alors qu’ils étaient
« libres ». En prison, méme aux pires moments, nous
avions pu voir 3 I'ceuvre la main de Dieu. Nous avions
fini par comprendre, malgté nos souffrances, qu’il ne
nous abandonnerait pas et que nous pouvions avoir
confiance en lui.

Ainsi, un réle essentiel de notre Eglise secréte
consistait A enseigner cela. Et il était plus facile
de gagner la confiance quand on était un ancien
prisonnier.

Je devais aussi rester 3 ma place. Notre église
était alors administrée par deux jeunes pasteurs lu-
- thériens. Mais il était embarrassant de voir que tant
des leurs venaient frapper 3 ma porte pour me de-
mander conseil ou me confier leurs difficultés. Les
croyants qui avaient souffert pour leur foi étaient
traités presque avec idoldtrie par les autres chré-
tiens. Tout ce qu'ils disaient était parole d’Evan-
gile. C’est 12 une idée dangereuse. Les martyrs ne
font pas la vérité. C'est la vérité qui fait les mar-
tyrs. Je devais me montrer trés ferme pour empé-
cher les gens de me traiter avec une révérence
exagérée.

Il ne m’était pas non plus facile de garder pour
moi mes opinions. Les deux jeunes pasteurs fai-
saient de leur mieux, mais ils ne pouvaient qu’en-
seigner ce qu'ils avaient eux-mémes appris de leurs
professeurs luthériens ou dans des livres souvent
basés sur d’autres livres, écrits il y a des siécles
dans un monde qui n’avait pas les mémes aspects
que le nétre. Je n’avais plus autant de respect pour
ces idées qu’autrefois. Tout ce qu’enseignaient ces
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livres ne concordait pas avec les lecons que j’avais
apprises en prison.

*

— Maman, j'en ai terminé avec I’école.

Mihai rentrait ce jour-]d de bonne heure, les
yeux brillants et la bouche serrée.

— Que veux-tu dire par terminé ?

— Je veux dire que je n'y retournerai pas.

— Mais il faut que tu poursuives tes études.

— Pas 12!

Je lui soutirai peu 3 peu lhistoire. On était en
train de mettre sur pied le Mouvement de la Jeu-
nesse Communiste, et on accordait aux meilleurs
éléves le privilege de porter une cravate rouge. Les
enfants avaient été invités 3 proposer un candidat
pout cet honneur, et ils avaient proposé Mihai. Ce-
lui-ci avait refusé. Il avait dit :

— Je ne veux pas porter la cravate rouge, elle
est I'image du Parti qui garde mon pere en prison.

Consternation ! Le professeur, une jeune juive,
n’avait pas su quoi dire. Mais il lui avait fallu jouer
i la communiste. Elle avait réprimandé Mihai et
Pavait renvoyé chez lui. Mais en réalité presque
tous les professeurs détestaient ce qu’il devaient
faire et ceux qui les y obligeaient. Le jour suivant,
le professeur de Mihai le fit rentrer en classe et
I’embrassa. A partir de ce moment il devint le plus
protégé des enfants de I'école. La propagande athée
commengait en classe, et constamment Mihai se le-
vait pour discuter avec ses instructeurs. Parfois, il
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perdait pied, ne pouvant suivre toutes leurs astuces,
mais il n’en restait pas moins ferme. Et les profes-
seurs, sachant qu’il était le fils d’un prisonnier po-
litique, I'aimait pour son attitude. La Roumanie
n’est pas un pays communiste, mais un pays oppri-
mé par les communistes.

Pendant que j'étais en prison, Mihai avait été
soigné par notre précieuse amie, Alice, catéchiste.
Elle avait été un jour 2 la téte d’'un département
dans un important ministére, mais quand elle eut
refusé d’adhérer au Parti, on I’avait mise 3 la porte.
Elle subsistait pauvrement en enseignant le fran-
Gais et en préparant aux examens. Aprés que j’eus-
se été emmenée, Mihai était allé tout naturellement
chez «tante Alice » et lui avait dit :

— Tu seras maintenant ma maman.

Elle était trés pauvre et devait en outre s’occu-
per de son vieux pere. Tous trois vivaient dans une
seule pitce. Comme il n’y avait absolument pas la
place d’y recueillit d’autres enfants, ainsi qu’elle
Paurait voulu, elle les secourait de tout son amour
et des quelques sous qu’elle arrivait 3 mettre de
cdté. Ils auraient souffert de la faim s'il n’y avait
pas eu des fréres chrétiens préts 3 se sacrifier
pour eux.

Grice 2 Alice, Mihai put résister 3 tous les coups
qui tomberent sur lui entre neuf et treize ans, et il
put encore me dire 3 mon retour :

— Maman, je suis avec toi et j’aime le Seigneur.

Mais dans les écoles la propagande était intense.
Au moyen de films et de conférences, les profes-
seurs devaient travailler dur 3 prouver que Dieu
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n’existait pas. C’est pourquoi Mihai me demandait
souvent des preuves de son existence. Je me souvins
que Richard avait dit que nul ne demande de
prouver ’existence de la nature. Elle est 13, et nous
en faisons partie. Et les choses du domaine spiri-
tuel sont aussi évidentes que les choses matérielles.

Dans chaque école, il y avait un « coin sans Dieu »
avec des images et des livres ridiculisant le clergé.
Et Mihai savait que certaines de ces histoires éraient
vraies. Il avait connu des pasteurs qui s’étaient
mal conduits, qui avaient trahi leurs fréres.

Jessayai de lui montrer que I’Eglise posséde un
cO6té humain aussi bien qu’un c6té divin. Et que
tout chrétien est revétu de ce double aspect. Il
revenait constamment de 1’école avec des exemples
qu'on lui avait donnés d’erreurs commises par I’E-
glise ou de défaillances de prétres.

— Mais, lui disais-je, on ne te dit rien du re-
mords que ressent un pasteur qui a mal agi. On ne
te montre que l’aspect du péché. On cache le bon
c6té. Tout le monde peut mal agir Cest quand
nous en éprouvons du regret que nous montrons
ce quil y a en nous de divin. Je dissipais ainsi ses
doutes jusqu’a la prochaine attaque.

Cette lutte était celle de toutes les meéres chré
tiennes. La vie était un champ de bataille, et tous
les soirs il fallait reconquérir le terrain gagné le
jour par les communistes.

— Notre professeur dit que Joseph spéculait
sur le blé.

— Et pourquoi le roi David voulait-il épouser
la femme d’Urie ?
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Je répondais que la Bible ne cache pas la vérité.
Qu’elle nous parle d’hommes qui peuvent pécher et
tomber dans l’erreur. Mais que lorsqu’on lit soi-
méme ces histoires on voit que ce sont les commu-
nistes qui mentent et déforment. Dans ce combat
pour la jeunesse, ils disposaient, semblait-il, de tou-
tes les armes: les écoles, la radio, la presse. Mais
Mihai avait toujours devant les yeux I'exemple du
christianisme en action.

En 1951, alors que j'étais au canal, des personnes
de notre église avaient risqué leur liberté pour al-
ler 3 son secours. Un couple de gens 4gés avaient
voyagé pendant deux jours en faisant des détours
pour éviter d’8tre repérés, afin de remettre une
bonne part de leurs économies aux mains d’une per-
sonne qui efit la possibilité de venir en aide 3 Alice.

La vieille dame Mihailovici, qui avait é&gale-
ment été comme une tante pour Mihai, avait par-
couru prés de deux cents kilometres depuis son vil-
lage, aprés mon arrestation, pour apporter un sac
de pommes de terre, tout ce qu’elle avait i offrir.
Sa visite fut signalée par les mouchards qui ne ces-
sent de surveiller les parents des prisonniers politi-
ques. Rentrée chez elle, elle fut convoquée par la
milice et tellement battue qu’elle ne recouvra ja-
mais la santé.

En dépit de tels traitements, les membres de
I’Eglise clandestine n’oublierent jamais leur devoir
envers les enfants des prisonniers.

Parfois nous perdions une bataille. Je me rap-
pelle une femme venue i moi tout en larmes qui
me dit :
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— Mon enfant travaille pour la police secrdte.
Elle rencontre régulitrement un homme qui linter-
roge sur tous ceux qui viennent i la maison. Je
ne sais que faire.

Elle ne pouvait mettre sa fille 4 la porte. Elle
ne pouvait pas non plus la laisser trahir les chré-
tiens venus pour la voir. Je lui conseillai de cesser
tout contact avec nous pendant un certain temps.

Parfois, tard dans la nuit, un homme, ou plus
souvent son épouse, venaient dans mon grenier pour
avouer qu'’ils espionnaient.

— Nous sommes pris au pi¢ge, me dit une fem-
me ; nous adorons le Seigneur. Nous vous aimons,
vous et Mihai, mais comment résister A toutes ces
menaces ? Mon mari va perdre son travail ou étre
envoyé en prison. On nous oblige & dénoncer tous
ceux qui viennent & I’église et ce qu’ils disent. Nous
nous efforcons de ne dire que ce qui ne vous cau-
sera pas de tort, mais il vous faut faire attention !

D’autres quittaient Bucarest et allaient de ville
en ville pour échapper a ces conversations hebdoma-
daires avec la police secrete.

En régime communiste le foyer est sans cesse
menacé, S’ils ne peuvent trouver un enfant ou un
parent pour leur dire quelle quantité de pain on
achete, ce qu’on fait cuire, et qui vous rend visite,
il y a toujours un voisin ou un collégue qui le fera.
On interroge les filles sur les garcons avec lesquels
elles sortent. Et tout est recueilli dans un dossier,
pour servir d’une fagon ou d’une autre contre vous.

C’est d’un tel systtme qu’est issu le phénomene
de ces milliers de chrétiens clandestins qui portenr
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cependant la carte du Parti. Certains méme occu-
pent de hauts postes dans I’Etat tout en apparte-
nant A ’Eglise souterraine. Ils font venir un prétre
la nuit pour baptiser un enfant. Ils se rendent dans
une ville éloignée pour étre secrétement mariés
par un pasteur.

Et beaucoup de mouchards venaient me voir pour
me raconter tout ce qu’'on les obligeait A faire, et
pour chercher le pardon de leurs trahisons.

Je leur disais :

— Prouvez la sincérité de votre repentir en
nous expliquant maintenant comment nous sommes
espionnés. Dites-moi les noms des officiers qui vous
donnent des ordres. Ditessmoi ou et quand vous
les rencontrez.

S’ils avaient I’habitude de passer leurs informa-
tions 2 un certain coin de rue, I'un de nous allait
s’asseoir dans un café voisin pour prendre un ins-
tantané de I’agent de police secréte intéressé. En-
suite il le suivait pour voir qui il allait rencontrer.
Si cette rencontre avait lieu, comme c’était le plus
souvent le cas, dans une maison « siire » de la po-
lice secrete, nous surveillions cet endroit en photo-
graphiant ceux qui allaient et venaient.

C’était un travail risqué ; mais grice 2 ces métho-
des, nous efimes la possibilité de faire une liste
de la plupart des mouchards, y compris le colonel
Shircanu, qui était A la téte de I’espionnage poli-
cier dirig¢é contre [I'’Eglise. Nous le surveillions
d’aussi prés que lui-méme nous surveillait. Ses
principaux informateurs étaient repérés. Nous réus-
simes A faire naitre le repentir chez quelques-uns.
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Mais il fallut traiter plus sévérement quelques au.
tres. A cette époque, il s’agissait de défendre I'E-
glise clandestine et de lui permettre de continuer
A travailler.

J'avais de la chance d’avoir Mihai. Mon fils était
plus que fidele. Il était A un 4age trés difficile pour
un garcon, et nous lui donnions les tiches les plus
dures. En plus de ses probléme personnels, il de-
vait rester sans cesse en éveil. Il devait prendre
des décisions qui pouvaient nous conduire tous
deux en prison. Cependant nous arrivions encore 3
rire ensemble des absurdités que ses professeurs
éraient obligés de dire, et des choses surprenantes
qui arrivaient.

Un soir, quelques mois aprés qu’elle eut com-
mencé 3 vivre avec nous, Marietta rentra beaucoup
plus tard qu’d I'accoutumée et ne proféra pour ainsi
dire pas une syllabe de toute la soirée. J’avais ob-
setvé que, plusieurs fois depuis quelques semaines,
elle était rentrée tard, qu'elle paraissait, non plus
heureuse, car elle avait un heureux caractére, mais
plus calme, plus siire d’elle-méme.

Soudain, elle me dit :

— Il y a quelque chose... je ne sais comment
vous le dire... Eh bien! Je me sens trés attirée
vers un gargon !

Elle avait fait sa connaissance au cours d’une
visite 2 I’hdpital pour voir une cousine. C'était un
infirme. Tout le c8té gauche de son corps était pa.
ralysé A la suite d’un accident de travail qui avait
également affecté sa parole. Il était resté complé-
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tement muet durant des mois et incapable de bou-
ger autrement qu’en petite voiture.

— Maintenant, il va vraiment beaucoup mieux
et peut se déplacer lentement avec des cannes. Mais
il ne parle pas bien. Moi, je le comprends, mais
au début les autres ont du mal.

Le soir suivant, ce jeune homme vint nous voir
en grimpant péniblement les trois étages. Comme
le disait Marietta, il était difficile de le comprendre,
et cette nuit]d, nous avions chez nous plusieurs
amis venus d’une autre ville et qui restaient i dor-
mir par terre. Mais il s’avéra que Peter, lui non
plus, n’avait nulle part ou aller. Depuis sa sortie
de I’'hépital il avait dormi dans une cave, mais il
venait de perdre le droit d’y retoutner.

Marietta, 1’épileptique, épousa l'infirme muet, et
Peter vint vivre avec nous. Nous étions maintenant
quatre dans notre petit logis, sans compter les hé-
tes de passage presque chaque nuit: en particu-
lier des épouses de pasteurs arrétés, ou des chrétiens
qui n’osaient pas prendre contact pendant le jour
avec une ex-prisonniére. L'un de ces derniers se
trouvait étre un jeune homme qui travaillait comme
cuisinier dans une caserne de la police. La nourriture
n’y faisait jamais défaut, et souvent il nous apportait
sa ration de pain.
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18

L’EGLISE SECRETE

MIHAI RENTRA A LA MAISON avec une histoire
qu'on ne lui avait certainement pas apprise en classe
d’histoire. Hitler, Napoléon et Alexandre le Grand
prennent un jour de vacances hors de Penfer pour
assister 3 une parade sur la Place Rouge 3 Moscou.
En voyant défiler les colonnes de chars, Hitler
déclare :

— Si j'avais su que I’Armée rouge était aussi
puissante, je n’aurais jamais attaqué la Russie.

Alexandre commente :

— Si j'avais eu une telle armée j’aurais conquis
le monde.

Et Napoléon, examinant un journal russe, Ieve
la téte et dit:

— Si j’avais eu seulement un journal aussi docile
que la Pravda, le monde n’aurait jamais rien su de
Waterloo.

Mihai collectionnait les plaisanteries sur le com-
munisme. Ayant terminé son lycée il ne pouvait pas
aller plus loin, car les enfants de prisonniers poli-
tiques n’étaient pas autorisés i poursuivre leurs étu-
des plus avant, et il avait beaucoup de temps dispo-
nible tout en cherchant un emploi. Puis un vieil ami
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de Richard, ’ayant entendu jouer du piano, lui offrit
un travail.

— Je suis chargé de m’occuper des instruments
de I’'Opéra National, lui dit-il, j’ai besoin d’un ap-
prenti aux doigts agiles et a l'oreille juste.

Pour obtenir ce poste il fallut que Mihai remplit
un questionnaire de seize pages. Il dut entre autres
fournir les adresses de deux voisins ayant habité dans
chacune des rues ou il avait lui-méme vécu « depuis
vingt ans ». Or, il n’en avait que quinze. Et ’accor-
deur ajouta :

— Tu feras bien d'étre siir de ce que ces person-
nes diront quand la police secréte viendra les voir.

Aprés avoir requ 'imprimé, Mihai alla trouver 2
I'Opéra Dofficier chargé du personnel et lui dit qu’il
avait rendu le questionnaire illisible en y faisant des
taches d’encre, et qu’il voudrait bien en avoir un au-
tre. Ensuite il remplit les deux exemplaires, et en
conserva un pour pouvoir vérifier dans les années 2
venir ce qu'il y avait écrit. Car le questionnaire était
destiné 3 le suivre d’emploi en emploi pendant des
années, et si jamais il lui arrivait de se contredire il
s’ensuivrait beaucoup de difficultés.

L’une des questions était la suivante : « Votre
pere a-t-il été arrété ? »

Il écrivit simplement « non», en se disant qu'il
avait été « kidnappé » dans la rue, et que ce n’était
pas une arrestation.

Avait-il tort ?

I fut engagé 2 un salaire de cent francs par mois.
C’était pour nous une trés grosse somme. Il dispo-
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sait en outre d’une carte de rationnement qui lui per-
mettrait d’acheter du pain.

L’accordeur trouva que Mihai avait une excellen-
te oreille et qu’il distinguait facilement les accords
et les tons.

— Il le fait mieux que moi et cela va faire qua-
rante ans que je fais ce travail.

Il devint expert i réparer toutes sortes d’instru-
ments de musique. Et lorsqu’aprés dix-huit mois on
découvrit qu’il était le fils d’'un prisonnier politique,
il s’était constitué une petite clientle personnelle.
Il put donc, aprés avoir perdu son emploi, gagner
encore un peu d’argent en donnant des legons, et
acheter des livres pour étudier 2 la maison.

J’acceptai toutes sortes de travaux plus ou moins
bizarres pour assurer l’existence de la famille. Ce
fut d’abord A la coopérative d’élevage des vers 2 soie.
Marietta avait lu une annonce dans un périodique :
« Elevez chez vous des vers 2 soie. Augmentez vos re-
venus et aidez 3 batir le socialisme. »

Mihai dit en riant:

— Marietta se voit dans une robe de soirée tou-
te bruissante, entierement faite de soie-maison

— Non, dit Marietta, mais sérieusement la soie
vaut un tas d’argent.

Mihai prit le périodique :

— Oui, mais il faut apporter tout ce qu’on pro-
duit 2 la coopérative d’Etat. Que croyez-vous qu’ils
vous donneront ? D’ailleurs ol pourrait-on les met-
tre ? Si vous croyez que je vais manger avec une boi-
te de sales vers A soie au milieu de la table vous
vous trompez.
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— Tu pourrais la mettre sous ton lit.

— Sous ton lit.

— Que mangent les vers i soie ?

— Des feuilles de mfirier, tout le monde sait
cela!

— Mihai, rappelle-toi, quand tu habitais chez tan-
te Alice, il y avait au coin un hdpital et de I'autre
c6té de la rue, en face de la maison, un cimetiére.

— Oui, j’avais I'habitude d’aller m’y réconforter.

— Or ce cimetitre était rempli de miiriers. Nous
pourrions donc au moins nourrir ces vers i soie.

Alors nous commengimes i nous organiser a partir
d'une boite contenant une centaine de ces petits vers
et d’un livret d’instructions édité par la coopérative
d’élevage. Mihai en lisait 2 haute voix des passages :
« Quand le ver 2 soie est prét 2 se muer en papillon
il file autour de lui un cocon dont il tire la matiére
de son corps. »

— Tiens, ils se transforment en papillon. Il fau-
dra faire attention, maman. Un jour tu enléveras le
couvercle et ils s’envoleront.

Il étudia les instructions : « Quand le cocon est
déroulé, il donne un fil de soie long de plusieurs
centaines de meétres. »

— Cela ne va pas étre commode ici, hein ?

Nous regardions dans la boite de carton oi Mihai
avait percé des trous d’aération. Les chenilles qui
avaient environ huit centimétres de longueur n’é-
taient pas spécialement belles 2 voir avec leur teinte
gris-cendre. Elles dévoraient avec voracité. La vie des
vers 2 soie semble n’étre qu'un continuel repas com-
munautaire 3 la fin duquel ils s’enveloppent dans un
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cocon fait de leur propre fil de soie que l’on peut en.
rouler sur un dévidoir.

Au début Mihai s’approvisionnait libéralement de
feuilles de miirier dans le cimetitre. Mais le gardien
le repéra rapidement et le chassa.

— Il faudra faire une expédition en profitant de
P’obscurité ! dit Mihai.

Et le soir suivant, armé de sacs en papier, il sau-
ta par-dessus le mur du cimetidre et revint triompha-
lement avec plusieurs journées de provisions.

— Les morts n'en ont pas besoin, dit Mihai.

Je me souvins que le livre de ’Apocalypse dit que
dans la Jérusalem céleste les feuilles de vie servent a
guérir.

— J’en suis heureuse, dit Marietta, parce que ce-
la prouve que toutes les 4mes malades peuvent aussi
y trouver leur place.

Les larves de vers i soie sont des créatures diffi-
ciles parce qu’on les a cultivées artificiellement de-
puis quatre mille ans. Elles n’aiment pas les tempé-
ratures supérieures 4 39° ou inférieures 3 30°. Elles
aiment la lumitre, mais pas trop. Quand elles muent,
ce qui arrive au bout de quelques jours, il ne faut
pas les déranger.

— Chut! murmura Mihai, en citant le livret:
« Les larves doivent étre 3 I’abri du bruit au cours
de chaque période de mue. »

Au bout d’'un mois environ, et aprés des expédi-
tions répétées au cimetire, nous avions cent petits
cocons. On les porta i la coopérative et on nous les
paya de quoi vivre pendant deux jours. La nourriture
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de deux jours était la bienvenue. Je ramenai i la
maison cent vers frais éclos.

— Oh non! grommela Mihai.

Mais pendant plusieurs mois notre ferme de vers
A soie prospéra, jusqu’au jour ou je découvris que
les vers avaient I'air pile et gonflé comme s’ils allaient
éclater. Mihai siffla la marche fungbre de Chopin et
partit vérifier 2 la bibliothéque dans un livre sur la
culture des vers 2 soie qu’il y avait trouvé.

— Oui, dit-il, c’est trés habituel. C’est une mala-
die qui provient de ce que nous avons laissé ces
pauvres créatures dans un courant d’air. Cest une
sorte d’hydropisie.

Jésus avait guéri une femme hydropique, mais au-
cun signe ne manifestait qu’il renouvellerait ce mi-
racle pour mes vers 2 soie. Il fallut donc les jeter.

*

Jessayai alors d’autres travaux i la maison, tels
que couture ou tricotage de chandails. Avec les pe-
tites sommes que j’arrivais ainsi 2 récolter et I'argent
gagné par Mihai nous survivions.

Cétait ’'année du Festival international de la Jeu-
nesse. De jeunes communistes et sympathisants ve-
naient 3 Bucarest de nombreux pays étrangers; et
pendant les trois mois qui précédeérent il n’y eut plus
rien du tout dans les boutiques. Les queues pour le
pain ou pour tout ce qui pouvait se manger furent
longues. Une fois, par hasard, aprés des attentes in-
terminables on trouvait une parcelle de beurre ou
quelques dizaines de grammes de farine.
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Puis, le Festival commenca. Et aussi les magasins
regorgérent de marchandises. Pendant trois semai-
nes merveilleuses nous vimes des monceaux de cho-
ses que nous n’avions apercues en Roumanie depuis
avant la guerre. Mihai rentrait en disant qu’il avait
vu des boites de dattes a I'épicerie d’Etat, et des
chocolats enveloppés dans du papier doré!

Puis, le Festival se termina, et pendant des mois
la disette fut pire que jamais. Ils avaient gaspillé
toutes les réserves dans cet étalage afin de tromper
les visiteurs.

Mihai déclara que ces jeunes communistes étran-
gers étaient en proie au méme fléau d’espionnage
que notre propre jeunesse. Beaucoup de Roumains
qui avaient fait des remarques imprudentes a de jeu-
nes Francais ou 4 des Italiens furent dénoncés i la
police secréte ; une connaissance de Mihai fut arrétée.

Tout était si faux et si laid ! Quand j’entendais de
telles choses je haissais ce systéme pervers qui avait
détruit toute pensée et toute vie honnéte dans un
tiers du monde. Les paysans forcés de voler sur une
terre qui leur avait appartenu. Les travailleurs terro-
risés dans les usines et privés de leurs droits. La
corruption avait gagné toute la vie du haut en bas.
Les directeurs des grands magasins d’Etat organi-
saient a grande échelle le marché noir de leurs pro-
pres produits. Notre existence était pleine de men-
songes et de mouchards. C’est souvent 3 d’anciens
prisonniers, c’est-d-dire i ceux qui avaient le plus
souffert, qu’il appartenait de montrer aux gens que la
haine des communistes était négative et erronée, et

316



que seuls I'amour et la compréhension pourraient
triompher.

Mihai me raconta une histoire qui montre ’at-
mosphere dans laquelle nous vivions. Deux amis se
rencontrent dans un autobus. Dans un souffle I'un
demande i l'autre :

— Que penses-tu du Premier Ministre Georghiu-
Dej ?

L’autre met un doigt a ses levres :

— Es-tu fou ? murmure-t-il. I1 y a des gens qui
écoutent.

Ils descendent de I’autobus et marchent dans un
parc,

— Vraiment insiste le premier, quelle est ton
opinion ?

Quelques personnes sont assises a cing metres de
1a.

— Chut ! dit l’autre, ils peuvent entendre.

Ils arrivent enfin 3 un endroit absolument désert.

— Alors, maintenant, dis-moi ce que tu penses de
Georghiu-Dej ? dit le premier.

L’autre répond :

— Jai la plus haute opinion de lui.

Les subterfuges et les différentes manitres grice
auxquelles nous arrivions i vivre i grand-peine n’é-
taient pas ce qu'il y avait de plus important. Ce qui
P’était c’était de rassembler et de maintenir dans la
priere et la foi nos fréres chrétiens, ainsi que les
épouses et les enfants de prisonniers. Cest ce qui
fut le véritable travail de Jeannette et le mien durant
toutes les années de I’emprisonnement de Richard.

Etant donné que tant d’excellents et honnétes
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pasteurs se trouvaient alors incarcérés, ce fut a leurs
femmes qu'il incomba de plus en plus de construire
I'Eglise clandestine. Des douzaines parmi nous de-
vinrent des « pasteurs » autodidactes : a force de par-
ler aux gens, nous apprimes 2 précher. Des femmes
venaient A Bucarest de tous les coins du pays pour
demander conseil et rendre compte du fonctionne-
ment loyal de leur église. Nous découvrimes rapide-
ment que tout notre temps devait étre consacré a ce
travail.

En Occident, on discute encore pour savoir si les
femmes devraient étre ordonnées. A I’Est, ce pro-
bléme a trouvé sa solution. Car sous le régime com-
muniste, partout ou les pasteurs sont en prison, leurs
épouses deviennent pasteurs 2 leur olace, ordonnées
par les mains percées de Jésus.

L’Eglise souterraine possédait dans la ville d’in-
nombrables lieux de réunions clandestines. Souvent
c’étaient des caves ou des greniers comme le nétre.
Pendant les nuits obscures, une lumiere brillait & une
fenétre, des gens montaient furtivement l’escalier et
frappaient d’une fagon convenue a la porte. Nous
nous entassions dans un espace si chaud et si étouf-
fant qu’il ne restait pas suflisamment d’air pour fai-
re briler la lumiere devant la fenétre. La flamme va-
cillait, laissant la piece dans une demi-obscurité.

L’idée d’employer la tactique des cellules commu-
nistes contre le Parti naquit d’une conversation avec
le pasteur Grecu qui venait parfois se joindre & nous
tard dans la nuit. C’était un ministre de 1'Eglise of-
ficiellement reconnue, et une certaine liberté lui était
octroyée parce qu’'on connaissait son penchant pour
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la boisson. Des prétres ivrognes étaient de bonne
propagande pour les communistes. Ils ignoraient qu'il
buvait pour pouvoir rester en place, et ne le faisait
que dans la mesure ou cela suffisait pour jeter de la
poudre aux yeux.

Le pasteur Grecu était de cceur avec nous et nous
apportait une aide considérable. Il poursuivait un
ministére secret qui dépassait de beaucoup les limi-
tes imposées par ’Etat. Beaucoup de prétres faisaient
de méme : il n'y avait pas de séparation nette entre
I'Eglise visible et ’Eglise souterraine. Elles étaient
étroitement unies.

A cause de la persécution les barritres entre les
différentes confessions tombaient de plus en plus :
catholiques, orthodoxes ou luthériens ne connais-
saient plus que les éléments fondamentaux de la foi.
Cela ressemblait 3 I'Eglise des premiers siecles.

Le pasteur Grecu et moi avions de nombreuses dis-
cussions sur les tactiques 3 employer. Jeannette était
devenue un pilier de notre église. Nous avions lu
toutes les deux ’ouvrage de Lénine Que faut-il fai-
re 7 dans lequel il avait élaboré son plan de conqué-
te du monde. Il l’avait écrit en 1903, époque 3 la-
quelle tous les Bolcheviks auraient pu s’asseoir
sur un méme canapé. D’ailleurs il existe une photo-
graphie qui les montre ainsi. L'un des premiers prin-
cipes de Lénine consiste 2 s’infiltrer dans les organi-
sations rivales, et c’est 13, au moins, une régle qui
donne des résultats. Aprés que les communistes eus-
sent pris le pouvoir en Roumanie nous découvrimes
qu’ils s’étaient insinués depuis longtemps A la fois
dans les ministéres « bourgeois » et dans la direc-
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tion des organisations anti-communistes. Les sémi-
naires et le clergé eux-mémes avaient été pénétrés.

Il fallait maintenant renverser les réles. Ils étaient
devenus les patrons. Et nous voyions bien que I'’Egli-
se souterraine ne pourrait subsister si nous ne nous
infiltrions pas dans des organisations communistes
qui s’efforaient de nous anéantir.

A premilre vue cela paraissait contraire i nos
principes. Mais le pasteur Grecu répondait sans hé-
sitation :

— Le Christ a appelé le temple une caverne de
voleurs, cependant les apdtres y ont travaillé aprés
sa mort et sa résurrection. Des circonstances extra-
ordinaires appellent des mesures inhabituelles. A vo-
leur, voleur et demi.

Jhésitai pourtant.

— Beaucoup de nos fréres et sceurs vont avoir des
scrupules de conscience. S’ils entrent dans des orga-
nismes communistes, on va leur demander de faire
tant de mal ! Des fideles de I’Eglise se trahiront obli-
gatoirement. Ils seront éliminés au bout d’un mois.

Le pasteur Grecu répondit :

— Il peut y avoir de bons acteurs parmi eux. Les
jeunes trouveront cela beaucoup plus aisé. Il ne sera
pas difficile de les taire entrer dans la Jeunesse Com-
muniste. Et de 1A dans la milice. Puis dans la police
secréte et le Parti.

Je convins que nous devions imiter ’exemple des
Russes. La plupart des chrétiens refuseraient de jouer
le mauvais rdle et je savais ce qu’ils me répondraient
si je leur proposais de s’infiltrer chez les communis-
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tes. Ils diraient qu’il faudrait beaucoup tromper, ce
qui n’était pas justifiable.

Un second groupe, beaucoup moins nombreux,
penserait comme saint Paul, le grand conquérant d’a-
mes. Il s’était fait Juif avec les Juifs, et Grec avec
les Grecs pour les conquérir tous. Méme dans ce
groupe quelques-uns seulement furent admis a parti-
ciper A notre secret. Ils se déclarérent d’accord aussi-
t8t pour ne pas laisser ’Eglise souterraine sans pro-
tection sous prétexte de garder leur propre intégrité.
L’idée égoiste de rester personnellement irréprocha-
ble ne justifie pas qu’on laisse en prison d’innombra-
bles chrétiens. Il n’y eut qu’un pour cent de nos
membres a savoir exactement ce qu’on allait faire.
Nous assurions ainsi notre sécurité.

Le pasteur Grecu se demanda si les parents ne se
mettraient pas A faire des objections en pensant aux
risques dangereux que leurs enfants allaient courir.

— Quand j’étais a I’école, lui dis-je, on nous par-
lait de notre roi Etienne le Grand. Une fois qu’il
avait été blessé il arriva A la grille de son chéteau.
Sa meére demanda qui était 1. « Votre fils Etienne »,
dit-il. Elle répondit : « Tu ne peux étre mon fils. Il
n'aurait pas quitté le champ de bataille alors que son
armée y est encore. Lui, il reste et se bat. Je ne con-
nais pas d’autre fils. » Bien des méres que je connais
ont é1é élevées dans cette tradition. Je sais ce que res-
sentent les méres qui viennent ici. Si les communistes
devaient m’apporter la preuve que Richard est mort
en prison, je ne serais pas seulement triste, mais
fitre aussi. Cet état d’esprit se répand de plus en
plus. Si I’'on peut étre fier d’un fils mort pour sa pa-
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trie combien plus peut-on 1’étre d’un fils martyr pour
le Christ.

Le pasteur Grecu sourit un peu ameérement :

— Mourir c’est du moins une fin rapide. Il exis-
te d’autres martyres.

Au moment de partir, le pasteur se leva en faisant
tomber quelques miettes de son costume élimé et
conclut :

— Comme il doit étre curieux de vivre dans un
monde ou I'on n’est pas appelé a se poser de tels pro-
blemes.

*

Marietta avait une amie, une jolie villageoise, que
j'appellerai Trudi. Elle avait dix-huit ans, des che-
veux flous de couleur foncée et des yeux étincelants.
Apres plusieurs visites, je lui dis :

— En prison, le gardien avait coutume de nous
dire avant de nous battre : « Vous avez voulu étre des
martyrs, eh bien ! nous vous donnons cette possibi-
lit€. » Et nous souffrions. Cependant, méme aux pi-
res moments, nous avions la joie de savoir que c’était
pour Jésus. Comme les premiers chrétiens. Mais, au-
jourd’hui les choses vont plus loin. Et c’est 13, Tru-
di, que vous pouvez nous aider.

Ses yeux noirs me considéraient. Trudi était une
fille tranquille et intelligente. Le travail ne lui faisait
pas peur. Ses membres harmonieusement développés,
sa facon délibérée de vous tendre une assiette ou de
fermer une porte, encourageaient a croire qu’il y
avait 13 quelqu’'un qui ne se laisserait pas facile-
ment abattre. Elle était I’ainée d’une famille nom-

322



breuse. Pendant des années elles avait été infirmitre
et ange gardien de sa famille. Je lui expliquai que
je l'avais observée et que nous cherchions des jeu-
nes filles pour s’engager dans la Jeunesse Commu-
niste.

— Il vient d’arriver quelque chose. Cest peut-
&tre une merveilleuse occasion. Un certain colonel
Shircanu qui travaille 2 la police secréte a demandé
3 son sergent s’il connaissait une jeune fille qui
pourrait étre aide domestique. Ils ont une grande
maison dans un des plus beaux quartiers de la
ville. Sa femme a l'air d’étre assez extravagante et
stupide, mais plutdt bienveillante. Si vous alliez
vous présenter pour cet emploi 2 leur bureau par-
ticulier d’embauche, vous pourriez découvrir toutes
sortes de choses susceptibles de nous servir.

Elle resta muette, mais ses yeux brillaient.

Je poursuivis :

— Ils ne pourraient se douter de rien. Le ser-
gent a demandé 3 sa femme d’interroger ses amis,
et il y en a une qui vient 3 nos réunions. Personne
ne sait qu’elle est chrétienne.

— Que faudrait-il que je fasse?

— Au début, rien. Vous faites connaissance de
la maison, de tout le monde. J’ai remarqué que les
gens aiment 3 raconter leurs ennuis. Regardez com-
me la vieille dame Tomazin vous montrait hier ses
varices.

Trudi se mit A rire.
— Comme si vous étiez une infirmiere.
Elle réfléchit un moment puis accepta.
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*

Un soir le pasteur Grecu me raconta qu’il avait
trouvé un curieux passage dans |’évangile de saint
Jean qui faisait allusion A une sorte d’infiltration
par les disciples dans la cour du Grand Prétre.

Il est dit que l'un des disciples était connu du
Grand Prétre Caiphe, si bien connu en réalité, que,
la nuit méme ol le Christ était jugé, ce disciple
avait pu pénétrer dans l'enceinte du temple et mé-
me y faire entrer Pierre également.

Il suggéra que c’était quelque chose qu'il con-
venait de dire aux jeunes gens qui hésiteraient i en-
treprendre ce travail secret. Mais peu hésiterent.

Jenvoyai plusieurs jeunes filles s’engager dans la
Jeunesse Communiste, mais sans dire leurs noms
au pasteur Grecu. Le clergé de I'Eglise officielle
était soumis A de constantes pressions pour don-
ner des renseignements sur les paroisses. Il valait
mieux qu’il ne sache rien. Nous avions vu tellement
de tragédies dues 2 cet espionnage incessant.

Une fois, chez nous, «la tante Alice » de Mihai
avait demandé:

— Dans la Bible il est dit que tout concourt
au bien, mais je voudrais savoir quel bien peut
venir des espions ? Aujourd’hui, j’ai peur d’ouvrir
la bouche.

Tout d’abord je ne sus que répondre, ne pouvant
penser qu'au mal terrible qu'ils faisaient. Mais la
question me tourmentait. Couchée, cette nuit-la, je
reconnus que méme li il y avait un sens spirituel.
Les mouchards nous apprenaient que tant que nous
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vivons nous sommes constamment surveillés. Les
anges observent tout ce que nous faisons et disons ;
mais comme ils sont invisibles cela ne nous préoc-
cupe pas. Ces espions nous rappelaient que chacun
de nos actes compte.

Javais un systéme personnel de détection. Des
policiers venaient chez nous prétendant étre des
croyants. La premitre fois que cela arriva je soup-
¢onnai ’homme sur-lechamp. I m’avait arrétée rue
Olteni en me disant :

— Pardonnez-moi, vous étes bien la sceur Wurm-
brand ?

— Oui, mais je crains de ne pas me rappeler ou...

Son imperméable était beaucoup trop neuf, et il
était un peu trop inquiet. Il avait des yeux furtifs.
Environ trente ans.

— A Cernavoda. J’étais dans I’équipe 4. Je vous
ai vue pendant 3 peu prés un mois avant d’étre
envoyé au Cap Midia. Vous avez été pour nous
d’'un grand secours... des gens racontent encore ce
que vous nous disiez du Christ.

Suivirent quelques compliments excessifs. Tout
en marchant, je lui posai quelques questions sur son
temps au canal. Ses réponses étaient vagues. J’étais
certaine qu'il n’avait jamais été 13 ; mais je ne pus
le prendre en défaut. Il me demanda ou jhabitais,
ce que je faisais, comment je gagnais ma vie, et ainsi
de suite, puis il ajouta:

— Je suis croyant, j'ai été converti en prison.

Apres quoi il se langa dans une histoire incohé-
rente 4 propos d'un chrétien qui, au canal, lavait
persuadé de revenir 3 la foi de son enfance.
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Pour conclure il s’invita chez moi. Je le laissai
monter l'escalier crasseux et lui souhaitai la bien-
venue 3 mon foyer. Il commenga A s’enquérir de
mes idées politiques et de celles de mes amis, d’une
fagon telle que seul un provocateur aurait pu le
faire. Alors, je lui posai 2 mon tour une question.

— Lisez-vous beaucoup la Bible ?

— Oui, oui. Trés souvent.

— Alors peut-étre voudrez-vous nous lire quel-
que chose ?

Et je lui donnai ma Bible. Mihai, Jeannette, Ma-
rietta, Peter et une femme en visite se trouvaient
1A, Il lut un passage des psaumes, et arriva méme
A y ajouter quelques paroles de son cru, pleines
d’affectation.

— Maintenant, prions, dis-je. Voulez-vous nous
diriger pour la priere ?

Et, nous nous agenouillimes autour de lui, at-
tendant qu'il commence. II marmonna quelques
mots puis s’arréta. Il rougit, et il y eut un long
silence. Il ne trouvait rien 3 dire, et savait que
nous avions tous compris.

Richard m’avait donné une Bible en 1938, an-
née de ma conversion. Toutes les deux pages il y
en avait une blanche pour y inscrire des notes. Et
chaque fois que nous la lisions et ’étudiions ensem-
ble dés les premitres années j'y notais des pensées,
des commentaires et des expériences spirituelles ;
de sorte qu’au bout d’un certain temps j’eus 1 un
livre entier rempli de mots et de souvenirs précieux
qui évoquaient toutes sortes d’amis vivants et morts.

Beaucoup de mes notes étaient rédigées selon un
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code personnel, qui faisait de ce livre un objet
doublement suspect. Heureusement méme aprés mon
arrestation, Mihai avait pu le sauver et le mettre
en sécurité.

Quand je 'ouvrais et y lisais toutes ces pensées
de Richard que j’avais notées dans le passé, c’était
comme s'il avait été avec moi dans la pice. J’avais
un intense sentiment de sa présence. C’était com-
me s’il se penchait sur moi pour m’encourager et
me réconforter. Je notai ces « visites » en code. Et,
lorsqu’aujourd’hui j’ouvre ma Bible, je revis toutes
ces années. .

Aprds trente années, c’est maintenant un livre
usé et en lambeaux, mais je I'ai toujours avec moi ;
c’est toute ma fortune (1).

Les Bibles étaient rares en Roumanie, comme
elles le sont encore aujourd’hui, et beaucoup ve-
naient chez nous pour écouter des lectures que
nous en faisions.

Je ne pouvais pas facilement assister a des réu-
nions de I'Eglise souterraine ailleurs que chez moi
car j’étais surveillée et avais linterdiction de quit-
ter la ville,

Mais Mihai pouvait, lui, participer 3 des réunions
secretes et officielles. On les tenait sous couvert de
fétes. Une trentaine de jeunes gens, au maximum,
se présentaient chez celui qui avait I'appartement
le plus vaste. A la porte ils se saluaient bruyamment,
puis le phonographe était mis en marche. On en-

(1) Un courrier de notre mission 1'a rapporté en fraude de Row
manie,
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tendait retentir des airs de jazz et les passants pou-
vaient voir qu'on dansait. Au bout d’un certain
temps on arrétait les disques et quelqu’un prenait
la parole sur I'Evangile. Puis on priait. Aprés quoi
on jouait encore quelques disques en faisant des
bruits joyeux au bénéfice des voisins.

— Emile a déja trois anniversaires de naissance
cette année, s’esclaffa Mihai, et sa sceur, deux an-
niversaites de mariage. La prochaine fois nous irons
en pique-nique.

Ils emporterent le phonographe a la campagne au
cours d’excursions dominicales qui étaient autant de
réunions de prieres. Des sentinelles se tenaient sur
tous les sentiers conduisant au lieu du meeting de
facon i prévenir si quelqu’un survenait. Tout cela
donnait beaucoup d’intensité aux services. Chaque
détail était prévu d’avance : l’endroit, I’heure, le
mot de passe. Ceux qui s’y rendaient savaient qu'’ils
pourraient ne pas revenir. Cela ne ressemblait au-
cunement au service du monde libre, et chaque prédi-
cateur parlait comme si son sermon devait étre le der-
nier : les paroles prononcées pouvaient entrainer la
prison et la mort, et cela leur donnait du poids.

La plupart de nos pasteurs étaient membres de
I’Eglise officielle. Soumis 2 des contrdles qui ren-
daient dérisoire la « liberté religieuse », ils pour-
suivaient néanmoins leur ministere secret. C’était
I'unique moyen pour pouvoir communiquer avec les
jeunes, I'unique moyen de précher librement le Christ,
car chaque parole qu’ils pronongaient dans une égli-
se pouvait étre rapportée.

Mihai nous raconta les derniéres histoires: « Le
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ministére de la construction a ordonné que les nou.
velles maisons soient bities avec des murs spéciale-
ment minces afin que les voisins puissent s’espion-
ner mutuellement. » Etaitce seulement une plaisan-
terie ?

*

Dans les réunions, on me demandait souvent de
patler de ma vie en prison et au canal. Au début,
j’étais incapable de trouver les mots pour le faire. Pe-
tit A petit, Mihai me convainquit de parler. Quand
il eut appris que nous avions été battues ou forcées
de manger de ’hetbe pour rester en vie, il me deman-
da comment j’avais pu supporter cela sans fléchir et
sans renier le Christ. Je lui répondis en lui rappor-
tant une particularité de la langue hébraique. Chose
surprenante, en hébreu, des événements futurs sont
décrits au temps parfait. Or le temps parfait s’appel-
le ainsi parce qu’il se référe 2 des actions achevées
au moment ou l'on parle. Or, dans le grand chapitre
53 d’Isaie qui donne une prévision de la venue du
Messie et de ses souffrances, ’auteur parle de ces
événements comme s’ils appartenaient au passé et
non au futur. Pourtant ces paroles furent &crites huit
cents ans avant la venue du Christ.

Lorsque Jésus lut la prédiction de ses souffran-
ces, elles avaient déja commencé. Deés le début, il
avait été rejeté et méprisé par les hommes. Il s’agis-
sait de son présent et de son futur. Mais ce qu’il en
lisait en hébreu paraissait s’étre produit dans le
passé.
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Eh bien ! c’est exactement ce que je ressentais au
milieu de mes souffrances ! Je tentai de m’expliquer :
la joie est le présent perpétuel de l’esprit chrétien.
Je me trouvais dans un lieu céleste dont personne ne
pouvait me chasser. Ot étaient les tribulations par
lesquelles je passais ? Pour cette partie absolument
inviolable de mon esprit, elles appartenaient au pas-
sé. J’avais vécu cette souffrance longtemps aupara-
vant, alors que la réalité présente n’était que délec-
tation dans l'intimité du Seigneur.

C’est cette certitude que mes souffrances étaient
du domaine du passé qui me sauva. Les catastrophes
surviennent 2 chacun de nous, mais, une fois qu’elles
sont 13, c’en est fini d’elles. C’est ce qu’enseigne cette
bizarrerie de I’hébreu. Nous traversons aujourd’hui
des drames passés.

Des années plus tard j'en discutai avec Richard.
Au secret dans sa cellule, c’est exactement ce qu’il
avait ressenti et de la méme fagon. Je me demandai
il n’y avait pas i un autre exemple de la commu-
nion d’esprit entre nous.

*

Un mois aprés que Trudi se fut installée au foyer
du colonnel Shircanu, 3 la suite d’interviews avec
des officiers de la police secrdte et de beaucoup de
questionnaires A remplir, elle m’envoya un message
urgent. Elle ne venait plus chez nous, mais laissait
de ses nouvelles dans une maison déterminée. Made-
moiselle Landauer, un professeur, nous les faisait
suivre. Ces nouvelles étaient mauvaises. Elle avait en-
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tendu Shircanu prononcer le nom du pasteur N. au
téléphone.

— Je suis s(re, disait-elle, qu’il les aide.

Interrogé, le pasteur nous dit qu’effectivement il
avait été menacé de condamnation de prison pour
une longue durée, que sa santé déclinait et qu'il ne
pouvait faire face. Quelques jours auparavant il avait
dG promettre de « coopérer » avec Shircanu, mais
n’en avait encore rien fait.

Profondément honteux, le pasteur N. quitta Bu-
carest pour aller dans une ville de la province,
fuyant ainsi le contréle.

Puis, Trudi nous donna le nom d’une étudiante
que Shircanu avait mentionné dans les mémes ter-
mes. Tout d’abord elle nia tout.

Je la pris par la main:

— Je vous en prie, dites la vérité. Nous savons
A quelle sorte de pression ils vous soumettent. Bien
des gens nous ont déja avoué, volontairement, qu’ils
sont forcés de moucharder. Votre devoir vis-a-vis de
vos vrais amis est de leur faire connaitre ce qui est
arrivé,

Brisée, elle s’agenouilla 3 c6té de moi.

— Je marchais dans la rue, sanglota-t-elle, quand
une auto me dépassa, et deux hommes me dirent :
« Police, montez dans la voiture. » Ils ne me condui-
sirent nulle part et se bornérent a circuler ici et 12
pendant des heures, ne cessant de répéter que je de-
vais faire un rapport chaque semaine sur tout ce qui
se faisait chez vous et A I’église. Sinon, menagaient-
ils, sinon il arrivera malheur 2 ma famille.

Alors, elle avait accepté. Mais elle me jura n’avoir
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rien rapporté d’important. J’espérais qu’elle disait
vrai.

Continuellement, Trudi découvrait des informa-
tions précieuses. Mais son coup le plus spectaculaire
fut de convertir la demeure du colonel en refuge se-
cret pour les personnes mémes qu’il cherchait a tra-
quer. Maintenant qu’il était « arrivé » dans la hié-
rarchie communiste, Shircanu avait commencé 3 jouir
de ses privileges. Il emmenait sa famille passer agréa-
blement des vacances 2 la montagne ou 2 la mer. La
fidtle Trudi restait pour garder la maison. Madame
Shircanu I’appelait « son petit trésor ».

Un jour un message nous parvint par madame
Landauer :

-— Pourquoi ne pas tenir une réunion ici, dans
la demeure des Shircanu ? Ils sont partis pour plu-
sieurs jours. C’est une grande maison A plusieurs sor-
ties. Personne n'’en souconnera rien

Et, de fait, qui aurait soupgonné des chrétiens
d’avoir une réunion secréte au foyer d’'un homme
placé 2 la téte de l’espionnage dirigé contre eux ?
Je pensai que cela valait la peine d’essayer. Assez
nerveux, une demi-douzaine de dirigeants de I'Eglise
souterraine arrivérent le soir convenu, un par un, 2
des intervalles espacés. La souriante Trudi nous ac-
cueillait. Tout se passa a la perfection.

Dés lors, nous nous rencontrdmes régulitrement
dans la maison Shircanu chaque fois que le colonel
était parti. .

Trudi jouait fort bien son double réle. A mesure
que le temps passait nos gens apprirent, de plus en
plus nombreux, i agir de méme. Il leur fallait chan-
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ter des chants Rouges et des louanges du Parti. La
plupart y arrivérent. Et plusieurs s’éleverent en haut
de la hiérarchie.

Nous avions appris notre lecon grice A 1’expérience
de I’Eglise clandestine de Russie qui avait survécu 2
trente années de persécution. Des fréres originaires
de Bessarabie, province volée pendant la guerre par
les Soviets, nous racontérent comment les chrétiens
y résistaient. Nous sGimes ainsi comment agir dans
des conditions similaires.

Inévitablement nous connimes des insuccés. Pour
certains la tension qu’engendrait une vie double se
révéla trop forte. D’autres devinrent trop audacieux
et durent en payer le prix.

L'un des nétres était directeur de la librairie d’E-
tat, vaste immeuble de plusieurs étages. Il n’avait
naturellement pas de Bible 2 vendre mais détenait
des stocks importants de manuels « anti-Dieu » ol
se trouvait un véritable trésor de textes et de versets
de la Bible ; ceux-ci étaient accompagnés de commen-
taires destinés A les tourner en ridicule, mais la plu-
part des lecteurs ne faisaient que rire de ces critiques.
On en vendait beaucoup. Et c’est probablement ce
succes qui détermina le directeur A aller trop loin.

Le 23 aofit, « Jour de la liberté », son étalage at-
tira une foule satisfaite. Mais quand les gens conti-
nuérent de s’y assembler et méme A applaudir, la
police secréte fut prise de curiosité. Ce fut le colonel
Shircanu, Trudi nous le raconta plus tard, qui trouva
le mot de 1’énigme. S’étant avancé au premier rang
de la foule, rue de la Victoire, il inspecta les portraits
de Marx, Engels, Lénine et Staline qui occupaient
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presque toute la devanture. Rien a dire A cela. Puis,
il remarqua sous les portraits une affiche annongant
une édition bon marché du chef d’ceuvre de Victor
Hugo. Deux mots se détachaient en grosses lettres
noires : Les Misérables.

Il fit arréter le directeur qui fut envoyé dans un
camp de travail forcé ol on le mit & couper des ro-
seaux (autre projet d’Etat 3 ’époque) 2 ’embouchu-
re du Danube.
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19

LA RESISTANCE

QUELQUES MOTs aprés ma libération, un fonction-
naire du Ministére de 1'Intérieur gravit mon escalier
humide. C’était un gros homme 3 la voix retentis-
sante et aux cheveux noirs partagés par une raie mé-
diane. Il portait une serviette usagée, pleine de pa-
piers.

Est-ce que j'étais une mére ? C'est ce qu’il voulait
savoir. J'en étais une ? Mais de quelle esp2ce ? Mon
enfant me laissait-il indifférente ? Ne voulais-je pas
qu’il ait la meilleure éducation possible ? Ne souhai-
tais-je pas qu'il obtienne un emploi bien payé avec
pension et cartes d’alimentation ? Bien sir que si.
Alors, pourquoi ne changerais-je pas de nom ? Com-
ment osais-je me dire une meére ? Eclats et déclara-
tions de ce genre durérent plusieurs minutes. Assise
en silence, je le regardais. Moins j’allais en dire et
plus vite il en arriverait au point important que je
connaissais déja.

Le divorce. A quoi donc, me dit-il enfin, peut
vous servir de rester liée 3 votre mari ? Un contre-
révolutionnaire que je ne reverrai jamais. C’était une
simple question de bon sens pour une jeune femme
aussi intelligente que moi que de divorcer d’un en-
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nemi de I’Etat. Si je ne le faisais pas maintenant, je
le ferai sirement plus tard. Combien de temps pou-
vais-je penser résister 2 I’Etat en désobéissant de
fagon aussi aveugle et stupide ?

Il continua ainsi & me bousculer et 3 me cajoler
tour A tour en peignant le tableau de notre sort final.
L’amour, raillait-il, I’amour ! Poussiére ! Cela n’exis-
te pas. Ce qu’il me fallait c’était un' nouveau mari
et ptre de mon enfant. Pas d’amour pour les contre-
révolutionnaires.

Je songeais :

— Comment oses-tu me dire cela 2 moi, dans ma
maison ?

Mais ma meilleure défense était le silence.

— Je ne l'ai pas épousé seulement pour le meil-
leur. Nous avons été unis pour toujours, et quoiqu’il
arrive je ne divorcerai pas.

Pendant une demi-heure encore il parla et m’exhor-
ta, et je ne répondis rien. Dieu lui-méme ne peut
contredire celui qui se tait. Finalement il se retira
en secouant sa téte ronde et en disant:

— Tét ou tard vous viendrez i nous, comme tout
le monde, vous le savez bien.

Je l’entendis descendre bruyamment I’escalier en
route vers sa prochaine victime, avec qui, sans dou-
te, il aurait plus de chance.

On cherchait par tous les moyens 3 forcer les
femmes de prisonniers 3 demander le divorce. D’a-
bord la volonté de résistance du prisonnier était sou-
vent brisée quand il apprenait qu’on I’avait abandon-
né. Deuxiémement, cela servait 2 obliger les femmes
A prendre part 2 la fagon de vivre communiste. Une
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fois divorcées, les femmes ne pensaient qu’a oublier
leurs maris, et la fagon la plus simple d’y arriver
était de suivre la ligne du Parti. Je connaissais des
vingtaines de femmes divorcées qui répétaient com-
me des perroquets des slogans raillant les prison-
niers politiques (des hommes qu’elles avaient aimés
et dont elles avaient porté les enfants). Enfin, troi-
si¢mement, les enfants sans pére se trouvaient 2 la
merci de I’Etat, et pouvaient étre endoctrinés des
I'dge le plus tendre.

Pour rompre le mariage il suffisait d’un mot. On
répondait « oui » 3 la demande du fonctionnaire qui
se chargeait du reste. Quelques jours plus tard, le
mari était informé en présence de ses compagnons de
cellule que sa femme avait décidé de divorcer d’avec
lui. L’homme ne pouvait plus que penser: « Qui
s’intéresse 4 moi désormais ? Je suis un fou de m’op-
poser 3 tout ce qu'ils veulent et de ne pas me sou-
mettre, ce qui me permettrait d’avoir la liberté. »
Mais alors méme qu’il aurait accepté de signer, sa li-
bération ne serait intervenue sans doute que plu-
sieurs années apres, et dans lintervalle sa femme
aurait congu des enfants d’un autre homme. Clest
ainsi que foyers et familles étaient détruits. Un seul
livre ne suffirait pas 3 rapporter toutes les tragédies
de cette sorte que je découvris aprés ma libération.

En prison les femmes avaient accoutumé de dire :

— Que jai été béte de me disputer avec mon
mari 3 propos de rien. Quelle bonne épouse je serai,
si jamais j'en sors !

Mais, une fois dehors, le ton changeait souvent :

— Pourquoi ne pas divorcer si c’est cela qu’ils
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veulent ? Il va peut-étre rester en prison toute sa
vie. Comment faire pour nourrir les enfants sans car-
tes d’alimentation ? Comment me procurer du tra-
vail ? D’ailleurs peu lui importe...

C’est ainsi qu’elles arrivaient 3 se convaincre de
dire « oui ».

Je disais A ces femmes que nous devons aimer les
hommes tels qu’ils sont, non tels que nous voudrions
qu’ils soient. Je leur conseillais de penser aux mo-
ments de bonheur de leur vie conjugale et d’y faire
appel pour surmonter la tentation. Mais trop sou-
vent, j’échouais, les pressions étaient trop fortes.

Cependant j’arrivais parfois, grice 2 une plaisan-
terie ou a une histoire, 2 en aider certaines a voir
leurs difficultés conjugales sous un autre aspect. Je
me souvenais d’une ancienne histoire juive. Un mari
effaré arrive chez le rabbin et se plaint que sa fem-
me vient de donner naissance 3 un enfant trois mois
aprés leur mariage.

— Elle a dd me tromper ! s’exclame-t-il.

Le rabbin répond :

— Mais pas du tout. Tu as vécu avec ta femme
pendant trois mois. Flle a vécu avec toi trois mois.
Vous avez vécu ensemble trois mois. Le total fait
neuf mois. Tout est parfaitement régulier.

Jeus souvent recours 3 des compromis un peu
semblables pour essayer de replitrer un mariage.
Ou encore, lorsque les femmes venaient me dire
qu’elles avaient ’intention de divorcer d’'un mari em-
prisonné, je leur racontais la belle histoire qui se
passe chez les Malgaches, le peuple de Madagascar.
Quand un couple désire divorcer ils se présentent sé-
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parément devant le juge qui examine en détail la fa-
con dont ils ont vécu. Il note ces déclarations et en
tire une rédaction, et quand le jour du jugement
arrive, le juge déclare que le divorce est possible mais
que le couple doit d’abord lire ce qu’il a écrit.

La femme lit i haute voix :

— Ma bien-aimée, aujourd’hui que nous devons
divorcer, je me souviens du beau jour de notre pre-
miére rencontre. Comme je désirais ardemment étre
dans tes bras et devenir ton époux ! Je n’arrivais pas
i attendre la fin de mon travail pour pouvoir étre
prés de toi. Te rappelles-tu notre premier baiser...

Il décrit ainsi les moments et les souvenirs les
plus heureux de la vie commune. Aprés, le mari lit
une déclaration semblable de sa femme, qui s’achéve
par une profonde action de grice pour tous les bons
moments, malgré I'actuel conflit. Le plus souvent le
couple finit par verser des larmes, et ils rentrent chez
eux en paix.

On n’arrive jamais & briser une union conjugale,
ni une amitié¢, si I'on se rappelle toutes les belles
choses du passé. Malheureusement, trop souvent on
ne s’en souvient pas.

Jeannette et moi connaissions une charmante jeu-
ne femme, Maura Dalea, qui avait deux jeunes en-
fants, et dont le mari était incarcéré comme prison-
nier politique. Pendant sept ans elle n’entendit par-
ler de rien. Elle finit par s’attacher i un autre hom-
me. Les enfants grandirent, influencés par la propa-
gande communiste. Puis, un beau jour il arriva une
carte postale de la prison. Elle lui envoya un colis
mais ne dit rien de sa liaison. Aprés onze ans, il fut
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libéré. 11 retrouva sa famille. Les enfants, un gar-
con et une fille avaient alors douze et treize ans.

— Nous ne savons qui vous étes, dirent-ils cruel-
lement. Notre pere ? Nous en avons déja un.

11 s’effor¢a de reconquérir Maura. Mais c’était trop
tard. Elle divorga et épousa I’autre homme. Cela bri-
sa le mari. Je le vis parfois dans la rue, les traits
terriblement altérés, mais il m’évitait. Quelques an-
nées plus tard, écrasé par la prison et le chagrin, il
mourut.

Ce qui se passe dans les prisons, dit Jeannette,
n’est que la plus petite partie de la tragédie. Des
centaines de milliers de gens, toute cette génération
et celle qui est congue en ce moment, porteront les
marques de ce que le Communisme nous a fait.

Parfois, il m’arrivait de pouvoir aider des per-
sonnes A éviter ces tribulations parce que je les avais
connues moi-méme. Plus d’une fois j’avais été tentée
au cours des quatorze années que Richard passa en
prison. L’occasion la plus sérieuse survint un an 2
peu prés aprés ma libération. Un homme qui venait
3 nos réunions tomba amoureux de moi. J’avais alors
quarante-trois ans, j’étais seule, avec un fils qu'il fal-
lait aider pendant cette période tres difficile de I’ado-
lescence ol un gargon a besoin d’un pere. Ces années
passaient 3 une vitesse inquiétante. Et il n'’y avait
aucune nouvelle de Richard.

Solide et ferme, cet homme était 2 peu prés de
mon 4ge, et Mihai I’aimait beaucoup. Chrétien d’ori-
gine juive, il vivait dans une seule piéce avec des
parents 4gés. Nous échangeimes des visites et il lui
arrivait d’emmener Mihai au cinéma ou de I’aider
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dans ses études. Mihai travaillait alors avec acharne-
ment avec ses livres 3 la maison.

Bienveillant et doux, cet homme savait me faire
rire. Une idée me traversa la téte : voild quelqu’un
avec qui une femme pourrait vivre avec amour et
confiance. Parfois il me prenait la main quand nous
causions et me fixait avec un tel désir que je ne
pouvais retirer ma main. Jamais cela n’en arriva 2
ce que I'Eglise ou la loi auraient qualifié d’adultere.
Mais c’était de I’adultére aux yeux de Dieu, et dans
mon cceur.

Fort heureusement, le pasteur Grecu vit ce qui
se passait et me parla comme je voudrais voir par-
ler tous ceux qui observent un ami prés de succom-
ber.

— Vous savez combien je vous aime et vous es-
time, me dit-il. Et sans que cela puisse varier, quoi-
qu’il arrive.

Son émotion et sa sincérité étaient profondes.

— Il y a des années que je vous connais, vous et
Richard. Et vous savez, je ’espére, que vous péchiez
ou non, que vous perdiez la foi ou non, que j'aurai
toujours pour vous les mémes sentiments. Parce que
je sais ce que vous étes, et non A cause de ce que
vous faites. Alors pardonnez-moi si je vous demande
ce qu’il y a entre vous et Paul ?

Je restai silencieuse.

— N’imaginez pas, poursuivit-il, que je n’aie pas
eu, moi aussi, des épreuves semblables. Je vous en
prie, répondez 2 ma question.

— Il est amoureux de moi.

— Et vous-méme ?
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— Je ne sais pas. Peut-étre.

— Je me souviens, dit-il, d’une chose que disait Ri-
chard : « Aucune passion ne résiste 4 1’examen de la
raison. En temporisant, en se donnant le temps né-
cessaire de la réflexion, on discerne tout le mal qu’on
peut faire & son mari, ou & sa femme, et aussi aux
enfants. » Je veux que vous preniez une dure déci-
sion, la plus dure qui soit. Ne voyez plus cet
homme.

Je savais qu’il avait raison. Non sans difficulté.
j’évitai Paul, semaine aprés semaine. Puis il cessa
de chercher 2 me voir.

Plus tard, j’appris que le pasteur Grecu lui avait
4galement parlé, en évoquant Richard dans sa pri-
son. C'est seulement alors que je reconnus a quel
point j’avais failli trahir toutes ces années d’attente
et de confiance. Je m’agenouillai et priai.

Il y eut encore d’autres tentations. Quatorze ans.
c’est long. Quelquefois, je fus sur le point de m’a-
bandonner : ce n’était qu’une faiblesse momentanée
de la chair. L’instinct sexuel est puissant et sans re-
mords, et il faut parfois ne pas s’accuser trop dure-
ment. Il faut savoir comprendre ses propres faibles-
ses aussi bien que celles des autres.

*

Je me trouvais un matin a I’église, en train de
nettoyer le parquet quand Marietta entra en cou-
rant, brandissant une carte postale. Les larmes lui
coulaient sur les joues.
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— Je crois, je crois que c’est de...

Sans pouvoir continuer, elle s’agenouilla prés de
moi sur le plancher mouillé, hors d’haleine.

Je retournai la pauvre petite carte. Elle était si-
gnée « Vasile Georgescu », mais ’écriture haute, irré-
guliere, élégante de Richard ne laissait aucun doute.
Une espéce de brouillard troubla mon regard. Je sa-
vais que les prisonniers politiques n’étaient autorisés
a écrire que dix lignes soumises 3 la censure. Que
pouvait-il dire, aprés tant d’années, sans savoir mé
me si sa femme et sa famille étaient en vie ? Je re-
gardai.

Ce message chéri, depuis si longtemps révé, com-
mengait ainsi : « Le temps et la distance éteignent un
amour faible, mais en renforcent un grand .. les-
poir le plus dépourvu de fondement est plus fondé
que le désespoir le plus raisonnable. » Et il me de-
mandait d’aller le voir 2 une certaine date 3 1'hOpi-
tal de la prison de Tirgul-Ocna.

La nouvelle se répandit rapidement dans toute
I’Eglise souterraine. Ce message fut appris par cceur
dans tout le pays. Il devint un talisman de la foi.

Dans la prison, on avait enlevé & Richard jusqu’a
son nom, Il était devenu « Vasile Georgescu ». Les
gardiens n’avaient pas le droit de connaitre son iden-
tité. Si le secret avait transpiré, des questions au-
raient pu étre posées A ’étranger. Il fallait qu’il edt
disparu sans laisser de trace. Mais cela se passait en
1948.

Krouchtchev était alors sur la route du pouvoir
supréme en Russie, et il y avait des signes de grands
changements prochains. Pendant toute I'année 1954,
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aprés la mort de Staline, nous avions espéré que les
puissances occidentales feraient quelque chose pour
nous. Mais, en 1955, ce fut la conférence au som-
met de Geneve, puis l’entrée de la Roumanie aux
Nations Unies. Ces nouvelles nous consternérent.
Nul n’imaginait qu’avec des dizaines de milliers de
prisonniers politiques dans les prisons, la Roumanie
pourrait étre la bienvenue aux Nations Unies avant de
les avoir remis en liberté.

Mais si la Charte des Nations Unies qui obligeait
les membres de I'organisation 2 pratiquer la liberté
religieuse et politique restait ignorée, la conférence
au sommet apporta quelques améliorations dans les
prisons. On apprit que la nourriture y était meilleu-
te et les soins médicaux assurés. Des bruits d’am-
nistie couraient et les visites furent permises en plus
grand nombre.

La carte de Richard était la meilleure nouvelle
possible. Mais moi qui désirais si ardemment le voir,
je ne pouvais y aller. Il fallait me présenter chaque
semaine au commissariat de police. Ils me refusérent
de supprimer la défense de quitter Bucarest. Alors
Mihai partit 3 ma place.

Tirgul-Ocna est une petite ville du nord, de I'au-
tre c6té des Carpathes. Le train parcourt plusieurs
centaines de kilométres autour des montagnes. Je con-
vins avec « tante Alice » qu'elle irait avec Mihai, mé-
me si elle ne pouvait pas voir Richard, puisque les
seuls autorisés étaient I’épouse et I’enfant.

Jattendis. Ils restérent absents deux jours, et tout
ce temps je ne cessai de me demander s’ils le ver-
raient (je me souvenais du long voyage de Mihai pour
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me voir au canal, et de son échec), si Richard serait
autorisé 2 recevoir les vétements chauds et la nour-
riture que j’avais préparés pour lui. Si Richard était
dans une prison-sanatorium c’était qu’il était tuber-
culeux. Serait-il capable de se mettre debout et méme
de parler 2 Mihai ?

Ils revinrent trés tard, un soir de décembre. Nous
les entendimes monter I’escalier.

— Nous l'avons vu! Nous l'avons vu! criait
Alice avant méme d’entrer. Puis :

— Il est vivant! Il est vivant!

IlIs entrérent, les épaules couvertes de neige.

— Mibhai !

— Maman ! Papa va bien et m’a chargé de te
dire sa certitude de devoir bientdt nous revenir. Si
Dieu peut faire un miracle en me laissant voir mon
fils, a-t-il dit, il peut en faire un en nous réunissant
tous.

Nous fondimes tous en larmes. Aprés quoi nous
leur donnémes quelque chose de chaud a boire, et
ils racontérent leur histoire. La gaité se mit i régner.
Le fait d’étre 1’épouse et le fils d’un prisonnier n’em-
péche pas la joie. L'excitation faisait rougir les joues
d’Alice et voltiger ses mains délicates tandis qu’elle
racontait.

— Nous avons di attendre des heures et des
heures dans la neige. On nous avait fait entrer par
la grille principale, puis rester dans un endroit en-
touré de barbelés 3 une certaine distance des bati-
ments du sanatorium. Les prisonniers devaient tra-
verser un espace découvert pour se rendre dans une
grande baraque métallique ou étaient recus les vi-

345



siteurs. C’était terrible de les voir ! Effrayant ! Des
bandes de silhouettes emmitouflées se détachant sur
la neige étincelante. On aurait dit des fantdmes
gris. Puis, marchant, parmi eux, je reconnus Richard
Impossible de s’y tromper, il est si grand. Je me
mis 3 faire de grands signes frénétiques, mais il ne
me repéra pas. Nous étions tous entassés péle-méle,
et tout le monde agitait les bras. Mihai seul fut
autorisé 2 le voir.

Quand pour finir, ils durent repartir, il n’y avait
plus de train, et ils resttrent dans le village chez
des paysans amis.

Mihai avait été tellement bouleversé de voir son
pere que je ne pus d’abord lui tirer grand-chose.
Mais j’étais trop heureuse pour y faire attention.

Il avait été autorisé a laisser le colis de nourri-
ture et de vétements.

Ce n’est que plus tard que je me rendis compte
du choc que ¢a avait di étre pour lui. Voir ce pere
qu’il aimait et respectait derritre des barreaux, la
téte rasée, squelettique !

Mihai avait aussitdt commencé par lui parler com-
me il l’avait préparé :

— Maman dit qu’il ne faut pas avoir peur, par-
ce que si nous ne nous retrouvons pas de nouveau
sur terre, nous le ferons au ciel.

Paroles réconfortantes! Richard sourit et lui
demanda :

— Avez-vous assez a manger ?

— Oui, répondit Mihai, notre Pere prend soin de
nous !
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L’officier politique de la gedle, qui écoutait, ri-
<ana, croyant que je m’étais remariée.

Dans de telles conditions, ils ne pouvaient en dire
long. Les dernitres paroles de Richard furent celles-
ci:

— Mihai, le seul cadeau de pire que je puisse te
faire est de te dire qu’il faut toujours rechercher la
plus haute des vertus chrétiennes qui est de garder
la juste mesure en toutes choses.

Je plagai la carte de Richard entre les pages de ma
Bible. J’allais de temps 2 autre la regarder et la lire
pour la centieme fois. En prison, il était devenu mai-
tre dans l’art d’écrire en lettres minuscules. I1 me
raconta plus tard que d’autres venaient le trouver
pour qu’il les aide A exprimer tant de choses en quel-
ques mots, comme il savait le faire. Ils se rensei-
gnaient mutuellement pour savoir ce qu’il avait écrit,
de sorte que des douzaines de prisonniers commen-
ctrent leurs cartes en écrivant : « Le temps et ’es-
pace éteignent un amour faible, mais renforcent un
grand amour. »

Ainsi les messages d’amour et d’espérance se ré-
pandaient de tous cotés.

*

L’année 1956 débuta par I’apparition de ’esprit
de révolte dans tout le bloc communiste. Le Plan de
cing ans n’avait abouti A rien. La nourriture était plus
rare que jamais. Les salaires restaient bas. Tous les
espoirs éveillés par la mort de Staline avaient dis-
paru.
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Puis, en février, au 20° congrés du Parti commu-
niste, Krouchtchev pronon¢a son discours secret qui
dénongait Staline et son ceuvre. Les Russes ne le pu-
blierent jamais, mais peu aprés, dans chacun des
pays d’Europe Orientale, on ressentit la brise tiede
annonciatrice du dégel de Moscou.

Les signes de la déstalinisation se multipliérent
de plus en plus. Les énormes effectifs de la milice et
de la police secréte furent réduits. Des contrats de
millions de dollars furent négociés avec les nations
occidentales afin de sauver I’économie. Et, merveille
plus grande encore, des centaines de prisonniers po-
litiques étaient libérés chaque jour grice A une am-
nistie.

Je n’osais pas espérer que Richard pit étre de
ceux-lA. Aucun indice, aucune nouvelle ne nous par-
venaient. Il était resté presque douze ans en escla-
vage.

Par une belle matinée de juin 1956, je sortis pour
aller voir des amis. A mon retour, il était 13 et me
tenait dans ses bras.

Ce fut une soirée de rires et de larmes, de salu-
tations aux amis venus de tout Bucarest. Longtemps
aprés minuit nous empruntimes un matelas d’un
voisin pour lui faire un lit. Richard était si grand
qu’il fallut mettre un coussin sur une chaise pour
qu’il pdt y allonger ses pieds. Il ne dormit pas. Je
le sais, car ni Jeannette ni moi ne dormions. De trés
bonne heure, il se leva et s’approcha doucement de
Mihai, comme pour s’assurer qu'il était réellement
1a.

En prison Richard avait été battu et drogué. Son
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corps décharné présentait dix-huit cicatrices de tor-
ture, mais il n’avait pas parlé. Les médecins consta-
térent que ses poumons étaient couverts de lésions
tuberculeuses cicatrisées. Ils n’arrivaient pas A croire
qu’il avait pu sutvivre pendant huit ans et demi (dont
prés de trois ans au secret dans une cellule souter-
raine) sans presque aucun traitement. On lui donna
alors le meilleur lit d’une salle d’h6pital. Tous les
prisonniers libérés étaient partout et par tous traités
avec gentillesse et générosité, Cétait le groupe le
plus privilégié de Roumanie, ce qui rendait furieux
les communistes.

Richard était forcé de changer continuellement
d’endroit, car des fréres s’assemblaient de toutes
parts pour le voir, en sorte qu’il lui fallait aller d’un
hdpital 2 l'autre pour éviter d’attirer l’attention de
la police secréte.

Quand il alla mieux nous célébrimes le vingtiéme
anniversaire de notre mariage. Richard n’avait pas un
sou pour m’acheter un cadeau. Mais il se procura un
joli carnet relié ou chaque soir il écrivait des vers
et des potmes d’amour qu’il m’adressait. Mihai et
d’autres amis intimes y écrivirent aussi des messa-
ges. Et le jour de notre anniversaire il m’en fit pré-
sent. Mais ce charmant cadeau ne devait pas rester
longtemps en ma possession.

Dans l'ivresse du dégel politique, Richard obtint
licence de précher. La persécution avait beaucoup
rapproché les Eglises, et il fut d’abord invité a pré-
cher dans la cathédrale orthodoxe de Sibiu, dont le
prétre était un vieil ami.

— La seule difficulté, avait-il dit, c’est qu’il faut
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faire attention A mon archevéque. On s’attendra a ce
que vous fassiez le signe de croix et ainsi de suite.

Richard lui répondit qu’il ferait tous les signes
prescrits par le rituel orthodoxe pourvu qu’il piit
dire tout ce qu'il pensait.

Jallai avec lui a Sibiu. Il était encore faible et
il fallut lui trouver de quoi s’asseoir pour pouvoir
parler. On lui donna la chaise dont se servait sou-
vent le métropolite. Le bruit se répandit que celui-ci
allait précher. Mais 2 sa place se présenta cet hom-
me qui, disait-on, était un Juif.

Non seulement Richard fit le signe de croix, mais
il précha sur la croix et sur sa signification. Extérieu-
rement, ce sermon fut apolitique. Néanmoins les
mouchards présents dans ’église en rapportérent
chaque parole, et la police secréte en comprit le sens
caché.

Par la suite, lorsque Richard donna une série de
conférences aux étudiants de l'université de Cluj,
I'un des plus importants personnages du Ministere
des Cultes fut envoyé pour l'entendre. Cet homme
rapporta que les conférences de Richard étaient « un
torrent de sédition », en ce sens qu’elles consistaient
A reprendre un 2 un tous les arguments marxistes
contre la religion pour les démolir. L’évéque luthé-
rien fut mis dans l'obligation de retirer, contre son
gré, A Richard le droit de précher dans toute la Rou-
manie. Il n’en avait joui que durant six semaines.

Le représentant du Ministere des Cultes déclara
3 la premiere réunion des pasteurs luthériens, la hai
ne dans la voix :

— Wurmbrand est fini, fini !
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Aprés quoi il s’en alla.

Quelques minutes aprés on entendit un violent
grincement de freins, suivi d’un fracas épouvantable.
L’homme avait été renversé et écrasé contre le mur
par une auto qui était inexplicablement montée sur
le trottoir.

Richard continua a précher secrétement. Il pas-
sait rapidement d’un endroit i I'autre, parlant brid-
vement dans des petites églises ou dans des réunions
secrétes, s’éclipsant aussitdt, avant que quiconque
ait pu faire son rapport a la police locale. Il s’en
allait de chez nous sans dire, méme i moi, ot il
allait, et je vivais dans une peur continuelle.

Mihai P’appelait le « prédicateur fantéme », mais
savait que ce n’était guére une plaisanterie. A tout
moment il pouvait étre arrété.

Avant que l'année se fiit achevée, les souleve-
ments de Pologne et de Hongrie s’allumeérent brie-
vement et furent rapidement écrasés. Le « dégel »
n’avait pas duré longtemps.

Mais pendant les quatre mois écoulés depuis la
libération de Richard jusqu’aux révolutions d’octo-
bre, nous conniimes un répit. Un modeste sémi-
naire théologique fonctionnait 2 Sibiu pour former
quelques nouveaux pasteurs. Mihai décida de s’y
rendre.

Il avait alors dix-huit ans, et son caractere était
d’acier. Il ressemblait peu au jeune gargon que Ri-
chard avait quitté tant d’années auparavant. Il avait
connu durant tout ce temps d’intenses combats spi-
rituels aussi bien que de dures épreuves physiques.
Cependant, malgré tous les doutes, malgré ’endoc.
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trinement, il était resté chrétien. Richard pouvait
maintenant l'aider & affermir sa foi. Mais Mihai lui
avait dit tout de suite :

— DPére, je t'aime et te respecte, mais tu es toi,
et moi je suis moi. Nous ne pensons pas de méme
sur toute chose, j’ai une personnalité propre.

Sans un seul jour & 1’école, Mihai en avait passé
les examens 4 quinze ans révolus. Il était mainte-
nant résolu & se consacrer au ministere. Richard lui
dit :

— Es-tu certain de vouloir aller & ce séminaire ?
Sérieusement je ne le conseillerais 4 aucun jeune
homme. :

— Et pourquoi donc?

— Parce que l'enseignement actuel des séminai-
res est surtout destructeur. On ne t'y apprendra
pas l'amour de Dieu, ni celui de la Bible, ni la
meilleure maniére de suivre les saints. Tu disséque-
ras la Bible, tu éplucheras la parole de Dieu. Ce
sera probablement un poison pour ton 4me. Cer-
tains des professeurs sont des saints, d’autres en
sont bien éloignés.

Mais Mihai avait pris sa décision.

Quand il revint 4 la maison pour le congé de
Noél, jeus un choc pénible. A la priere familiale,
Richard lut un passage de I’Evangile ol Jésus cite
I’Ancien Testament.

— Oh'! dit plus tard Mihai, je ne crois pas que
ce soit le sens. D’ailleurs Jésus n’avait pas les con-
naissances voulues pour interpréter correctement
I’Ancien Testament selon des critéres scientifiques
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— Il ne les avait pas ? dis-je, sur le point d’écla-
ter en sanglots ! Eh bien! félicitons-nous-en !

Mihai surmonta ces premitres manifestations de
jeunesse : nous lui parlimes, et 2 la fin il combattit
I’enseignement d’inspiration communiste de quelques-
uns de ses professeurs, ce qui lui valut les pires
difficultés.

Son idéal était alors d’étre missionnaire aux In-
des. Il étudiait les religions indiennes et les prati-
ques bouddhistes. J’avais un peu peur en le voyant
se tenir en équilibre sur la téte pendant plusieurs
minutes selon les régles du Hata-yoga.

— Ne crois-tu pas, lui dis-je, que Dieu nous
a fait des jambes pour qu’on se tienne dessus ?

Pour sa these, il entreprit de travailler une étude
faite par des prédicateurs non conformistes anglais,
Booth et Spurgeon, personnages qui s’embarras-
saient peu d’études théologiques officielles.

Les communistes souhaitaient garder 1’école ou-
verte pour faire impression sur les puissances oc-
cidentales (la Roumanie venait d’entrer au Conseil
Mondial des Eglises), mais avec aussi peu d’étu-
diants que possible. Lorsque quatre cents candida-
tures se furent déclarées les autorités prirent peur.
Ils firent comprendre A ces gargons que s’ils insis-
taient leurs peres pourraient perdre leur emploi. En
sorte que nombreux furent ceux qui se retirérent
« volontairement ». En 1965, le séminaire luthé-
rien de Cluj n’avait plus que cinq étudiants, et il
y en avait six au séminaire baptiste de Bucarest.

Cependant Mihai arriva 3 poursuivre ses études
pendant deux ans 3 Sibiu. Il y avait 12 une belle
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bibliothéque, et certains des professeurs étaient
d’excellents chrétiens. C’est ainsi qu’il ne se trou-
vait pas 3 la maison quand on vint arréter son
pere pour la deuxieme fois.

*

Nous savions que cela devait arriver. La nouvelle
vague de terreur commenca en 1958. Nous vimes
tous alors que nous avions été joués. Beaucoup
avaient cru que les communistes cherchaient 3 en
venir 3 un accommodement avec 1'Occident, et qu’ils
allaient s’adoucir. On avait vécu toutes les décep-
tions du passé, mais méme alors on ne saisissait pas
toute I’étendue du mensonge.

En juillet 1958, une série de lois furent décrétées,
plus séveéres encore que tout ce qu’on avait vu jus-
que 13 dans les pays satellites. I.a peine de mort
était ordonnée pour des vingtaines de fautes lége-
res, et des I'automne elle fut largement appliquée.
Les arrestations en masse recommengaient. Des mil-
liers de personnes furent envoyées travailler comme
esclaves 3 de nouveaux projets, tels que le défriche-
ment des marécages du delta du Danube. Tous les
jeunes délinquants (c’est-a-dire les jeunes qui criti-
quaient le gouvernement) furent envoyés « aux
roseaux »,

Une nouvelle purge décima les rangs officiels.
Tous ceux dont l'origine sociale était douteuse et
qui avaient trouvé un emploi lors du « dégel » fu-
rent renvoyés. Il leur fut interdit, ainsi qu’a leurs
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enfants, de travailler dans n’importe quelle branche
des services publics.

Le combat contre la religion reprit. Sur I'ordre
de Krouchtchev, des églises furent fermées et des
prétres arrétés dans toute I’Europe Orientale, en
conformité d’un plan de sept ans destiné A « extir-
per les vestiges de la superstition ».

Nos mansardes étaient devenues plus que jamais
un centre de I'Eglise souterraine. Il était impossible
que cela pit échapper a I'attention encore longtemps.
Chaque soir Richard priait : — O Dieu! si tu con-
nais un prisonnier auquel je puisse venir en aide,
renvoie-moi en prison.

Jajoutais 2 cette priere un amen hésitant.

Un mardi soir de janvier 1959, une femme de
notre église arriva en pleurs. La semaine précé-
dente, elle avait emprunté quelques copies des ser-
mons de Richard. Il en circulait des centaines poly-
copiées dans toute la Roumanie. Cétait strictement
contraire 2 la loi. Or, la police venait de faire une
rafle dans le logement de cette femme et en avait
emporté ces copies.

Nous apprimes également par un informateur
glissé dans le Parti que Richard avait été déroncé
par un jeune pasteur qui se prétendait son ami.
Peut-étre avait-il été victime d’un chantage et forcé
de signer sa dénonciation sous peine de prison.
Quoi qu'il en soit, il ’avait fait, et il ne m’appartient
pas de le juger. Nous I’aimions bien et il vaut mieux
simplement continuer de ’aimer.

Le mercredi 15 janvier, 3 une heure du matin,
la police frappa 3 notre porte et envahit notre
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mansarde avant que nous puissions sortir du lit.
La lumiére fut allumée.

— Vous étes bien Richard Wurmbrand ? Passez
dans l'autre pitce et restez-y.

Notre minuscule logement regorgeait d’hommes
en train d’ouvrir les armoires, de retourner les
tiroirs en jetant les papiers par terre. Sur le bu-
teau de Richard, ils trouvérent des pages de notes,
des sermons tapés 3 la machine, une Bible usée.
Tout fut saisi.

Puis, ils trouvérent mon cadeau d’anniversaire,
le carnet ol Richard et Mihai m’avaient écrit des
vers.

— Je vous en prie, ne prenez pas ¢a, c’est une
chose personnelle, un cadeau. Cela ne peut vous ser-
vir & rien.

Ils le prirent. Le capitaine qui commandait fit
sortit Richard de l’autre piece. On lui avait passé
les menottes.

— Vous n’avez pas honte, m’écriai-je, de traiter
ainsi des gens innocents ?

Richard s’avanga vers moi: ils le prirent par les
bras. Il déclara alors :

— Je ne quitterai pas cette maison sans résister
si vous ne me permettez pas d’embrasser ma femme.

— Laissez-le, dit le capitaine.

Nous nous agenouillimes ensemble pour prier, la
police secréte debout autour de nous. Puis nous chan-
times ’hymne « 'unique espoir de I’Eglise est notre
cher Seigneur ».

Une main s’abattit sur ’épaule de Richard.
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— 11 faut partir, dit le capitaine, il est prés de
cnq heures.

Mais il parlait tranquillement et ses yeux brillaient.

Je les suivis dans D’escalier. Richard tourna la té-
te:

— Tout mon amour 2 Mihai et au pasteur qui
m’a dénoncé.

Ils le poussdrent dans le fourgon qui démarra. Je
me mis A crier « Richard! Richard ! » en courant
derri2re le fourgon dans la rue glaciale et en pleu-
rant. Ils disparurent & un tournant. Je fus forcée de
m'arréter, hors d’haleine, éperdue.

Revenue dans la mansarde, je tombai 2 terre en
pleurant :

— Seigneur, je remets mon mari entre tes mains.
Je ne peux rien faire, mais toi tu peux passer par des
portes verrouillées. Tu peux l’environner de tes an-
ges. Tu peux le faire revenir !

Assise dans I'obscurité, je ptiai jusqu’au jour. Puis,
je commengai & me rappeler ce qu’il me faudrait fai.
re. Une amie vint me voir. Je lui dis :

— Ils m’ont encore volé mon Richard.
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NOUVELLE TERREUR

IL FALLAIT D’ABORD informer Mihai. Ce ne serait
pas facile. Il avait déja traversé tant de tragédies. Et
la nouvelle devait étre cachée aux informateurs de
I’Université, faute de quoi il serait renvoyé. Aussi ne
pouvais-je aller moi-méme a Sibiu car on m’y con-
naissait.

De bonne heure le lendemain matin, Alice prit le
train et attendit dans un petit parc proche de la fa-
culté de théologie, le passage de Mihai. Elle n’osait
pas s’adresser 3 d’autres étudiants. S’ils rapportaient
cette visite, et c’elit été une faute grave de ne pas
le faire, la nouvelle allait se répandre. Son seul
espoir était que Mihai passit par ce parc. Il y faisait
cruellement froid. Les branches des arbres, ainsi que
les bancs étaient couverts de neige. Il arriva vers
le soir.

— Oui, ditl, je m’y attendais. Dites 3 maman
que je vais venir sur-lechamp. Elle aussi ils pour-
raient la prendre.

— Mais, et tes études ? dit Alice. Voila prés de
trois ans que tu travailles...

— Qu'’importe ? Ce sont parfois des pasteurs di-
pldmés qui trahissent et détruisent ce que les véri-
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tables « pécheurs d’hommes » ont biti. Mieux vaut
pas de diplémes. D’ailleurs je serai bientét mis 3 la
porte quand ils en auront envie.

Il était trés tard quand Alice, revenue dans ma
mansarde, me raconta ce qu’ils s’étaient dit.

*

Je vis Richard encore une fois avant qu’il ne
disparit pour six nouvelles années. Il y eut un pro-
cts auquel purent assister les parents. Le Parti était
devenu un peu plus formaliste qu’aux jours passion-
nés de 1948. — Nous ne mettons pas en prison pour
rien, disaient-ils, nous avons nos tribunaux et nos
juges.

Cing de ceux-1d se tenaient assis sur une tribune
surélevée, au-dessus de laquelle on pouvait lire sur
une banderole : « Justice pour le peuple au service
du peuple. »

Plus haut pendaient des portraits de Gheorghiu
Dej et d’autres personnages bien nourris du Parti.

Les ennemis du peuple entraient par une porte et
s’en allaient par une autre une fois 'audition termi-
née, la défense présentée et la condamnation pro-
noncée ; le tout en quelques minutes. Des prétres,
des paysans, des Tziganes, des journalistes défilaient
comme sur une courroie de transmission.

Un balayeur ivre avait crié:

— Gheorghiu Dej est un vieil imbécile. Il devrait
retourner 4 son « teuf-teuf » ! (Dej était un ancien
cheminot).

— Deux ans, dit le président.
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Le balayeur sortit et Richard entra.

Je n’entendis pas un mot de ce qui suivit, et lm
non plus. Nous nous bornions 3 nous regarder I'un
'autre, peut-étre pour la dernitre fois.

Mihai me dit ensuite que ce proces avait été un
renouvellement de son ancien proceés secret de 1951.
L’amnistie fut annulée et la précédente condamnation
remise en vigueur. En sortant Richard tourna la téte
et nous fit un dernier sourire plein de sérénité. Cela
n’avait duré que quelques minutes.

Le greffier, un petit homme 2 lair épuisé, vint
me tendre un papier ot I'on pouvait lire que Wurm-
brand R., né en 1909, etc. était condamné a vingt-
cing années, donc cinq de plus que la premiére fois.

Nous découvrimes plus tard que la condamnation
comportait en plus une lourde amende, ainsi que les
« frais de justice ». De sorte que tout ce que nous
possédions était une fois encore confisqué, comme
cela se produisait pour chacune des familles des pri-
sonniers politiques. Comme nous n’avions pas d’ar-
gent, deux fonctionnaires du fisc vinrent en discu-
ter et s’en allerent emportant les quelques précieuses
affaires que nous avions rassemblées depuis ma libé-
ration en 1953.

Ils nous laissérent deux lits, une table et deux
chaises. Nous pensions avoir eu de la chance, mais
pendant les six années qui suivirent ils ne cessérent
de revenir exiger de l'argent et de confisquer. Eté
comme hiver je dus me battre avec la bureaucratie
pour essayer de conserver nos quelques malheureux
meubles.

Ce fut une époque d’affreuse terreur. Chaque
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jour des amis étaient arrétés. Presque tous ceux
que nous aimions étaient en prison. La nuit et le
jour cessérent d’exister pour nous. De toutes parts
arrivaient des gens racontant des histoires de ter-
reur, d’églises fermées, de familles enlevées.

Et pendant tout cela, Krouchtchev faisait sa visite
« pour rompre la glace » aux Etats-Unis, et on parlait
d’'une importante conférence au sommet, qui devait
avoir lieu 3 Paris en 1960.

Nous parlions de I'avenir chez madame Landauer :

— Vous verrez, Sabina, me dit-elle, aprés cette
conférence, votre mari sera libéré. Ils vont se mettre
d’accord. Les portes des prisons vont s’ouvrir..

Le téléphone sonna. Cétait un voisin qui prévé-
nait que la police éfait chez moi.

— Ne revenez pas ce soir ! Vous étes siire d’étre
arrétée. Ils se sont déja emparés d’Alice.

Alice était peut-étre la femme la plus généreuse
et la plus dévouée que je connusse. Elle donnait aux
autres tout ce qu'elle avait. Elle prenait soin des en-
tants des prisonniers politiques, des enfants littérale-
ment mis 3 la rue. C’était 1i son crime.

Comme elle avait refusé de donner des informa-
tions sur ses amis au cours de son interrogatoire,
elle fut terriblement battue. On lui fit sauter les
dents i coup de pieds, on lui fractura des os. Puis
elle fut condamnée i huit ans de prison.

Cette nuit-1a la police fouilla nos mansardes pen-
dant deux heures. Outre Alice, ils arrétérent une
jeune fille qui était venue me rendre visite, pratique
tommune.

Nous rentrimes plus tard dans le logement mis
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au pillage. Des vétements et des papiers étaient épar-
pillés par terre, les matelas éventrés. Mihai dit :

— Sais-tu ce qu'ils ont pris ? Le gros traité sur
les rhumatismes !

La vieille madame Tomaziu avait copié A la main
des pages et des pages de l'ouvrage d’un médecin
allemand dont le sujet était un traitement plutbt
douteux des rhumatismes. Elle avait insisté pour les
préter 3 Mihai.

— Clest un livre trés rare. Je n’ai pu 'emprunter
que pour un jour. Aussi ne perdez surtout pas mes
notes.

Jeus beaucoup de mal 3 lui expliquer qu’elles
avaient été saisies par la police secrdte, et je ne crois
pas l'avoir absolument convaincue.

On passa des heures et des jours A essayer d’obte-
nir de la police des nouvelles d’Alice et des autres
amis arrétés chaque jour. On y arrivait rarement.
Ils avaient disparu dans le puits sans fond des pri-
sons. Peut-étre en aurait-on un jour quelque signe.
Mais ce ne fut que quelques mois aprés son arres-
tation que nous découvrimes ce qu’il était advenu
d’Alice.

Tous nos amis les plus proches disparaissaient.
Le vieux monsieur Trifu, qui avait été comme un
grand-pere pour Mihai. C’était un poete naif, un
campagnard, qui écrivait des podmes lyriques d’une
simplicité et d’une profondeur célestes. Mihai avait
pour ainsi dire été élevé sur ses genoux.

Et Nailescu, peut-tre le plus grand compositeur
de musique religieuse du pays. Il laissait une fem-
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me et quatre enfants, chassés de leur maison et jetés
a la rue.

Et le pasteur Arméanu, condamné A vingt ans de
prison pour avoir préché sur le mot de Jésus: « Je-
tez vos filets @ droite... »

— Ah'! avaient-ils dit, pourquoi pas 2 gauche ?
Propagande impérialiste.

Un mouchard avait rapporté ce sermon, devenu
le prétexte de son arrestation. Il laissait une femme
et cinq jeunes enfants qui furent déportés au Bara-
gan, un endroit désert. Un jour madame Arméanu
se présenta A notre porte, épuisée, malade. Nous la
primes avec nous. Elle ne nous causa aucune diffi-
culté, mais nous fut au contraire d’un grand secours
par la douceur de son caractere qui lui faisait tout
supporter sans se plaindre.

Mais nous étions alors cinq personnes 3 peupler
la mansarde.

L’homme que nous soupgonnions tous d’avoir dé-
noncé le pasteur vint 2 une réunion de I'Eglise clan-
destine.

— Laissez-le, murmura madame Arméanu, il a été
forcé de le faire.

Elle voulait pardonner et oublier.

Mais pas moi.

— Pourquoi, lui reprochai-je, avoir fait cela ?

Fanfaronnant, il me répondit :

— Ils m’ont tourmenté pendant des mois. D’ail-
leurs je n’ai dit que la vérité. Il avait bien dit ce
que j’ai rapporté, et méme si j'étais d’accord avec
ses paroles, c’était des propos contre-révolutionnai-
res. J’ai fait mon devoir tel qu'il m’est apparu.
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— Mais alors vous étes du cété de ce régime que
rien n’arréte ? Qui tue et met en prison des inno-
cents, et empoisonne les enfants par I’athéisme ?

Mal i son aise, il répondit :

— Non! Bien sir que non!

— Alors, pourquoi ne les avez-vous pas informés
que vous-méme étiez contre le régime, au lieu de le
dire de votre frre?

Mon cceur était plein d’amertume. Je savais que
des pasteurs, des amis et méme un évéque avaient
leur part de culpabilité dans I’arrestation de Richard.
Ils se préféraient eux-mémes aux principes qu’ils pré-
chaient. Sentant la haine s’emparer de moi envers
ceux qui m’avaient pris mon mari et tant d’autres
maris, je dus me livrer & une lutte intérieure, Je priai
mais ne pus trouver la paix.

C’est alors que Marietta découpa la reproduction
d’un tableau du Christ en croix par un maitre ita-
lien. Souvent mes yeux se fixaient a ’endroit du mur
de la mansarde ol elle était fixée. Et chaque fois je
me remémorais Ses dernidres paroles: Pére, pardon-
ne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. Et encore :
Jai soif.

Les traitres, comme ils avaient soif de pardon !
D’un pardon que je ne voulais pas leur accorder,
que dans mon amertume je leur refusais.

Dans cet état d’esprit, il se produisit en moi un
changement. Je savais que méme pour les saints il
pouvait y avoir des moments ol 'amour de soi prend
le pas sur ’'amour de Dieu. L’évéque luthérien Muel-
ler, un bon ami, avait coutume de dire de ceux que
certains appellent traitres qu’ils peuvent bien appa-
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raitte comme de pauvres saints aux yeux de Dieu.
Il disait cela sans se soucier du tout que d’autres
pussent en conclure qu’il n’était qu’un pauvre évé-
que. Je décidai d’aimer sans rien en attendre en re-
tour.

*

Durant I’hiver de 1960, la neige tomba précoce-
ment. Les rues en étaient obstruées et personne ne
sortait sans y étre forcé. Un carreau mancjuait 3 la
fenétre, et Mihai avait cloué un vieux morceau de
tapis sur l'ouverture, mais rien n’arréte le vent. On
I'entendait gémir tristement sous la porte.

— On pourrait tout aussi bien s’asseoir dehors,
dit Marietta ; il ne fait pas plus chaud ici.

Le tapis empéchait la lumitre d’entrer, et malgré
les courants d’air notre petite mansarde si peu her-
métique sentait affreusement le rentermé quand le
soir venu cinq personnes s’y trouvaient.

Quand je ne travaillais pas pour I'Eglise souter-
raine, j’arpentais les rues, d’'un bureau du gouverne-
ment 3 ’autre, pour tenter d’obtenir des délais pour
le paiement de 'amende de Richard. Si une certaine
somme n’avait pas été payée au temps fixé, ils vien-
draient emporter tout ce qu’ils avaient laissé. J’at-
tendais sur les bancs des corridors pleins de courants
d’air pour voir des fonctionnaires, et remplissais des
douzaines d’imprimés compliqués. Mais il n’en résul-
ta rien. .

Un jour des employés du fisc tambourinirent 2 la
porte. Mihai leur ouvrit et m’appela. Ils exigeaient
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plus d’argent. Je ne pouvais pas payer ? Tant pis.
Ils allaient dresser une liste de tous les meubles et
affaires de ménage pour que je puisse les réclamer
aprés avoir trouvé de quoi payer.

— Cela ne vous prendra pas longtemps, leur dis-
je.

Ils enregistrérent les chaises, les tables, la vais-
selle, un vieux phonographe cassé. Les lits, nous
pouvions les conserver, d’ailleurs ils étaient trop abi-
més pour pouvoir étre déménagés.

— Un tapis, brun, petit, dit le premier homme.

D’un coup il ’arracha de la fenétre, laissant en-
trer un souffle d’air glacé.

— Non, on peut compter cela comme faisant par-
tie de la feneétre, dit-il ; il y a des gens qui dorment
ici ; ou bien enregistrons-le plutdt comme un rideau.

Et il le replaga. Je les remerciai, mais ce fut une
erreur. Ils se rappelérent leur devoir,

— Vous avez trois jours pour payer. Sans cela...

La-dessus, ils disparurent. Je passai la matinée sui-
vante 2 essayer de voir le fonctionnaire compétent.
Mon tour vint enfin. Il était assis dans un petit ca-
binet cloisonné de carton.

— Vous prétendez qu’ils n’ont pas tout enlevé ?

Il était furieux :

— Que voulez-vous que cela me fasse ce que vous
ferez aprés ? Les instructions du tribunal sont clai-
res. Ou bien vous payez tout sur-le-champ, ou bien
tout ce qui vous appartient est confisqué. Vous ne
pouvez pas payer ? Bon. Ils viendront demain sans
faute.

En descendant l’escalier je ne pus arréter les lar-
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mes qui coulaient sur mes joues. Frissonnante et
toussante, je m’arrétai un moment dans le grand hall
avant de me plonger dans la rue glaciale. Quelqu’un
me toucha le bras. Un homme grand, portant des
lunettes, m’avait suivie en bas. Je pensais que c’était
un autre fonctionnaire qui allait encore me faire des
menaces. Il jeta un rapide coup d’ceil alentour.

— Je connais votre cas, me dit-il, tenez, prenez
cela,

Et, il disparut, retournant d’ou il était venu. Je
regardai les billets pliés qu’il m’avait glissés dans la
main. Assez pour les faire attendre encore des se-
maines !

Rentrant i la maison, je ne prétai plus d’attention
3 mes souliers détrempés, 3 mes mains gelées, 3 mon
épuisement. Mon cceur était plein d’'un calme mer-
veilleux., Cet homme bienveillant et généreux qui
m’avait montré un signe de ’amour de Dieu! Qui
pouvait-il étre ?

Une enquéte discréte de Mihai nous fit découvrir
qu'il travaillait aux bureaux des impéts. C’était I'un
des nombreux amis de I'’Eglise clandestine. Il était
impossible de nous rencontrer, mais dés lors chaque
mois, tant que Richard resta en prison il nous en-
voya ce qu'il pouvait prélever sur son maigre salai-
re.

Comme il se devait, Mihai avait été expulsé de son
séminaire. Notre ami I’évéque Mueller avait fait tout
son possible pour I'y garder. L’évéque Mueller était
méprisé par beaucoup de ses fidtles luthériens, i cau-
se de sa collaboration patente avec les communistes
qui lui avaient méme fait I’honneur de le décorer.
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Ils ignoraient qu’il rapportait i I'Eglise souterraine
toutes ses discussions avec les hauts fonctionnaires,
tout comme il protégeait secrdtement et secourait des
familles de martyrs chrétiens. Je puis le dire ouver-
tement aujourd’hui, car il est mort.

Mihai réussit  se faire inscrire 4 la faculté des cons-
tructions mécaniques de l'université, sans avoir na-
turellement fait savoir qu'il était fils d’un prisonnier
politique.

— Ils le découvriront dans quelques mois, dit-il,
et je serai alors renvoyé et pourrai m’inscrire ailleurs.

Je m’efforgais de gagner un peu d’argent en tra-
vaillant 3 domicile. J’avais trouvé une vieille machine
A tricoter, servant a faire des chandails. L’ennui était
que lorsque je voulais travailler, la machine s’y re-
fusait. L’ami qui me l’avait donnée découvrit bien-
tot qu’il s’était en méme temps donné lui-méme.
C’était un mécanicien, et il ne se passait guére de
jour ol je ne 'appelle pour quelque réparation.

— Les paliers sont morts, me dit-il enfin.

— Qu’estce que cela veut dire ?

— Cela veut dire qu’'on la jette au rebut. Impos-
sible de trouver des pitces de rechange.

— Quel malheur !

Mes chandails, parfois de forme inaccoutumée, se
vendaient bien.

— Je vais chercher. Peut-étre en trouverai-je une
autre 2 bon marché.

Une semaine plus tard, il revint avec deux machi-
nes moins compliquées pour faire des bas.

Désormais madame Arméanu et moi flimes trés
occupées. Le probléme était celui des aiguilles. Elles
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se cassaient souvent, et, dans la Roumanie nouvelle,
il était simplement impossible d’en trouver. Toute la
fabrication allait aux usines. Le mécanicien essaya
d’en emporter quelques-unes de celle ot il travaillait.
Mais on fouillait les employés i la sortie. Je ne pou-
vais lui permettre de risquer la prison pour une ai-
guille. Alors, la production des chaussettes cessait
souvent pendant des mois entiers.

Il y avait un marché noir des bas. Comme person-
ne n’était autorisé 4 vendre de marchandises sans per-
mission de I’Etat (il était méme interdit d’en fabri-
quer en priv€) nos amis les vendaient aux portes
d’usine. Ou bien au marché aux puces.

Finalement, nous renongimes. En effet, au cours
des années 60, les barrieres économiques dressées
contre les pays occidentaux se relichérent. La Rou-
manie recut d’Occident de ’outillage et des modes
d’emploi. Quand apparurent les bas de nylon, les
miens n’avaient plus qu’a disparaitre, et je n’en étais
pas fichée.

Apres cela, mes entreprises pour gagner de I’argent
se bornerent A I’enseignement des langues.

*

— Camarade Sabina Wurmbrand ?

Un jeune homme en imperméable foncé se tenait
i la porte, la nuit tombait.

— Oui, c’est moi.

— Demain, 32 neuf heures, présentez-vous au Mi-
nistére de I’Intérieur. Vous montrerez aux gardes cet-
te carte, et demanderez le bureau qui y est indiqué.
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Il me langa un regard froid :

— Bonne nuit !

Et il descendit bruyamment I’escalier. Aucune con-
vocation n’était plus eflrayante. Ceux qui devaient se
rendre au Ministére de I’Intérieur en restaient géné-
ralement les hoétes pour des durées indéterminées.
Quelqu’un m’avait-il dénoncée ? Cette nuit-1a il y eut
dans la mansarde une petite famille bien triste.

Tét le lendemain, je garnis un petit sac d’affaires
de toilette et de vétements chauds. Je leur dis au-
revoir 2 tous et partis.

C’était un bureau plutdét imposant, avec tapis, ri-
deaux et jolies secrétaires. Les portraits de Lénine
et Cie étaient en couleur, et bien encadrés. Derridre
un bureau de la taille d’un piano i queue était assis
un homme grassouillet en vétements civils, il avait
environ quarante ans.

— Asseyez-vous, camarade Wurmbrand.

Il m’indiquait un fauteuil.

— Nous vous avons demandé de venir ici parce
que votre cas nous intéresse. Parlez-moi de vous, de
votre famille. N’ayez pas peur ! Rien ne sortira d’ici.
Vous avez un fils (coup d’ceil aux papiers sur son
bureau), Mihai... Comment vont ses études ?

Je voyais ol il voulait en venir. C’était encore une
tentative pour me persuader de divorcer. La poli-
tesse allait remplacer la pression qui n’avait pas
abouti.

Suave et plein d’assurance, il se renversa, en veine
d’épanchements, dans son fauteuil.

— J’aime mon mari, répondis-je, et quoiqu’il ar
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rive je resterai mariée avec lui. Nous sommes unis
pour toujours.

— Ecoutez, laissez-moi vous faire une petite pro-
position. Vous voulez que votre fils termine ses étu-
des. Vous voulez avoir le droit de travailler, et de
vivre votre vie d’une fagon personnelle. Vous pou-
vez obtenir tout cela de la fagon la plus simple. Lais-
sez-moi seulement votre carte d’identité. Et dans
quarante-huit heures nous vous la renverrons i votre
nom de jeune fille. Oubliez ce mot de divorce. L’E-
tat ne vous demande qu’une simple formalité. N’est-
ce pas la seule chose intelligente qu’il convient de
faire ? Il s’arréta en jouant avec un crayon. Naturel-
lement, si vous ne voulez pas coopérer il existe
d’autres solutions. Quand nous voulons quelque cho-
se nous |'obtenons...

Je regardai l'officier politique dans les yeux :

— Supposez qu’un jour vous soyez vous-méme en
prison, comme tant d’autres fonctionnaires ? Vou-
driez-vous que votre femme divorce ?

Il se redressa d’'un coup et explosa :

— Ne savez-vous pas ou vous étes et qui je suis ?
Comment osez-vous me poser des questions ?

Il jeta le crayon dans la cheminée :

— Allez-vous-en ! Sortez! Et n’oubliez pas ce
que je vous ai dit! Vous m’avez compris ?

Je ramassai mon petit sac et me dirigeai vers la
porte sans répondre.

« Avoir compris ? » Mais lui aussi avait compris.
car ce fut la derniére tentative pour me faire divorcer.

En revanche, ils m’informérent en deux circons-
tances que mon mari était mort.
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Ce furent d’abord deux jeunes gens hagards qui
se présentérent chez moi, disant qu’ils étaient d’an-
ciens prisonniers (ce qui était sans doute vrai). Mais
ils n’arrivaient pas 3 me regarder dans les yeux.
Quand ils se mirent A raconter qu’ils avaient vu Ri-
chard en prison, je sus aussitdt que j’avais affaire 3
des provocateurs.

— Pauvre pasteur Wurmbrand ! dit le plus har-
di des deux. Nous ne savons pas exactement ce qui
lui est arrivé. A la fin il était devenu trés morose.
Il ne voulait parler 2 personne. C’est ce qu’on nous
a dit dans la prison de Gherla.

— Qu’essayez-vous de me dire ? Qu'il s’est sui-
cidé ? :

— On ne peut jamais étre certain. Mais nous sa-
vons qu’il est parti les pieds ecn premier. Et qui pour-
rait le blamer s’il I'a fait ?

Il cherchait 2 se montrer adroit, mais n’aurait pas
pu choisir un mensonge plus stupide.

— Pauvre pasteur Wurmbrand ! Cétait un vrai
saint. Tout le monde le disait.

— Allez-vous-en ! Je vous en prie. Je ne pouvais
rien trouver d’autre 2 ajouter.

— Nous voulons vous dire, madame Wurmbrand,
comme nous sommes désolés...

— Partez, je vous en prie.

Ils avaient l'air affreusement coupables et hon-
teux. Ils faisaient probablement cela pour obtenir
une carte d’alimentation ou la promesse d’un emploi.

La seconde fois, ce fut une déclaration officielle
qui annonga la mort de Richard. Mais elle ne me fut
pas adressée directement. Un homme en civil se pré
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senta chez des amis. On ne voulait pas apprendre la
triste nouvelle personnellement 3 madame Wurm-
brand. Des amis pourraient-il s’en charger ? Et dire
simplement que le pasteur était mort aprés une mala-
die, et avait été enterré dans la prison. Dieu merci !
on m’avait épargné une deuxiéme entrevue éceurante.

Mais ils ne s’arréterent pas 13. Le nom de Richard
se murmurait désormais d’un bout A 'autre du pays
et devenait légendaire. Des enfants ne se couchaient
pas sans avoir prié pour lui. Pour y mettre un terme,
des prisonniers libérés furent envoyés chez des chré-
tiens dans plusieurs des plus grandes villes afin de les
persuader que Richard s’était suicidé. Mais per-
sonne ne les crut.

Ensuite, Mihai fut renvoyé de sa faculté. La po-
lice secréte chercha 2 faire de lui un informateur, et
A cette occasion il fut stupéfait d’apprendre i quel
point ils étaient au courant de sa personne, de son
emploi du temps, de ses amis. Ils surveillaient tous
les chrétiens et constituaient sur eux des dossiers.
11 fallait &tre un virtuose du travail clandestin, ce que
peu d’entre nous étaient, pour pouvoir garder quel-
que chose a I’abri de la police secréte. Nous savions
que certaines gens nous mouchardaient et que cela
faisait obligatoirement partie de l’existence. Mais
Mihai disait que I’Eglise avait été trop profondément
infiltrée.

— Maman, je déteste te dire ¢a, mais tu as le
cceur trop tendre. Tu laisses tous ces gens venir chez
nous, et, A la seule condition de leur entendre dire
« Dieu soit loué ! », les voild qui entrent. Or, il faut
nous montrer durs pour ces mouchards.
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Jaurais voulu discuter, mais il continua :

— J’ai peur qu’ils ne t’arrétent encore, maman,
et moi aussi. Ils savent que je suis jusqu’au cou dans
la clandestinité. Mais je ne pense pas sculement aux
gens comme nous, qui du moins savent les risques
qu’ils courent et ont un but dans la vie, je pense
aussi aux gargons que je connaissais 2 Sibiu, qui deux
fois par semaine étaient emmenés et battus jusqu’a
ce qu'ils aient promis d’espionner. Je pense aux gos-
ses, 3 Brasov, qui avaient tenté de former un parti
de la liberté. C’était un jeu puéril. Ils tenaient mé-
me registre de leurs réunions. Mais les communistes
aiment 3 jouer aussi, et tous ces gosses sont main-
tenant en prison, et peut-étre qu’'on les y rosse a
mort,

Je pensai a Alice, cette femme si douce et si char-
mante, attachée peut-étre & un banc par les pieds et
par les mains ; les dents enfoncées & coups de pied.
Richard, lui aussi, avait été horriblement torturé lors
de sa premilre arrestation, bien qu’il n’en parlit ja-
mais. Quelles souffrances endurait-il aujourd’hui ?

Nous savions que si plusieurs réunions de I'Eglise
souterraine avaient été récemment dispersées par la
police, d’autres avaient été délibérément laissées 2
leur déroulement pour permettre aux mouchards de
travailler en paix. Nous fimes alors de nouveaux ef-
forts pour nous en débarrasser.

Nos réunions comportaient de plus en plus de
monde. Elles comptaient jusqu’d cinquante ou soi-
xante personnes 3 la fois. Il fallait faire particuliere-
ment attention quand l'un des assistants était un per-
sonnage important, par exemple un professeur d’uni-
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versité ou un membre du Parti. Cest lui qui était
I'objet d’une surveillance. Alors nous limitimes le
nombre des participants 3 une demi-douzaine d’amis
en qui on pouvait avoir confiance.

Il y avait un moyen de repérer les mouchards. Ce
moyen consistait 3 lancer de fausses nouvelles. On
faisait savoir au suspect qu’une réunion allait se te-
nir au domicile d’un certain ami. Si I’on voyait alors
aux environs de ce domicile un nombre inaccoutumé
de fouineurs en civil, nous savions que le suspect
était un coupable.

Généralement nous nous gardions de le lui mani-
fester. On lui disait que la maison était vide et qu’on
avait di changer d’adresse 2 la dernitre minute sans
avoir pu le prévenir.

Un espion connu comme tel est trés important.
On a la possibilité de le tromper. Mais si on 1’expulse
de I’Eglise, il est remplacé par un inconnu. La ré-
gle était donc de rester en bons termes.

Parfois nous repérions les mouchards A la suite
d’informations provenant de personnes arrétées. Les
questions que les interrogateurs ne leur posaient pas
étaient souvent plus significatives que celles qu'ils
posaient.

L’un de nos membres avait imprimé clandestine-
ment des évangiles en russe. Mais au cours de son
interrogatoire il n’en fut pas fait mention. Nous de-
vindmes pourquoi : l'informateur était son compa-
gnon imprimeur. C’était un chrétien soumis au chan-
tage et aux menaces. 1l continuait 2 travailler et A
prier avec nous par amour, et cependant la peur en
avait fait ’agent des communistes.
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Les choses continuérent ainsi, avec d’une part le
combat pour se protéger de la pluie et du vent,
c’est-a-dire des agents du fisc et de la police secréte ;
d’autre part la lutte pour assurer la pérennité de
I’Eglise secréte. Nous vivions dangereusement, et
n’avions guére le temps de nous ennuyer.

*

En novembre, je me rendis i Cluj. Il s’y préparait
un proces grandiose de dirigeants de 1'Armée du Sei-
gneur, 'organisation religieuse interdite 3 laquelle
Richard avait beaucoup contribué. On m’avait dit que
I'une de nos amies intimes, figurait parmi eux, la
« tante Alice » de Mihai qui l'avait soigné avec tant
de dévouement quand nous étions en prison.

Cette Armée était surtout composée de gens de la
campagne, et ils vinrent par centaines & Cluj au jour
du verdict. Ils formaient une masse silencieuse 2
la grille du tribunal militaire. Il pleuvait 3 torrents.
Ils étaient venus de toute la Roumanie, malgré le
danger d’étre reconnus et dénoncés, afin de manifes-
ter leur loyalisme A ceux qui étaient traduits en cour
martiale en raison de leur foi.

A Darrivée des fourgons cellulaires, la foule se pré-
cipita pour apercevoir les chers prisonniers. Vétus
d'uniformes de prison grossiers et sales, les accusés,
 hommes et femmes, furent rapidement poussés a I'in-
térieur du tribunal.

Des épouses, des familles les appelaient en bran-
dissant des colis de vétements chauds et de vivres

— En arri¢re! En arriere !
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De son c6té, la milice brandissait ses fusils. Deux
jeunes soldats perdant leur sang-froid firent comme
s'ils allaient tirer. Il y eut un moment de panique.
Un officier se mit a crier 3 quelqu’un dans le bati-
ment :

— Téléphonez pour demander des renforts !

Se servant de leurs fusils comme de bitons, les
gardes repousstrent la foule de la cour dans la rue,
hommes, femmes, enfants, puis s’efforcérent de fer-
mer la grille.

Une clameur s’éleva :

— Prenez-nous aussi, nous sommes leurs fréres,
nous croyons comme eux !

Au bout de la rue apparut une voiture pleine de
policiers aux fusils menacants. Les gens couraient
¢d ct 12 se réfugier dans les entrées des maisons.
Aussitét la voiture passée, ils revinrent se presser
contre la grille.

A la fin, la police, nullement préparée 2 une
telle manifestation, autorisa les proches parents 2
entrer. Une poignée de femmes et d’enfants furent
admis. Les autres restérent debout toute la journée
au-deld de la grille, essayant de persuader les gar-
des de les laisser pénétrer, Sur le tard, dans la soirée,
la foule était toujours aussi nombreuse.

Le tribunal cherchait pendant ce temps 3 éviter
d’autres troubles en rassemblant tous les jugements
en une seule audience.

Au crépuscule, les prisonniers furent reconduits
dans leurs cellules. Un officier sortit pour dire que
les sentences ne seraient pas connues avant le len-
demain. Les chrétiens de la ville trouvérent des lits
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pour ceux qui étaient venus d’ailleurs. La plupart
d’entre nous pleuraient. Aucune des épouses n’avait
pu dire mot 3 son mari, ni lui remettre les précieux
colis d’aliments. Je fus emmenée chez un membre
de I'Eglise clandestine ensemble avec une demi-
douzaine d’épouses d’hommes arrétés. Nous décida-
mes de passer la nuit 3 prier pour eux.

— Qu’on I'annonce demain ou non, soupira une
femme, cela va étre lourd !

Ce n’était pas le premier proces fait aux mem-
bres de I'Armée du Seigneur. Loin de 13. On les
pourchassait depuis des années

Le lendemain matin, je retournai au tribunal. Une
liste avait été clouée pres de la grille, qui était fer-
mée, et un groupe de personnes stationnait 13 tris-
tement. La condamnation de notre Alice était de
huit ans. Je retournai sous la pluie jusqu’d la gare
et m’assis pour y attendre le train de Bucarest. Nos
autres fréres avaient recu des condamnations de dou-
ze A seize ans de prison ferme chacun.

On m’avait demandé de venir d’urgence chez un
chrétien clandestin, Trudi s’y trouvait, mais ce
n’était pas la Trudi souriante et efficace qui nous
accueillait dans la maison du colonel Shircanu, ni
celle qui écoutait ses conversations téléphoniques,
mais une Trudi effondrée et désolée. Je crus un
instant qu’elle s’était fait repérer.

— Qu’y a-til? lui demandai-je.

Nous étions seules et pouvions parler librement.
Il s’agissait de son fiancé, un jeune homme de son
dge. Ils n’avaient pas encore de quoi fonder un
foyer, et d’ailleurs Trudi estimait qu’elle devait con-
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tinuer A rester A son poste périlleux, du moins pour
le moment. Et voici que le garcon la pressait de lui
donner des preuves de ses sentiments.
— Si tu m’aimais vraiment, lui répétait-il i cha-
que entrevue, tu ne me repousserais pas comme ga.
Elle tremblait i I'idée de le perdre. Que faire ?

C’est ainsi que pour Trudi, comme pour tant
d’autre filles, se posait le probleéme de la pureté.
En considérant la question 2 la lumiére de ce que
j'avais eu A affronter jadis a Paris, de tout ce que
jlavais pu apprendre depuis, des réflexions faites
en prison, et de ce que j’avais appris de Richard,
je connaissais la réponse. Demander le pourquoi de la
pureté est aussi faux que demander le pourquoi de la
vie. Cest l'un des grands dons que nous fait la
nature. Depuis, que la vie a commencé, I’idéal
proposé i ’homme par toutes les religions chez les
Juifs, en Chine, dans les mysteres de la Gréce, par-
tout cet idéal a été celui de la pureté. L’Evangile
débute par lhistoire d’une vierge par opposition
aux Messalines de ce temps. Il fallut que Jeanne
d’Arc fdt une vierge pour sauver la France. La vie
de sainte Thérése de Lisieux est un autre exemple ;
on l'aime i cause de cette vertu. Est-ce que des
Pascal, des Beethoven et tant d’autres auraient
produit des ceuvres d’une telle valeur s’ils n’avaient
pas été des purs ?

Demander « pourquoi étre pur » équivaut i de-
mander « pourquoi étre honnéte ». Le demander
c’est révéler un peu de son 4me. Dans toute la
littérature deux personnages sont mes favoris : celui
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de Marguerite, dans le Faust de Goethe, et celut
de Solveig, dans Peer Gynt.

Peer Gynt était un scélérat et un ivrogne, mais
il rencontra une jeune fille pure. Elle était dévote
et promit de l’attendre. Des dizaines d’années pas-
serent pendant lesquelles Peer alla de mal en pis,
mais il se rappelait sans cesse qu’il avait connu une
jeune fille pure : son image ne le quitta pas. Quand
il revint a elle, il était devenu vieux, mais c’étair
elle seule qui I’avait conduit au salut.

Marguerite apercue par Faust alors qu’elle se
rendait & I'église ne Idve pas les yeux sur lui. Dans
un moment de folie, tentée par Méphistophéles, elle
tomba dans le péché avec lui, mais elle expia en
prison (qu'elle appelait un lieu saint) et recouvra
sa pureté. Elle soupira au ciel pour Faust, et ses
pri¢res lui ouvrirent la voie du salut.

Pourquoi une jeune fille doit-elle conserver sa
pureté ? Parce qu’elle peut ainsi inspirer les hom-
mes et faire progresser I’humanité. J'ai vu en pri-
son toute la valeur de la pureté: les religieuses
et les femmes chastes étaient les plus capables de
secourir les autres.

Nous vivons comme dans la cave de ce monde,
loin de Dieu, mais chaque fois que nous exposons
notre 4me 4 la lumitre de son amour elle s’épanouit.

Il est nécessaire d’étre compréhensif face aux
défaillances humaines (les nbétres aussi bien que
celles des autres). Le Tamuld dit que Dieu est in-
dulgent & tous les péchés excepté la luxure. Le rab-
bin qui pensait cela ne connaissait pas Dieu. Clest
tout le contraire qui est la vérité. Il n’y a pas de
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péché que Jésus ait plus facilement pardonné que
celui-]A. Jésus savait quelle est la force presque
irrésistible de Dlinstinct sexuel. Clest pourquoi il
n’a pas condamné Ja femme adultére. Il nous a
dit de faire tout notre possible pour éviter ce péché,
mais, néanmoins, il nous laisse reposer sur son sein
s’il nous arrive de le commetre. Une autre fois
nous pourrions réussit 13 ol nous avons connu
aujourd’hui I’échec. Il n’y a pas de limite A I'indul-
gence de Dieu, et il n’est pas de péché que I'Eglise
ne comprenne parfaitement et n’absolve.

A des jeunes comme Trudi, j’étais en mesure de
donner quelques avis pratiques. Lorsqu’on s’efforce
de chasser des pensées érotiques ou d’éviter des
péchés de la chair le résultat est souvent opposé a
ce quon attend. La concupiscence posséde une
force immense. Les luttes livrées pour y échapper
ne font que resserrer ses liens. C'est I’approche in-
directe qui réussit. Ne cherchez pas 3 éliminer les
pensées mauvaises. Elles ne partiront pas. Elles sont
venues pour de bon. Mais emplissez-vous I'esprit
d’idées de beauté et de pureté. Lancez-vous de tout
cceur dans un travail qui exige du temps et de
I’énergie, qu’il soit d’ordre religieux, social, politi-
que ou philantropique. Si vous prenez sur vos épau-
les la responsabilité du Christ dans un domaine
quelconque, vous finirez par vous rendre semblable
3 lui. Des idéaux nouveaux ont la puissance voulue
pour chasser les mauvaises pensées. Mais si néan-
moins vous tombez, rappelez-vous qu’il n'y a pas
de limite au pardon. Personne ne devient saint
en trois jours. Il a fallu trente ans A saint Antoine.
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*

En 1962, un vent plus chaud commenga 3 souf-
fler de Moscou. On le reniflait avec précaution. Il
était question d’'un nouveau « dégel ». Les lettres
en provenance de |’étranger se faisaient plus nom-
breuses. Le bruit courut que la Roumanie cherchait
d se séparer du Comécon, le marché commun con-
trOlé par les Soviets, et méme qu’il allait y avoir
une amnistie.

Les gens plaisantaient plus librement :

Krouchtchev: — Monsieur Kennedy, que puis-
je faire ? J’ai essayé le lavage de cerveau, j’ai essayé
la prison, mais ces stupides chrétiens continuent 2
aller 2 D’église. Comment pourrais-je les en empé-
cher ?

Kennedy : — Essayez donc de remplacer les icé
nes par votre portrait.
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21

VERS LA LIBERTE

LORS DE CHAQUE FESTIVITE COMMUNISTE, nous
écoutions attentivement la radio, dans I'espoir que
I’on annoncerait une libération de prisonniers. En
y pensant je n’arrivais plus 2 dormir la nuit.

Le 1" mai 1962, féte du travail, rien.

Le 23 aoft, jour de la libération, rien.

Le 7 novembre, anniversaire de la révolution
russe : quclques centaines de prisonniers de droit
commun furent rendus i la liberté. Pas un mot des
prisonniers politiques.

Les petits indices continuaient pourtant 3 se mul-
tiplier. Une importante convention commerciale étair
mise au point avec la Yougoslavie. L'Institut d’étu-
des russes ne fut plus que I'un des départements
de Ulnstitut des langues étrangéres. La librairie
russe (un grand magasin d’Etat) devint la librairie
universelle.

En aolit 1963, le brouillage des émissions occi-
dentales en langue roumaine cessa. Ce 23 aoit-l3,
tout haletants, nous restions auprés de la radio dans
I'attente des nouvelles. Pas de nouvelles.

Au début de 1964, sans annonce préalable, une
poignée de prisonniers politiques furent relachés :
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parmi eux quelques amis. Nous leur demanddmes
ce que cela signifiait. Ils I’ignoraient :

— Le gardien est entré, a lu une liste de noms,
et c’est tout !

— Combien de noms ?

— A peu prés quatre-vingts.

— Tellement que ¢a!

C’était la certitude qu’une amnistie allait étre dé-
crétée. Clest ce qui s’était déja produit de la méme
manidre, en 1956. Serait<ce cette fois le 1* mai?
Mais ce jour-la, aucune nouvelle,

Un matin, j’étais dans ma mansarde. Marietta ar-
riva 3 toute vitesse, hors d’haleine :

— Alice est revenue ! Aprés quatre ans !

Saisissant nos manteaux nous dégringolimes I’es-
calier et sautimes dans un tramway.

Elle était bien li, maigre, épuisée et souriante.
Que de choses i nous dire! Mais elle était absolu-
ment dépourvue de tout, i I'exception des haillons
rapiécés qu’elle avait sur le dos. Je lui promis de lui
apporter un certain nombre d’affaires dés le lende-
main.

— Mais je sais que vous n’avez rien vous-méme,
me dit-elle.

— Mais si! Nous vivons dans le luxe, dit Mihai
en riant, si tu voyais notre palais !

— Avec des tapis sur les murs, ajouta Marietta.

— Et aussi sur les fenétres!

— L’eau courante.

— Au travers du plafond !

Je pensai que nous avions beaucoup de chance
par rapport A tant d’autres femmes. Nous étions en-
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tourés d’amitiés. Partout elles agissaient en notre fa-
veur. Je ne pus fermer I'ceil de la nuit. Le matin
nous rassemblimes quelques affaires pour les don-
ner A Alice dans le logement de sa cousine ou elle
avait dormi. Nous avions désormais une raison d’es-
péter que ceux que nous aimions allaient revenir.
Mais les semaines, puis les mois, passérent.

De temps A autre une amie nommée Marcia arri-
vait en courant chez moi :

— L’amnistie ! C'est pour la semaine prochaine !
Cette fois, c’est vrai!

On la surnomma vite « sccur Amnistie ». Elle tra-
vaillait dur pour I'Eglise, et son mari occupait un
poste officiel, aussi les bruits qu’elle rapportait
étaient-ils davantage pris au sérieux.

L’amnistie, quand elle arriva, nous prit tous par
surprise. Je m’étais levée t6t pour faire des courses
pour la famille. C'était un mercredi de juin, chaud
avec un ciel tout bleu. En rentrant je trouvai le
journal qui m’attendait, il avait été apporté par un
ami en route pour son travail. Sur la premitre page,
la nouvelle de I'amnistie n’occupait qu’une petite
place. Elle n’intéressait pas tous les prisonniers po-
litiques. En réalité on ne voyait pas clairement 3 qui
elle s’étendait. Je lus et relus. L’annonce était rédigée
en termes réservés. Ils ne pouvaient pas reconnaitre
que des milliers de personnes emprisonnées injuste-
ment pendant des années allaient étre libérées. Ils
en auraient perdu la face, et Moscou veillait.

Je me précipitai chez des amis ol un petit groupe
discutait déja la nouvelle.
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— Ce sera comme |’année dernitre, dit Made.
moiselle Landauer. Seulement les criminels !

Mais « sceur Amnistie », qui était 12 aussi, s’écria :

— Non! non! Estce que je ne vous l'ai pas
souvent dit ? Prions et remercions Dieu. Vous
allez voir.

Nous pridmes et revinmes chez nous. Je n'y étais
pas depuis cing minutes qu’une voisine accourut.
Elle venait de recevoir I'appel téléphonique d’un
vieil ami libéré ce matin méme de Gherla.

— Il a dit que votre mari était sur la liste pour
aujourd’hui ! Il ’a vu dans la cour, il attendait, il
arrive !

Quand elle fut partie, j’essayai de peler des pom-
mes de terre, mais mon cceur battait si vite que
je dus m’asseoir. Des heures passerent.

On frappa encore 3 la porte. Monsieur Jonescu,
un vieil ami qui habitait 1’étage en dessous et qui
avait le téléphone se tenait 12 souriant. Il me prit
la main et me dit:

— C’est quelqu’'un qui vous appelle.

Je descendis et pris ’appareil. C’était Richard.
En l’entendant je ne pus patler. Je me sentais tom-
ber, tomber, un bruit semblable 2 celui de la mer
m’emplissait les oreilles, et 1’obscurité m’envahit.

Je rouvris les yeux sur des visages inquiets qui
me considéraient.

— Tout va bien.

— Elle s’est évanouie.

Ils avaient fait descendre Mihai, qui riait et
parlait au téléphone. Richard était A Cluj chez des
amis.
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— J’ignorais si j’avais encore femme et enfant,
disait-il, et j’ai cru bon de m’en assurer !

11 allait bien. Il était libre. Il allait rentrer i la mai-
son aussitét que possible. Il allait attraper un train 2
Cluj, la gare la plus proche,, mais pas aujourd’hui.
Sa premiere réunion clandestine y avait déja été con-
venue pour ce SOir.

L’aprés-midi, d’autres amis revinrent chez eux, li-
bérés de prisons situées aux quatre coins du pays.
Une vingtaine d’épouses et d’amis attendaient en
causant dans nos mansardes, pleins d’anxiété et d’es-
poir. Un bruit sur le palier. Un télégramme. Je I’ou-
vris. Richard vient par le train de nuit. Il sera lA
demain matin A huit heures trente.

Avec un gémissement, sceur Amnistie glissa 2 terre.
Cette fois, c’était elle qui s’était évanouie. On s’em-
pressa, on la gifla, on I’aspergea d’eau froide.

Naturellement, personne ne put dormir. A toute
heure, c’était la nouvelle d’autres libérations. Des
hommes et des femmes qu’on n’avait pas revus de-
puis dix et quinze ans arrivaient chez nous, comme
revenus de chez les morts. La maison était remplie de
gens qui se congratulaient, évoquaient des souvenirs,
faisaient des plans dans une fitvre de paroles. Des
fleurs ne cessaient d’arriver ; de gros bouquets de
roses d’été qui avaient di cofiter des fortunes, en-
voyés par des amis que le danger tenait écartés. Com-
me il ne leur était pas possible d’étre vus i la gare,
nous y portimes leurs fleurs qui témoignaient de leurs
sentiments. Je ne m’étais pas rendu compte qu’ils
étaient si nombreux. Sceur Amnistie avait les bras
chargés de glaieuls. Marietta portait les roses. Mada-
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me Arméanu et Suzanne avaient de grands asters
blancs. Le soleil brillait dans la fraicheur délicieuse
d’'un début de matinée.

A chaque train attendaient des foules de person-
nes anxieuses, espérant contre toute espérance que
leurs prisonniers allaient arriver. Ils n’en avaient au-
cune nouvelle.

Puis, le train arriva. La grosse locomotive Diesel
glissa en grondant devant nous. Mes yeux fouillaient
les wagons. Un haut-parleur se déchaina. La foule
tourbillonnait, se poussant, se bousculant. J’apercus
Richard avant qu’il ne me vit. Il se penchait 2 la fe-
nétre d’'un wagon, maigre et pile, la téte ras€e. Dien
me l’avait rendu.

Ses vétements n’étaient que haillons rapiécés. Ses
chaussures n’avaient pas de lacets (c’était interdit),
et elles étaient beaucoup trop grandes. Grand et sou-
riant, il s’approcha lentement de moi, nageant dans
ses chaussures, puis m’embrassa, ainsi que Mihai. La
gare tremblait du bruit des clameurs et des saluta-
tions. Quelqu’un qui avait un appareil photographi-
que nous aligna tous les trois pour nous prendre.

Des gens nous entouraient en foule pour deman-
der & Richard des nouvelles de leurs amis et parents
qui n’étaient pas dans ce train.

*

Jour et nuit, nos mansardes étaient pleines d’amis
et d’étrangers venus de tous les coins de Roumanie
pour revoir Richard. Debout, assis. se faufilant par la
porte toujours ouverte, chacun voulait échanger un

388



mot avec lui. La police secréte n’essaya pas de I'em-
pé&cher car on n’aurait pu y parvenir qu'au moyen
d’'une mitrailleuse. Ils se bornaient A surveiller et a
prendre leurs petites notes 3 I’arriére-plan.

Richard était aussi maigre qu’un bout de bois et
pesait environ quarante-quatre kilos. Il avait survécu
aux coups et au lavage de cerveau. Il était indispen-
sable qu’il entrdt aussitdt 3 I'hépital. Méme 13, les
gens venaient le voir en groupe jusqu’au moment ol
le directeur lui dit en s’excusant qu’il allait devoir
étre transféré, car la police secréte se plaignait. I
passa d’hdpital en hépital pour aboutir finalement au
sanatorium de Sinafa, l'une des plus belles villes de
montagne, ol se trouvait ’ancien palais royal d’été.
Mais 13 encore des gens venaient 2 motocyclette, 2
bicyclette ou par autobus. La police secréte envoya
un nouvel avertissement. Il dut se décider a partir
car il n'y avait rien d’autre A faire.

A Bucarest c’était le chaos. Cette année-ld on li-
béra des dizaines de milliers de prisonniers politi-
ques. Tous étaient 2 la recherche d’un emploi, de
leurs femmes et de leurs enfants (parfois avec des
résultats terribles) et tentaient de reprendre place
dans une vie A laquelle ils étaient étrangers depuis
parfois quinze ou vingt ans. Des tragédies se dérou-
laient dans des cceurs, dans des foyers et méme dans
les rues.

La police n’arrivait pas 2 faire face A toute cette
confusion. De sorte que Richard saisit ’occasion pour
précher secrétement dans toutes les églises dont le
pasteur lui donnait I’accés. Et nous pdmes venir au
secours de nombreux amis. Nous envoydmes Mada-
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me Arméanu 2 Costanza passer des vacances au bord
de la Mer Noire, en I'absence de son mari non en-
core libéré.

Richard arriva méme 2 obtenir la licence de pré-
cher, mais elle se limitait 3 une église du village
d’Orsova dont le nombre de fidéles ne devait pas

. dépasser officiellement trente-six.

— S’il y en a un de plus, prévint la police secra-
te, tant pis pour vous: nous vous connaissons et
nous vous surveillons.

Richard me dit:

— Je ne crois pas pouvoir parler 12 : il y aura s@-
rement d’autres gens qui voudront venir quand ils
sauront que je préche. Il n’en résultera que du mal
pour ceux d’Orsova.

Nous décidimes donc de ne pas y aller pour le
moment. D’ailleurs I’Eglise clandestine de Bucarest
nous prenait trop de notre temps pour le permettre.
Au cours de réunions clandestines ici et 13 (les réu-
nions dans des maisons étaient illégales) Richard ame-
na au Christ des centaines d’imes. Pourtant il lui
semblait qu'il n’en faisait pas assez et nous ne sa-
vions pas pendant combien de temps il allait pou-
voir agir sans échapper 2 la police. Quand je I'inter-
rogeais sur ses plans d’avenir il me disait :

— Comme idéal, je voudrais vivre dans la réclu-
sion, me retirer dans un endroit désert comme le fai-
saient les ermites de jadis, et y passer le reste de ma
vie 3 contempler Dieu et 2 méditer. Mais les choses
sont bien éloignées de cet idéal.

Une fois de plus, il mesurait le peu de liberté dont
jouissait I'Eglise, il voyait 3 quel point elle était
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truffée de mouchards, depuis les évéques du plus
haut rang jusqu’aux membres les plus humbles des
paroisses. Des pasteurs lui dirent que s’ils négligeaient
de faire des rapports sur leur troupeau, leurs églises
seraient fermées. Les enfants et les jeunes gens
étaient soumis 2 l’endoctrinement athée avec plus
d’acharnement que jamais.

Mais, ce qui inquiétait le plus profondément Ri-
chard, c’était d’apprendre i quel point en Qccident
on était ignorant et naivement crédule en ce qui con-
cerne le communisme et ses efforts destructeurs de
la religion.

A cette époque, je commengai i prendre contact
avec certains hauts dignitaires de I'Eglise russe, par
des moyens que je ne puis révéler. Beaucoup étaient
des instruments du Parti, comme ils nous I’avouérent
franchement et avec chagrin. Ils disaient ne pas avoir
le choix.

D’autres prélats, dans des pays de derriere le Ri-
deau de Fer, qui allaient 2 des conférences interna-
tionales, des hommes choisis par le Parti et jouant
le role prescrit par les communistes, travaillaient en
réalité pour I'Eglise secréte. A leur retour, ils nous
firent part de leurs impressions.

Ils avaient été épouvantés de découvrir i quel
point certains délégués britanniques et américains
étaient dupes.

— 1IIs croient absolument tout ce qu’on leur ra-
conte, nous dirent-ils; il y en a qui sont plus en-
thousiastes du communisme que n’importe quel vé-
ritable communiste.

Que pouvait-on faire ?
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Des dirigeants de I'Eglise clandestine se réuni-
rent et déciderent que Richard devrait essayer d’aller
en Occident. Il y aurait pour tiche de faire compren-
dre ce qui se passait en réalité ici, et ce qui pourrait
arriver 13-bas.

*

Depuis 1948, la Roumanie vendait des Juifs a Is-
raél. Nos espoirs de partir reposaient sur ce trafic.
Des milliers et des milliers de Juifs cherchaient en-
core 2 s’en aller. On pouvait les voir en train d'at-
tendre, en longues files, au quartier général de la
milice pour se procurer les papiers nécessaires. Cet
exode avait déja irrité les nations arabes, et le gou-
vernement prenait des précautions; mais les scru-
pules officiels pouvaient céder en échange de grosses
sommes offertes aux autorités.

Les négociations nous concernant furent longues
et pénibles. Elles n’aboutirent qu’a obtenir d’un haut
fonctionnaire le renseignement que nos dossiers por-
taient le tampon Ne jamais laisser partir. Mais
nous ne désespérimes pas. Des amis suggérérent
d’envoyer Mihai avant nous. A ce moment il sem-
blait &tre dans le plus grand danger. D’autres nous
dirent que je devrais essayer de partir seule et de
réunir des fonds en Occident pour obtenir le départ
de la famille entiere.

La premiére confusion qui suivit les libérations en
masse s’étant dissipée, les mesures coercitives recom-
mencerent. Richard était constamment surveillé, I}
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ne pouvait pénétrer dans une église sans que le pas-
teur ne fit mis en garde ou menacé.

Notre ancienne église était fermée. On I’avait
transformée en studio de cinéma. Les bancs et |’autel
avaient été arrachés, les fenétres obstruées. En un
sens c’était une bénédiction cachée, car nos mansar-
des en haut de I'immeuble n’en étaient que plus dif-
ficiles 2 surveiller de pres. Des techniciens du studio,
des musiciens, des secrétaires et ainsi de suite allaient
et venaient toute la journée sans pouvoir se distin-
guer aisément de nos fréres.

Par un canal secret nous entrimes en contact avec
notre amie madame Moise, en Norvége. Elle se mit
3 I’ceuvre pour téunir les fonds de notre rangon. Nos
familles A I’étranger firent également de leur mieux.
Mais ce fut surtout grice 3 madame Moise que nous
plimes finalement partir. Elle persuada les Norvé-
giens de nous accorder des visas. Elle obtint sept
mille dollars de la mission d’Israél en Norvége et de
I’Alliance des chrétiens juifs auxquels j’exprime ici
ma gratitude. Une autre source apporta trois mille
dollars. Ma famille contribua également et nous vint
en aide de toutes sortes de fagons.

Nos premiers visiteurs venus d’Occident, les pas-
teurs Stuart Harris, président de la mission britan-
nique pour le monde communiste, et John Mosely,
des Etats-Unis, arrivérent secrétement la nuit appor-
ter un premier secours pour les familles nécessiteuses.
Mihai repéra la police qui se tenait dehors. On nous
avait dénoncés! Les visiteurs restérent avec nous
jusqu’a une heure du matin. A cette heure les agents
étaient partis, croyant qu’il s'était agi d’une fausse
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alarme. Le jour suivant, les deux hommes nous re-
mirent un certain nombre de Bibles dans un parc.
On nous espionnait ]d encore. Un informateur vint
plus tard chez nous poser des question insidieuses.
Harris et Mosely regurent aussi la permission de dis-
tribuer le jour suivant des Bibles au séminaire bap-
tiste. Je leur fis savoir plus tard que les étudiants
avaient été obligés de les rendre toutes, le jour mé-
me du départ de Harris et Mosely.

Les visiteurs suivants arriverent 3 Iimproviste.
Cétait quelques Américains et un Suisse. Ils ne con-
naissaient méme pas ’adresse de Richard, et s’étaient
présentés A une organisation de I’Eglise officielle pour
se renseigner.

Le pasteur Wurmbrand ? Mon Dieu, oui ! IIs con-
naissaient le pasteur Wurmbrand. L'un d’eux allait
leur servir de guide. Cela ne les dérangerait pas du
tout, trop contents de rendre service. Ce guide les
accompagna donc jusqu’d notre mansarde. Il était
évident qu’il allait retourner tout droit rapporter ce
que nous aurions dit.

Mais la réunion prit un aspect comique. Le guide
parlait frangais mais pas anglais. Alors Richard se mit
A parler anglais avec les visiteurs et je dus traduire
au mouchard.

— Maintenant, mon mari explique de quelle li-
berté I'Eglise jouit ici, maintenant il parle des gran-
des possibilités qui s’offrent au tourisme, et mainte-
nant il parle du climat...

Pendant ce temps Richard parlait 2 toute vitesse,
de tout ce qui nous arrivait et des conditions vérita-
bles de I'Eglise. Il était animé et brillant et les fit ri
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re & propos de choses qui, en leur temps, n’avaient
pas été si droles.

Puis, 'un des Américains prit la parole :

— Eh bien! c’est extrémement intéressant, Mon-
sieur..., mais nous n’avons que peu de temps, et
avant de partir nous voudrions dire un mot au pas-
teur Wurmbrand.

— Mais je suis le pasteur Wurmbrand.

— Impossible.

— Clest la vérité.

— Puisque vous le dites cela doit étre vrai. Mais
aprds quatorze années de prison ! Nous pensions ren-
contrer quelqu’un d’enfoncé au plus profond de la
dépression. Au lieu de cela nous voyons un homme
radieux.

*

Aprds une année encore d’activité et de pressions
de la part de nos amis d’Occident, on nous déclara
enfin :

— Vos visas vous seront accordés, les dollars ont
été requs.

Richard fut convoqué une dernitre fois par la po-
lice secrete. Ils lui dirent qu’il était autorisé a partir
et A précher tant qu’il voudrait A I’étranger, mais que
s'il parlait contre le communisme, on saurait le ren-
dre silencieux.

Nous avons eu la preuve, depuis lors, que la me-
nace n’avait pas été oubliée. J’eus, moi aussi, une der-
nitre entrevue avec la bureaucratie. C’était I’huissier
qui frappait 2 la porte, tenant A la main une liste de
ce qui devait m’étre confisqué :
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— C’est votre toute dernidre occasion de payer !

— Venez demain, lui dis-je, et vous pourrez tout
emporter.

Des fréres et des sceurs arrivaient de villes et de
villages lointains pour nous dire au revoir. Des amis
de Bucarest se présentaient i tout moment pour nous
offrir leurs veeux. Le lendemain, de bonne heure, nous
étions A 'aéroport. C’était le 6 décembre, féte de
saint Nicolas, patron des prisonniers selon le calen-
drier orthodoxe roumain. Un brouillard humide fai-
sait disparaitre les batiments, ainsi que ’avion sur sa
piste. C’était un vieux D.C. 7, et nous étions soi-
xante, tous rangonnés, et presque tous Juifs. Nous
attendions 12 depuis ’aube, et nous éprouvions tous
le sentiment d’un destin commun et une chaude gra-
titude 3 I'idée d’échapper aux communistes, en mé-
me temps que le profond chagrin de voir les autres
rester entre leurs mains. Les fonctionnaires, les pré-
posés aux passeports, les jeunes filles en uniforme,
des listes 2 la main nous regardaient d’un ceil d’en-
vie. Nous allions en Occident. En Occident !

Ils avaient tenté d’arréter une foule qui s’assem-
blait 2 'aérodrome mais, malgré tout, cette foule
était venue nous voir partir. Tout en nous retour-
nant et en faisant des gestes d’adieu, nous partimes
en troupe sur I'asphalte gris et humide. Le brouillard
se levait. Nous montdmes dans ’avion. Mihai se trou-
va placé prés de 'unique passager étranger, un hom-
me d’affaires italien, qui se mit aussitdt i parler. Il
posait avec entrain toutes sortes de questions 2 Mihai.
Il n’avait pas trouvé les choses aussi mal qu’on le
disait. Toutes ces histoires qu'on entendait raconter
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sur la vie en régime communiste ! Il avait eu d’ex-
cellents repas a I’Athénée Palace (I’h8tel le plus
luxueux de Bucarest, datant d’avant-guerre). Mihai
restait silencieux.

Ils descendirent ensemble les marches & 1’aéroport
de Rome. Mihai lui demanda :

— Sommes-nous vraiment 3 Rome et non pas a
Berlin-Est ?

— Mais oui, mais oui, répondit en riant I’homme
d’affaires. Regardez cette affiche, « Bevete Coca-
cola » : vous étes sur le sol d'Italie.

— Alors, je suis un homme libre.

Et il se mit & pleurer. Puis il ajouta :

— Maintenant, si vous voulez, je vais vous dire
ce qu'il en est vraiment en Roumanie, mais je ne sais
pas si je pourrai vous le faire comprendre, & vous ou
4 qui que ce soit.

Nous avangimes vers la douane. Mon frére et ma
belle-sceur nous y attendaient. Ce n’était pas encore
le paradis. Mais ils étaient comme des anges qui nous
accueillaient a la porte du monde de la liberté. Com-
bien nous leur sommes reconnaissants !
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EPILOGUE

De RoME, nous nous envolidmes vers Oslo. Richard
aurait désiré s’arréter 3 Geneéve pour faire son rap-
port sur les persécutions en Roumanie. Mais un se-
crétaire de la Fédération luthérienne mondiale pria
Richard au téléphone de n’en rien faire, car, dit-il, les
Russes le sauront. Je me demandai pourquoi on pou-
vait craindre les Russes au Conseil Mondial des Egli-
ses, alors que nous ne les avions pas craints 13 ou ils
avaient le pouvoir.

En Norvege, ce beau pays qui nous offrait ’hospi-
talité, nous primes contact avec des membres de la
mission pour Israél qui avait payé une partie de no-
tre rangon, et avec d’autres représentants de I’Eglise.
Mais surtout avec Madame Moise. Elle avait travaillé
pendant quinze ans 3 cette réunion. Nous n’avions
pas été oubliés non plus par le pasteur Hedenquist,
chef de la mission suédoise pour Israél. Il vint spé-
cialement nous voir de Stockholm. Durant toutes ces
années, il n’avait cessé de prier pour nous, tous les
jours. L’Alliance des Juifs chrétiens, qui avait payé
une autre partie de la rangon, nous demanda immé-
diatement quels étaient nos besoins.

Puis, nous nous rendimes en Grande-Bretagne. No-
tre ami Stuart Harris nous ouvrit les portes d’uni-
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versités et de quantités d’églises de toutes dénomina-
tions. On put enfin entendre parler des martyrs et
des victoires de I’Eglise secréte, 2 peu prés inconnus
jusqu’alors. Les chrétiens britanniques ignoraient les
faits : la persécution de leurs fréres dans ce tiers du
monde soumis 3 la domination communiste ne leur
avait été qu’a peine mentionnée. C’était mon mari
qui prenait la parole, parfois c’était moi. Il se pro-
duisit un véritable réveil en Grande-Bretagne.

De méme qu'’ils prenaient connaissance du monde
inconnu de I’Eglise souterraine, de méme nous
faisions 13 la connaissance, comme plus tard en Amé-
rique, du monde anglo-saxon. Nous pouvions com-
prendre désormais le pape Grégoire le Grand. Etant
jeune diacre, il avait remarqué la blancheur des vi-
sages et des corps de plusieurs jeunes gens enchainés
debout dans le marché aux esclaves de Rome, et il
avait demandé de quel pays ils étaient. On lui dit
que c’étaient des Anglais (Angles en latin).

— Des anges, dit-il, pas des Angles. Leurs visa-
ges sont tellement angéliques. Quel est le nom de
leur roi?

— Aella.

Grégoire poursuivit :

— Alleluia, c’est ce que l’'on chantera au pays
d’Aella.

Et quand il se trouva placé a la téte de I’Eglise,
il poursuivit cette idée. Et maintenant nous enten-
dions des « alleluias » chantés par des milliers de
personnes qui manifestaient pour 1’Eglise clandestine
un amour surnaturel. C'est ainsi que la premiere
mission en monde communiste put étre fondée.
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Des amis que nous nous étions faits & Oslo, les
pasteurs Sturdy et Knutson, s’arrangérent pour nous
faire aller en Amérique. Richard et moi parlimes
encore dans des églises, au cours de grands rassem-
blements, dans des séminaires, & des ligues de dames.

Richard fut invité A porter son témoignage de-
vant des comités du Sénat des Etats-Unis, et plus
tard devant le Congrés. Je m’y trouvais assise au-
preés de lui quand il prit la parole. Outre les Séna-
teurs, il y avait 13 des représentants de la presse
et de la radio du monde entier. Des batteries de
caméras de télévision le mitraillaient tandis qu’il
évoquait les souffrances de I'Eglise du Silence.

— Un tiers du monde a droit a un tiers de vos
prieres, de vos soucis et de vos dons... En prison,
j’ai vu des hommes portant vingt kilos de chalnes
aux pieds en train de prier pour I’Amérique. Mais,
en Amérique on entend rarement prier pour ceux
qui sont enchainés dans les prisons communistes.

Interrogé par un Sénateur pour savoir s’il portait
des marques de torture, il se dénuda jusqu’a la taille
et montra sur son corps dix-huit cicatrices. On pleu-
ra quand il dit:

— Je ne me vante pas de ces cicatrices. Ce que je
vous fais voir c’est le corps torturé de mon Eglise
et de mon pays. Je parle pour les héros et les saints
qui ne peuvent parler d’eux-mémes, protestants, ca-
tholiques, orthodoxes et juifs, morts sous la torture
pour leur foi.

Des larmes ruisselérent sur mon visage, tandis que
je me tenais assise prés de Richard. Je revoyais les
femmes de la campagne, les religieuses, les nombreu-
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ses jeunes filles, les protestantes et les catholiques, les
dames sionistes, courbées comme des esclaves sur de
nouveaux travaux pharaoniques, pour les punir d’a-
voir souhaité I’accomplissement de la promesse de
Dieu au peuple juif. Je me souvenais de celles qui
étaient mortes. Je savais bien qu’ayant passé par la
mort elles se trouvaient entre les mains pleines d’a-
mour de Celui qui a créé les lys et les ceillets, néan-
moins je ne pouvais m’arréter de pleurer.

Richard me dit plus tard que mes larmes avaient
fait plus grande impression que ses paroles.

— Les larmes minent les murailles les plus puis-
santes.

Richard dicta son premier livre, L’Eglise du silence
torturée pour le Christ. J’écoutais, assise sur un sofa,
en essayant de tricoter. Il pleurait, moi aussi. C’est
un livre trés simple, mais il n’est pas écrit avec de
Pencre, mais plutdt avec les larmes et le sang des
martyrs. Il est devenu un best-seller dans une tren-
taine de langues. Ce livre ainsi que nos visites en
différents pays devinrent le point de départ de la
création de vingt-six missions dans les pays libres
d’Europe, d’Asie, d’Australie et d’Amérique. Elles
ceuvrent en commun pour fournir i ’Eglise du Silen-
ce de la littérature chrétienne, des émissions de ra-
dio en langue du pays et des secours pour les familles
des martyrs.

La plume de Richard produisait livre aprés livre.
Il érait infatigable dans ses prédications, mais ne se
bornait pas 3 patler, il créait des organismes destinés
A travailler clandestinement dans le camp des Rou-
ges. Certains critiquaient ses méthodes mais toujours
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trop tard, car Richard agissait, pensant qu'il aurait
bien le temps ensuite de justifier son action.

Nous nous trouvions heureux avec tous ceux que
nous rencontrions dans chaque pays. Nous nous sen-
tions chez nous avec nos fréres allemands. Entre
Allemands et Juifs il y a des fleuves de sang inno-
cent versé, mais peut-étre n’est-ce pas par hasard que
la mer divisée par Dieu pour permettre le passage
des Juifs est appelée la Mer Rouge. Ceux qui aiment
sont capables de traverser méme une mer de sang,
et seuls s’y noient ceux dont la haine est persistante.
Nous étions heureux avec nos freres d’Australasie,
nos fréres Maoris, avec les Blancs, les Noirs et les
Indiens d’Afrique. Nous elimes des réunions sans
apartheid en Afrique du Sud. Des chrétiens formant
un mélange de toutes les races et couleurs de peau
écouterent en pleurant le message de I'Eglise mar-
tyre.

Je me souvins d’une réflexion assez triste que Mi-
hal avait faite des années plus tét :

— Méme si papa revient, il ne sera plus ’homme
que nous avons connu, mais un fantéme, incapable
de servir qui que ce soit.

Dieu I’a voulu autrement.

En Afrique, un journal parlant de notre visite écri-
vit : « Nous avons été frappés par un cyclone appelé
Richard. »

L’enseignement de Richard : « Haissez le commu-
nisme, mais aimez les communistes et gagnez-les au
Christ », était accepté partout par des millions de
personnes. L’Eglise martyre suscite désormais la prie-
re, le souci et I'aide active. Ses oppresseurs sont 1’ob
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jet de I'amour chrétien, bien que la lutte contre leur
action néfaste se poursuive. Et, dans cette lutte, Ri-
chard critique également les chefs d’Eglises qui ac-
ceptent des compromis avec le communisme, ou qui
en deviennent méme les jouets.

Richard est Richard, et moi je suis moi. A mes
yeux, son combat contre tant de gens-est excessif.
Je voudrais le voir plus calme. Je lui dis parfois :

— Dans le Cantique des Cantiques, le Christ est
comparé 3 une fleur. La fleur est cueillie, ou bien elle
se fane, sans avoir rien fait d’autre de sa vie que de
réjouir de son parfum et de sa splendeur ceux qui la
regardent. Elle ne s’oppose pas 4 ceux qui veulent la
tuer, Cest 13, 3 mon avis, lidéal d’une vie chré-
tienne.

A quoi Richard répond :

— Si nous ne combattons pas le communisme et
ses infiltrations dans I'Eglise, les oppresseurs nous
vaincront.

Je me demande pourquoi cela le trouble : I’Eglise
n’a-t-elle pas été dés sa naissance crucifiée et persé-
cutée ? N’était-ce pas plus beau d’étre dans les cata-
combes que de partager le tréne des empereurs ? Le
culte rendu dans les cathédrales occidentales ol per-
sonne ne pleure lorsqu'on évoque la passion du Sei-
gneur et ol l'on ne pousse pas de cris de joie lors-
qu’on parle de sa résurrection, ce culte, dis-je, ne
souffre pas la comparaison avec celui rendu par I'E-
glise secrete.

Ces arguments ne touchaient par Richard. Il me
demandait :
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— A quelle fleur Jésus est-il comparé dans le Can-
tique des Cantiques ?

Ne sachant pourquoi il me posait cette question,
je dis :

— A une rose.

— Oui, mais la rose a des épines. Ne la touche
pas, elle te piquera.

Il y a trente ans que je connais Richard, et je ne
le changerai pas. Moi, j’ai choisi un autre réle. J'orga-
nise les affaires des messagers de notre mission qui
vont dans les pays communistes et en reviennent.
Il faut les instruire, recueillir d’eux des informations
sur I’état de I’Eglise, leur fournir des Bibles, des li-
vres, de ’argent pour les secours.

Des centaines de milliers de chrétiens sont dans les
prisons communistes. En Roumanie, nous y avons de
nombreux amis. Et les nouvelles des souffrances en-
durées ailleurs me font revivre quotidiennement le
passé.

En juin 1969, la presse soviétique se vanta de I’ar-
restation, A cause de leur foi, d'un homme appelé
Riabchuk et de ses cinq fils. Impossible de m’arra-
cher 3 la pensée de Madame Riabchuk ; comme elle
devait souffrir terriblement dans sa maison vide ! En
Albanie, des prétres ont été roulés vivants dans des
tonneaux par les rues de Tirana et jetés A la mer. En
Corée du Nord, quarante-cinq chrétiens ont été tués
au cours d'une seule journée, en 1969. Les familles
de ces gens, et d’autres innombrables, meurent de
faim. Et, partout, des 4mes assoiffées soupirent aprés
la parole de Dieu. En prenant toutes les précau-
tions, je rencontre les messagers qui me racontent,
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en personne, toutes ces choses. Ce travail se pour-
suit depuis quatre ans aujourd’hui, mais aucun de
nos messagers, ni aucun de ceux qu’ils ont contactés
en pays communistes n’ont encore été arrétés.

Jai aussi 4 rencontrer d’autres personnes, celles
qui arrivent dans le monde libre pour se rendre 3 des
réunions du Conseil Mondial des Eglises, 2 des con-
férences baptistes ou orthodoxes, ou simplement qui
désirent précher et tromper le monde occidental 2
propos des libertés religieuses dans le camp commu-
niste. Ces hommes, ces chefs de 1'Eglise officiclle des
pays communistes, appartiennent i une catégorie trés
spéciale. Richard dit que ce sont des traitres. Moi,
je ne les appellerais pas ainsi. Qui suis-je pour ju-
ger ? Ce sont des étres malheureux. Des marionnettes
rouges. Mais quel choix avaient-ils ? Certains ont
attendu, des dizaines d’années, la libération de leur
pays. Les présidents des Etats-Unis ont promis beau-
coup plus qu’ils n'ont tenu. Désespérant du secours
de 1'Occident, ils ont appris & cohabiter, avec le ré-
gime. Leurs fréres ont choisi le martyre de la prison.
Ils ont eux choisi le martyre du mensonge délibéré
pour pouvoir conserver quelques églises ouvertes,
pour avoir la possibilité de célébrer quelques bapté-
mes, quelques mariages, quelques services funibres.
Ils voyagent dans le monde libre en parlant de la
pleine liberté dont ils jouissent en Union Soviétique,
espérant que, sous leur enthousiasme forcé, les
chrétiens d’Occident se rendront compte de la pé-
nible réalité (les chrétiens de France ou d’Amérique
se répandent-ils dans le monde pour affirmer qu'ils
sont libres ?). Mais les dirigeants des Eglises d’Oc-
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cident ne peuvent pas lire dans leurs cceurs. Ils
demeurent dans I'ignorance de la tragédie, et pro-
pagent ce qu'ils entendent: la liberté existe dans
le camp communiste ! On ne sait pas que ces mal-
heureuses créatures sont obligées de dénoncer a la
police ceux qu’ils savent étre fideles. Cela fait partie
de la « morale » communiste, que 1’Occident paralt
incapable de comprendre.

Accompagnée de certaines de mes amies, je rencon-
tre, en général la nuit et dans leurs chambres d’hé-
tel, beaucoup de ces dirigeants d’Eglises de I'Est.
Je ne suis plus jeune, mais pourtant les agents
communistes qui espionnent continuellement ces dé-
légués supposent que ces évéques barbus et «en-
soutanés » ne peuvent pas étre difficiles dans leurs
choix. Et ils interprétent ainsi nos visites 3 Jeur
fagon.

Nous prions avec eux et certains deviennent trés
utiles. Les communistes ne peuvent pas deviner
quels sont ceux que nous avons gagnés A notre
cause. Ce sera peut-étre 1’évéque, ou I'agent du
K.G.B. chargé de le surveiller ou bien encore 1’am-
bassadeur soviétique. Voire encore le membre du
gouvernement auquel l'un de ceux-]d ira faire son
rapport. Une Eglise secréte qui a réussi A gagner
Svetlana Staline, madame Kossyguine, et le plus
grand écrivain russe contemporain, Soljenitsyne, a
prouvé qu’elle sait comment ceuvrer.

Notre vie personnelle a aussi beaucoup changé.
Pendant des années Richard prisonnier avait été
traité avec mépris, habitué aux railleries et aux
coups. Aujourd’hui, il est adulé au point qu'un au-
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tre que lui en aurait la téte tournée. Mais il est
passé par la fournaise de feu. Il sait que les applau-
dissements ne lui sont pas dus et que la gloire
n’appartient qu'a Dieu. La publicité vient en aide
A ceux qui n’'ont pas d’autre porte-parole. La re-
nommée, comme la honte, peut étre humblement
supportée.

Tout d’abord, je craignais la grande richesse qui
s’étalait autour de nous aux Etats-Unis. Bien qu’au
début, notre maison fit la plus modeste d’une ban-
lieue californienne, c’était un palais A cété des man-
sardes de Bucarest. Nous achetimes quelques meu-
bles. On nous fit don d’une automobile. Ce luxe
m’inquiétait. Mais Richard me cita ces paroles du
mystique allemand Maitre Eckhart : « Si vous mé-
prisez l'argent, essayez d’étre riche, car vous serez
en mesure de bien utiliser ce que vous posséde-
rez. Pourquoi ne pas étre riche ? La Bible dit: Le
Seigneur était avec Joseph et il était un homme
prospére. Possédons en sachant que ce que nous
avons n’est pas A nous mais au Seigneur; et qu'il
nous permet non seulement de donner aux autres,
mais aussi 3 nous-mémes. D’ol vient I'idée stupide
que Dieu a créé les abeilles seulement pour pro-
duire du miel pour les pécheurs ? Les saints ont
aussi le droit de jouir de ce qui est bon. Nous avons
connu l’humiliation, apprenons a vivre dans I’abon-
dance. »

Jaime D’ascdse d’imes choisies telles que sainte
Thérése de Lisieux. Je pense i mes fréres et sceurs
russes de la ville de Nijinaia-Tagila, qui jelintrent
sans interruption toute une semaine en priant que
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leur soit épargné le paiement de lourdes amendes
(ils avaient déja di pour cela vendre leurs meubles,
leurs instruments de travail, leur maison). La nour-
riture reste dans la gorge quand on les évoque. La
préoccupation active de Richard va 2 tous ceux-la.
En prison, il y eut un temps ol lui-méme jefinait
quatre jours par semaine.

Mais connaissant Richard intimement, je vois aus-
si en lui ce que j'ai vu chez tous ceux qui ont tra-
versé de terribles années de torture. Les lois inévi-
tables de la réaction entrent en jeu, et aprés une
telle privation au plan vital, ne seraitce que d’un
simple rayon de soleil, on éprouve linstinct vio-
lent de gofiter sur-lechamp toutes les joies qui se
présentent. Je ne suis pas inquitte : Dieu n’est pas
injuste, il n’oublie pas les anciens sacrifices. Richard
se rend compte du danger. Et tout danger reconnu
cesse d’en étre un. Je me suis bornée 3 lui dire:

— Je suis heureuse que tu méprises I'argent, veille
3 penser de méme aprés ton premier million. (Ce
danger n’existe pas pour le moment.)

Nous sommes aidés dans notre ceuvre mission-
naire par Mihai et sa jeune femme Judith. Quelle
consolation ces deux lutteurs sont pour nous! Ils
avaient été amis a4 Bucarest quand il avait treize
ans et elle dix. Ses parents I’avaient emmenée en
Israél ol elle fut convertie par une dame, Mily, que
Richard avait amenée au Christ trente ans aupara-
vant, et qui s’est montrée une grande amie, vail-
lante 3 défendre la cause du Christ. Aprés notre
arrivée en Occident, Judith vint nous voir. Des le
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premier jour Mihal lui demanda si elle n’était pas
venue pour rester toujours avec lui.

— Bien stir, avait-elle répondu.

Et c’est ainsi que la décision de mariage fut prise.

Nous avons connu de grandes joies, comme aussi
de grandes peines! Au cours de I’année passée, six
hommes des pays de derriere le Rideau de Fer qui
avaient lutté contre le communisme en Occident ont
été tués. Quatre en Allemagne, un en Italie et un
en Espagne. Monseigneur Draganovic a été kidnappé
& Trieste, et se trouve dans une prison yougoslave.
Des documents falsifiés par les communistes et ré-
pandus par eux ont révélé que d’autres ont été
en prison non pour leur foi, mais pour avoir escro-
qué les fonds de I’Eglise, ou pour homosexualité.
Chaque fois que je me trouve éloignée de Richard
je tremble. Mais s’il est dangereux d’accomplir
I’ceuvre de Dieu, combien plus dangereux encore de
ne pas I'accomplir. Nul ne peut arréter un cyclone.
De méme je ne peux pas empécher Richard de dé-
voiler sans cesse les cruautés et les subtiles infiltra-
tions communistes, et de soulever ainsi la fureur
des dirigeants communistes et de leurs instruments
dans I’Eglise. Que les anges de Dieu le protégent !

Ceux que Richard attaque ne restent assurément
pas passifs ; ils lui multiplient les obstacles. S’ils
avaient étudié son caractere ils auraient pu se ren-
dre compte que cela ne servirait a rien. Plus élevé
est I'obstacle plus haut est le salut. Il a commen-
cé sa vie de chrétien malgré de graves obstacles
extérieurs, et il a transformé ceuxci en atouts.
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*

Mes voyages pour le compte de la mission m’ont
aussi conduite en Israél. J’y ai vu les Lieux saints.
J’y ai rencontré beaucoup de membres de notre
ancienne paroisse, ma famille et mon cousin qui,
le jour de mon arrestation, m’avait dit :

— L’an prochain 2 Jérusalem.

Prés de vingt années s’étaient écoulées.

En Israél, on marche sur une terre sainte. La
convenance empéche de dire ce qu’on ressent en
adorant 1d ou la croix du Christ s’est jadis élevée.
Marie-Madeleine a pleuré 1d en silence; elle n’a
jamais fait part A personne de ce qu’elle y avait res-
senti. Je ne puis assurément pas me comparer 3
elle, mais, comme elle, je préfere rester silencieuse.

Je fus attristée de voir qu’'une partie de D’église
appartenait 3 une dénomination et une autre partie
A une autre. J’ai ma foi évangélique, mais elle ne
me permettra jamais de me quereller avec un chré-
tien dont les convictions sont différentes des mien-
nes. Les roses répandent leur parfum dans tous les
pays, bien qu’elles y portent des noms différents. 1l
en est ainsi des chrétiens.

Je quittai un Israél libre, libre mais environné
d’encemis. La Tchécoslovaquie a auprés d’elle un
puissant « ami », mais elle est dans les chaines, ce
qui devrait m’apprendre A apprécier les ennemis de
notre ceuvre : car ils la font prospérer. Le réve des
Sionistes s’est réalisé, et mes amies juives de la pri-
son n’ont pas souffert en vain. Leur réve est aussi le
mien ;' je me sens unie A eux, car le christianisme
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m’a appris 3 aimer mon peuple encore mieux et i tra-
vailler pour son bien.

Ce que mes amies ignoraient c’est qu’en un autre
pays la puissance de Dieu accomplissait une grande
ceuvre par l'intermédiaire du peuple juif. Boris Pas-
ternak a tout risqué, lui justement un Juif, en réin-
troduisant Jésus dans la littérature russe dont il était
exclu depuis la révolution communiste. Daniel et
Ginzburg, écrivains juifs, et Litvinos, combattant po-
litique, étaient emprisonnés A cause de leur lutte
pour la liberté de la Russie.

Des Juifs menaient 13 la lutte contre le communis-
me. Le plus grand héros de I'Eglise clandestine
roumaine est un Juif, Milan Haimovici. Il a subi
sept années de prison et de tortures. J’ai passé bien
des nuits avec sa femme Monica 2 parler de nos
époux disparus. Il était considéré comme I’un des
meilleurs pasteurs et prédicateurs de Roumanie. Mais
dans une chaire allemande il aurait été « dangereux »,
car il aurait pu étre capable d’exposer les atrocités
du communisme. On ne lui donna pas de paroisse.

Dieu a rendu I’Etat d’Israél 2 son peuple élu, aux
Juifs. Il leur a donné au cours des sitcles passés et
leur donnera aussi dans les temps 2 venir de grands
hommes voués au Christ, Roi des Juifs, et espoir
du monde entier.

Et maintenant je retourne a mon travail. Un tra-
vail de contrebandier. Ce n’est pas un joli nom, mais
les biens passés en contrebande sont des Bibles. Le
travail consiste a secourir les familles des martyrs
~hrétiens et les pasteurs de la clandestinité, 3 com-

411



battre le poison communiste dans la jeunesse d’Occi-
dent.

Ce travail augmente chaque jour. Les noms des
martyrs sont maintenant connus dans le monde en-
tier, et les enfants de tous les pays vont se coucher
en les rappelant dans leurs prieres. Ces priéres se-
ront-elles entendues ?

Femme de pasteur, j’ai souvent raconté aux pe-
tits I'histoire du gargon debout sur le rivage faisant
des signaux A un bateau en mer. Prés de lui, un
homme lui dit :

— Ne sois pas insensé. Le bateau ne va pas chan-
ger de route parce que tu agites le bras.

Mais le bateau vire de bord, approche du rivage
et prend I’enfant qui, du haut du pont, s’écrie :

— Monsieur, je ne suis pas insensé, le capitaine du
bateau est mon pere !

Nous aussi, nous savons que celui qui gouverne
l'univers dans toute sa course est notre Pére céleste
et qu’ll entend nos pridres, et qu’il répondra sire-
ment aux prieres de ses enfants.
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¢« Pendant nos fiangailles Richard m’a dit un jour
que je n’aurais pas une vie facile avec lui. Mais je
ne le crus pas! A cette époque nous ne nous oc-
cupions ni de Dieu ni de notre prochain. Nous ne
voulions pas d‘enfants. Nous cherchions le plaisir.
Puis le Christ nous prit parmi les siens. Richard tra-
vailla pour les missions. Il devint pasteur et précha
dans les églises, les cafés, les boites de nuit et les
prisons. J'avais trente et un ans quand les Russes
arrivérent. La terreur s’abattit sur le pays. Richard
fut kidnappé et mis au secret. Arrétée & mon tour,
je connus les interrogatoires brutaux et insidieux,
la prison, les travaux forcés pendant des années.
Mon crime ? Je ne consentais pas & divorcer. Oui,
malgré toutes les tortures, Dieu m’a gardée la fem-
me du pasteur. »
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