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1 

L'ARMÉE SOVIÉTIQUE 

Au COURS DE L'ÉTÉ de 1944, comme l'Allemagne 
d'Hitler commençait à s'effondrer, un million de sol­
dats soviétiques pénétrèrent en Roumanie. 

Les premières colonnes approchaient de Bucarest ; 
nous allâmes au-devant d'elles par un tramway de la 
ligne n° 7. 

C'était le dernier jour du mois d'août. Le ciel 
était pur, il faisait chaud. Les canons se taisaient. 
Quelque part, par-dessus les champs, des cloches 
sonnaient. En tant que pasteur, Richard, mon mari, 
avait connu beaucoup de Russes dans les camps de 
prisonniers en Roumanie. Il disait qu'ils étaient 
naturellement et instinctivement religieux, en dépit 
de vingt-cinq années d'athéisme militant. 

- Il faut aller à leur rencontre, dit Richard, 
parler du Christ à des Russes c'est le ciel sur la 
terre. 

Mettant pied à terre à un carrefour de la banlieue, 
je vis un flot de drapeaux rouges portés par 
des communistes locaux sortis de la clandestinité 
pour acclamer la « glorieuse armée rouge». Ils nous 
lancèrent des regards inquisiteurs. La plupart des 
gens se tenaient pour l'instant à l'écart des libéra-
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tcurs, bien qu'une grande réception officielle eût 
été préparée à Bucarest. 

Richard était un magnifique jeune homme, grand 
et large d'épaules avec un air plein d'assurance qui 
lui venait de la certitude de sa foi. Je me tenais 
debout près de lui, moitié moins grande que lui. 
Je souriais puisque la guerre était finie et que nous 
allions tous redevenir d� amis. 

Dans un coin ombragé, deux ou trois officiels 
roumains attendaient et répétaient avec nervosité 
quelques mots en russe. Ils étaient venus là afin 
d'offrir le cadeau traditionnel en Roumanie : une 
miche de pain et une poignée de sel. 

Nous regardions la route déserte, nous deman­
dant ce qui allait arriver. Les Russes étaient main­
tenant nos alliés, mais c'était aussi une armée con­
quérante dont les goûts pour le viol et le brigandage 
étaient notoires. Au loin apparut un garçon à bicy­
clette, pédalant à perdre haleine. 

- Ils arrivent, glapit-il, les Russes arrivent ! 
Les communistes se mirent en rang, levant leurs 

dr�peaux rouges. Les officiels, qui venaient de dis­
cuter de la façon de célébrer l'événement dans la ca­
pitale, se tenaient debout sous le soleil brûlant, sem­
blables à des victimes destinées au sacrifice. Des mo­
tocyclettes arrivèrent dans un grondement. Ensuite 
les premiers tanks. De leurs tourelles émergeaient 
des casques à l'étoile rouge. Les communistes se mi­
rent à chanter d'une voix vibrante l'Internationale. 
La route macadamisée tremblait sous le poids des 
envahisseurs. Le bruit énorme de leur progression 
s'arrêta peu à peu. 
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Le tanlc de tête se dressait au-dessus de nous, tel 
une masse d'acier couverte de poussière grise et de 
cicatrices. Un gros canon pointait sa volée vers le 
ciel. Comme l'allocution de bienvenue s'achevait, 
un officier se pencha pour prendre le pain et le sel 
qu'on lui présentait. Puis il rit. 

Le jeune sergent qui était à ses côtés me consi­
dérait: - Eh bien! mon cœur ! dit-il en souriant, et 
vous, qu'avez-vous à offrir? 

Ce jour-là peu de femmes circulaient dans les 
rues. Je lui dis, en lui tendant le livre: 

- Je vous apporte la Sainte Bible. 
- Pain, sel et Bible. Tout ce que nous voulons, 

c'est à boire ! 
Il éclata de rire en repoussant son casque en ar­

rière. Ses cheveux blonds brillèrent au soleil. 
- Merci tout de même ! dit-il. 
Les chenilles de métal mordirent la route. Les mo­

teurs vomirent des fumées noires. La colonne nous 
dépassa dans un bruit de tonnerre. Suffoqués nous 
nous essuyâmes les yeux. 

En rentrant, nous vîmes, du tramway, des Russes 
en train de piller : on roulait des tonneaux sur les 
trottoirs ; on faisait disparaître dans des sacs pou­
lets, jambons et saucisses. Les soldats se montraient 
avec excitation les devantures des boutiques de ban­
lieue. Bucarest n'était plus alors qu'une coquille vide 
par rapport à autrefois, mais pour ces grands enfants 
russes elle était d'une richesse incroyable. 

Richard parla à quelques-uns d'entre eux quand 
nous fûmes arrivés, mais la seule réponse qu'il ob­
tint fut: 
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- Où peut-on trouver de la vodka ? 
Nous revînmes alors à la maison pour faire de 

nouveaux plans. Dieu avait été enlevé à ces pauvres 
âmes en échange de la promesse d'un paradis terres­
tre que des moyens humains ne sauraient procurer 
à eux seuls. 

Tout ce que nous savions, c'est que la terreur nazie 
était enfin terminée. On espérait que les Russes se 
calmeraient et iraient rapidement leur chemin en 
paix. Peu nombreux étaient ceux qui devinaient qu'u­
ne tyrannie de plus longue durée avait commencé. 
Ce qui est certain c'est que j'ignorais que nous avions 
pris un chemin qui nous conduirait en prison et serait 
jalonné par les tombes de nos amis. 

Je n'avais pas cru Richard lorsqu'il m'avait dit 
avant notre mariage : 

- Tu n'auras pas une vie facile avec moi. 
En ces jours-là, nous nous occupions fort peu de 

Dieu. Ni non plus beaucoup des autres. Nous ne dé­
sirions pas d'enfant, mais nous voulions le plaisir. 
Puis, nous devînmes chrétiens. Richard travailla pour 
des missions norvégiennes, suédoises et britanni­
ques, puis devint pasteur et joua un rôlt: au Conseil 
mondial des �glises. Il prêcha dans des églises de 
confessions diverses, dans des bars, des bordels et 

· des prisons. 
Quand les Russes arrivèrent, j'avais trente et un 

ans, et Richard était devenu un prédicateur et un 
écrivain bien connu. Nous avions souffert à la fois 
comme Juifs et comme chrétiens sous les fascistes 
roumains dirigés par le maréchal Antonescu, fanto­
che d'Hitler. Richard fut alors arrêté trois fois. Nous 
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avions tous deux fait partie d'un groupe de sept Juifs 
envoyés en cour martiale sous l'inculpation d'avoir 
« tenu des réunions religieuses illégales». Une Rou­
maine se présenta au poste de police et dit à l'offi­
cier: 

- Vous avez arrêté mes frères juifs. Ce serait 
pour moi un privilège de souffrir avec eux. 

Cela suffit. Elle fut arrêtée et jugée avec nous. 
Dieu mit sur notre route beaucoup d'amis de cette 
sorte. Ils étaient semblables à des anges aux apparen­
ces humaines, travaillant jour et nuit pour notre bien 
et apparaissant à chaque détour de notre vie. Dieu 
possède des milliers d'anges pareils, et il en emploie 
une multitude à faire de nous ce que nous sommes. 

L'un d'eux était un prêtre influent de l':Ëglise or­
thodoxe, qui avait la faveur d'Antonescu. Il parla 
pour nous lors de notre jugement, disant que nous 
étions ses frères dans le Christ. Le pasteur Fleischer, 
baptiste allemand, et d'autres encore témoignèrent en 
notre faveur, et dirent que nous faisions du bon tra­
vail pour le <.·hristianisme. Ils risquaient ainsi leur 
vie et firent tellement honte aux juges qui nous sa­
vaient innocents que ceux-ci finirent par nous acquit­
ter. 

Chaque fois que Richard tombait dans des difficul­
tés, un puissant trio intercédait pour lui : le pasteur 
Solheim et sa femme, et l'ambassadeur suédois Pa­
trick von Reutersward à qui ils nous avaient présen­
tés. Sans leurs interventions répétées Richard aurait 
passé en prison toute la période nazie. L'ambassadeur 
jouissait d'une influence considérable car le maréchal 
Antonescu se servait de son ambassade neutre pour 
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garder le contact avec Moscou. (Après tout l'allié 
d'Antonescu, Hitler, pouvait perdre la guerre.) Il ar­
riva une fois 4ue Richard fut arrêté dans une rafle 
de Juifs et mis au travail forcé avec une équipe d'ou­
vriers. Les protestations appuyées de von Reuters­
wiird le sauvèrent. Il vint à notre secours en d'innom­
brables occasions. 

Bucarest avait de la chance. En province, de ter­
rible� pogromes se produisirent. En un seul jour, à 
lassi, 11 000 Juifs furent massacrés. Peut-être y avait­
il à Bucarest les dix justes dont parle la Bible au 
moment où il s'agit de sauver Sodome et Gomorrhe. 
Nous apprîmes que sept jeunes filles de nos amies 
avaient survécu ainsi que Sœur Olga, missionnaire 
norvégienne, qui les avait amenées au Christ. Com­
ment les faire passer en fraude à Bucarest avant le 
prochain massacre? Car les Juifs n'avaient pas la 
permission de voyager. 

Un de nos amis, un chrétien, membre de la police 
arrêta alors ces jeunes filles et les envoya dans la ca­
pitale. Nous allâmes les chercher au train et les ra­
menâmes en sûreté à la maison. lîn autre jeune hom­
me de ce district arriva dans la capitale avec son 
amie et vint habiter a\iec nous. Qud secours et qud 
réconfort nous devions recevoir d'eux tous dans les 
années à venir, et en particulier du jeune homme ! 
Il succéda à mon mari comme pasteur lorsque celui-ci 
fut arrêté. 

Vouloir c'est pouvoir, et ce que nous voulions 
c'était sauver ces jeunes filles du massacre qui les me­
naçait. Mais tant de gens ne souhaitaient qu'une seu­
le chose : ne pas être compromis. Ils manquaient à 



leur devoir de chrétiens et laissaient périr des mil­
liers d'êtres qui auraient pu être sauvés. 

Il n'y avait personne pour sauver les dizaines de 
milliers de Juifs déportés des villes de province ; par­
mi eux se trouvait ma propre famille qui vivait près 
de lu ville frontière de Czernowitz. C'était l'hiver. 
Beaucoup de prisonniers s'abattaient dans la neige. 
D'autres mouraient de faim. Les soldats tuaient le res­
te. Mes parents, mon frère et mes trois sœurs, beau­
coup d'amis et de membres de ma famille ne revin­
rent jamais. Aujourd'hui encore cette pensée est com­
me une blessure : elle saigne quand on la touche. 

L'histoire juive est pleine d'événements traumati­
sants de cette sorte, dont le souvenir est profondé­
ment ancré dans le C'c.eur de tous les Juifs. C'est ce 
qui leur permet, en se dépassant, de pl�er par sym­
pathie avec les foules qui, dans d'autres nations, sont 
affligées par des tragédies analogues. 

Notre fils unique, Mihai, avait cinq ans lors de la 
chute du nazisme. Il avait subi plus d'épreuves que 
n'en supporte, en temps normal, un enfant. La peur 
et la mort étaient partout. Il le ressentait. Notre ap­
partement était un lieu de réunions, et chaque nuit 
des gens venaient y faire part de: leurs malheurs. En 
écoutant, il apprit de très bonne heure ce qu'étaient 
la cruauté et la souffrance. Richard l'éduquait, lui 
racontait des histoires. Mihaï adorait son père qui, 
bien que très occupé par sa mission, s'arrangeait cha­
que jour pour lui parler et pour jouer avec lui. 

Une fois il lui expliqua que Jean-Baptiste avait 
dit qu'un homme possédant. deux vêtements devait 
en donner un à celui gui n'en avait pas. 
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- Mais tu as deux vêtements, papa, dit Mihaï. 
- C'est vrai, dit Richard, qui venait d'acheter son 

premier complet neuf depuis des années. 
- Tu peux donner le neuf au vieux M. lonescu 

qui porte toujours cette vieille jaquette. 
Richard promit de le faire et Mihaï alla se coucher 

content. Il prenait toujours sérieusement tout ce qu'on 
lui disait et en tirait ses propres conclusions. Il était 
très attentif à la façon dont son père agissait sur le 
cœur des autres. Il .u.Tivait que les conversions ob­
tenues grâce au travail de Richard aient des résul­
tats indirects sur Mihai - il devint ainsi le favori 
des convertis qui lui apportaient des jouets et des 
bonbons. 

Pendant la guerre, il nous fallut déménager dans 
un eppartement plus petit. Nos nouveaux voisins 
étaient farouchement anti-juifs. Cette haine se répan­
dait en Roumanie; et même des chrétiens, particu­
lièrement des prélats, jouèrent un rôle dans son ex­
pansion. Rares étaient ceux qui échappaient à cette 
phobie. 

Dans notre cour on avait collé de grandes affiches 
présentant le portrait de Cornéliu Codréanu, le chef 
de la Garde de Fer, symbole de l'antisémitisme. Le 
mot « juif» était imprimé sur nos cartes d'identité, 
comme il l'était sur notre cœur. Nous ne nous sen­
tions pas très à l'aise. Mais Richard alla d'un voisin 
à l'autre pour tenter de briser la glace. Il avait la 
certitude qu'on peut gagner dei; âmes au Christ, foi 
que n'ébranlaient pas le cynisme du monde ni sa 
brutalité. Il savait trouver les mots qui convenaient 
à chacun pour parler du Sauveur et de la punition 
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divine, sans offenser quiconque. Il savait charmer ou 
persuader tout en restant très direct. Ses yeux bleus 
avaient le pouvoir de sonder l'âme. 

En stratège, Richard commença à travailler d'abord 
notre nouveau propriétaire, puis nos voisins les uns 

· après les autres. Au début il s'efforçait de les faire 
rire. 

Au troisième étage M. Parvulescu s'exclama; 
- Vous autres Juifs vous n'avez jamais rien fait 

de bon. 
Richard qui se trouvait alors dans leur salon ré­

pondit simplement : 
- Voilà une belle machine à coudre. Quelle est 

sa marque ? Une Singer ! Attendez donc, n'a-t-elle 
pas été inventée par un Juif ? M. Parvulescu si vous 
croyez vraiment que les Juifs sont tellement des bons 
à rien vous feriez mieux de vous en débarrasser ! 

Sur notre palier habitait Madame Gcorgescu, fem­
me acariâtre, entre deux âges, qui ne dérageait pas à 
propos de « ces Juifs». Mais elle eut tôt fait de con­
fier ses malheurs à Richard. Son mari l'avait quittée. 
Son jeune fils menait une vie dissolue. Elle craignait 
qu'il n'attrapât une maladie vénérienne. Richard pro­
mit de lui parler. 

- Même s'il attrape quelque chose, dit Richard, 
maintenant on peut guérir cela. Bien que le remède 
ait été inventé par un Juif. 

Il détruisit ainsi leurs préjugés. Après quoi il les 
initia au message de l'Évangile. Ils ne tardèrent pas 
à changer. Une politesse toute nouvelle se manifesta, 
puis de l'amitié. Les affiches de l'antisémite Codréa­
nu furent remplacées par des versets de la Bible. 
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Et dans ce petit pâté de maisons, alors que l'enfer 
se déchaînait au dehors, nous vécûmes comme dans 
un autre monde fait d'amitié et de paix. 

Comme nouvel ami nous avions un agent de po­
lice, un motard. Il buvait et battait sa femme. jus­
qu'au jour où, Richard lui ayant parlé, le Christ lui 
donna un cœur nouveau. Puis il emmena Mihaï se 
promener sur sa moto : une motocyclette était alors 
une rareté. Mihaî était le plus heureux des petits 
garçons. 

Quand les raids aériens commencèrent, nous ne 
pûmes quitter la ville. Les Juifs n'avaient pas le droit 
de voyager. Mais l'agent de police emmena Mihaï 
habiter chez des amis à la campagne jusqu'à ce que 
le pire fût passé. Si on l'interrogeait, Mihaï devait 
dire qu'il s'appelait Jan M. Vlad, un vieux nom rou­
main. L'aventure le remplissait de joie. 

Mihaï entendit beaucoup parler de cruauté et de 
souffrance, mais dans cette maison il connut aussi 
beaucoup de bonté. Il n'était entouré que d'amis et 
il tirait de leur amitié de nombreuses leçons qui, 
dans l'avenir, devaient avoir pour lui une grande va­
leur. 

Anutza, une de nos amies les plus intimes, vint 
me voir un jour pour prendre le café chez nous. Pe­
tite et châtaine, jolie et gaie, elle venait de Norvège. 
Elle parlait comme un torrent : 

- Oh, ces Russes' Avez-vous entendu parler de 
notre nouvel accord avec Moscou ? Ils prennent tout 
notre blé et, en échange, nous leur donnons tout no­
tre pétrole! Hier, j'ai vu un homme de l'armée Rou­
ge qui portait trois bracelets-montres à chaque bras. 
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Ils les prennent aux gens dans la rue comme s'ils 
ramassaient des tickets d'autobus ! 

Elle rit, mais pour le pays il n'y avait pas de quoi 
rire. L'armée soviétique pillait des biens qui valaient 
des milliers de millions de dollars. Ensuite, sur or­
clrc du Kremlin, notre flotte, notre marine de com­
merce, la moitié du matériel roulant et toutes les 
automobiles furent envoyées en Russie. Les boutiques 
étaient vides. Partout des queues sans fin. Mais Sta­
line déclara que l'armée Rouge s'en irait quand l'Al­
lemagne serait définitivement vaincue. Ce serait peut­
être pour bientôt. 

- Oh, si nous parlions de quelque chose d'agréà­
ble ! Sabina, je t'ai entendu parler au cercle des da­
mes ; quel avocat le monde a perdu en toi ! C'était 
merveilleux ; et de même le sermon de ton mari. 
Rempli d'histoire, d'art et de philosophie. Deux heu­

res, n'est-ce pas trop long ? En Norvège nous n'avons 
pas l'habitude de sermons si longs, mais pour ma 
part j'aurais voulu que cela ne s'arrête pas. 

Anutza adorait bavarder. Elle était venue chercher 
une autre pile de la revue de notre église «L'Ami». 
Les fascistes l'avaient interdite. Et maintenant nous 
travaillions tous à en éditer des numéros. 

Nous connûmes un court moment de liberté reli­
gieuse. Le dictateur Antonescu avait été emmené à 
Moscou, puis ramené et fusillé. Les prélats de l'& 
glise orthodoxe, qui avaient tyrannisé Juifs et protes­
tants, avaient perdu leur pouvoir absolu. Nous avions 
enfin un gouvernement démocratique. Pour faire 
plaisir aux Russes,. des communistes y occupèrent 
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quelques postes. Il n'y avait à peu près personne qui 
imaginât ce qui nous attenduit. 

- Après tout, disait-on, c'est ici un pays de vingt 
millions d'habitants. Et nous n'avons pas assez de 
vrais communistes pour remplir un stade de football. 

* 

Pendant toute la guerre nous avions travaillé à se­
courir les victimes des Nazis - les Juifs dans les 
camps de concentration, les enfants devenus orphelins 
par suite des massacres, les protestants roumains qui. 
sous Antonescu, étaient violemment persécutés. 
Nous avions organisé un premier secours pour les 
Juifs hongrois et pour une autre communauté op-
primée, les Tziganes. 

Mais aujourd'hui un autre groupe de persécutés 
était né. Le chasseur était devenu celui qu'on chas­
se. Les troupes allemandes, restées en arrière pen­
dant leur retraite, ne pouvaient plus compter que 
sur elles-mêmes pour pourvoir à leurs propres be­
soins, de sorte que beaucoup moururent. 

Nous étions opposés aux Nazis autant qu'on pou­
vait l'être : ils avaient tué des millions de personnes, 
dévasté des pays entiers, laissant leurs villes en rui­
ne ; nos amis et nos parents avaient été jetés dans 
les fours crématoires. Maintenant ils étaient affamés 
et terrifiés. Nous ne pouvions leur refuser notre aide. 
Certains disaient : - Vous prenez des risques fous 
pour des assassins. 

- Dieu est toujours du côté des persécutés, 
répondait Richard. 
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Ce n'était pas seulement Martin Bormann et Cie 
qu'on chassait comme des bêtes, c'était aussi les 
jeunes imbéciles qui avaient paradé en chemises 
brunes le dimanche après-midi et qui étaient deve­
nus soldats par ordre. Et tout le monde n'était pas 
assez brave pour préférer mourir plutôt que de pren­
dre part aux massacres nazis. L'antisémitisme avait 
prévalu chez les Allemands et les Roumains, mais 
il y avait eu aussi de petits groupes qui avaient 
risqué leur vie pour secourir des Juifs. Pourquoi 
haïr tout un peuple à cause d'un Hitler et de ses 
nombreux suppôts ? Pourquoi au contraire ne pas 
aimer ce peuple pour l'amour de ses saints et du 
petit nombre qui sut résister au tyran ? 

La Bible nous dit ce que signifie réellement 
« être Juif ». Le terme dont se sert la Bible pour 
dire �hébreu» (lvri) veut étymologiquement dire 
« se tenir de l'autre côté�. Le premier hébreu a 
été Abraham, et, au vrai sens du mot, il se tenait 
de l'autre côté. Alors que tous adoraient des ido­
les, Abraham adorait le Dieu vivant. Alors que 
d'autres sont portés à se venger, à chercher à 
faire plus de mal encore que leur prochain, Dieu 
donne à certains le pouvoir de rendre le bien pour 
le mal. 

Il arriva que trois officiers allemands se cachè­
rent dans un petit appentis de notre cour. C'était 
un petit garage sombre, à moitié enseveli sous la 
neige. Nous leur donnions à manger, et vidions 
leur seau la nuit. Nous haïssions les atrocités auxquel­
les ils s'étaient livrés. Nous-mêmes avions été leurs 
victimes. Mais maintenant en leur parlant nous 
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cherchions à atténuer leur sentiment d'être sembla­
bles à des animaux en cage. 

Un soir, leur capitaine me dit : 
- Il faut que je vous dise quelque chose qui 

me pèse. Vous savez que celui qui abrite un sol­
dat allemand encourt la mort. Pourtant vous le 
faites, et vous êtes des Juifs ! Alors je dois vous 
dire que lorsque l'armée allemande aura repris Bu­
carest, ce qu'elle fera sûrement, je ne ferai jamais 
pour vous ce que vous avez fait pour moi. 

Il me regardait de façon étrange. Il fallait que 
je lui explique. Assise sur une caisse renversée je 
lui dis: 

- Je suis votre h6tesse. Ma famille a été tuée 
par les Nazis, mais même ainsi, tant que vous serez 
sous mon toit je ne vous dois pas seulement ma 
protection, mais aussi le respect dû à l'hôte. Vous 
souffrirez. La Bible dit : Qui verse le sang d'un hom· 
me verra son sang versé par un autre homme. Je vous 
protégerai de la police du mieux que je pourrai, mais 
je ne saurai pas vous protéger de la colère de Dieu. 

- Quelle blague ! répondit-il. 
Il me tapota l'épaule et j'eus un mouvement de 

recul car sa main avait versé du sang innocent. Il 
s'excusa: 

- Je n'ai pas voulu vous offenser. Je me de­
mandais seulement pour quelle raison une Juive 
pouvait risquer sa vie pour un soldat allemand. Je 
n'aime pas les Juifs et je ne crains pas Dieu. 

- Laissons cela, dis-je. Nous nous rappelons une 
parole de Dieu dans l'Ancien Testament: Aimez 

20 



les étrangers, car vous aussi, vous avez été des étran­
gers au pays d'ngypte. 

Il paraissait perplexe. 
- Cela se passait il y a des milliers d'années. 

En quoi le fait que vos ancêtres aient souffert en 
Égypte vous conceme-t-il ? 

- Pour Dieu, dis-je, mille ans sont comme un 
joui·. Les sages disent que nous recueillons l'expé­
rience des générations précédentes comme dans des 
albums où seraient inconscienuoent inscrits les évé­
nements passés. Nous ne les connaissons pas mais 
ce sont eux qui déterminent nos sentiments et nos 
jugements. Et, d'autre part, c'est avec la vérité 
que Dieu nouis dit d'aimer les étrangers, car en 
fin de compte nous sommes tous des étrangers les 
uns pour les autres... et même pour nous-mêmes. 

- Attendez donc, dit l'officier, les Juifs ont 
commis des crimes contre le peuple allemand et 
contre l'humanité. L'honnêteté veut que je vous le 
dise en face. Et vous, vous ne pouvez nous regarder 
que comme des hommes qui ont commis des cri­
mes envers les Juifs. Et vous pardonnez tout ? 

Je répondis avec une grande conviction: 
- Même les crimes les plus exécrables sont par­

donnés par la foi en Jésus.;Christ. Moi je n'ai aucune 
autorité qui me permette de pardonner. Jésus peut 
le faire, si vous vous repentez. 

Un craquement étouffé de pas dans la neige frai­

che se fit entendre dehors dans la cour. Je regardai 
par une fente. Ce n'était que le vieux concierge sourd 
de la maison voisine. Le capitaine allemand alluma 
une des cigarettes que Richard leur avait trouvées 
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(bien que lui-même détest!t fumer). Il aspira et pas­
sa le mégot à son ami, en disant : 

- Gniidige Frau, je ne dirai pas que je vous com­
prends. Mais peut-être que si personne n'avait ce don 
de rendre le bien pour le mal, selon ce que vous di­
tes, il n'y aurait jamais de fin aux tueries. 

Quand je me levai pour partir ils m'adressèrent 
une petite courbette cérémonieuse. Je mis leur lin­

ge sale dans mon cabas et sortis. 
Ces hommes finirent par passer heureusement la 

frontière pour l'entrer en Allemagne. Mais plusieurs 
milliers de leurs semblables furent arrêtés et mouru­
rent après avoir passé des années dans des camps 
de travail soviétiques avec des Russes chrétiens qui, 
peut-être, avaient approfondi leurs connaissances. 

Tous les Allemands ne pensaient alors qu'à se dé­
barrasser de l'uniforme de la Wehrmacht. Comme ils 
avaient été fiers de porter ces vestes bien coupées, 
ces insignes et ces décorations ! Comme il était dur 
maintenant de les troquer contre les pauvres vête­
ments civils que nous leur offrions ! 

C'est alors que Richard commença à ramener à la 
maison des soldats russes. Il était déterminé à leur 
parler du Christ. D'autres croyaient à juste titre que 
le pays devrait être débarrassé des Russes. 

- Fais attention, Sabina! me dit Anutza, que fe­
ras-tu si les deux armées se rencontrent chez toi? 

Nous prîmes soin que cela n'arrivât pas. 
Richard se mit à pénétrer dans les casernes de l'ar­

mée rouge prétendant qu'il était un trafiquant du 
marché noir et proposant des montres bon marché. 
Un groupe se formait habituellement autour de lui. 
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et après un moment il se mettait à parler de la Bi­
ble. 

- Vous n'êtes pas venu pour des montres, lui 
dit un homme plus âgé, vous voulez nous parler des 
saints. 

Alors que Richard parlait, l'un d'entre eux l'aver­
tit d'un coup de coude : 

- Parlez de montres. Voilà l'espion de la com­
pagnie qui arrive. 

L'armée rouge en était pleine. Ils espionnaient 
leurs camarades et rapportaient tout ce qu'ils disaient. 
Les jeunes soldats ne connaissaient rien de. Dieu. Ils 
n'avaient jamais vu de Bible et n'étaient jamais en­
trés dans une église. J'appris alors pourquoi Richard 
avait dit que c'était « le del sur la terre » d'apporter 
l'tlvangile à des Russes. Je. trouvai quelques hommes 
instruits qui parlaient allemand ou français. Je leur 
parlai du Credo. 

- Il débute par les mots « Je crois ». Ce n'est 
pas comme un mot d'ordre du Parti qui vous dit 
ce qu'il faut penser. « Je crois » signifie que vous 
devez devenir un «Je», une personne indépendante. 
Il vous faut penser par vous-même. Une colonne 
d'autos fait mouvement à la vitesse du véhicule le 
plus lent. Et si les hommes progressent en masse 
c'est au pas de l'homme le plus lent. Le Christ vous 
appelle à sortir· de la masse. Le plus grand privi­
lège de l'homme est de dire oui ou non, même à 
Dieu. 

C'était merveilleux de voir des hommes en train 
de s'éveiller à la vérité. En recourant à des sub­
terfuges pour tromper le .-:er,seur nous imprimions 
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des milliers d'évangiles en russe. Les soldats rouges, 
toujours en groupes, étaient difficiles à approcher. 
Nous inventions des manœuvres. Les troupes se dé­
plaçaient dans des wagons de marchandises qui res­
taient pendant deii heures sur des voies de garage. 
Nous longions leurs trains. Quand l'un d'eux se met­
tait à rouler nous tendions vivement des évllngiles 
aux soldats. 

Des soldats rouges couchaient fréquemment dans 
notre logement. Une fois, il y en eut six le même 
soir avec leurs bottes et leurs fusils. J'avais beau­
coup de mal à préserver la maison des poux. Mais 
les soldats étaient encore plus nerveux que nous. II 
y avait longtemps qu'ils n'avaient vécu dans une mai­
son. Comme ils étaient heureux d'être libérés de 
leurs baraques bruyantes pour une heure. Mais cela 
ne les empêchait pas de voler. Deux garçons en uni­
forme, aux visages de paysans, se présentèrent à la 
porte: 

- Voulez-vous acheter un parapluie? dirent-ils 
en offrant trois spécimens volés. 

- Mais nous sommes des chrétiens, répliqua Ri­
chard, nous n'achetons pas; nous avons quelque ch� 
se à donner. 

Il les invita à entrer. Je leur apportai à boire un 
peu de lait. L'aîné des deux, un blond qui n'avait 
guère plus de vingt ans, me fixa : 

- Mais c'est vous qui m'avez donné la Bible! 
s'exclama-t-il. 

Je le reconnus en même temps : 
- Vous êtes le sergent du premier tank entré à 

Bucarest, lui dis-je. 
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Il avait toujours la Bible dans son paquetage. Il 
en avait lu des passages et avait pu ainsi résoudre 
une question qui le tourmentait. En partageant no­
tre repas, Ivan nous raconta comment il avait par­
couru l'Europe orientale en combattant. Dans sa com­
pagnie il y avait un Juif qui, comme tous les autres, 
avait été élevé sans religion. 

- Un soldat âgé de notre unité avait l'habitude 
de crier à ce Juif qu'il avait tué le Christ. Le Juif le 
prenait pour un fou. Il avait tué des gens depuis Sta­
lingrad jusqu'à Bucarest. Comment aurait-il pu savoir 
qui il avait tué ? 

Le nom du Christ lui était totalement inconnu. 
Ivan nous amena ce Juif à la maison. Richard leur 
raconta tout, depuis Adam jusqu'à la Résurrection. 
Staline cessa d'être leur Dieu. 

Ils vinrent souvent nous voir. Quand son régi­
ment s'en alla, Ivan nous laissa un cadeau d'adieu : 
un fourneau électrique étincelant. Il regardait Ri­
chard. Nous savions qu'il n'avait pas été payé. 

- C'est superbe! s'écria Anutza, juste ce dont 
les Liebmann ont besoin ! 

Cette famille était revenue d'Auschwitz dénuée de 
tout. Nous leur envoyâmes le fourneau. Ivan l'avait 
volé pour nous remercier de leur avoir montré la voie 
du Christ. L'amour d'une âme simple peut se mani­
fester de façon étrange. Si Dieu devait vraiment ju­
ger l'homme sur toutes ses actions, peu d'êtres se­
raient sauvés. Quel bonheur que le sang de Jésus­
Christ ait racheté toutes les fautes. 

Richard et son confrère, le pasteur luthérien Ma­
gne Solheim, mirent sur pied une cantine pour nour-
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rir les victimes de guerre. Notre petit logement, au 
premier étage au-dessus du hall de l'église, débordait 
sans cesse d'amis et d'étrangers. Beaucoup étaient 
d'anciens prisonniers de droit commun gagnés au 
Christ par le zèle déployé dans les prisons par un au­
tre ami, Milly. Jamais, le dimanche pour déjeuner, 
nous n'étions moins d'une douzaine de personnes au­
tour de la table. 

Des jeunes filles travaillaient pour nous et parfois 
nous demandaient conseil sur des questions de mo­
rale. Il y en avait une en particulier à laquelle je ne 
savais pas comment répondre parce que mon problè­
me avait été le même que le sien. 

A l'âge de 17 ans, j'habitais Paris. Pour la pre­
mière fois, je me trouvais affranchie du contrôle de 
mes parents. J'avais été élevée dans une famille jui­
ve strictement orthodoxe, dans une petite ville, et 
ce n'étaient que défenses, interdictions, règles à sui­
vre. J'étais maintenant à l'université, et le premier 
garçon que je connus me fit sortir. Il voulait m'em­
brasser et je le repoussai. Je lui dis un peu comment 
j'avais été élevée. Alors le garçon me dit simple­
ment: 

- Si vous croyez en Dieu, ne direz-vous pas que 
c'est le même Dieu qui a fait les mains et les lèvres ? 
Et si je peux toucher votre main avec la mienne, 
pourquoi est-ce mal de toucher vos lèvres et de vous 
embrasser? 

Ni professeurs ni parents ne m'avaient mise en 
garde contre cette question. Je n'en possédai pas la 
réponse. Et le garçon était très attirant. Alors, je 
changeai de convictions pour m'adapter à la joyeuse 
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vie de Paris. Une athée est libre d'embrasser et de 
se comporter à sa guise. 

Mais la conscience ne se laisse pas étouffer pour 
toujours. Le problème m'énervait. Pourquoi une fille 
devrait-elle se garder pure? C'est ce qu'enseignent 
beaucoup de codes de morale, mais à quoi cela peut­
il servir? Je ne le savais pas, et ne l'appris que bien 
des années après. 

La femme d'un pasteur ne discute pas habituelle­
ment de questions sexuelles. Et on s'attend encore 
moins à ce qu'elle ait subi des tentations de cet or­
dre. Mais le pasteur comme sa femme sont des êtres 
humains. Et, dans le passé, Richard et moi-même 
avions vécu de façon étourdie, sans rien nous refuser. 
Nous étions des convertis, privés des certitudes que 
des chrétiens de naissance considèrent comme allant 
de soi. La sexualité a une importance vitale pour la 
nature humaine, et, dans notre vie conjugale, les ten­
sions qu'elle entraînait étaient parfois très fortes. 
Richard était si bon, si beau et si brillant qu'il m'ar­
rivait de redouter que l'adulation dont il était l'objet 
ne lui tournât la tête. Beaucoup de femmes étaient 
amoureuses de lui, et il y en avait une qui l'attirait 
beaucoup. Je dois dire qu'elle était délicieuse : c'b 
tait une joie de la regarder. Je vis que Richard était 
déchiré. Doucement je cherchai à l'aider. Le péché 
est souvent le fruit de l'occasion. C'est un devoir pour 
une épouse de tester tout près de son mari dans de 
telles crisei.. 

Il ne disait rien, mais un jour qu'il jouait au pia­
no un hvmne chrétien il tomba sur ces mots : « A 
chaque heure j'ai besoin de toi » ; toutes les cordes 
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du piano parurent chanter ensemble, et il se mit à 
pleurer. Je mis mes bras autour de lui et lui dis: 

- Richard, tu n'es pas un ange, ne te tourmen­
te pas tant. Tu n'es qu'un homme. Ces choses pas­
seront. 

Elles passèrent. Mais quand je demeurai seule pen­
dant les quator.le ans de prison de Richard, moi aus­
si je connus des tentations. Et dans ma solitude il y 
en eut auxquelles je succombai presque. Alors je le 
compris mieux. 
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2 

LA TERREUR 

EN UN SEUL JOUR, ma famille passa d'un seul fils 
à quatre, plus trois filles. Des milliers d'enfants juifs 
orphelins revenaient des camps de concentration, en­
veloppés souvent dans du papier pour se tenir chaud, 
vêtus seulement de haillons . .J'aime les enfants. Nous 
avons donc été heureux d'en prendre six chez nous. 
C'était une joie de les avoir à la maison. Mihai était 
enchanté, il me dit: 

- Mais, maman, tu me disais que je n'aurais pas 
de frères ni de sœurs et regarde ceux que j'ai main­
tenant! 

C'était des enfants charmants, mais si maigres, et 
avec des yeux tellement hagard&. Qu'avaient-ils vu? 
Tous leurs parents et amis avaient été tués. Bientôt 
leurs joues creuses se remplirent. Ils se mirent à ri­
re et à jouer. Les soldats russes les aimaient. Ils 
avaient eux aussi des familles qu'ils n'avaient pas 
vues depuis des années. Les Russes parlaient souvent 
à lvlihaï et aux enfants dans la rue. 

- Prends un bonbon, offraient-ils en posant la 
main sur une petite tête. 

Les enfants souriaient et remerciaient. Et à leur 
tour ils donnaient aux soldats des évangiles. C'était 
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dangereux pour les adultes, mais les enfants ne crai­
gnaient rien des Russes qui les adorent. Beaucoup 
de soldats, qui autrement n'auraient pu le foire, pri­
rent ainsi conscience de Dieu. C'est ainsi que Mihai 
s'engagea dans le travail de mission à l'âge de cinq 
ans. 

Les membres de notre église sortaient presque cha­
que nuit pour coller des affiches sur les murs, les 
portes, les carrosseries des autobus, dans les salles 
d'attente des chemins de fer. Chacune reproduisait 
des versets de la Bible ou des messages chrétiens. 
Bien que des amis eussent été arrêtés pour avoir tra­
vaillé parmi les Russes, aucun ne nous trahit. Aussi 
vite que les communistes arrachaient nos placards, 
nous les remettions en place. l.'une de nos collabora­
trices, Gabriella, était très belle. Elle n'avait aucun 
mal à s'approcher des soldats russes, et elle donna 
des bibles à plusieurs officiers de haut rang. Mais un 
jour elle fut arrêtée et remise par les Soviets à la mi­
lice roumaine. Alors qu'elle attendait son procès en 
prison, un homme se présenta dans sa cellule. Il lui 
demanda pourquoi elle était là. Il sourit en écoutant 
son explication. 

- Je vais tâcher de vous aider, dit-il. 
Peu après un deuxième inconnu apparut, lui ou­

vrit sa cellule. Il la conduisit jusqu'à la rue par une 
porte de côté. 

- Et maintenant, disparaissez vite' 
Elle s'en alla libre, en remerciant Dieu. L'homme 

qui était le chef de la police était un chrétien récem­
ment converti. 

Nous fûmes témoins de nombreux miracles. Une 
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amie, Madame Georgescu, était malade mais refusait 
de voir un médecin. Elle appartenait à une secte 
stricte qui refusait toute médecine humaine; c'était 
à Dieu qu'il appartenait de guérir les maladies, disait­
elle. Tout le temps dont elle disposait était consacré 
au travail missionnaire auprès des Russes. Elle fut 
arrêtée et amenée devant le Commandant, homme 
irritable à la face cramoisie. Soudain, comme il criait, 
elle fut prise d'une violente hémorragie. Voyant le 
sang l'officier pâlit. 

- Jetez-la dehors ! s'écria-t-il. 
Madame Georgescu fut poussée dans la rue. Par 

la volonté de Dieu, elle était sauvée. 

* 

- Mes pauvres pieds! J'ai fait queue pendant 
cinq heures avenue Victoria et c'est tout ce que 
j'ai récolté. 

Anutza avait un peu de café et quelques saucis­
ses grisâtres dans son sac. Il y avait des semaines 
qu'on n'en avait vu autant. 

C'était l'anniversaire de la « libération » russe. 
Pendant deux jours il y eut de la nourriture dans 
les boutiques. Puis les rayons se vidèrent de nou­
veau, et les devantures n'offrirent plus que des car­
tons vides et poussiéreux de viande, et des bouteilles 
de vin vides. La Roumanie était menacée de fa­
mine. 

Après le pillage et les exactions des soviétiques 
(leur prétention à des « dommages de guerre ») 
voici qu'était venue la sécheresse. On faisait de 
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la soupe avec les feuilles et l'écorce des arbres. 

Une section du Conseil Mondial des Églises 
envoya nourriture, vêtements et argent, et nous 
nous organisâmes pour soulager les affamés. Une 
cantine dirigée par le pasteur Solheim et par Richard 
nourrissaic deux cents personnes chaque jour dans 
le hall de l'église. Le travail administratif était lourd 
et le gouvernement communiste cherchait à sabo­
ter notre effort, mais nous avions beaucoup de tra­
vailleurs volontaires. 

On s'arrangea pour que les enfants des zones 
les plus atteintes par la famine soient conduits à 
Bucarest pour vivre au foyer de frères. Nous prîmes 
une petite fille de six ans, très maigre qui n'avait, 
elle, que les vêtements qu'elle portait. Je lui don­
nai une bonne nourriture en commençant par de la 
bouillie lactée sucrée. Elle refusait de manger. Pe­
tite paysanne elle ne voulait que ce dont elle avait 
l'habitude : la mamaliga, espèce de gâteau de mais. 
Il fallut lui parler très sévèrement pour l'obliger à 
goûter notre nourriture. Petit à petit elle reprit du 
poids. 

Nous nous mîmes à l'aimer beaucoup. Elle nous 
dit une fois : 

- Vous, je vous aimerai jusqu'à l'automne. 

Ce serait alors la nouvelle récolte et elle retourne­
rait chez ses parents. Cette phrase me resta dans l'es­
prit. 

Quand les Russes occupèrent Budapest nous eO­
mes besoin d'un messager pour y envoyer de l'argent 
à la mission. Richard ne pouvait quitter Bucarest et 
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personne ne pouvait prendre cette responsabilité. Je 
dus y aller. 

- Non ! Il ne faut pas ! s'exclama Anutza, ces 
soldats russes sont avides de femmes. On se promène 
dans la rue et on y trouve des filles la gorge coupée 
et personne n'ose prendre leur défense. 

En temps normal ce n'était pas un long voyage. 
Mais l'armée rouge avait saisi tous les trains et tou­
tes les voitures pour son propre usage. Dans les gares 
c'était une confusion inimaginable, une panique qui 
se produisait chaque fois que des foules d'affamés 
et de personnes déplacées tentaient de s'entasser dans 
les quelques wagons disponibles. Après de longs ef­
forts je finis par trouver un coin. Pendant des jours 
le train roula à travers la campagne vers Budapest. 
J'étais l'unique femme dans un train rempli de sol­
dats russes. 

Quand j'arrivai, les troupes allemandes étaient en­
core engagées dans des combats de rues. Tout n'é­
tait que ruines. Il n'y avait aucun moyen de trans­
port. Je marchai à travers les décombres fumants, 
incapable de découvrir ceu.'!: que je cherchais. Finale­
ment je trouvai le pasteur Ungar, qui dirigeait l'égli­
se libre. Ils ne pouvaient en croire leurs yeux. J'a­
vais l'air, disaient-ils, d'un ange envoyé par Dieu, 
pour les secourir au moment où la famine était à son 
comble. A mesure ques les gens émergeaient des ca­
ves, la nourriture devenait plus rare. Il n'y avait plus 
rien. Un cheval, tué dans la bataille, fut dépecé et 
dévoré. 

Beaucoup d'églises avaient été rasées et des cen­
taines de frères avaient perdu leur foyer. Les secours 
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que j'apportai étaient les bienvenus. Je rencontrai le 
professeur Langley, le représentant de la Croix Rou­
ge à Budapest, qui travaillait sans se lasser. Nous 
nous rencontrâmes avant mon départ. Je lui dis que je 
priais Dieu de le récompenser pour ce qu'il avait fait. 
Langley me répondit: 

- Il m'est arrivé une fois de monter dans un 
tramway et d'être sans argent. Quelqu'un paya pour 
moi. Quand j'essayai de le remercier il me dit : « Ne 
me remerciez pas, je ne fais que rembourser ce que 
quelqu'un a fait hier pour moi, alors que je me trou­
vais dans la même situation. » Ainsi, ce n'est pas le 
Christ qui doit me récompenser : je ne fais que payer 
ma dette envers lui. 

De Budapest, j'allai à Vienne, voyage qui normale­
ment prend quatre heures. Cette fois il fallut six 
jours ! Je trouvai un train qui allait partir de bonne 
heure un matin. Les gens s'agrippaient aux portes 
et s'asseyaient sur les toits. Il semblait impossible 
qu'une seule personne pût encore monter. C'est alors 
que je m'entendis appeler par mon nom. Un groupe 
de jeunes filles étaient perchées au sommet d'un wa­
gon de marchandises: elles étaient des réfugiées d'Au­
schwitz et avaient séjourné chez nous à Bucarest. En 
riant, elles me dirent qu'il n'y avait plus de place 
mais qu'elles s'arrangeraient pour m'en faire une. Et 
alors, du mardi au dimanche nous restâmes assises 
sur ce toit jusqu'à Vienne. Cette ville, elle aussi, 
mourait de faim au milieu des ruines. Je pris contact 
après beaucoup d'aventures avec des amis et des di­
rigeants chrétiens et ne rentrai qu'une fois le travail 
accompli. 
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Pendant des semaines j'avais été absolument sans 
nouvelles de la maison. Richard me dit: 

- Nous avions terriblement peur pour toi. Je te 
voyais dans des visions, dans des rêves éveillés. 

Quand il ouvrait un livre, il y voyait mon visage. 
Quand une branche heurtait la vitre, il s'éveillait 
en me croyant de retour. 

- Je marchais, me dit-il, dans la montagne et 
t'appelais à haute voix par ton nom. Il me semblait 
t'entendre me répondre. 

Et moi, j'avais entendu et j'avais répondu. Je 
m'étais trouvée en train de fouiller ces rues encom­
brées de ruines et appelant « Richard ! Richard ! ,. 
Nous étions si proches l'un de l'autre. 

* 

Maintenant le pays était gouverné de Moscou. 
Mais les communistes locaux jouaient encore à la 
démocratie. « Nous voulons l'amitié de tous, di­
saient-ils, la liberté religieuse. ,. Certes. Un gou­
vernement avec la participation de plusieurs partis 
et avec le roi Michel comme monarque constitu­
tionnel ? Pourquoi pa!l ? 

Tout cela ne servait qu'à duper les puissances 
occidentales. 

Le masque tomba lorsque le ministre soviétique 
Vichinsky pénétra un matin dans le palais et se 
mit à donner des ordres. L'armée et la police de­
vaient être dissoutes. Le roi devait nommer des 
communistes sûrs aux postes clé, sinon... Nous sa­
vions comment, en Russie, l'Église était devenue 
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un instrument de l'�tat. Dans combien de temps 
se mettraient-ils à l'œuvre en Roumanie ? 

J'étais en train d'arranger l'église pour le ser­
vice dominical quand le pasteur Solheim entra, l'air 
troublé, et me dit: - �tranges nouvelles, le gou­
vernement réunit ce qu'il appelle un congrès des 
cultes. Tou tes les confessions, toutes les religions 
sont invitées ii envoyer de grandes délégations. Et 
la conférence doit se tenir dans le bâtiment du 
parlement ! Qui a jamais rien entendu de pareil ? 
Que peuvent-ils bien manigancer maintenant ? 

Chacun rapportait des rumeurs, des suppositions. 
Beaucoup d'hommes d'église croyaient à ce que le 
gouvernement avait dit sur la liberté religieuse to­
tale. Mais Richard s'interrogeait : 

- Ce qui arrive, n'est-ce pas ce qui est ai:rivé 
en Russie? Jusqu'à son arrivée au pouvoir Lénine 
avait fortement défendu les sectes persécutées. Mais 
par la suite, des dizaines de milliers de leurs mem­
bres sont morts dans les camps de concentration. 
L'�glise est d'abord endormie et elle accepte. Puis 
le masque tombe. 

Nous conférâmes avec Solheim. C'était lui le chef 
de la mission et il lui appartenait de décider. 

- Nous irons et nous parlerons, dit-il. 
Au jour fixé, nous gravîmes la colline du parle­

ment. Tous étaient assis là, entassés dans les ga­
leries et dans la salle en forme de grand amphi­
théâtre. Il y avait là des orthodoxes, des musul­
mans, des Juifs et des protestants au nombre d'en· 
viron quatre mille avec des évêques, des prêtres et 
des marabouts. 
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Partout flottaient des drapeaux rouges. Staline 
fut officiellement choisi comme président honoraire 
du congrès. Sur l'estrade se tenaient tous les prin­
cipaux communistes : le premier ministre fantoche, 
Petru Groza, le puissant ministre de l'intérieur, 
Téohari Georgescu. Il y eut même pour commen­
cer une cérémonie patriarcale. Les chefs communis­
tes se signèrent, baisèrent les icônes et la main 
du Patriarche. 

Puis commencèrent les discours. Gro.i:a, qui n'était 
qu'un homme à la solde de Moscou, expliqua que 
le nouveau gouvernement roumain était favorable 
à la foi, à toutes les croyances et qu'il continue­
rait à rétribuer le clergé. Ils avaient même l'in­
tention d'augmenter les salaires. Des applaudisse­
ments chaleureux accueillirent ces nouvelles. Des 
prêtres et des pasteurs répondirent. L'un après 
l'autre, ils dirent leur joie de voir la religion si 
bien appréciée. L'État pouvait compter sur l'Église 
si l'Église pouvait compter sur l'État. Un évêque 
remarqua que des courants politiques de toutes cou­
leurs s'étaient unis à l'Église au cours de son his­
toire. C'était maintenant le tour du courant Rouge, 
et il en était heureux. Tout le monde était heureux. 
Et de la salle leur joie se répandit directement sur 
le pays par les ondes de la radio. 

C'était absurde et affreux. Le communisme s'était 
voué à la destruction de la religion. Il avait mon­
tré sa véritable figure en Russie. Ils parlaient parce 
qu'ils craignaient pour leurs familles, pour leurs 
places, pour leurs salaires. Ils auraient pu au moins 
rester silencieux au lieu de remplir l'air de flatte-
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ries et de mensonges. Ils semblaient cracher sur 
la face du Christ. Je sentais que Richard bouillait. 
Je lui dis alors ce qui était déjà dans son cœur : 

- Est-ce que tu ne vas pas laver cette honte de 
la face du Christ ? 

Richard savait ce qui allait arriver : « Si je parle, 
tu vas perdre ton mari. » 

Aussitôt je lui répliquai : 
- Je n'ai pas besoin d'un mari qui serait un 

lâche. 
Il fit passer sa carte. Les communistes étaient 

enchantés. Un représentant du Conseil Mondial des 
Églises et des mission,; étrangères allait leur faire 
de la propagande. Richard monta pour parler et 
aussitôt il se fit un grand silence, comme si l'Esprit 
du Seigneur s'approchait. 

- Quand, dit-il, les enfants de Dieu s'assem­
blent, les anges eux aussi se réunissent pour écou­
ter parler de la sagesse de Dieu. Il était donc du 
devoir de toutes les personnes présentes non pas 
de louer les puissances terrestres qui viennent et 
disparaissent, mais de glorifier Dieu, le créateur et 
le Christ notre Sauveur, mort pour nous sur la 
croix. 

Pendant qu'il parlait toute l'atmosphère de la 
salle commença è se transformer. Mon cœur se 
remplit de joie à la pensée que ce message se ré­
pandait dans le pays tout entier. Soudain le minis­
tre des cultes, Burducea, se dressa. 

- Le droit de parole vous est retiré ! cria-t-il. 
Puis, de la tribune, il lança des ordres à ses 

suppôts. Richard, sans lui prêter attention, pour-
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suivit. L'assistance se mit à applaudir car il disait 
ce que tous auraient voulu dire. Burducea beugla : 

- Coupez ce microphone ! 
Le congrès le hua, clamant avec ensemble : -

Pastorul ! Pastorul ! Le Pasteur! 
Au lieu d'être un pasteur, Richard était devenu 

« le Pasteur ». 
Le tumulte dura plusieurs minutes. Les cris et 

les applaudissements continuèrent longtemps après 
que les fils du micro eussent été coupés et que Ri­
chard fût descendu. C'est ainsi, ce jour-là que le 
congrès se termina. Nous nous frayâmes un che­
min pour sortir, au milieu du bruit et de la con­
fusion. 

A la maison. la mère de Richard avait tout en­
tendu à la radio. Quand l'émission s'interrompit 
elle s'imagina qu'elle ne le reverrait plus jamais. 
La figure blême, elle nous dit : 

- Je croyais qu'ils vous avaient arrêtés tous les 
deux. Que va-t-il arriver maintenant? 

- Mère, répondit-il, j'ai Wl Sauveur puissant. 
Il fera pour moi ce qui est pour mon plus grand 
bien. 

Il n'y eut pas de réaction officielle ; mais des 
opposants communistes ne tardèrent pas à empêcher 
nos services religieux. Nous avions récemment ou­
vert une église plus vaste. Semaine après semaine 
des jeunes, d'aspect brutal, s'y introduisirent et in­

terrompirent tout par des sifflements et des huées. 
- Nous devrions être heureux, dit Solheim, il 

vaut mieux une assistance qui manifeste en chahu-

39 



tant qu'une assistance silencieuse qui fait seule­
ment semblant d'écouter! 

Nous élaborâmes une tactique pour prêcher dans 
la rue. En effet beaucoup d'âmes étaient trop timi­
des pour se réunir avec nous dans l'église. Dans 
la rue, nous pourrions mieux les atteindre. Nous 
avions l'habitude de nous réunir en groupe, au coin 
d'une rue, et de chanter des hymnes. Cet usage 
était totalement inconnu en Roumanie, mais la foule 
ne cessait pas de se rassembler. Alors je commu­
niquais mon message qui devait être court et pé­
nétrant. 

Un après-midi, aux portes de la grande usine de 
Malaxa, se tint un meeting de protestation contre 
la prise du pouvoir par les communistes. Aux ou­
vriers réunis là, je parlai du salut. Pour quelques­
uns ce fut le dernier avertissement, car le jour sui­
vant la police ouvrit le feu sur la foule de l'usine 
et beaucoup de travailleurs furent tués. 

Une autre fois je parlai du haut des marches 
de l'université. La foule se rassembla au point de 
remplir le square. Je n'avais jamais eu un tel audi­
toire. Des gens accouraient des rues voisines. La 
circulation fut bloquée sur un des plus grands bou­
levards de Bucarest. Il n'y eut pas d'interruptions 
mais seulement des applaudissements prolongés. 

Alors que je racontai mon succès à Richard, Anut­
za entra en coup de vent: 

- Dans toute la ville on raconte qu'Ana Pau­
ker a fait un discours à la porte de l'université. 
On dit qu'elle est revenue de Moscou pour gou­
verner la Roumanie pour le compte de Staline I 
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Madame Pauker était une institutrice commu· 
niste qui était allée en Russie où elle devint officier 
dans l'armée rouge. C'était une Juive brune, et 
quand je commençai à parler dans ce lieu public, 
la rumeur se répandit que la fameuse Ana Pauker, 
qui avait tué de sa propre main Marcel, son mari, 
pour cause de « déviationisme » était de retour. 
Mais personne ne pouvait comprendre pourquoi la 
camarade Pauker les invitait à se repentir de leurs 
péchés. Nous éclatâmes de rire. 

* 

En 194 7, les arrestations commencèrent. Des 
élections truquées, où tous les procédés frauduleux 
et la violence furent utilisés, donnèrent le pouvoir 
aux communistes. Les chefs de l'opposition, les 
chefs de la .police, honnêtes ou non, des fonction­
naires furent liquidés au cours d'une vague de 
terreur. Puis vint le tour de tous les évêques ca­
tholiques et de nombreux membres du clergé, des 
moines et des religieuses. La nuit où ceux-ci furent 
arrêtés les émissions de radio destinées à l'Occident 
furent faites comme d'habitude. Des dizaines de 
milliers de personnes, parmi le petit peuple, dis­
parurent dans des geôles ou dans des camps de tra­
vail. D'autres allèrent se joindre, dans les monta­
gnes, aux combattants de la liberté. 

Les Juifs qui n'avaient pu quitter la Roumanie 
dans la première confusion qui avait suivi l'arrivée 
des Russes étaient désormais pris au piège. Les 
frontières étaient fermées. Mais déjà des milliers 
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s'étaient sauvés, abandonnant tout ce qu'ils possé­
daient et préférant une vie de réfugiés sans res­
sources à la « liberté » soviétique. 

Anutza avait des raisons de croire qu'elle figu­
rait sur la liste des Juifs à arrêter, suspectés de 
Dieu sait quel « crime contre l'État». Quiconque 
avait eu affaire à des étrangers était suspect, m� 
me les barbiers qui les rasaient. Ce fut un triste 
adieu car nous étions devenues très intimes. 

- Comme David et Jonathan, s'écria Anutza, 
seulement c'est moi Jonathan. Car c'est Jonathan 
qui aimait le plus ! 

Nous nous embrassâmei. en pleurant. Anutza dit : 
- Je ferai tout pour vous faire sortir de ce 

pays. Nous nous reverrons en liberté. 
Ce jour-là Richard était malade et alité. Elle 

savait qu'il courait grand danger d'être arrêté. Sc 
penchant sur le lit, elle l'embrassa et lui fit la pro­
messe de lutter afin qu'il puisse venir en Occcident. 
Elle la tint et nous fûmes réunis. Mais cela prit 
vingt ans. 

La terreur se répandait. La police secrète envahis­
sait les maisons et s'y livrait à de longues fouilles. 
Puis on était invité « pour faire une déclaration». 
Ils disaient de ne rien emporter, que cela ne pren­
drait que quelques heures. Des journalistes étran­
gers virent des camions qui parcouraient les rues, 
portant pour inscription « viande », « poisson », 
« pain » ; ils pouvaient publier que la population 
était approvisionnée ; mais ils ignoraient que ces 
camions ne transportaient pas de la nourriture mais 
des prisonniers. 
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Puis, nous reçCimes notre premier avertissement. 
Richard était en train de travailler à la mission 
quand un homme aux vêtements civils entra, et se 
présenta comme étant l'inspecteur Saciz. 

- Vous êtes Wurmbrand? Alors vous êtes 
l'homme que je déteste le plus. 

Richard le regarda. 
- Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Que 

voulez-vous dire ? 
- Vous rappelez-vous qu'il y a une dizaine d'an­

nées vous sortiez avec une jeune fille nommée Bet­
ty ? Une jeune fille aux cheveux frisés, très ba­
varde? 

- Eh bien ! Et après ? 
- Dites-moi pourquoi vous ne l'avez pas épousée. 
- Je n'y ai jamais pensé. 
- Non, mais moi si. Ah ! Wurmbrand ! Si seu-

lement vous l'aviez épousée vous auriez fait de moi 
un homme heureux. 

Et il pensait ce qu'il disait. 
- Mais pour vous montrer que je ne vous en 

veux pas, dit le magnanime inspecteur, je suis venu 
vour donner un renseignement. Il y a un épais dos­
sier sur vous, au quartier général de la police. Je 
l'ai vu. Quelqu'un vous a dénoncé à la police. Vous 
avez parlé à de nombreux amis russes, n'est-ce pas ? 

Saciz frotta ses mains rugueuses l'une contre 
l'autre. 

- J'ai pensé cependant qu'on pourrait s'enten­
dre, continua-t-il. 

Moyennant un pot-de-vin, il pourrait détruire le 
dossier. Je me mêlai à la discussion et une somme 

43 



fut convenue. Saciz empocha l'argent et déclara: 
·- Vous avez fait une affaire. Le nom du dé­

nonciateur est ... 
- Non ! interrompis-je vivement, nous ne vou­

lons pas le savoir. 
J'aurais souhaité ne pas en vouloir à cet homme. 

C'était bête peut-être. Mais nous ne pouvions sa­
voir combien les dénonciateurs détruiraient de vies. 
Saciz haussa les épaules. 

- Comme vous voudrez, dit-il. 
Et il disparut. 
Peu de temps après Richard fut emmené pour 

être interrogé. Rien ne fut dit à propos d'une ten­
tative de subversion de l'armée rouge. Nous avions 
encore quelques amis influents et grâce à eux nous 
obtînmes que Richard soit relâché au bout de trois 
semaines. Mais nous savions qu'il ne s'agissait que 
d'un répit. Nos amis étaient arrêtés en nombre tou­
jours croissant. Je me souviem, du jour où je vis 
la première fois un homme qui avait été torturé 
par la police secrète. Il pouvait à peine murmurer 
quelques mots entre ses lèvres violettes et gonflées. 
C'était auparavant un homme bienveillant et amical 
qui avait toujours eu un mot aimable pour chacun. 
Maintenant ses yeux ne reflétaient plus que haine 
et désespoir. 

A coup d'argent et de menaces les communistes 
obligèrent certains des chefs de l'Église à travailler 
pour eux. Ils firent planer des soupçons de trahi­
son sur ceux qui refusèrent de devenir des traîtres. 
Les plus obstinés d'entre eux furent les premiers 
à aller en prison. 
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Il ne restait plus qu'un seul obstacle politique : 
Michel, notre jeune roi bien aimé, qui ne voulait 
pas se rendre sans combat. Ce n'est qu'en décem­
bre 194 7, après que les États-Unis et la Grande­
Bretagne eurent reconnu Groza, le fantoche du 
Kremlin, que le roi fut forcé à partir. Groza et 
Georghiu Dej, un avocat frauduleux et un ancien 
cheminot, devinrent les chefs du pays. Ils ordon­
nèrent au roi d'abdiquer. Le palais était environné 
de troupes. Il n'avait pas le choix. C'est ce jour-là 
que naquit la république populaire roumaine. Je 
me souvenais du proverbe : « La terre tremble 
quand un serviteur devient roi. » 

Ce n'était, semblait-il qu'une très petite toux, et 
il y avait tant à faire. Mais huit jours après j'étais 
au lit avec une bronchite. La faim, les privations 
de toutes sortes et l'aventure de Budapest m'anéan­
tirent. J'étais donc couchée sur le dos, épuisée et 
somnolente quand je reçus la visite de quelqu'un 
qui n'avait pas été invité. C'était une Russe, une 
femme médecin, dont le visage était semblable à 
un masque tragique. 

Madame Vera Y akovlena nous connaissait à pei­
ne. Elle venait d'Ukraine d'où d'innombrables prê­
tres et gens d'église, y compris elle-même, avaient 
été déportés dans des camps de travail en Sibérie. 
Peu en étaient revenus. Ce n'est pas ma maladie 
qui l'intéressait. Elle avait un message à commu­
niquer: 

- Nous travaillons à défricher des forêts, hom­
mes et femmes tous ensemble. Nous avions des 

45 



droits égaux, ceux de mourir de faim ou de geler 
à mort. 

Madame Yakovlena me toucha le bras d'une 
main sillonnée d'épaisses cicatrices blanchâtres. Elle 
tremblait à ce souvenir. 

Chaque jour des gens mouraient, s'effondrant 
d'épuisement dans la neige. 

La punition qu'elle reçut quand on découvrit 
qu'elle témoignait pour le Christ fut de se tenir 
debout pendant des heures nu-pieds dans la neige. 
Le jour où elle n'arriva pas à atteindre son quota 
de travail, les gardes la frappèrent à coups de poings. 
Elle tomba dans la neige et dut se passer du bouil­
lon aqueux qui leur était octroyé en rentrant au 
camp. En pleurant elle se mit à errer dans la cour 
pour être seule. Dans son accablement elle s'avança 
dans la zone interdite près des barbelés, où les prison­
niers étaient tirés à vue. Une voix rude lui cria : 

- Hé! Ta mère est-elle croyante? 
Effrayée, Madame Y akovlena haleta : 

- Pourquoi me demandez-vous cela ? 
Elle était, en effet, en train de penser à sa mère. 

Le garde lui dit : 
- Parce que je te surveille depuis dix minutes 

et n'ai pas pu te tirer dessus. Je ne peux pas remuer 
le bras. C'est un bras qui est très sain. Je l'ai remué 
toute la journée. Alors c'est que ta mère est en 
train de prier pour toi. 

Sa voix devint plus chaude : 
- Allez, cours, je regarderai de l'autre côté. 
Plus tard, ce même jour, Madame Yakovlena 

revit le soldat. En riant il leva son bras : 

46 



- Maintenant je peux le remuer. 
Elle continua à vivre dans ce camp pendant dix 

ans. Beaucoup moururent. Mais elle revint pour ra­
conter comment, dans ses douleurs et dans son be­
soin, Dieu avait manifesté sa puissance. Elle était 
maintenant médecin dans l'armée rouge. 

Ma tête me faisait mal. Au lieu de méditer sur 
le miracle, je ne pouvais penser qu'à ses souffran­
ces. Quel en était le sens ? Pourquoi était-elle ve· 
nue me dire tout cela ? 

Comme elle se levait pour s'en aller, je luttai 
péniblement contre ma faiblesse et l'invitai à rester 
coucher cette nuit. Au moins pour attendre le re­
tour de Richard. Mais elle avait déjà gagné la por­
te. Elle s'arrêta un instant pour ajouter: 

- Mon mari fut pris lui aussi pâr la Guépéou. 
Cela fait maintenant douze ans qu'il est en prison. 
Je me demande si nous nous reverrons sur cette 
terre. 

Puis elle disparut. 
Douze ans? Je ne comprenais pas. Bien plus tard 

j'appris que ce messager de Dieu voulait m'avertir 
des souffrances que mon mari et moi devions pré­
voir. Ananie, chef de l'tglise chrétienne de Damas, 
fut chargé par le Christ il y a deux mille ans de 
montrer au nouveau converti, Paul, le futur ap6tre, 
toutes les choses qu'il aura à souffrir pour moi. 

* 

Il n'était pas trop tard pour quitter le pays. Bien 
que cela devînt plus difücile chaque jour, des millien 
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de personnes continuaient à payer pour avoir le droit 
de s'en aller. Je savais que Richard ne voulait vrai­
ment pas partir. Mais il me dit : 

- Sous Antonescu nous n'avons jamais été em­
prisonnés pour plus de deux à trois semaines chaque 
fois. Avec les communistes cela peut se traduire en 
années. Ils peuvent te prendre toi aussi ; et qui s'oc­
cupera alors de Mihai et des autres enfants ? 

Puis il arriva une chose curieuse. Un pasteur que 
nous n'avions pas vu depuis un an vint à la maison. 
Dieu s'était servi de Richard pour le convertir. Il 
avait été alcoolique, allant de bar en bar; Richard, 
l'ayant rencontré un soir, l'avait accompagné en lui 
parlant, en discutant, en le persuadant. Quand le 
lendemain il se réveilla de son ivresse c'était un hom­
me transformé. C'est ce qu'il nous rappelait mainte­
nant. Et au cours de la conversation il répéta à plu­
sieurs reprises : 

- Ce qui m'a le plus frappé dans cc que vous 
m'avez dit alors c'était le verset sauve ta vie, ne ,-e­
ga,de pas Je,,iè,e toi, les paroles de l'ange adres­
sées à Lot. 

Quand il partit, Richard me dit: 
·- Ne crois-tu pas que c'était un message de Dieu ? 

Pourquoi serait-il venu nous voir après si longtemps 
en répétant plusieurs fois : Sauve ta vie ? N'est­
ce pas l'avertissement que je dois sauver ma vie en 
fuyant? 

- Sauver quelle vie ? lui dis-je. 

Puis rentrant dans la chambre, j'ouvris le Livre 
au passage où Jésus dit : Qui veut sauve, sa vie la 
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perdra, et qui perd sa vie pour l'amour de moi la 
trouvera. Je demandai à Richard: 

- Si tu t'en vas maintenant, pourras-tu jamais 
prêcher encore sur ce texte ? 

Ce soir-là on ne parla plus de départ. Mais quel­
ques jours plus tard, Richard me dit: 

- Si nous partons en Occident ne pourrons-nous 
pas rendre plus de services à l'Église de Roumanie ? 
Si je reste, je suivrai les autres en prison. Ce sera la 
fin de notre vie conjugale. Je serai torturé, peut-être 
tué. Et si toi aussi tu es emprisonnée ce sera la fin 
de la mission. Les Solheim sont des étrangers et on 
ne leur permettra pas de rester. Mihaï sera élevé dans 
la rue et deviendra communiste. Quel bien en résul­
tera-t-il pour qui que ce soit? 

- Je crois qu'il nous faut rester, dis-je. 
Puis, il y eut un dernier signe. Nous avions com­

mencé à faire des réunions dans des maisons privées, 
autour de Bucarest. C'était plus sûr que dans les égli­
ses. Et nous n'avions jamais connu de services plus 
bénis de tant de conversions. Comme si Dieu, sa­
chant ce qui nous attendait, nous réconfortait au maxi­
mum avant les tribulations les plus lourdes. 

Une nuit, nous nous étions réunis dans la maison 
d'un homme riche qui avait tout perdu excepté cette 
grande maison, qui, elle aussi, ne tarderait pas à lui 
être enlevée. A tour de rôle nous montions la garde. 
Car une semblable réunion secrète de prière aurait 
pu nous mener tous en prison. Une cinquantaine 
d'entre nous étions réunis pour une vigile de toute 
la nuit. Vers minuit une femme agenouillée comme 
les autres s'écria : 
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- Et toi qui penses t'en aller! Rappelle-toi que 
ie bon pasteur n'a pas abandonné son troupeau. Il est 
resté jusqu'à la fin. 

Elle ignorait le problème de Richard. Tous noui. 
la regardâmes stupéfaits, mais elle cessa de parler. 
Quand vint l'aurore nous rentrâmes chez nous par 
les rues froides. C'était en janvier et il tombait des 
flocons de neige. 

- Nous ne pouvons pas partir maintenant, dis-je. 
Et Richard se montra d'accord. Nous déclarâmes 

à tous que nous allions rester. Tous en étaient tres 
heureux. La femme qui avait eu ce présage avertis­
seur à propos de Richard se trouvait à la gare quand 
il revint quatorze ans plus tard. Elle était venue pour 
lui apporter des fleurs. Il se souvint d'elle et lui dit : 

- Je ne regrette pas d'avoir suivi ton avis. Je 
t'en remercie. 
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RICIL�RD DISPARAIT 

RICHARD, qu'est-ce que l'enfer à ton idée ? 
Nous venions de passer la soirée avec des amis, 

et inévitablement la conversation s'était orientée vers 
les communistes. Un homme politique que nous con­
naissions tous, un homme excellent, très droit, avait 
été arrêté, et quelques semaines après il s'était pendu 
dans sa cellule. Qu'avait-il souffert pour en arriver au 
suicide? Quelqu'un avait dit: 

- Il a dû passer par l'enfer. 
- L'enfer c'est d'être assis tout seul dans les 

ténèbres et de se souvenir de tout le mal qu'on a 
fait, répondit Richard. 

Quelques jours après, lui-même était en enfer. 
Un dimanche matin, le 29 février 1948, il s'en alla 

vers l'église. Quand j'y arrivai, je trouvai le pasteur 
Solheim seul dans le petit bureau, il avait l'air bou­
leversé. 

- Richard n'est pas venu, me dit-il. Mais il est 
si préoccupé. Il a dû se rappeler un rendez-vous ur­
gent et oublier qu'il devait venir ici. 

- Mais il m'avait promis qu'il me verrait dans 
une demi-heure. 
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- Peut-être a-t-il rencontré un ami qui avait be­
soin de son aide, dit Solheim, il va arriver. 

Le pasteur Solheim se chargea du service religieux. 
Je téléphonai à des amis, mais il n'était nulle part. 
Mon cœur s'emplit de frayeur. L'après-midi il devait 
marier un jeune couple de notre connaissance. 

- Ne craignez pas, dit Solheim, on ne sait jamais 
avec Richard. Souvenez-vous de ce camp d'été où il 
était allé acheter un journal le matin, puis il télépho­
na à midi pour dire qu'il ne serait pas là pour le pe­
tit déjeuner ? 

Je souris en y pensant. Richard s'était rappelé une 
affaire urgente et était parti pour Bucarest: cette fois­
ci encore il avait dû faire quelque chose d'analogue. 
Le déjeuner du dimanche était d'habitude une occa­
sion de réunion nombreuse et sympathique. Non que 
le repas fût bien particulier, mais on parlait et on 
chantait, et pour beaucoup c'était le grand événement 
de la semaine. 

Maintenant nous restions assis en silence, dans 
l'attente de Richard. Mais il ne vint pas. La nuit pré­
cédente nous avions eu aussi beaucoup de visiteurs. 
Richard avait beaucoup parlé et joyeusement. Sou­
dain il s'était arrêté. Quelqu'un remarqua que Richard 
avait l'air triste et lui demanda pourquoi. Sa réponse 
fut étrange, une citation de l'Ecclésiaste: Je dis 
du rire qu'il est fou. Cela n'avait rien à voir avec la 
discussion, mais venait des profondeurs de son cœur. 
Et maintenant nous comprenions quelle folie c'était 
que de rire. Personne ne disait mot. 

Le pasteur Solheip.1 dut célébrer le mariage prévu 
dans l'après-midi. Nous téléphonâmes aux hôpitaux 
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et je fis le tour des infirmeries pour blessés, pensant 
qu'il avait pu avoir un accident de rue. Rien. Je finis 
par admettre qu'il fallait aller au ministère de l'In­
térieur. Il avait dû être arrêté. 

Alors ccmmencèrent les jours, les semaines et les 
années de recherches de bureau en bureau, à frapper 
à toutes les portes qui pourraient s'ouvrir. J'appris 
que les prisonniers importants étaient gardés dans 
des cellules situées dans les sous-sols du ministère 
de l'Intérieur. Il y avait tant de femmes qui recher­
chaient leurs maris, leurs fils, leurs pères qu'un « bu­
reau de renseignements» avait été ouvert pour s'oc­
cuper des enquêtes. Les escaliers étaient remplis de 
mères et d'enfants. Tous se tenaient là, désespérés, 
attendant de pouvoir demander des nouvelles. Un 
slogan décorait le mur nu : « Nous serons impitoya­
bles aux ennemis de classe. » 

Chacun posait des questions. Les officiels faisaient 
semblant de consulter des listes de noms tapés à la 
machine. Ils regardaient dans des classeurs. Mais il 
ne se trouvait nulle trace de tous les hommes dispa­
rus. 

Une rumeur voulait que Richard ait été emmené à 
Moscou. Cela était arrivé à Antonescu et à d'autres. 
Mais je ne pouvais pas croire que Richard était sorti 
de ma vie. Soir après soir je préparais le repas et 
m'asseyais près de la fenêtre, pensant qu'il allait ar­
river durant la nuit. Il n'a rien fait, il sera bientôt 
libéré. Les communistes ne peuvent être pires que 
les fascistes qui l'ont toujours libéré après une se­
maine ou deux. 

Il ne revint pas. Appuyant mon front contre la 
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vitre, je pleurai, je me couchai tard mais sans pou­
voir dormir. Le matin le pasteur Solheim vint avec 
moi demander l'aide de l'ambassadeur de Suède, 
notre allié dans le passé. M. von Reutersward nous 
dit qu'il allait parler sur-le-champ au ministre des 
affaires étrangères, Ana Pauker. 

La réponse de celle-ci était toute prête : 
- Selon nos renseignements le pasteur Wurm­

brand s'est enfui du pays avec une valise pleine de 
dollars qui lui avaient été donnés pour le soulage­
ment des affamés. On dit qu'il est au Danemark. 

L'ambassadeur souleva la question auprès du pre­
mier ministre Groza, lequel répéta la version Pauker, 
en v ajoutant gaiement une promesse : 

- Alors, on suppose que Wurmbrand est dans 
l'une de nos prisons ? Eh bien ! si vous pouvez le 
prouver, je le libérerai ! 

Ces communistes étaient très sûrs d'eux-mêmes : 
une fois qu'il était dans une cellule de la police se­
crète un homme cessait d'exister. 

Personne ne pouvait plus intervenir désormais. 
Le seul espoir qui restait et qui faisait agir des 
milliers de gens, était la corruption par l'argent. 

* 

Klari Meir, une amie d'école, me dit : 
- Le frère du ministre Téohari Georgescu ha­

bite à côté de chez nous, et on m'a dit qu'il peut ou­
vrir une porte de prison moyennant la somme con­
venable. Je vais parler pour vous à sa femme. 

M. Gcorgescu était d'accord à condition que tout 
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restât absolument secret. Mais le prix de ses faveurs 
était élevé. Je le rencontrai, selon son désir, dans un 
taudis misérable de la banlieue. C'était un petit hom­
me trapu, élégamment habillé de neuf. 

- Je suis Georgescu, me dit-il. Je vais arranger 
les choses. Un mot à mon frère et c'est fait. C.omme 
garantie? Vous avez ma parole. 

Malgré de grandes difficultés, nous réussîmes à 
trouver la somme. Elle lui fut remise. Rien ne se 
produisit. 

Ce n'était ni la première ni la dernière fois que 
nous fûmes ainsi escroqués. Nous ne pouvions rien 
faire. J'avais rencontré quantité de voleurs et de cri­
minels, mais ces escrocs professionnels étaient d'une 
classe particulière. Quelques-uns étaient des person­
nages officiels de haut rang. Quelques-uns n'étaient 
communistes que de nom. 

- Qui sait ce qui arrivera, .nous dit un homme 
haut placé dans le Parti et qui était venu nous voir 
une nuit, peut-être les Anglais ou les Américains. 

Pensant ainsi à l'avenir (et à une récompense en 
argent pour le présent) il essaya de venir à notre ai­
de, disant qu'il ferait son possible à condition de ne 
pas compromettre sa position. 

Un troisième officiel communiste fut approché par 
une amie qui l'avait connu étÙdiant. Ils se rencontrè­
rent secrètement, comme des amoureux, pour dégui­
ser la négociation. 

Tout cela ne donna rien. 
Après quelques mois de vains efforts un inconnu 

se présenta un soir à la porte. Il n'était pas rasé et 
puait l'alcool. Il insista pour me parler seule. 
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- J'ai rencontré votre mari, me dit-il. 
Mon cœur bondit. 
- Je suis gardien de prison; ne me demandez 

pas laquelle. Je lui apporte sa nourriture, et il m'a 
dit que vous me paieriez bien pour vous avoir don­
né cette nouvelle. 

- Cela dépend ... combien? 
Nous avions eu tant de déceptions ! 
- Je risque ma tête, vous savez. 

La somme excédait six mille cinq cents francs. 
Il n'en démordait pas. 

Le pasteur Solheim avait autant de doutes que 
moi. Il dit au gardien d'apporter quelques mots de 
l'écriture de Wurmbrand, et lui confia du chocolat 
tiré du magasin des secours aux sinistrés en l'invitant 
à le remettre à Wurmbrand et à rapporter un messa­
ge avec sa signature. 

Deux jours plus tard cet homme revint. Enlevant 
sa casquette il tira de la coiffe et me remit le papier 
qui avait enveloppé le chocolat. Je pus lire: 

- Ma femme chérie, merci pour ta gentillesse ; 
je vais bien. Richard. 

C'était son écriture, hardie et nette, assurée et 
pourtant tourmentée. Impossible de se tromper sur 
la sérénité troublée de ces lignes. 

- Il va bien, dit le gardien. Il y en a qui n'ar­
rivent pas à se faire au secret. Ils n'aiment pas leur 
propre compagnie. 
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- Il vous envoie son amour. 

Nous acceptâmes de lui remettre de l'argent s'il 



continuait à nous transmettre des messages. Pour fi. 
nir il se déclara d'accord. 

- Mais, ajouta-t-il, il y en a qui attrapent douze 
ans pour ça. Il n'y a pas que l'argent, vous savez. 

Il risquait sa liberté par double amour: celui de 
l'argent et de la boisson qu'il pouvait ainsi acheter; 
et aussi parce qu'il aimait Richard. Parfois il lui glis­
sait un supplément de pain. Il continua à nous ap­
porter des messages. 

- Que faites-vous de l'argent que nous vous 
donnons ? ]ui demandai-je. 

- Je me soûle ! dit-il en riant. 
Le Seigneur avait touché son cœur, mais pas encore 

sur le chapitre de la boisson. 
Solheim et sa chère femme Cilgia, des amis des 

mauvais jours, abandonnèrent tout pour travailler 
seulement à relever mon courage et à sauver Ri­

chard. Le pasteur Solheim alla avec moi à l'ambassa­
de de Suède où nous fûmes reçus aussitôt. Quand 
l'ambassadeur eut vu le bout de papier avec l'écri­
ture de Wurmbrand, il adressa rapidement une note 
au premier ministre : 

- Vous avez promis de relâcher le pasteur Wurm­
brand si nous pouvions prouver qu'il est dans une 
prison roumaine. J'en ai maintenant la preuve ·entre 
les mains. 

Groza passa la note à Ana Pauker, au ministère 
des Affaires Étrangères. Sa plaisanterie avait échoué. 
Elle fit venir M. von Reutesward devant lequel elle 
se déchaîna. Si elle avait dit que Wurmbrand s'était 
enfui au Danemark, c'est que c'était vrai. Elle ne se 
laisserait pas insulter par l'envoyé d'une puissance 
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étrangère mineure qui fourrait son nez dans une af­
faire purement intérieure. Elle n'était pas une men­
teuse! 

L'ambassadeur fut déclaré persona non grata. Ses 
supérieurs mirent en doute la sagesse de son inter­
vention. Richard était de nationalité roumaine, même 
s'il travaillait pour le compte d'une mission étran­
gère. Von Reutersward répondit que sa conscience 
l'obligeait à venir au secours d'un homme qu'il sa­
vait innocent. Le ministre d'État lui avait menti et 
son devoir était de protester. L'ambassadeur était un 
homme de Dieu et les gouvernements ne compren­
nent pas toujours de tels hommes. Il fut rappelé à 
Stockholm et retiré du service diplomatique. 

Peu après Groza fut hissé à la position encore plus 
vaine de président de la grande Assemblée Nationale. 
Il lui arriva de rencontrer Pastorel, le fameux sati­
riste roumain et l'accusa de se livrer à son égard à 
des plaisanteries malicieuses. 

- J'ai droit au respect, je suis président. 
Et Pastorel de lui répondre : 
- Voilà une plaisanterie qui ne provient pas 

de moi. 
Le cœur trouve sa revanche en d'amères plaisan­

teries. C'est ce qui inspire les histoires tragico-a> 
miques pour lesquelles les Juifs sont connus. Cette 
fois on pouvait être mis en prison pour avoir dit 
des plaisanteries, Pastorel fut emprisonné pour six 
ans. 

Ensuite Solheim (qui voyait en Richard un second 
lui-même, et dans la Roumanie sa seconde patrie) 
fut mis dans l'obligation de quitter le pays. Il 
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s'était identifié à nous et à sa rruss1on, comme tous 
les bons missionnaires le font. Il ne pouvait plus 
être d'aucun secours. Mais nous gardions des amis 
loyaux, bien que le seul fait d'être en termes d'ami­
tié avec nous fût plein de danger. 

L'épouse d'un prisonnier politique ne pouvait 
obtenir de carte de rationnement. Celles-ci étaient 
réservées aux « travailleurs•· L'épouse d'un prison­
nier politique ne pouvait travailler. Pourquoi? 
Parce qu'elle n'avait pas de carte de rationnement, 
et que par conséquent elle ne pouvait vivre. Je ne 
pouvais prouver que Richard n'était pas en prison, 
alors que les plus hautes autorités du pays l'avaient 
nié, et me bornai à demander : 

- Comment ferai-je pour vivre ? Et mon fils ? 
- C'est votre affaire. 
Mihaï était de nouveau mon seul enfant. Avant 

l'arrestation de Richard nous avions perdu les pe· 
tits orphelins qui étaient venus à nous après avoir 
échappé aux massacres des Nazis en Roumanie orien­
tale. Ayant entendu dire que les Russes avaient dé­
cidé de repeupler de réfugié!. les deux provinces 
orientales (Bessarabie et Bukovine) qu'ils avaient 
annexées, nous avions compris que, tôt ou tard, les 
enfants nous seraient enlevés. Des centaines d'orphe­
lins juifs étaient menacés de ce triste sort. Comme 
il serait préférable de les envoyer en Palestine où 
le nouvel �tat d'Israël était sur le point de naitre ! 
Avec désespoir nous décidâmes de laisser partir nos 
garçons et nos filles. Cela semblait une solution 
préférable à l'attente du sort imprévisible que pou­
vaient leur réserver les Soviets. 
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Ils se joignirent à une petite troupe de réfugiés 
à bord du vapeur turc Bulbul. Des semaines passè­
rent. Pas de nouvelles de leur arrivée. Chaque jour 
Richard avait l'air plus hagard. Une enquête inter­
nationale commença, de la Mer Noire à la Méditer­
rannée orientale. Petit à petit l'espoir s'évanouit. On 
pensa que le Bulbul avait heurté une mine et som­
bré corps et biens. Jusqu'à ce jour personne ne sait 
rien. Le bateau est parti et n'est pas arrivé. Il n'y 
a pas de survivants. 

Ma peine fut terrible. Nous les avions aimés com­
me nos propres enfants. Quand, pour finir, nous 
eûmes accepté de croire à leur perte, je ne voulus 
ni voir ni parler à qui que ce soit. Rares sont les 
hommes qui ont le pouvoir de réconforter leurs 
frères. Toutes mes croyances sur la résurrection et 
la vie éternelle furent mises à rude épreuve. Il me 
fallait comprendre que ce n'est pas parmi les morts 
qu'il faut rechercher les enfants qu'on a perdus, 
mais parmi les vivants. Il m'arriva souvent de pen­
ser que je ne pourrais pas surmonter cette douleur ; 
mais le Seigneur me donna la force de continuer 
ma route. Puis, un jour, la parole de Dieu se glissa 
doucement dans mon cœur: Je vous donne ma 
paix. Je compris de façon nouvelle le mot « pa­
tience» si souvent répété dans le Nouveau Testa­
ment. En grec ce terme (hypomena) signifie « res­
ter dessous » : accepter, supporter la douleur com­
me un don de Dieu. Nombreux en sont les fruits. 
Dieu donne et enlève, et il m'entoura de beaucoup 
de jeunes. Il fallait seulement ne pas oublier et 
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garder un cœur plein de pitié après tout ce que 
j'allais apprendre. 

Dans mon chagrin mon devoir était de consoler 
Mihai. Comme il pleurait amèrement! Je le tins 
dans mes bras et lui racontai une histoire qu'il avait 
souvent entendue de la bouche de Richard. Elle est 
tirée du Talmud, ouvrage rempli de sagesse hu­
maine. 

* 

On raconte qu'un soir qu'il était absent de chez 
iui, les deux fils d'un rabbin célèbre moururent. 
Tous deux étaient d'une beauté extraordinaire et 
possédaient une connaissance profonde de la Loi. La 
femme du rabbin porta ses deux enfants dans sa 
chambre et couvrit leurs corps d'une couverture 
blanche. Le soir, le rabbin rentra chez lui. 

- Où sont mes fils? demanda-t-il. J'ai regardé 
à plusieurs reprises dans la synagogue et ne les y 
ai point vus. 

Sa femme lui apporta une coupe. Il loua le Sei­
gneur pour la fin du sabbat, et but, puis il rede­
manda: 

- Où sont mes fils ? 
- Ils ne doivent pas être loin, dit-elle, en pla-

çant devant lui de quoi manger. 
Quand il eut prononcé les grâces après son re­

pas, elle lui demanda si elle pouvait lui poser une 
question. Sur sa réponse affirmative, elle teprit : 

- Il y a quelques jours, une personne m'a confié 
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des bijoux, et maintenant elles les réclame: dois-je 
les lui rendre ? 

- Quoi ? dit le rabbin, est-ce que tu hésiterais 
à rendre à quelqu'un ce qui lui appartient ? 

- Non, répondit-elle, cependant j'ai pensé qu'il 
était préférable de ne pas les rendre sans que tu 
le saches. 

Puis elle le mena à la chambre et enleva la cou­
verture blanche de dessus les cadavres. 

- Mes fils, mes fils! se lamenta bruyamment le 
père, mes fils, lumière de mes yeux ' 

La mère se tourna et pleura amèrement. A la 
fin elle prit son mari par la main et lui dit : 

- Ne m'as-tu pas appris que nous ne devons 
pas hésiter à rendre ce qui nous a été confié ? Le 
Seigneur a donné, le Seigneur a repris : béni soit 
le nom du Seigneur. 

* 

A cette époque alors que tant de tragédies s'abat­
taient sur nous, je trouvai une grande joie dans l'un 
des plus grands événements de l'histoire. L'l!tat 
d'Israël voyait le jour en 1948, accomplissant ainsi 
les prophéties de la Bible sur le retour du peuple 
juif dans sa patrie. Je les rassemblerai de tous les 
pays où je les ai dispersés dans ma colère, dit Dieu 
au prophète Jérémie. 

Lorsque les prophètes promirent que Dieu ras­
semblerait son peuple des extrémités de la terre, 
ils ignoraient dans combien de nations et de conti­
nents les Juifs $eraient dispersés. 
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On se passionnait maintenant à interpréter les 
grands événements dont on était témoin. Des hom­
mes qui n'avaient pas regardé la Bible depuis des 
années se mirent à scruter les Écritures comme si 
elles venaient d'être publiées. On se plongea dans 
Ézéchid, Jérémie, Amos, à la recherche d'indices 
révélateurs de ce qui allait arriver. 

Un nouvd et vaste exode commença en Rouma­
nie. Les Nazis avaient massacré un demi-million de 
Juifs roumains. Ceux qui survivaient en avaient 
plus qu'assez des communistes qui étaient d'abord 
apparus des libérateurs. Les Juifs des provinces orien­
tales, annexées par les Russes, se voyaient rassem­
blés dans les rues pour aller travailler dans les mi­
nes soviétiques. La seule différence était, cette fois, 
que les Soviets prenaient les Roumains aussi bien 
que les Juifs. On les embarquait dans des camions 
sans qu'ils pussent dire un mot à leurs familles. Rares 
furent ceux qui revinrent. 

Un jeune homme de chez moi, en Bukovine, me 
raconta: 

- Mon frère a passé quatre mois caché dans un 
trou creusé derrière un placard pour éviter la dépor­
tation. Je m'en suis tiré avec les seuls vêtements que 
je portais. Je dis à un fonctionnaire soviétique qu'il 
pouvait disposer de mon logement avec tout ce qu'il 
contenait et de tout l'argent que je possédais en 
échange d'un passeport. L'ayant ainsi obtenu, je par­
tis. Voilà pour le communisme: ce n'est que vol en 
toutes choses et par chacun. 

C'est bien ainsi que cda se passait : on donnait 
tout ce qu'on possédait pour pouvoir s'en aller. 
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Peu après la naissance de l':Ëtat d'Israël, Ana Pau­
ker conclut un accord avec le nouvel :État. Il permet­
tait aux Juifs de quitter le paradis communiste moyen­
nant argent comptant. La République Populaire de 
Roumanie avait besoin de monnaies étrangères. Elle 
vendait ses Juifs à tant par tête, selon la capacité des 
cerveaux. Les savants, les médecins, les professeurs 
coûtaient davantage. Chaque nuit des foules atten­
daient des visas à la porte du bureau. De vieilles 
gens et des jeunes, des grands-parents avec des bébés 
enveloppés dans des couvertures dormaient par ter­
re. On racontait l'histoire de l'étranger qui, voyant 
une file de Juifs qui allait du poste de police au squa­
re du Parlement, demanda : 

- Pourquoi cette queue ? 
- Pour des oranges. 
- Mais dans la boutique qui est là on vend des 

oranges sans faire queue. 
- Oui, mais nous désirons les cueillir sur l'ar­

bre lui-même. 
Le gouvernement voulait garder secrète « !'Opéra­

tion Israël». Des trains spéciaux partaient des gares 
perdues et de voies inconnues. Aucun ne partait de 
la gare centrale de Bucarest : les départs avaient seu­
lement lieu la nuit à partir de faubourgs éloignés. 
Mais finalement tous s'entassaient. 

Chaque nuit, les larmes aux yeux, nous allions 
accompagner des amis. 

- L'an prochain à Jérusalem ! 
Le cri qui avait retenti dans les ghettos et les sy­

nagogues pendant des siècles ! Savoir que cette fois 
c'était vrai apportait une telle joie à mon cœur ... 
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Dans le Livre de l'Exode, il est dit qu'une mul­
titude mélangée quitta l'l!gypte avec les Juifs. C'est 
ce qui arriva encore. Beaucoup fuirent le communis­
me avec de faux visas de sortie, en s'étant fait pas­
ser pour Juifs. Une multitude d'étrangers trouva r� 
fuge dans les foules qui partaient. 

Un officier de police de grade élevé me dit : 

·- Si vous me donnez de l'argent et m'aidez à ob­
tenir un visa comme Juif pour me permettre de quit­
ter le pays, je pourrais faire sortir votre mari de 
prison. 

Un ami en qui j'avais confiance me dit que ce po­
licier avait le pouvoir de faire ce qu'il promettait. 
Cette offre me donna un nouvel espoir. Je le dis à 
Mihaï. Il avait alors dix ans. Grand pour son âge, 
il avait des pommettes aiguës et des yeux interroga­
teurs. A l'école il apprenait à être le fils d'un « rebut 
social». C'était une cruelle leçon. 

Mihaï aimait beaucoup son père. Il n'était pas fa­
cile de lui expliquer pourquoi il nous avait été en­
levé et enfermé en prison. Parfois je tremblais pour 
la foi de Mihai. Quand je lui parlai de mon nouvel 
espoir, il se montra surexcité. Le lendemain matin 
son exaltation était tombée : 

- Maman, me dit-il, j'ai fait un rêve. J'ai vu no­
tre voisin qui tendait son chapeau en invitant deux 
oiseaux à s'y poser. Ils se mirent à voleter tout au­
tour, puis s'envolèrent. 

Cela voulait dire selon lui que notre projet n'abou­
tirait pas. Quelques jours après nous apprîmes que 
le policier, qui avait offert de nous aider, avait lui-
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même été arrêté. Mihaï avait fait un rêve prémoru­
toire. 

Chaque jour des gens disparaissaient. Une fois un 
certain nombre de prisonniers bien connus furent re­
lâchés. Ils rentrèrent chez eux dans des ambulan­
ces, montrant leurs meurtrissures et leurs cicatrices, 
et racontant les tortures qu'ils avaient souffertes. 
Quand l'impression voulue eut été faite, tous furent 
de nouveau arr�tés. 

Je pleurais en pensant qu'au même moment Ri­
chard pouvait être sous le coup des tortures. J'avais 
peur qu'il ne craque et ne trahisse ses amis. Il 
avait promis de préférer la mort à la trahison, mais 
qui dira ce qu'un homme peut supporter? Saint 
Pierre avait dit qu'il ne renierait pas le Christ. 

Si Richard mourait je savais que nous nous re­
trouverions dans la vie future. Nous avions conve­
nu de nous attendre à l'une des douze portes du ciel, 
décidant que ce serait la porte de Benjamin. Jésus 
avait ainsi donné rendez-vous à ses disciples en 
Galilée après sa mort. Et il y avait été fidèle. 
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4 

MON ARRESTATION 

UN SOIR DE LA FIN D'AOUT, je rentrai tard à la 
maison. Mihaï séjournait à la campagne chez des 
amis, aussi étais-je libre de faire mes tournées. Nous 
autres femmes faisions en secret du travail pour 
l'�glise, sous l'apparence d'infirmières ou de femmes 
de ménage. Et les heures étaient longues. Il était 
presque onze heures quand j'eus terminé de nettoyer 
la maison et de m'occuper des six enfants d'un hom­
me dont l'épouse était à l'hôpital. Il avait possédé 
terres et argent, mais tout cela lui avait été confisqué 
par les communistes. 

Je revins chez moi par des rues que l'on décorait 
de drapeaux rouges en vue de la célébration annuelle 
de l'arrivée de l'armée rouge. J'étais trop fatiguée 
pour manger et me disposais à aller directement me 
coucher. 

Mais je trouvai le cousin qui logeait chez nous en 
attendant son départ pour Israël, très alarmé. Mon 
parent me dit qu'un visiteur suspect s'était présenté 
et avait déclaré qu'il venait du bureau de répartition 
de l'espace locatif, parlant d'installer davantage de 
monde dans le logement, mais qu'il était sûr que son 
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dessein véritable était de savoir combien je possé­
dais de sorties outre la porte principale. 

Je sus alors à quoi m'attendre. Un raid de la po­
lice. Cela ne me surprenait pas. J'étais juste assez 
fatiguée pour m'en moquer. Mihai était en sOreté, 
en bonnes mains. C'est ce qui importait. Je m'endor­
mis, en recommandant mon mari, mon fils et tous 
ceux que j'aimais à la garde de Dieu. 

A cinq heures du matin, ils tambourinaient à la 
porte. Mon cousin ouvrit. J'entendis des cris, des 
bottes claquant dans l'escalier : 

- Votre nom? 
- Hitler, bredouilla mon cousin qui portait vrai-

ment ce nom désolant. 
- Quoi ? Arrêtez-le ! 
Mon pauvre cousin tenta de s'expliquer. Sa mère 

avait épousé un Juif orthodoxe avec barbe et papil­
lottes nommé Heskel Hitler, et il avait refusé de chan­
ger de nom malgré les comp]ications terribles qui 
s'ensuivaient. Mais la farce prit fin. Ils avaient com­
pris que mon cousin n'avait pas de rapport avec son 
homonyme. Le poussant de côté ils envahirent ma 
chambre. Je la partageais avec une femme, une chère 
sœur dans la foi. Nous nous assîmes dans le lit, en 
nous serrant dans les draps. 

- Sabine Wurmbrand ? cria un homme au cou 
de taureau. 

Il commandait et ne cessa de crier tant qu'il fut 
dans l'appartement: 

- Nous savons que vous cachez des armes ici. 
Montrez-nous sur-le-champ où elles sont. 

Avant que je puisse protester ils tirèrent des mal· 
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les, ouvrirent des armoires, vidant les tiroirs par 
terre. Une étagère de livres s'écrasa sur le parquet. 
Mon amie sauta du lit pour les ramasser. 

- Ne vous occupez pas de ça! Habillez-vous. 
Il fallut nous habiller en présence des six hom­

mes. Ils piétinaient nos affaires, et de temps en temps 
se mettaient à crier comme pour s'encourager mu­
tuellement à leur fouille absurde. 

- Alors, vous ne voulez pas nous dire où sont 
cachées les armes ! Nous allons tout démolir. 

Je dis: 
- La seule arme que nous ayons dans cette mai­

son est là. Et je ramassai la Bible de dessous leurs 
pieds. 

«Cou-de-taureau» se mit à rugir: 
- Vous allez nous accompagner pour faire une dé­

claration complète au sujet de ces armes ! 
Je posai la Bible sur la table et dis : 
- Accordez-nous qudques minutes pour prier. 

Puis j'irai avec vous. 
Ils restèrent là, béants, pendant que mon amie et 

moi priions ensemble. J'embrassai mon cousin et sa 
mère: 

- L'an prochain à Jérusalem! 
Leurs yeux étaient remplis de larmes. 
- Leshana haba be-Jerusalem ! répondirent-ils. 
En partant, la dernière chose que je fis fut de ti-

rer un petit paquet du buffet. Il contenait une paire 
de bas et un sous-vêtement. Un jour ou deux aupa­
ravant une jeune fille de notre église m'en ·avait fait 
cadeau. Je l'avais rangé sans l'ouvrir, sans avoir ja-
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mais pensé que ce serait la chose la plus importante 
que j'emmènerais avec moi en prison. 

On me poussa à l'arrière d'une Oldsmobile. On 
me mit des lunettes de motocycliste recouvertes de 
peinture noire afin que je ne puisse savoir où nous 
allions. La course fut brève. Quelques minutes plus 
tard j'étais tirée de la voiture et à moitié portée, 
sans que mes pieds puissent vraiment toucher terre. 
J'arrivai ainsi jusqu'à un étage supérieur, comme si 
j'avais été un mouton entravé. Comme ils me bous­
culaient, je me meurtris les jambes à un angle. Les 
lunettes tombèrent. On me d,mna un coup à hau­
teur des reins. Une porte claqua derrière moi. 

Je me trouvais dans une longue pièce, remplie de 
femmes assises sur des bancs ou par terre. La porte 
ne cessait de s'ouvrir pour en faire entrer d'autres. 
Il y avait là la femme d'un homme politique libéral, 
une dame de la société dont j'avais vu les traits dans 
les journaux, une actrice habillée d'une robe courte 
et légère, une dame d'honneur du Palais. 

Nous étions les éléments dangereux « socialement 
pourris » de la Roumanie. Le soir arrivé, plusieurs 
centaines de femmes étaient entassées dans la pièce. 
La rafle se faisait à l'échelle nationale. Le 23 aot1t, 
anniversaire du « jour de la libération» comme l'ap­
pelaient les communistes était en fait le jour de la 
capitulation devant la Russie. 

Nous nous serrions pêle-mêle sous l'unique am­
poule fixée au plafond. On ne nous apporta ni nour­
riture ni boisson. Chaque femme se concentrait sur 
sa propre peur. Combien de temps cela allait-il du­
rer ? Qu'arriverait-il à nos enfants ? Mihaï avait pcr-
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du son père chéri, et maintenant sa mère lui était 
enlevée. Notre foyer et tout ce qu'il contenait allaient 
être confisqués. Mon fils allait être livré à la charité 
d'amis, eux-mêmes en danger. Comme je priais pour 
lui, une femme bondit sur ses pieds et se mit à frap­
per la porte de ses poings, en hurlant: 

- Mes enfants, mes enfants ! 
D'autres pleuraient leur mari, leur amoureux, 

leurs fils. A côté de moi une femme fit une crise 
d'hystérie. Une autre se mit à vomir. L'unique ca­
binet débordait. La porte s'ouvrait pour laisser en­
core entrer d'autres femmes qui, dans leur indigna­
tion, criaient aux gardes : 

- Mais je n'ai rien fait ! 
L'actrice nous confia : 
- Je serai vite rdâchée, vous verrez. 
Elles pensaient que leur innocence allait les sau­

ver! Comme si nous n'étions pas en 1950 et dans 
un état communiste. A toutes on avait dit : 

- La police a besoin de vous en vue d'une dé­
claration. 

Certaines passèrent dix ans à faire cette déclara­
tion. 

Le lendemain matin nous entendîmes les cuivres 
d'un orchestre. La parade du Jour de la Liberté (pré­
sence obligatoire) était en train de se dérouler. Les 
fenêtres étaient recouvertes de peinture. Mais si la 
parade passait en bas c'est que nous étions dans les 
prisons de la police dans la rue principale de Buca­
rest appelée avenue de la Victoire. Des milliers de 
bottes marquaient le pas. On entendait chanter de 
façon rythmée des slogans : « Le 23 août nous a ap-
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porté la liberté. » « Mort aux voleurs ! Les traîtres 
en prison ! » 

Le nouvel hymne national fut rugi sur le rythme 
cadencé d'une marche « Chaînes brisées restez der­
rière nous ... » 

Jamais dans l'histoire de la Roumanie tant de gens 
n'avaient été enchaînés. Les heures s'étiraient sans 
fin, sans rien d'autre à faire que d'attendre. Le jour 
et la nuit que je passai dans cette pièce étaient hors 
du temps, comme si je goûtais à l'éternité de l'en­
fer. Enfin, un gardien apporta du pain noir et une 
soupe aqueuse contenue dans de lourds récipients 
métalliques. Le jour suivant uu sergent commença à 
appeler des noms. Allaient-ils nous libérer? 

Mon nom se trouvait sur la première liste. De 
nouveau les lunettes noircies, puis un camion dans 
lequel je fus conduite à ce qui était, comme je l'ap­
pris plus tard, le quartier général de la police secrè­
te, avenue Rahova. 

Avant de me pousser dans une cellule étroite, une 
gardienne demanda à celles qui y étaient déjà si l'une 
d'elles me connaissait. La réponse étant négative elle 
me permit de les rejoindre. La règle était de ne ja­
mais mettre ensemble des amis. Aucun réconfort n'é­
tait admilj, il fallait être seul. Pendant la période 
des interrogatoires on ne restait jamais dans une cel­
lule le temps suffisant pour s'y faire une amie en qui 
on pût avoir confiance. Toute nouvelle arrivée pou­
vait être un espion envoyé pour épier les prison­
niers. 

En dehors d'une jeune étudiante en médecine, mes 
compagnes étaient des paysannes arrêtées au hasard. 
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On employait la terreur pour imposer la collectivi­
sation des terres. De sauvages batailles étaient li­
vrées contre les officiels envoyés pour s'emparer des 
fermes. Un nombre inconnu de paysans furent exé­
cutés après des jugements sommaires et près de cent 
mille personnes condamnées à la prison. 

Après plusieurs jours, je fus mise au secret. Ma 
cellule ne contenait qu'une couchette de fer, mais 
pas de seau, première préoccupation des prisonniers. 
Comme je me désolais de cette absence de seau ! 
Cela avait plus d'importance que la nourriture, la 
chaleur ou la lumière. Les indigestions dues à la nour­
riture, « la peur des interrogatoires » quand on en­
tendait appeler son nom, laissaient les gardiens indif­
férents. On était autorisé à sortir à cinq heures, à 
quinze heures et à vingt-deux heures. En haut du 
mur, une petite fenêtre était garnie extérieurement 
d'une grille de fer. La cellule était humide et froi­
de, même en août. Quel bonheur d'avoir ce léger 
manteau d'été et ces bas de laine ! 

Quand allait--0n m'appeler ? Que me demanderait­
on? Je me rappelais mes ennuis passés avec la poli­
ce: l'attente de Richard dans le café de l'autre côté 
du poste de police ; la peur de ne pas le voir reve­
nir. Il avait dit : « L'enfer est d'être assis dans les 
ténèbres et de se rappeler les péchés qu'on a com­
mis.» J'en avais tellement commis, et maintenant 
ils se présentaient à mes yeux dans toute leur viva­
cité. 

Le gardien qui apportait la nourriture (de la 

bouillie d'avoine) était assez âgé. Les vieux étaient 
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préférables aux jeunes. Il lui arrivait souvent de me 
dire un mot de sympathie : 

- Elle est plus épaisse aujourd'hui' me murmu­
ra-t-il en désignant la bouillie. 

Il était évident qu'il était de ceux qui pensaient 
encore que les Américains pourraient venir renverser 
la situation à son détriment. Une fois, il m'offrit de 
faire passer une lettre. Mais je soupçonnai qu'on 
pourrait s'en servir pour prendre au piège les amis 
qui la recevraient. D'une voix enrouée, il murmura 
une histoire d'après laquelle il aurait demandé à un 
officier: 

- Pourquoi y a-t-il tant de personnes en prison ? 
L'officier lui aurait répondu : 
-- Occupez-vous de votre travail sinon il y en au­

ra un de plus. 
Le gardien ricana, enchanté : 
- Et qu'est<e qui est arrivé? Le jour suivant 

c'est lui qui a été arrêté ! Personne ne sait pourquoi. 
Je ne l'ai jamais revu. Et ceux qui jugent aujour­
d'hui, demain eux, ils seront jugés ! 

La nuit j'essayais de me boucher les oreilles au fra­
cas des portes de fer, au grincement des bottes clou­
tées, aux obscénités des gardiens. 

Près de moi des portes étaient déverrouillées. A 
chaque fois je pensais que la prochaine était mon 
tour. Mais plusieurs jours s'écoulèrent encore ainsi 
dans la claustrophobie. 

* 
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La porte de la cellule s'ouvrit : 
- Tournez le dos. 
Des lunettes noires me furent posées sur les yeWL. 

La panique s'empara de moi quand ils me tirèrent 
par les bras dans les corridors. Gauche, droite; gau­
che, droite. Tournez, un coin. Va-t-on me fusiller? 
Mourir sans préavis dans le noir ! 

Arrêt. Les lunettes me furent enlevées. J'étais de­
bout, aveuglée par le soleil, dans une grande pièce. 
Guidée par le gardien, je m'assis sur une chaise vé­
ritable et m'équilibrai en posant la main sur un bu­
reau véritable, un grand bureau de chêne taché d'en­
cre. Derrière étaient assis deux hommes portant l'u­
niforme à écussons bleus de la police secrète. Un 
capitaine d'âge moyen, fort, qui portait une mous­
tache. Un jeune lieutenant blond qui était présent 
lors de l'incursion dans mon appartement. Le lieu­
tenant me dévisagea avec un curieux regard entendu. 
Ses yeux bleu clair et sa belle mine me rappelaient 
quelqu'un. Inexplicablement il me sourit. 

Je frissonnai. Puis je compris : il tessemblait au 
jeune homme que j'avais aimé il y avait si longtemps 
à Paris. La ressemblance était étonnante. 

Je m'attendai à m'entendre dire qu'une accusa­
tion avait été formulée contre moi. Mais le capitai­
ne me dit d'un ton de patience lasse : 

- Vous savez, Madame Wurmbrand, quel a été 
votre crime contre l'État. Vous allez maintenant nous 
en faire par écrit une déclaration complète. 

- Mi1is que faut-il écrire ? J'ignore pourquoi 
vous m'avez amenée ici. 

- Vous le savez très bien, dit-il. 
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Sur une table à côté il y avait une plume et du pa­
pier. J'écrivis quelques lignes pour dire que je n'a­
vais aucune idée de la raison de mon arrestation. Il 
y jeta un coup d'œil, hocha la tête, et fit appeler le 
prisonnier suivant. 

Pendant tout le chemin du retour à la cellule le 
gardien vociféra en me poussant tout aveuglée con­
tre les murs. Quand la porte se fut refermée derriè­
re moi je vis son œil qui me fixait par le petit ju­
das. 

- Asseyez-vou� et pensez à écrire ce que l'officier 
vous a dit ! Ou alors à vous le traitement ! 

La torture, les brutalités, les railleries, les humi­
liations. La torture mentale pour vous assouplir 
avant l'interrogatoire. Les hurlements enregistrés sur 
disques. Les coups de feu de pelotons d'exécution 
transmis par haut-parleurs dans les corridors. La tor­
ture d'être une mère qu'on a séparée de son enfant. 

La torture physique. J'avais vu les résultats de ce 
qu'ils faisaient dans ces cellules. 

Le problème de savoir que dire aux interrogateurs 
n'était pas nouveau. Nous l'avions connu du temps 
des Nazis. Certains croyaient qu'il ne fallait pas men­
tir (même pour en sauver d'autres). Ils agissaient se­
lon cette conviction. Mais l'amour est plus grand que 
la vérité. On ne dit pas à un voleur où l'argent se 
trouve dans la maison. On a le droit de mentir à un 
fou armé d'un revolver, pour pouvoir le désarmer. 
La haine communiste est une folie qui ne raisonne 
pas. Notre devoir est de tromper ceux dont l'unique 
objet est de détruire. 
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* 

Le jour suivant, le capitaine et son assistant m'at­
tendaient. Sur un bloc-notes, une série de questions 
étaient inscrites qu'il pointait au fur et à mesure. 
Elles tendaient à obtenir des informations pouvant 
servir à incriminer Richard. Je me souviens d'une 
remarque du capitaine : 

- Tout homme a son point faible. 
Tournant sa tête blonde et finement ciselée, le lieu­

tenant eut son sourire entendu. 
Ce qu'ils cherchaient c'était le point faible de Ri­

chard ; leur interrogatoire devait être impitoyable. 
Le capitaine mit longtemps à y arriver. Il me fit un 
petit discours sur les bénédictions du communisme, 
m'assura qu'ils étaient mes amis, et aussi ceux du 
pasteur Wurmbrand. Ils souhaitaient le relâcher, di­
saient-ils, mais avaient d'abord besoin de quelques 
renseignements. Qu'avait dit Richard eri telle ou 
telle occasion à ses collègues ? 

Je répondis que nous discutions religion et ja­
mais politique. 

Le capitaine sourit très sincèrement : 
- Madame Wurmbrand, me dit-il, la Bible est 

pleine de politique : les prophètes qui se rebellaient 
contre le pouvoir égyptien ou qui s'en plaignaient, 
Jésus qui s'élevait contre la classe gouvernante de 
son temps. Si votre maf est un chrétien il doit avoir 
des idées déterminées sur le gouvernement. 

- Mon mari ne s'intéresse pas à la politique. 
- Pourtant il a eu une audience du roi Michel 

avant le départ de ce dernier. Pourquoi ? 
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- Ce n'est pas un secret. Le roi donnait audience 
à beaucoup de gens. 

·- Combien de temps dura la sienne ? 
- Environ deux heures. 
- Et pendant tout ce temps il n'a pas été ques· 

tion de politique ? 
- Comme je l'ai dit, mon mari ne s'intéresse pas 

à la politique. 
- Eh bien ! alors de quoi a-t-il parlé ? 
- De l'Évangile. 
- Et qu'a dit le roi ? 
- Il était en faveur de l'Évangile. 
Le lieutenant laissa échapper un petit rire qu'il 

couvrit rapidement de sa main. Au regard que lan­
c;a le capitaine, je pensai qu'il allait se faire sérieuse­
ment chapitrer plus tard. Le sourire du capitaine 
se fit plus sincère que jamais : 

- Écoutez, Madame Wurmbrand, vous êtes une 
femme très intelligente. Je ne peux pas comprendre 
votre attitude. Vous êtes ainsi que votre mari des 
Juifs. Nous, les communistes, nous vous avons sau­
vés des Nazis. Vous devriez être reconnaissants et 
être de notre <."Ôté ! 

Ses yeux se rétrécirent. Il parla plus lentement ! 
- Et votre mari est accusé de menées contre-ré­

volutionnaires. Il pourrait êtr� fusillé. Ses collègues 
ont parlé. Ils soutiennent l'accusation portée contre 
lui. 

Mon cœur ne fit qu'un tour. Naturellement il 
mentait, et guettait ma réaction. J'essayai de res­
ter impassible. Il continua: 

- Peut-être essaient-ils seulement de se sauver 

78 



eux-mêmes. Ce sont peut-être eux qui sont les véri­
tables contre-révolutionnaires. Impossible d'en ju­
ger à moins que vous ne racontiez tout ce que les 
gens travaillant à Ja maison avaient coutume de 
dire. Tout. Parlez, dénoncez les véritables contre­
révolutionnaires et demain votre mari sera libre. 

Se tournant vers son assistant le capitaine sou­
rit pour l'inviter à partager cette heureuse vision. 
Son élève ajouta d'un ton encourageant : 

- Vous pourriez rentrer dans votre famille. 
Comme cette pensée était douce! Je l'écartai et 

répondis: 
- Je ne sais rien. 
Rentrée au soir tombant, dans ma cellule. je soi­

gnai les meurtrissures que m'avait infligées le gar­
dien. Mes pieds touchaient le bout de la couchette 
et je pensai : 

- Pauvre Richard ! ses pieds doivent pendre en 
dehors. 

Il était si grand. Que lui faisait-on à cette heure ? 
A un moment, j'étais prête à dire n'importe quoi 
pour me retrouver en sûreté avec lui ; puis je trem­
blais. Je voulais qu'il vive et je voulais qu'il résiste, 
et ces deux désirs se combattaient en moi. 

* 

Le cap1tame avait l'air fatigué. ses yeux étaient 
légèrement troubles, mais il y nvait aussi en eux une 
lueur de triomphe. Il tambourinait nerveusement des 
doigts sur le bureau. C.Ctte fois, les questions avaient 
trait aux Nazis. Quels étaient les Allemands que je 
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connaissais ? Quels étaient nos rapports av« eux ? 
Savais-je qu'on était fusillé pour avoir donné refuge 
à des Nazis ? Pourq11oi avais-je caché des officiers 
chez moi? Je pouvais dire, en parlant selon la vé­
rité, que je n'avais pas caché de Nazis. Pour moi ce 
n'avaient été que de simples hommes. Ils étaient 
dans le besoin et nous avions cherché à les aider sans 
tenir compte de leurs croyances, de même qu'anté­
rieurement nous avions secouru des Juifs persécutés 
et des Tziganes. 

- Alors, vous niez l'accusation. Eh bien! vous 
allez avoir une surprise ! 

Il appuya sur un bouton de sonnette placé sous 
son bureau. Des gardes firent entrer un homme que 
je reconnus aussitôt : Stefanescu avait été avec nous 
en 1945. Il savait tout ce que nous avions fait pour 
les Allemands. 

Il entra en traînant la jambe, jetant avec nervosité 
un coup d'œil au capitaine, à son assistant et à moi. 
Il avala sa salive, et ferma les yeux comme pour se 
retrancher du monde. 

- Alors, Stefanescu, dit le capitaine allumant un 
cigare, dis-nous comment les Wurmbrand gardaient 
les Nazis chez eux. Naturellement tu connais cette 
femme? 

-Non. 
- Quoi? 
- Je ne l'ai jamais vue. 
- Tu mens! 
- Non, Monsieur. 
Stefanescu referma ses yeux. Le cap1tame cria& et 

tempêta. La figure à un pouce de celle de Stefanescu, 
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il hurla de toute la force de ses poumons. �tourdl, 
Stefanescu ne cessait de répéter qu'il ne me connais­
sait pas. Et pourtant il me connaissait bien et n'a­
vait pas de bonnes intentions à mon égard. Mais 
Dieu l'avait aveuglé à ce moment. 

Finalement, impatienté, le capitaine dit aux gar­
des de l'emmener. Il me regarda avec des yeux médi­
tatifs en écrasant son cigare. Après tout, semblait-il 
penser, c'est absurde: une Juive qui perd toute sa 
famille dans des pogromes nazis et qui cacherait des 
Nazis dans sa cave en risquant la vie de son mari en 
même temps que la sienne. Il se mit alors à m'inter­
roger_ sur notre travail dans l'armée rouge. 

Je m'arrangeai pour esquiver les questions dange­
reuses. 

Plus tard, couchée, ne pouvant dormir dans ma 
cellule, je me souvins des groupes de grands garçons 
de l'armée rouge qui naguère avaient rempli notre 
logement. Avec quelle simplicité merveilleuse ils 
avaient écouté la parole de Dieu. Il y en avait un qui 
avait dansé dans la pièce quand Richard lui eut ra­
conté que, le troisième jour, le Christ était ressus­
cité des morts. 

Ce qui s'était passé aujourd'hui m'encourageait. 
J'éprouvais fortement le sentiment de la présence di­
vine dans la solitude de ma cellule. Dieu m'avait 
donné la force et l'esprit d'écarter les questions rela­
tives à l'impression des évangiles en russe, et à la 
réception de l'argent pour les secours. Peut-être le 
pire était-il passé. 

Un morceau de plâtre crayeux était tombé du mur. 
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Je le ramassai et, par gratitude, m'en servis pour 
tracer une grande croix sur la couverture foncée 

* 

Le nouvel interrogateur était un gros homme 
suant et chauve. Il me tint longtemps debout devant 
le bureau maculé d'encre pendant qu'il lisait des do­
cuments dans un dossier de couleur brune. 

Le lieutenant blond prenait des notes dans un gros 
livre. De temps en temps, il me regardait sournois� 
ment, comme s'il savait quelque chose que j'igno­
rais. Son visage régulier prenait l'air ennuyé et exci­
té d'un enfant qui, au cinéma, sait que quelque chose 
d'insupportable va se produire d'ici quelques minu­
tes. 

Les bras de l'interrogateur chauve étaient couverts 
de poils épais. JI se décida enfin à commencer. Tou­
tes les questions étaient d'ordre personnel. Ma fa. 
mille, mes amis, mes voyages à l'étranger, mon temps 
d'étudiante à Paris. Il était chaleureux et amical. 
Doucereux. 

- Et maintenant, dit-il d'une voix banalement 
officielle, qui aurait pu convenir pour donner des 
renseignements sur la façon de remplir un imprimé, 
nous désirons que vous fassiez par écrit le compte 
rendu de votre vie sexuelle. 

Je mis du temps à comprendre. Il se mit à expli­
quer lentement : 

- Votre vie sexuelle. Vous en avez une, je sup­
pose? Votre première expérience. Le premier gar­
çon avec qui vous avez été. Comment il vous cares-
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sait. Comment vous lui rendiez ses baisers. Ce qui 
est arrivé ensuite. Vous a-t-il possédée? Et dans qud­
le circonstance ? Ou bien avez-vous gardé cela pour 
celui qui est venu ensuite ? Parlez-nous des étreintes 
de celui-là. Comparez les deux, ou les trois. Conti­
nuez avec vos autres amants. Nous voulons un comp­
te-rendu complet, coup par coup pour ainsi dire. 

Le ton calme et poli était comme une claque en 
pleine figure. Le lieutenant me considérait. Sa lan­
gue sortit de sa bouche jusqu'à ce qu'elle eut trouvé 
une petite écorchure rouge au :oin de la bouche. 

- Écrivez tout cela. Nous voulons tous les dé­
tails. Je suis sûr qu'il n'en manque pas. 

Je m'efforçai de rester calme : 
- Vous n'avez pas le droit de demander cela. 

Vous pouvez m'accuser d'être une contre-révolution­
naire, ou de ce que vous voulez, mais ce n'est pas ici 
un tribunal de morale. 

Les doigts poilus tambourinèrent sur le bureau : 
- C'est ce que nous voulons que vous fassiez. 

On dit que vous êtes une espèce de sainte. Nous 
pensons autrement. Nous savons qu'il en est autre­
ment. Et nous avons l'intention de vous dévoiler 
sous vos véritables couleurs. 

Il me fixait sans sourciller. 
- C'est-à-dire celles d'une putain, dit le lieute­

nant. 
- Évidemment, je ne ferai pas ce que vous me 

demandez. 
- C'est ce que nous verrons! 
L'interrogateur chauve se mit à m'assaillir de ques­

tions obscènes. Un torrent de mots dégoûtants s'é-
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chappèrent de sa bouche. Il ponctuait ses questions 
en frappant le bureau de ses mains épaisses. Je ruis­
selais de sueur. La tête me tournait. J'avais l'impres­
sion que j'allais m'évanouir. Je persistai à refuser 
d'écrire. 

Au bout d'une heure il s'arrêta. Le lieutenant 
avait recommencé à consulter son manuel. Ils avaient 
déjà fait tout cela auparavant. Cela les ennuyait. 

- Le temps joue pour nous, dit l'interrogateur 
chauve. 

Il avait gardé un dernier coup de poignard : 
- Votre mari a déjà confessé qu'il était un traî­

tre et un espion. Vous êtes en route pour le tas de 
fumier. 

Il fit le tour de son bureau et me souffla dans la 
figure. 

- Mais vous ne partirez pas d'ici sans avoir ra­
conté les détails de votre vie se,n.1elle. 

Il me fixa longtemps d'un air menaçant. Je trem­
blais convulsivement. 

Je retournai en cellule par des corridors à l'odeur 
aigre. Les lunettes me furent retirées juste avant 
qu'ils ne m'aient poussée à l'intérieur, et pour la 
première fois je vis le numéro de la porte: sept. 
J'étais dans la cellule 7. Le nombre sacré dans la Bi­
ble. Celui des jours de la création, celui du chande­
lier à sept branches. 

Étendue sur la couchette, je sanglotai. Après un 
moment je repris mon calme. Mon corps gisait là 
dans les ténèbres, mais mon esprit s'éleva et s'échap­
pa des limites de la prison. Je me rappelai les paro­
les : Nous sommes crucifiés avec le Christ. Si un 

84 



temps devait venir où il me faudrait dire : « C'en est 
fait», je désirais n'avoir que des paroles d'amour 
pour mes parents et mes amis et pour le brigand qui 
était à côté de moi, comme Jésus. Dieu était avec 
moi dans mon affliction. 

* 

- Debout! 
Mielu, le gardien chef à la figure cramome se te­

nait sur le pas de la porte. Je me levai et me tournai 
contre le mur. 

- Ici, ce n'est pas un hôtel. Si tout le monde res­
tait couché à se faire du lard on se battrait pour en­
trer. Tu vas apprendre à quoi sert la prison. 

En roumain Mielu veut dire « agneau », mais ce 
n'était pas un agneau. En dehors de l'inspection ma­
tinale régulière il errait dans les corridors pour faire 
des vérifications imprévues. 

- Tourne-toi vers moi. Rien de singulier? 
- Puis-je avoir une cuillère pour manger la 

soupe? 
- Si tu veux me parler, ferme la bouche. 
Sa plaisanterie le fit tordre. Elle l'avait rendu 

célèbre dans les prisons roumaines. On disait qu'il 
avait vendu des lacets de souliers dans les cafés 
avant la guerre. Il devait sa position actuelle à son 
efficacité de mouchard. Il lui fallait prouver son im­

portance à chacun, et en toute occasion. 
A midi une soupe graisseuse arriva. Il fallait la 

boire tout entière, c'était la règle. Ceux qui faisaient 
la grève de la faim étaient nourris de force. Deux 
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gardiens vous tenaient pendant qu'un troisième vous 
remplissait la bouche. Quand cela arrivait on rece­
vait une soupe un peu plus nourrissante que d'ha­
bitude : on y ajoutait un jaune d'œuf et du sucre 
pour soutenir les « malades ». On disait qu'elle 
contenait autant d'aliments que trois rations jour­
nalières normales. C'est pourquoi certains refusaient 
de manger dans l'espoir d'être nourris de force! 

Je souris en me rappelant comme Richard avait 
été difficile pour la nourriture au début de notre 
mariage. Comme il aurait été heureux maintenant de 
revenir à la cuisine faite à la maison ! 

Tous deux nous connaissions par cœur des pas­
sages du second livre de Moise, l'Exode. Il raconte 
comment les enfants d'Israël sortirent de l'esclava­
ge d'Égypte dont Dieu les avait délivrés. Toutes 
les nuits, dans la cellule 7, je récitais ces versets. 
Je savais que, quelque part, Richard faisait de mê­
me. Dieu nous délivrerait. 

* 

Prête à répondre à mes questions aujourd'hui? 
Des doigts couverts de poils, et sentant l'alcool 

et le tabac s'approchèrent. 
- Allons-nous être édifiés par la vie sexuelle 

d'une sainte ? 
Le lieutenant blond regarda son collègue, l'air 

un peu choqué de cette brutale entrée en matière. 
Il avait encore son manuel et son bloc de papier. 
Je suppose qu'il faisait partie des nouveaux ., diri­
geants prolétaires ». Un garçon éveillé, sorti du 
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rang inférieur d'une usine, et qui cherchait à passer 
des examens et à gagner une promotion pendant 
que le moulin à interrogatoire fonctionnait en sa 
présence. L'interrogateur chauve continua la rou­
tine de ses questions obscènes pendant vingt mi­
nutes. Je continuai à répéter qu'il n'avait pas le 
droit de poser de telles questions. Puis il s'arrêta 
et alluma une cigarette. J'imaginai que le lieute­
nant allait prendre la suite. Mais quand le plus 
âgé fut parti le lieutenant continua à étudier. 

Je le considérai avec un léger tremblement et il 
me semblait que mes genoux allaient se dérober 
sous moi. Je n'avais pu dormir. Comme il me rap­
pelait ce garçon de Paris, il y avait si longtemps ! 
Où était-il aujourd'hui ? Tous deux étaient beaux. 
De temps en temps il levait les yeux de son livre 
et me faisait ce sourire entendu. Comme s'il con­
naissait les réponses à toutes les grossières ques­
tions de son collègue. 

Je restai debout pendant trois heures. C'était 
une pratique assez commune. Pour éviter de gâ­
cher leur temps libre, ils appelaient un prisonnier 
et le laissaient debout pendmt qu'ils étudiaient. 
Ils signaient un reçu à l'arrivée du prisonnier et 
un autre à son départ Cela rendait officiellement 
compte de leur temps. 

Le plus âgé revint et me cuisina encore pendant 
une heure. Avec qui avais-je couché? Qu'avais-je 
fait avec eux ? 

J'étais très fatiguée. L'épuisement venait par 
vagues noires. Mais je trouvai la force de dire : 

- Je ne vous dirai pas ce que vous désirez. 
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J'aurais pu pourtant lui donner une information, 
à savoir que la pire « histoire sexuelle » n'empê­
chera pas une personne de devenir un grand saint 
si Dieu le veut. Marie-Madeleine avait été une 
pécheresse. Mais elle sera encore vénérée alors que 
nous aurons été oubliés depuis longtemps. 

L'interrogateur grommela une obscénité, puis: 
- Emmenez-la. 
Le lieutenant blond bâilla et s'étira pendant qu'on 

m'emmenait. 
Plusieurs jours après je fus conduite dans une 

cellule commune. C'était une glacière. L'hiver ap­
prochait. Mon manteau d'été et mes bas de laine 
faisaient l'envie de la cellule. J'étais riche ! J'essayai 
de partager mes richesses. Le manteau servit à 
d'autres de couverture, de robe de chambre, de vête­
ment de gala pour les interrogatoires. J'offris les bas 
à une jeune fille qui ne portait qu'une mince robe de 
coton. Des larmes coulèrent sans retenue sur son 
visage pâle. 

A mon étonnement, les quatre autres femmes 
portaient des robes de soirée. C'étaient des robes 
de satin blanc, décolletées et sans manches qui, 
traînant sur le ciment dégoûtant, n'étaient pas des 
robes idéales pour la prison. 

- Nous étions allées voir un film à l'ambassade 
américaine, me dit l'une d'elles, il s'agissait alors 
d'ours polaires. Alors que nous rentrions en taxi, on 
nous arrêta, on nous fit descendre dans la rue et on 
nous emmena au quartier général de la police secrè­
te : « Nous savons tout ; vous êtes des espionnes 
américaines », nous dit-on .. 
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Interrogées pendant dix jours sans arrêt, affamées 
et privées de sommeil, elles continuèrent à rejeter 
les accusations. Elles attendaient maintenant d'être 
jugées. Les robes élégantes n'étaient plus que des 
loques. On en avait arraché des bandes pour servir 
de mouchoirs, de serviettes, ou pour d'autres be­
soins. A tour de rôle chacune des femmes tâta mon 
manteau avec des cris de ravissements. Cela aurait 
pu être une étole de vison. 

- Voulez-vous le porter au prochain interroga­
toire? 

- Oh ! que c'est gentil ! Je me sens si désha­
billée avec mes épaules nues devant ces animaux. 
Cela me donnera du courage. 

La porte s'ouvrit brusquement et tous les cœurs 
battirent. 

- Toi, dit le gardien. 
Jamais ils ne prononçaient mon nom. Comme 

beaucoup d'autres noms juifs, Wurmbrand est d'o­
rigine allemande, et la prononciation du W les 
déconcertait. 

- Mets les lunettes. 
La marche aveugle dans les corridors malodorants 

commença. J'entrai dans une pièce remplie de voix 
d'hommes. Il se produisit un silence. Je pouvais 
sentir leurs regards. C'était une sensation étrange : 
je n'entendais rien, j'étais aveugle, et me rendais 
compte qu'ils me regardaient. Et ensuite? 

- Enlevez les lunettes ! 
Des lumières brillantes m'éblouirent. La nouvelle 

salle des interrogatoires n'avait pas de fenêtres, 
elle était grande. Il semblait qu'elle était en sous-
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sol. Derrière une longue table dix officiers en uni­
forme étaient assis, et parmi eux les trois que j'a­
vais rencontrés. Ils me fixaient. 

- Savez-vous ce qui est arrivé à votre mari ? 
- Vous le savez, c'est vous qui devriez me le 

dire! 
- Asseyez-vous, dit le major à moustaches; si 

vous nous aidez et si vous répondez à toutes nos 
questions, il se peut que nous vous permettions de 
le voir. 

Je le crus vraiment : nous n'avions commis au­
cun crime. Peut-être avait-il été jugé et acquitté. 
Combien j'étais naïve en ce temps-là. Devant eux, 
sur la table, étaient posés des paquets de photo­
graphies d'hommes et de femmes. Un sergent les 
élevait les unes après les autres : 

- Qui est celui-ci ? Cet autre ? Connaissez­
vous cet homme ? Et celui-là ? 

Sur la quantité je n'avais reconnu qu'un seul hom­
me. Je m'efforçai de rester impassible et de continuer 
fermement à dire non. C'était un ami cher. Un sol­
dat russe, baptisé dans notre logement. C'était une 
photographie d'identité, face et profil, mais assez mé­
diocre. Comme il avait changé ! Où était-il mainte­
nant ? Je continuai à dire non, non, non, en secouant 
la tête. 

Ils criaient et me houspillaient de questions. A cer­
taines je ne pouvais répondre, à d'autres je ne le vou­
lais pas. Ce fut une longue séance au cours de la­

quelle je me sentis de plus en plus accablée par le 
bruit et la lumière aveuglante. La tête me tournait. 

- Nous avons des méthodes que vous n'aimerez 
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pas pour vous faire parler. N'essayez pas de jouer au 
plus malin avec nous. C'est du temps perdu. Votre 
vie en dépend. 

La répétition, l'insistance me rendaient folle. Mes 
nerfs étaient tendus à l'extrême. 

Cela dura des heures avant qu'ils ne me renvoient 
en cellule. Étendue sur la paillasse, je sanglotai vio­
lemment et bruyamment. 

- Interdiction de pleurer. 
Le gardien se tenait sur le seuil. Mais je ne pou­

vais m'arrêter. Mes pleurs aŒectaient les autres ; 
elles se mirent elles aussi à pleurer. Impassible, le 
gardien fit demi-tour et ferma la porte. Mes sanglots 
durèrent deux heures. Puis je m'efforçai de rue res­
saisir et de réfléchir. l.'interrogatoire conduisait d'un 
sujet à un autre et d'une personne à l'autre. Toute 
personne nommée par moi serait arrêtée et cuisinée 
à son tour. Donc, ne pas citer de nom. Mais pour­
rais-je encore supporter beaucoup de séances sembla­
bles? 

L'interrogatoire suivant comporta une nouvelle tac­
tique. L'inquisiteur chauve était seul et souriait. 

- Madame Wurmbrand, vous n'avez que trente· 
six ans. Les meilleures années de la vie d'une femme 
sont devant vous. Pourquoi êtes-vous si obstinée ? 
Pourquoi refuser de nous aider ? Vous pourriez par­
tir libre dès demain si seulement vous nous donniez 
les noms de ces traîtres ... 

Je ne répondis pas. 
- Parlons raison. Tout homme a son prix, et 

toute femme aussi. Connaissez-vous l'histoire de cet 
homme qui, dans la boîte de nuit demande au gar-
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çon : « Combien vaut cette blonde qui est au bar ? • 

« Elle fait payer cent francs. • « Et cette brunette ? • 

« Très spécial, cinq cents francs. » « Bien, et cette 
fille qui est là, dans le coin, avec un homme ? » « Oh, 
non Monsieur, ils sont mariés, vous ne pourriez l'a­
voir pour moins de mille francs ! » 

Sa plaisanterie le fit rugir de joie et il s'essuya la 
figure avec son mouchoir. 

- Vous êtes une honnête femme. Vous pouvez 
augmenter le prix. Judas a été stupide de vendre son 
maître pour trente pièces d'argent. Il aurait pu en 
obtenir trois cents. Dites-nous ce que vous voulez ? 

La liberté pour vous et votre mari ? Pour lui une 
bonne paroisse ? Nous pourrions avoir soin de vo­
tre famille. Vous pourriez nous rendre de grands 
services. Eh bien ? 

Quand il eut fini de parler, il se fit un grand si­
lence dans la pièce. A la fin je le rompis : 

- Merci, mais je me suis déjà vendue. Le Fils de 
Dieu a été torturé et a donné sa vie pour moi. Par 
lui, je peux atteindre le ciel. Pouvez-vous m'offrir 
un plus beau prix que celui-là ? 

L'homme chauve parut soudain accablé de fatigue. 
Sa voix était rauque et exprimait la frustration. Il 
crispa sa main poilue et je crus qu'il allait me frapper. 
Puis sa main se relâcha. Il se frotta le crâne et se 
boma à soupirer profondément. 

* 

Le 23 octobre était notre anniversaire de maria­
ge. Le souvenir du bonheur attaché à cette date me 
rendit encore plus misérable. 
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L'hiver était venu. MihaI prenait froid si facile­
ment. Il dormait du sommeil des jeunes, avec de 
petits mouvements, et souvent il jetait par terre ses 
couvertures. Qui les lui remettrait? 

Parfois Mihaî était entêté. Nous étions allés une 
fois faire un pique-nique et il avait bu d'une eau 
stagnante bien que je lui eusse interdit de le faire. 
Pendant des semaines il avait eu mal à la gorge. 
Il était aussi monté sur un arbre et était tombé. 
Cette fois il avait failli mourir. Qui l'empêcherait 
maintenant de prendre des risques ? Il y avait tante 
Alice qu'il aimait bien. Mais elle avait ses propres 
soucis. Des centaines de doutes et d'anxiétés m'ac­
cablaient chaque jour. 

En novembre, le directeur de la prison parut 
en personne dans la cellule. Un petit groupe de 
femmes reçurent l'ordre de se tenir prêtes à partir 
dans les dix minutes. Aucune question ne fut per­
mise. Remplies de frayeur nous rassemblâmes nos 
pauvres affaires. Nous nous attendions à être li­
bérées ou bien fusillées. 

En réalité, j'avais été condamnée aux travaux for­
cés. En mon absence, un conseil avait simplement 
décidé que je servirais pendant vingt-quatre mois. 
Quand ce temps ce serait écoulé une nouvelle con­
damnation me serait signifiée. Je n'étais qu'une de 
celles parmi les milliers de personnes classées com­
me « prisonniers administratifs». Nous étions diri­

gées sur des camps d'esclavage sans avoir bénéficié 
d'un jugement. A ce moment, nous ignorions que 
nous avions été condamnées. 

Nous étions alors une partie essentielle de l'� 
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nomie. Des camps s'étaient formés dans tout le pays 
Des « saboteurs» qui n'avaient pas atteint les nor­
mes de travail, des tziganes, des criminels, des prê­
tres, des prostituées, de riches bourgeois, toute la 
gamme des personnes qui n'étaient pas arrivées à 
trouver leur place dans le monde communiste étaient 
envoyées là pour se rééduquer. Les camps étaient 
immenses et comptaient la population permanente 
de deux cent mille personnes, hommes, femmes et 
enfants, de l'âge de douze ans à celui de soixante-dix 
et plus. C'est par de telles méthodes que la « recons­
truction socialiste » progressait dans tous les pays 
satellites. 

L'État faisait et publiait ce qu'il voulait. Pas un 
mot ne paraissait dans les journaux sur les jugements 
et les condamnations. Il n'y avait que des félicitations 
au gouvernement pour avoir fourni du travail à tout 
le monde. Quelles merveilles il accomplissait ! C'é­
tait le contraire de l'Occident où des milliers de gens 
restaient sans emploi. 

Des personnages importants d'Occident voyaient 
dans la Roumanie l'exemple d'un pays qui avait ré­
solu de façon heureuse ses problèmes de chômage. 

Avant de prendre ma part à cette heureuse solu­
tion je fus envoyée dans une prison de transit, Jilava. 
la geôle la plus redoutée du pays. 
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' 

JI LAVA 

LE CAMION s'inclina soudain pour descendre une 
rampe ; toutes les femmes poussèrent alors des cris 
aigus. Le moteur s'arrêta. Un bruit métallique se fit 
entendre et ce fut l'arrêt. Nous attendions des ordres 
dans un silence plein d'inquiétude. 

- Enlevez les lunettes. 
C'était un vaste sous-sol sans fenêtres. Des gar­

diennes en uniforme allaient çà et là. Une femme 
trapue et musclée à cheveux roux leva le doigt et 
nous avertit : 

·- Je suis le sergent Aspra (en roumain aspra 
signifie dur) : je suis impitoyable. Ne l'oubliez pas. 

Elle s'assit derrière une table à tréteaux avec une 
c�llègue aussi attirante qu'elle. Une employée écri­
vait des noms sur un registre. D'une voix rauque 
Aspra déclara : 

- Tous les vêtements superflus sont déposés en 
arrivant dans cet établissement. Alors enlevez vos 
vêtements. 

Elles prirent mon manteau d'été mais me laissè­
rent la robe légère et les bas qui maintenant n'étaient 
qu'un trou. Un inventaire fut fait. Quelques jours 
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plus tard nous marchions le long de passages obs­
curs et voûtés. Dans l'air humide persistait une odeur 
de pourriture. Derrière des grilles d'acier se tenaient 
des surveillants coiffés de calots kakis. 

Jilava ne m'était pas entièrement inconnu. C'était 
un fort construit au siècle dernier. Les cellules étaient 
creusées sous terre. J'y étais venue au début des ar­
restations en masse avec une jeune fille qui croyait 
qu'un ami s'y trouvait : ils avaient parcouru des dos­
siers et répondu qu'il n'y avait pas trace de lui. 

J'avais fait le même voyage de douze kilomètres, 
de Bucarest, après la disparition de Richard. J'avais 
rempli de longs imprimés et attendu pendant des 
heures pour m'entendre dire qu'on ignorait tout de 
lui. 

Une fois, de11x écolières d'une quinzaine d'années 
avaient partagé notre cellule de la Police Secrète. 
Elles faisaient partie d'un groupe patriotique secret: 

- Dieu vous vienne en aide s'il vous arrive ja­
mais d'apprendre ce que c'est que d'être dans la cel­
lule 4 de Jilava, avait murmuré la plus âgée. 

Le sergent Aspra déverrouilla une lourde porte 
à barres de fer. 

- Cette bande-là, à la cellule 4 ! 
On était en pleine matinée, mais la cellule était 

presque obscure. Une faible ampoule électrique pen­
dait du plafond. Deux longues rangées de couchettes 
de bois s'alignaient sur les côtés d'une haute pièce 
voûtée. Un corridor étroit se trouvait au milieu. A 
une extrémité se trouvait une petite fenêtre recou­
verte de peinture et garnie de barreaux. 

Des douzaines d'yeux me fixèrent. 
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- Je suis Viorica, votre chef de chambrée, dit 
une voix. 

Une main s'agita. 
- Donnez-lui la place du fond. 
A l'extrémité la plus obscure de la cellule il y avait 

un baquet à côté d'un tuyau de vidange béant. La 
couchette qui m'était allouée était juste au-dessus. 
Ce baquet était commun à cinquante femmes, dont 
la plupart avaient l'intestin malade à cause de la 
nourriture infecte. 

A la hauteur de la rangée supérieure, peu d'air 
circulait, et la chaleur était suffocante. Des femmes 
ruisselantes de sueur étaient étendues, à moitié nues. 
Où que l'on tournât les yeux ce n'étaient que bras 
décharnés, jambes difformes, poitrines affaissées et 
blessures. Cela ressemblait à un charnier du Moyen 
Age. Sur certains corps il y avait des marques et des 
cicatrices dues à la torture. Des femmes gisaient sur 
le sol de ciment, près de la porte, dans l'espoir de 
respirer un peu d'air. 

- Ce sont des folles, me dit une fille près de 
moi, l'humidité du sol est encore plus mortelle. 

Jilava est un mot roumain qui signifie « humi­
de ». Le fort était entouré d'un· fossé. Suspendu à 
ce qui avait l'air d'une petite potence se trouvait un 
morceau de rail de chemin de fer. Quand on le frap­
pait d'un coup de barre de fer, à cinq heures du ma­
tin, nous nous levions. Une queue se formait au ba­
quet. La cellule s'emplissait de bavardages et de � 
eussions. Des gamelles s'entrechoquaient pendant 
qu'on les remplissait d'eau pour la toilette. 
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A mon premier matin à Jilava j'entendis quelqu'un 
qui chantait une hymne. 

- Ce sont les religieuses. 
Mon cœur se souleva : 
- Des religieuses ici, à Jilava ? demandai-je. 
- Oui, et si Aspra les entend· chanter elle re-

commencera à leur lier les mains dans le dos. La 
dernière fois cela a duré trois heures. 

Une pâle jeune fille d'environ dix-huit ans s'ar­
rêta de manger une croûte et dit : 

- Cela n'est rien! Dans ma dernière prison, Mis­
lea, ils liaient les religieuses et leur mettaient des 
masques à gaz sur le visage. C'était horrible! 

D'autres religieuses étaient emprisonnées dans des 
cellules voisines. A travers les murs épais les femmes 
pouvaient encore communiquer, non sans courir de 
grands risques, en plaçant une timbale contre la pier­
re pour écouter les coups frappés. Le son était ainsi 
amplüié et s'entendait très bien. Mais il fallait con­
tinuellement faire attention aux gardiens qui met­
taient l'œil au judas. 

On passait l� messages à l'aide d'une sorte de 
morse des prisons. Nous sûmes ainsi que deux cents 
femmes vivaient dans les quatre cellules de notre 
aile. Et plus de trois mille hommes ailleurs. Dans 
une forteresse conçue pour six cents personnes ! 

On apprend en prison ce que signüie être sur terre 
sans avoir rien à faire. Rien à laver, à coudre. Pas de 
travail. Les femmes parlaient avec nostalgie de cui­
sine et de ménage. Comme elles auraient aimé faire 
un gâteau pour leurs enfants, puis faire le tour de 
leur foyer un chiffon à la main pour nettoyer les vi-
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tres et frotter les tables. Nous n'avions absolument 
rien à regarder. Le temps ne passait pas. Il restait 
immobile. 

- Quand je pense que je me plaignais d'avoir 
trop de travail, me dit ma voisine, je devais être 
folle. 

Quand les enfants quittent le foyer, la mère com­
prend quelle joie c'est de travailler pour eux, et quel­
le tristesse c'est de n'avoir rien à faire. 

A onze heures, nous nous sommes mises en ligne 
pour la soupe. Chacune recevait un morceau de pain 
noir. Calmées à l'idée de la nourriture qu'elles al­
laient avoir, elles attendaient tranquillement. Aussi­
tôt que le bidon fut sorti de la cellule, les querelles 
s'allumèrent. Des femmes se battirent à cause d'un 
morceau de pain qu'elles croyaient plus gros que ce­
lui des voisines. Cela commençait toujours de la 
même façon: 

- Espèce de chienne, tu savais que c'était mon 
tour aujourd'hui d'être servie la première. 

Des insultes volaient. Un effroyable charivari re­
tentit à travers la cellule. La porte s'ouvrit brutale­
ment. Des gardiennes se précipitèrent en faisant pleu­
voir des coups de bâton. Aspra mugit : 

- Nous sommes trop bonnes pour vous, espè­
ces de ... Si ça continue, vous n'aurez rien à manger 
demain. 

La soupe renversée forma des mares sur le sol. 
Des sanglots s'échappèrent de l'obscurité des cou­
chettes. Quand les gardiennes furent parties, en fai­
sant claquer la porte, le vacarme recommença. Cin­
quante femmes criaient en invoquant leurs droits 
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jusqu'au moment où Aspra revenue se mit à beugler: 
- Bon, eh bien! plus rien à manger aujourd'hui 

ni demain! 
Après son départ, les récriminations devinrent des 

murmures. Ma voisine me toucha le bras: 
- Pauvre petite, vous n'avez pas mangé. 
- Tant pis ! ce n'était pas très appétissant. 
- Ce sont les carottes pourries. Le trust natio-

nal des légumes s'en est débarrassé ici de trois cents 
tonnes. Personne ne voulait les acheter, même pas 
pour les cochons. Il y a des semaines que nous les 
avalons. Regarde, ma peau est toute jaune. On ap­
pelle ça « carotide » ! 

Elle me dit qu'elle s'appelait Hélène. Une grande 
femme autoritaire me dévisagea : 

- Et vous ? Qui êtes vous ? Pourquoi êtes-vous 
ici? me demanda-t-elle, vous n'avez pas dit un mot 
depuis que vous êtes arrivée. 

Je leur dis mon nom et que j'étais la femme d'un 
pasteur. 

- Religieuse, hein ? Connaissez-vous des histoi­
res de la Bible ? demanda une paysanne à cheveux 

gris. 
- Oui, racontez-nous quelque chose, dirent d'au­

tres voix, on s'ennuie tellement ici. 
Mais la femme d'aspect viril s'exclama d'un ton 

de colère plus hostile : 
- Vous allez transformer cet endroit en pres­

bytère. 
Elle s'éloigna raidie de' colère. 
- Ne faites pas attention à Elsa Gavriloiu, dit 

Hélène, c'est un ancien membre du Parti. Toujours 
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heureuse de l'occasion qu'on lui a donnée d'étudier 
ses erreurs idéologiques à l'institut de rééducation 
de Jilava ! 

Les autres femmes se mirent à rire et furent 
soulagées qudques instants jusqu'au moment où 
elles se rappelèrent qu'il n'y aurait rien à mimger 
pendant trente-six heures. 

Pour faire diversion je leur racontai l'histoire de 
Joseph et de ses frères, qui montre comment la roue 
de la vie peut encore tourner quand tout paraît dé­
sespéré. Tandis que leurs visages s'animaient d'inté­
rêt à ce récit, je leur expliquai quelques-unes des 
nombreuses significations de cette histoire. 

- Vous vous souvenez que le père de Joseph lui 
avait donné un manteau de couleurs variées. Il y 
avait là des fils de couleur foncée aussi bien que des 
fils de couleur vive. Les uns et les autres appartien­
nent à la vie. Bien que ses frères jaloux l'aient vendu 
comme esclave, Joseph vécut pour devenir l'inten­
dant êl'une grande maison en l!gyptc. 

-- La roue tourna encore et il fut jeté en prison. 
Cependant il en sortit pour devenir le gouverneur 
de toute l'Égypte et il sauva le pays de la famine. 
Quand ses frères, qui ne le rec-onnurent pas, vinrent 
chercher du blé, ils eurent peur que ce grand sei­
gneur égyptien s'emparât de leurs ânes. Il en est sou­
vent ainsi pour nous. Nous nous faisons du souci 
pour de petites choses et perdons de vue le sens pro­
fond qui peut s'y dissimuler. Il y a des chagrins qui 
ne sont profonds que parce que nous les considérons 
dans une perspective étroitement humaine. Nous ne 
savons pas voir la fin. Et c'est seulement à la fin que 
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Joseph fut le premier mtrustre d'tgypte en même 
temps que le sauveur des frères qui l'avaient vendu. 

Tandis qu'une poignée de femmes écoutaient, le 
reste de la cellule bourdonnait et caquetait comme 
une volière. 

La rousse Viorica me lança un coup d'œil: 
- Faites attention, me souffla la paysanne, si As­

pra vous entend parler de Dieu ici, on va avoir des 
ennuis. 

* 

Le lendemain matin Viorica apparut dans l'espace 
situé entre les couchettes. 

- Je sais qui vous êtes ' dit-elle en me montrant 
du doigt, j'ai passé des heures à retourner cela dans 
ma tête. Je sais maintenant ' 

Je pensai qu'elle avait entendu parler de mon pe­
tit sermon et qu'elle voulait me livrer à la justice. 

- Je savais que votre nom m'était familier. Je 
me disais : où ai-je entendu ce nom ... 

Les autres regardaient. Je restai assise sur la cou­
chette du haut. 

- Oui, dit triomphalement Viorica. Elle prêche, 
c'est la femme du pasteur Wurmbrand ! 

Le chef de chambrée expliqua fièrement que son 
oncle avait la charge d'une église orthodoxe de Bu­
carest. Il avait entendu le discours de Richard au 
congrès des cultes. 

- Le seul sur quatre mille à se lever et à parler 
comme un homme de Dieu, alors que tous les autres 
acclamaient les communistes, dit Viorica; vous savez 
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qu'après cela ils ont révoqué le ministre des cultes I 
Elle se tourna vers moi : 
- J'ai été dans votre église et j'ai trouvé le ser­

vice remarquable. 
J'étais devenue l'héroïne du moment. Je descendis 

de mon perchoir-purgatoire surplombant le baquet. 
Viorica me trouva à trois mètres de là une meilleure 
couchette qui était devenue vacante. Et elle m'y fit 
une visite solennelle. 

- Ce n'est pas drôle d'être chef de chambrée, 
me dit-elle, encore une journée comme celle d'hier 
et je deviendrai folle. 

Le pouvoir de Viorica était considérable. C'est elle 
qui recommandait au sergent Aspra celles qui de­
vaient exécuter les travaux de blanchissage très re­
cherchés. Avec quelle humilité les femmes ne 
priaient-elles pas d'être autorisées à laver le linge 
sale des gardiennes. Le travail était dur mais infini­
ment préférable à cette attente passive dans les t� 
nèbres et la puanteur de la cellule 4. 

Quand je reçus ma première assiette de tertch ( du 
maïs bouilli à l'eau) je cherchai quelque chose pour 
la manger. 

- Elle veut w1e ruillère ! se moqua Madame Ga­
vriloiu. Allez-y, lapez ! 

J'essayai de manger dans l'assiette plate la bouillie 
claire qui sentait le moisi, mais elle me coulait sur le 
menton. Laper me semblait trop animal et je donnai 
mon tertch du matin. Mais une idée me vint. Pour­
quoi ne pas désirer être humiliée ? Notre Seigneur 
l'a été au suprême degré. Je me souvins de Gédéon, 
le héros de la Bible, qui était allé combattre les en-
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nemis d'Israël. Dieu lui avait dit de ne prendre avec 
lui comme soldats que ceux qui lapaient avec leur 
langue l'eau de la rivière comme lape un chien, 
c'est-à-dire ceux qui étaient prêts aux dernières hu­
miliations. Au repas suivant je lapai ma nourriture. 

Plus tard, Hélène me montra comment un mor­
ceau de bois pouvait être arraché, et comment avec 
un fragment de verre cassé, on pouvait le creuser de 
façon à obtenir une cuillère. 

Une femme venue de la prison de Mislea raconta 
qu'une ration supplémentaire avait été accordée aux 
mères qui nourrissaient ainsi qu'aux femmes encein­
tes. 

Mais ça ne dura pas. 
Pourquoi donc ? 
La moitié des femmes avaient dit aussitôt 

qu'elles étaient enceintes, et les autres, jalouses, fi­

rent des scènes. 
Aucune de nous n'était assez grosse pour passer 

pour enceinte, bien que certaines eussent commencé 
à enfler sous l'action de la faim. Cc n'est que plus 
tard que nous en arrivâmes à reconnaître que l'ina­
nition était un procédé officiellement employé pour 
nous rendre apathiques et ainsi beaucoup moins gê­
nantes. Ensuite quand on avait besoin de gens pour 
les camps de travail, la pensée d'une nourriture meil­
leure nous poussait à être « volontaires ». 

D'habitude nous nous rassemblions près des cou­
chettes des religieuses. 

- Faites usage de votre expérience des cercles de 
dames, empêchez-nous de nous chamailler, me dit 
Madame Stupinéanu. 



Elle était la plus proche alliée d'Hélène ; grande 
femme imposante, c'était une veuve assez riche jus­
qu'à l'arrivée des communistes. Ayant alors perdu 
tout ce qu'elle avait, elle survécut en vendant des 
cierges et en balayant l'église dont elle avait été na­
guère la généreuse protectrice. Elle raconta une étran­
ge histoire. 

Un matin, dans l'église, comme elle se tenait près 
de la table des cierges, elle vit un étranger. Il se signa, 
non pas de droite à gauche comme les orthodoxes, 
mais de gauche à droite à la manière catholique. 
Il acheta un cierge, mais paraissait ne savoir que peu 
de roumain. On sut que c'était un séminariste fran­
çais en voyage en Europe orientale. Quelle tristesse 
fut la sienne devant ce qu'il put voir des persécutions 
de l'Église! Madame Stupinéanu, mettant son fran­
çais à profit, lui en raconta bien d'autres. Notamment 
que dans cette même église, devant ce même autel, 
des policiers assassins avaient torturé le prêtre de 
façon obscène ! 

Le jour suivant, Madame Stupinéanu était arrêtée. 
Le Français était un agent communiste. On offrit à 
la veuve le choix entre informer la police sur les per­
sonnes assidues à l'église (qui elles étaient, ce qu'elles 
disaient) et aller en prison. 

- Il y a maintenant un an que je suis à Jilava, 
dit-elle. 

A quarante-six ans ses cheveux étaient blancs. 
Il y avait deux sœurs catholiques qui rayonnaient 

de calme bonté. Sans se plaindre elles s'occupaient 
des plus vieilles femmes. Elles lavaient des corps en­
doloris, chantaient des hymnes, apportant du récon-
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fort là où on n'en attendait pas. 
- Mais avez-vous la permission de chanter ? leur 

demandai-je, à notre première rencontre. 
- Nous avons la permission de chanter, et elles 

ont celle de nous battre, répondit sœur Véronique. 
Sœur Sophie, la plus jeune des deux, montrait 

sur ses bras et sur son cou des meurtrissures livides. 
- Nous chantions très doucement, dit-elle, mais 

quelqu'un le rapporta. 
On était alors accouru et on leur avait distribué 

des coups de pieds, les frappant et les giflant. Après 
quoi le sergent Aspra avait interdit de parler. Mais 
comment garder cinquante femmes tranquilles ! 

Sophie avait jom� de l'orgue dans des églises et 
nous chanta des hymnes. D'autres connaissaient des 
chants écrits pour !'Armée du Seigneur, un mouve­
ment du genre de l' Armée du Salut qui avait pris ra­
cine chez les paysans. 

La plupart des femmes appartenaient à l'Église or­
thodoxe. Les paysannes illettrées craignaient beaucoup 
de mourir sans l'assistance d'un prêtre. Elles croyaient 
qu'elles deviendraient des fantômes incapables d'en­
trer au ciel. Les religieuses répétèrent les paroles des 
oraisons funèbres, et bien que les femmes craignis­
sent que cela fût insuffisant, cela leur sembla préfé­
rable à rien. 

Seigneur, donne le repos parmi les saints à ta 
servante qui s'est endormie, psalmodiaient les re­
ligieuses. Donne-leur le repos dans les vertr p4tu­
rages. 

Les verts pâturages ! Nous étions sous terre. L'her­
be poussait au-dessus de nos cellules. Quel bonheur 
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d'être au soleil avec de quoi manger en abondance. 
Parmi les religieuses de Jilava se trouvaient des 

mères supérieures, des novices, des sœurs converses. 
Des jeunes filles de dix-huit ans, des femmes de soi­
xante. Quand le gouvernement eut supprimé l'Église 
catholique grecque, les moines, les prêtres et les re­
ligieuses qui avaient refusé de fusionner avec l'Église 
orthodoxe (qui était contrôlée par les communistes) 
furent emprisonnés. Ils furent rejoints en prison par 
leurs frères catholiques romains. 

* 

L'adjoint du sergent Aspra était le caporal Geor­
gescu, une fille lourde et lente, à la face plate et à la 
voix terne. C'est elle qui rassemblait les prisonnières 
pour l'exercice. 

- Quand je dis sortez, personne ne doit être la 
dernière. Toutes dehors en même temps ! 

Cinquante femmes ne sauraient passer simulta­
nément par une seule porte. Mais il n'y avait pas 
moyen de discuter avec Georgescu. 

- Quand je donne un ordre, vous obéissez, di­
sait-elle en ânonnant. 

Les femmes riaient derrière elle, imitant son ac­
cent nasal, jusqu'au fou rire. Mais elles se faufilaient 
rapidement dès qu'elle commençait à crier. C'étaient 
toujours les vieilles et les infirmes qui recevaient 
ses coups, car dans la bousculade elles restaient 
1es dernières. 

- Vous ne connaissez donc pas la pitié? m'é-
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crw-Je. Il est écrit que ceux qui n'ont pas de pitié 
n'en recevront pas auprès de Dieu à la fin. 

- Non, je ne connais pas ça, disait-elle avec 
orgueil ; et je ne veux pas le connaître. 

Mais Georgescu elle-même avait un point faible. 
Bien que, tant que je fus dans la cellule 4, elle ne 
donnât jamais l'autorisation d'aller se faire soigner, 
dle permettait cependant aux femmes qui souffraient 
des dents d'aller chez le dentiste. Elle avait elle­
même souffert des dents et savait ce que c'était. 

J'étais habituée à des personnes qui aimaient, 
haïssaient et réagissaient de façon personnelle. Mais 
ces filles en uniforme avaient été transformées en 
marionnettes. Si l'ordre était de battre, elles vous 
battaient. Nous aurions pu être des tapis. Et si 
l'ordre était d'aller doucement, elles nous ignoraient. 
Elles étaient passées par des écoles de la police de 
sûreté où l'obéissance aveugle était enseignée. La 
plupart étaient des paysannes qui n'avaient jamais 
rien possédé de plus élégant que leurs uniformes 
neufs, ni de jouets aussi coûteux que leurs revol­
vers. Elles gouvernaient la Roumanie, et la Rouma­
nie était leur monde. 

La dictature prolétarienne se manifestait par elles. 
Leurs actes s'adressaient principalement aux ensei­
gnantes, aux femmes de professeurs et autres per­
sonnes cultivées. Ce n'était pas seulement le ressen­
timent de l'illettrée mais le résultat de l'endoctrine­
ment : les « intellectuels bourgeois » seraient une 
menace pour le progrès du communisme mondial 
Elles croyaient encore au Parti et à ses promesses. 
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En regardant Sanda, on aurait cru qu'elle était 
l'une des personnes les plus équilibrée de la cellule. 
Elle était jeune et grande avec des yeux clairs et des 
cheveux foncés. Elle me raconta qu'elle avait passé 
un certificat de sciences un mois avant d'être arrê­
tée. Sa voix légère semblait effleurer la surface des 
choses. 

Elle avait été emprisonnée à cause de son frère, 
un de ceux qui dans les montagnes combattaient pour 
la liberté avec le colonel Arsenescu. Des remarques 
qu'elle avait faites à l'université avaient été rappor­
tées à la police. 

Parfois, quand nous causions, un vide effrayant lui 
glaçait les yeux. Sa voix mourait au milieu d'une 
phrase. J'avais déjà vu cela chez des prisonniers et 
cela me faisait peur. 

Un soir, les couchettes voisines de celle de Sanda 
furent évacuées. Une femme grimpa me rejoindre 
sur la deuxième rangée. 

- Laissez-moi m'asseoir avec vous, me pria-t-elle; 
Sanda est devenue si étrange. Je crois qu'elle va avoir 
encore une de ses crises. 

J'allai la regarder. De ses longs doigts elle tordait 
nerveusement une mèche de cheveux. Soudain elle 
s'écria: 

- Je ne sais pas. Je ne me souviens pas, je ne 
l'ai jamais vu auparavant. 

Viorica accourut dans le couloir central. 
·- C'en est trop, gémit-elle, pourquoi ne l'emmè-
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nent-ils pas hors d'ici? Comme si je n'en avais pas 
assez sur les bras. 

Des femmes affolées se signèrent. Sanda respirait 
bruyamment : sa face se congestionnait. Puis, avec 
le glapissement aigu d'un animal pris au piège, elle 
sauta du haut de la couchette, battant des bras, dans 
un envol de ses cheveux noirs. Elle frappait tout ce 
qui était sur son passage. Saisissant une pile d'assiet­
tes en fer blanc posées sur une tablette, elle les lan­
ça à la tête de Viorica qu'elles manquèrent pour aller 
s'écraser contre la porte. Les têtes se dissimulèrent 
sous les couvertures. L'air s'emplit de cris perçants 
et de sanglots bruyants. Deux filles solides luttaient 
avec Sanda dans l'étroit passage. Viorica criait des 
conseils inutiles : 

- Attrapez-la, faites-la tomber. 0 mon Dieu ! 
ô mon Dieu! 

Il semblait qu'une légion de diables invisibles fus­
sent entrés en foule. Ce fut sœur Véronique qui eut 
finalement la présence d'esprit de lancer par derrière 
une couverture sur la tête de Sanda, qui tomba. Les 
deux filles la tinrent au sol. Ses convulsions cessèrent. 
Elle était immobile. Les deux filles la soulevèrent 
jusqu'à sa couchette, elle était inconsciente, les vête­
ments déchirés et trempés de sueur. 

C'est alors que ma chair se mit à frémir. 
De l'autre extrémité de la cellule s'élevait une voix 

d'homme. La voix froide et mesurée d'un interroga­
teur posant des questions. Les mêmes questions. Les 
mêmes questions encore et toujours. En tremblant, 
j'allai vers l'autre bout de la cellule. Une jeune fille 
pâle était tapie sur une couchette, les genoux repliés 
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sur la poitrine, raidie par la peur. De sa propre voix, 
elle commença à répondre : 

- Je ne sais pas, je n'étais pas là. 

Puis des hurlements. 

- S'il vous plaît ne frappez pas ! Non, s'il vous 
platt ! S'il vous plaît. Ahhh ! 

Elle avait les yeux ouverts et revivait, dans une 
transe d'épouvante, son interrogatoire dans la cellule 
de la police secrète. Avec une exactitude mécanique 
fantastique elle reproduisait la voix sourde de l'in­
terrogateur et répondait une litanie haletante de « je 
ne sais pas i., accompagnée de cris étranglés comme 
sous l'action d'une déchirante torture. Ce n'était que 
le début. 

Pendant une heure la cellule retentit d'une effroya­
ble cacophonie de cris et de sanglots. Les femmes 
succombaient l'une après l'autre. Il semblait qu'une 
puissance démoniaque nous environnait dans l'obs­
curité fétide. L'unique lumignon jetait des ombres 
démentes sur le plafond voûté. Je fus d'abord com­
me engourdie par la chose, puis semblable à un fer 
rougi au feu quelque chose se gonflait dans ma poi­
trine, et je me mis à revivre mes interrogatoires. Les 
nuits d'épouvante, le besoin de savoir ce qu'ils fai­
saient à Richard, ce qui arrivait à Mihaï. Je combat­
tis par la prière la folie qui me gagnait. Je n'agissais 
pas consciemment mais laissais les paroles jaillir en 
torrent. Les religieuses faisaient de même. 

Comme si c'était le seul endroit sûr dans cet en­
fer, les femmes s'entassaient auprès des couchettes. 
Des prisonnières se pressaient contre moi en me ser-
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rant les mains ; elles paraissaient fuir le cauchemar 
d'un pogrome. 

Les gardiennes avaient déjà connu des scènes tra­
giques de cette sorte; elles n'intervinrent pas. 

Sanda, qui avait mis le feu aux poudres, dormait, 
sourde au monde. Le bruit des sanglots commença 
à s'atténuer. Une heure après, quelques reniflements 
fatigués venus de l'obscurité rompaient seuls le si­
lence. Le sentiment de frayeur disparut. Pendant 
longtemps, je restai éveillée, priant en silence : « Sei­
gneur, si tu m'as donné quelque influence sur ces 
femmes, donne-moi aussi la sagesse du cœur pour te 
gagner leurs âtnes. » 

Dehors, les pas d'une gardienne s'éloignèrent et 
s'éteignirent, et quelque part au fond de la prison 
une grande porte se referma avec un bruit sourd. 
Il me sembla entendre une femme tousser dans 
une autre cellule. Comme dans la jungle, de petits 
bruits se répétaient au travers de la vaste garenne de 
Jilava où trois mille âmes tentaient de dormir et 
d'oublier 

* 

Le lendemain matin je me trouvai face à face 
avec Elsa Gavriloiu anciennement membre du Parti. 
On disait qu'elle avait été officier de la police se­
crète et qu'elle était tombée en disgrâce. De nom­
breuses victimes des purges du Parti arrivaient alors 
dans les prisons. 

Elsa me dit d'un air belliqueux : 
- Recommencez encore à prêcher ici et je frap-
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perai la porte jusqu'à ce que les gardiennes viennent. 
Je lui dis : 
- Elsa, croyez-vous encore au Parti ? 
- Oui, certainement, je n'ai pas changé de con-

viction ; mon arrestation n'a été qu'une erreur. 
- Eh bien ! mon arrestation n'a pas non plus 

modifié ma foi. En fait elle est plus vigoureuse. 
J'ai besoin de dire aux gens quel ami ils ont en 
Jésus. 

- Vous ferez punir toute la cellule. Je n'ai pas 
envie de souffrir pour vous et votre Dieu. D'ailleurs 
il ne vous a pas été d'un grand secours. 

- Ce Dieu que vous n'aimez pas, demandai-je, 
quelle sorte d'être est-il ? Si vous dites : « Je n'aime 
pas Jean•, vous savez qui il est. Quelle idée vous 
faites-vous donc de Dieu ? 

Saisissant l'occasion de réciter le manuel, elle ré­
pondit que Dieu est ce fanatique qui empêche la 
science d'apporter la vérité. C'est le patron des ca­
pitalistes. Avec de l'argent que ceux-ci extorquent 
ils lui bâtissent des églises. Il bénit les armes des­
tructrices, etc. 

Je lui dis : 
- Ce que vous appelez Dieu n'est certes pas 

cligne d'être aimé. Le Dieu que j'aime est tout 
autre. Il a partagé la pauvreté des travailleurs. Il 
a été élevé parmi les opprimés. Il a nourri les 
affamés et guéri les malades. Il a enseigné l'amour. 
Il est mort pour nous ... 

- L'amour ! sa voix se cassa, à quoi sert-il ? 
En tout cas pas à moi. Je ne suis que haine ! Si 
vous saviez comme je hais ces camarades tra1tres 
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qui m'ont mise 1c1. Je souhaite qu'ils aillent en 
enfer ! J'avais donné toute ma vie au Parti, et 
voilà ce qu'ils m'ont fait. 

Elle baissa la tête. On aurait dit qu'elle allait 
pleurer. Il me semblait à ce moment que je ne 
pouvais rien faire. 

- Prier? Pardonne-leur, Père ? siffla-t-elle. Je 
n'accepte pas le pardon, ce sont des mensonges. 

Elle se mit à pleurer. 
- Tout est pareil, dit-elle en sanglotant, si les 

Américains viennent je suis perdue. Si les commu­
nistes restent, je suis coincée en prison. Pardonner ! 

Les larmes coulèrent. Après un moment elle se 
redressa et essuya sa face grisâtre avec un bout de 
sa robe. Puis elle se mit à me regarder d'un air 
méditatif. 

- Sabine Wurmbrand, vous êtes rusée. Je vous 
dis de cesser de prêcher et cinq minutes après c'est 
à moi que vous prêchez. 

Mais cette fois Madame Gavriloiu ne me menaça 
pas d'appeler les gardiennes. 

Tout le monde me connaissait maintenant dans 
la cellule 4. On vint me demander des leçons de 
français et d'allemand. 

- Toutes les leçons de madame Wurmbrand 
commençent par «Dieu» ou par « Gott », dit en 
riant Fanny Marinescu, ma meilleure élève. 

Certaines venaient à moi pour passer le temps. 
D'autres pensaient que cela pourrait leur être utile 
une fois libérées. Avec la présence de toutes ces 
troupes à Bucarest on pourrait avoir besoin d'inter­
prètes. 
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Le mari · de Fanny et son père étaient tous deux 
en prison. Elle avait vingt-cinq ans. Calme et timi­
de elle avait des cheveux frisés et de grands yeux 
ronds. Nous nous parlâmes pour la première fois 
dans la cour après l'appel du matin. Le sergent 
Aspra et ses aides criaient des chiffres comme le 
font les bookmakers. 

- Regardez, un brin d'herbe, me souffla-t-elle. 
Dire qu'il a poussé ici ! Comme la vie est puissante ! 

Elle porta le brin d'herbe à ses lèvres. 
Nous devînmes des amies intimes. Nos leçons 

de français se donnaient en écrivant avec du savon 
sur des semelles de souliers graissées. A Jilava on 
ne distribuait rien : ni papier, ni vêtements, ni 
linge, ni les paquets envoyés de la maison. Mais, 
périodiquement, on répandait du DDT. Si vous 
mettiez celui-ci sur une semelle savonnée vous 
pouviez y écrire assez lisiblement au moyen d'un 
éclat de bois. 

Parfois, il fallait interrompre la leçon parce qu'el­
le souffrait. 

- Je ne sais pas ce que j'ai, disait-elle haletante, 
cela vient par vagues. 

Il était pratiquement impossible de voir un mé­
decin. A de longs intervalles un infirmier apparais­
sait. Les femmes malades se jetaient alors sur lui 
en criant, suppliant d'être soulagées et de recevoir 
des remèdes. L'infirmier permettait à trois ou qua­
tre cas «urgents•, ceux qui faisaient le plus de 
bruit, d'aller à l'infirmerie. 

Le traitement y revêtait deux formes : des pilules 
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soufrées pour la diarrhée, et de l'aspirine pour tout 
le reste. 

Puis Fanny Marinescu s'évanouit. On la sortit 
sur une couverture. Quelques jours après elle était 
de retour; un médecin avait diagnostiqué une tu­
berculose intestinale. 

- Ils m'ont promis de m'opérer, murmura-t-elle 
en souriant tristement. 

Plu!ïieurs semaines plus tard on la transporta 
dans un hôpital de prison où elle mourut. Le mal 
s'était révélé être non pas une tuberculose mais un 
cancer. Plus tard je rencontrai sa mère dans un camp 
de travail et je dus lui apprendre cette tragédie. 

De l'autre côté du passage central, la couchette 
opposée à la mienne était occupée par Madame 
Ioanid. Son fils était dans les montagnes, dans le 
maquis du colonne! Arsenescu. Ses deux filles étaient 
elles aussi, en prison, l'une à Mislea, l'autre avec 
nous à Jilava, mais dans une cellule voisine. 

Par le petit trou qu'elle avait fait en grattant un 
peu de la peinture qui recouvrait la fenêtre, la 
mère voyait sa fille marcher dans la cour à l'heure 
de l'exercice. Elle risquait d'être punie, mais à 
soixante ans elle était prête à prendre n'importe 
quel risque pour entrevoir la plus jeune de ses en­
tants. Quand elle la regardait les larmes c.oulaient 
sur son visage. 

Parfois elle se hissait avec peine jusqu'à ma cou­
chette et me parlait de son mari et de ses enfants. 
Elle m'interrogeait sur Richard qui était connu de 
nom par beaucoup de prisonniers. Comment nous 
étions-nous rencontrés ? Avait-il toujours été pas-
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teur? Un juif converti au christianisme, n'était-ce 
pas plutôt rare ? 

- C'est une longue histoire, répondis-je, triste 
et malheureuse parfois, aussi bien qu'heureuse. 

Jusque-là je ne m'étais pas permis de remonter 
dans mes souvenirs. Mais madame Ioanid écoutait si 
tranquillement, assise dans cette pâle lumière, sa 
figuré ridée dans l'ombre, qu'il me semblait presque 
me parler à moi-même. 

De temps en temps elle murmurait «oui?», ou 
laissait échapper une faible exclamation de surprise 
devant ce qui était en effet une étrange histoire. 
Elle débutait par notre première rencontre. Richard 
avait alors vingt-sept ans et j'étais sa cadette de 
quatre ans. 
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6 

MA CONVERSION 

JE PÉNÉTRAI DANS UNE RUE de Bucarest. où ha­
bitaient les Wunnbrand. Un de mes oncles avait 
coutume d'aller les voir et je l'y accompagnai pour 
la première fois. Regardant la maison, je vis, sur 
un balcon. un jeune homme qui avait l'air si fu­
rieux que je faillis partir. 

Ayant aperçu mon oncle, il agita le bras et des­
cendit. Quand les salutations et les présentations 
furent terminées il me raconta pourquoi il avait 
l'air tellement en colère. 

- Ma mère me harcèle pour que je me marie. 
Elle a trouvé la jeune fille rêvée, l'héritière d'une 
affaire familiale, avec deux maisons et un million 
de dot. 

- Cela paraît très bien. 
- Oui, je ne me suis pas opposé à l'idée de 

posséder l'affaire et l'héritage, dit-il en riant, c'est 
la fille que je n'aime pas ! Mais ma mère prétend 
que c'est le meilleur moyen si je veux que nous 
soyons tous riches. C'est alors que je suis venu sur 
le balcon et que je vous ai vue. 

Il ajouta, en plaisantant, que l'idée lui était veo� 
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à l'esprit que s'il pouvait épouser une jeune fille 
comme moi il ne s'occuperait pas du million. 

Je ne retournai pas à Paris. Je pris un emploi à 
Bucarest, et nous nous rencontrâmes tous !es soirs. 
Richard et moi, nous avions découvert que nous 
avions tout en commun : tous deux nous avions été 
des enfants pauvres, tous deux nous étions des Juifs 
ayant abandonné leur religion. 

Richard était un homme d'affaires plein de pro­
messes, son esprit vif lui servait pour la première 
fois à gagner un argent qu'il avait plaisir à dépen­
ser. Nous allions ensemble dans les boîtes de nuit 
et au théâtre, sans beaucoup penser au lendemain. 
Cependant quelque chose lui fit dire un soir : 

- Je ne suis pas un personnage facile. Tu souf­
friras beaucoup avec moi. 

Mais nous nous aimions trop profondément pour 
penser à autre chose. 

Notre mariage fut religieux. Un verre fut écrasé 
sur le sol selon la coutume traditionnelle qui vou­
lait ainsi nous rappeler Jérusalem foulée aux pieds 
par les Gentils. 

Notre bonheur dura moins d'un an. Richard s'était 
mis à tousser de façon inquiétante. Un jour, il revint 
tout pâle de chez le médecin. C'était la tuberculo!>c : 
il avait une tache sur un poumon. Il lui fallait aller 
aussitôt dans un sanatorium. En ce temps-là, la tu· 
berculose était une maladie de langueur qui était 
souvent fatale. Ce fut pour moi comme si Richard 
avait été condamné à mort ; c'était la pire tragédie 
que j'eusse vécue, un coup cruel et affreux qui m'é-
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tait porté au moment même de mon plus grttnd 
bonheur. 

Quand Richard partit pour le sanatorium de mon­
tagne j'allai vivre avec sa mère, femme très intelli­
gente ; veuve, elle avait élevé quatre fils qui l'ai­
maient beaucoup. Pour moi, elle était très bienveil­
lante, ce qui ne m'empêcha pas de m'endormir sou­
vent en pleurant, car mon mari était loin de moi. 
Tous les quinze jours j'allais rendre visite à Richard 
par le train. L'endroit était magnifique : très calme 
avec une vue superbe sur des collines et des vallées 
couvertes de forêts verdoyantes. Après un certain 
temps, Richard parut presque content d'être là, et 
il me dit qu'il se reposait pour la première fois de 
sa vie. Bien qu'il eût l'air satisfait et que sa santé 
s'améliorât, un étrange changement se produisit en 
lui. 

- J'ai réfléchi au passé. A tous les gens auxquels 
j'ai fait du mal. A ma mère et à de nombreuses jeu­
nes filles que tu ne connais pas. Je n'avais pensé 
qu'à moi. 

- Ne te désole pas à ce sujet, lui dis-je, moi 
aussi j'ai mené la même vie. C'est la jeunesse. 

Un jour, je le trouvai en train de lire un livre 
qui lui avait été donné par une malade du sanato­
rium. 

- C'est au sujet des frères Ratisbonne, dit-il, 
ils ont fondé un ordre consacré à la conversion des 
Juifs. D'autres ont prié pour moi pendant que je 
gaspillais ma vie. 

Il parla alors de Jésus-Christ : c'était le plus 
grand choc qu'il pouvait me donner. Dans les fa-
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milles juives orthodoxes telle que la sienne il était 
alors défendu de prononcer le nom du Christ. Il 
nous fallait tourner la tête quand nous passions 
devant une église. Je croyais avoir dépassé mon 
éducation juive et stricte, mais que Richard p-Ot 
même penser à de telles choses me bouleversa ter­
riblement. 

Je connaissais toute l'histoire des persécutions de 
mon peuple par les chrétiens. Je savais que des 
Juifs avaient été baptisés de force, et qu'ils avaient 
tué leurs propres enfants pour se tuer ensuite eux­
mêmes plutôt que de changer de religion; qu'ils 
avaient été forcés d'entendre des messes catholiques 
et s'étaient bouché les oreilles avec de la cire pour 
éviter d'entendre ce qui pour eux était des blas­
phèmes. 

Et ce que nous pouvions voir autour de nous 
n'était pas encourageant. L'Église orthodoxe était 
fortement antisémite. De même l'�glise luthérienne. 
La plus grande organisation antisémite du pays 
s'appelait « la ligue nationale de défense chrétien­
ne i.. Son activité essentielle paraissait être de rosser 
des étudiants juifs et de démolir des boutiques jui­
ves. 

De sorte que ni dans le passé ni dans le présent, 
je ne pouvais comprendre ce qui pouvait persuader 
Richard de devenir chrétien. Personne ne m'avait 
jamais expliqué en quoi cela consistait vraiment. 

Richard guérissait petit à petit. J'essayais de lui 
parler du bon temps que nous aurions lorsqu'il re­
viendrait à Bucarest. Lui s'efforça de me parler de 
sa découverte du Nouveau Testament qui raconte la 
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vie du Christ. Auparavant nous n'avions pas � 
à avoir d'enfants et maintenant Richard parlait de 
la façon dont nous devrions les élever. 

Il passa sa convalescence dans un village de mon· 
tagne. C'est là que se produisit quelque chose d'é­
trange. Un vieil homme, un charpentier, passait son 
temps avec nous. Quand il eut compris que Richard 
était Juif ses yeux brillèrent d'excitation. Lui tou­
chant le bras d'une main rugueuse il lui adressa ce 
discours: 

- J'ai demandé à Dieu de me faire une faveur 
à la fin de ma vie. Parce que le Christ était Juif je 
désirais lui amener un Juif. Et puisqu'il n'y en a au­
cun ici et que je ne puis quitter mon village il fal­
lait que Dieu m'en envoie un. Et voici que vous êtes 
là en réponse à ma prière. 

Richard fut profondément ému, mais mon cœur 
se serra. Avant notre départ le charpentier lui don­
na une Bible usée en disant : 

- Ma femme et moi avons prié dessus pen�nt 
des heures, en demandant votre conversion. 

Richard la lut et la relut. 
Je ne savais que faire. J'étais absolument conster­

née. Peu de profanes peuvent avoir idée de la force 
du sentiment antkhrétien tel qu'il peut se trouver 
dans un cœur de Juif. A côté des motifs historiques, 
se trouvaient presque toujours des motifs personnds. 
2tant enfant, je devais pour rentrer de l'école à la 
maison passer par un coin où deux filles plus gran­
des que moi m'attendaient pour me tirer les cheveux 
« parce que tu es une sale petite Juive». Et c'étaient 
des chrétiennes. C'était là une Eorte de jeu. Plus 
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tard, ce fut la persécution des Juifs par les Nazis. 
Richard me raconta que Jésus avait lui-même été 

victime de l'injustice, mais je ne pouvais supporter 
d'entendre sa bouche articuler ce nom défendu. 

- Je n'ai pas besoin de lui, disais-je, et tu n'as 
pas besoin de lui. Ce n'est pas naturel. Nous som­
mes Juifs, notre vie est différente ! 

Et quand il parla d'être baptisé je perdis presque 
la tête. 

- J'aimerais mieux mourir que de te voir deve­
nir chrétien. Ce n'est pas naturel ' 

J'ajoutai que s'il voulait avoir une religion il n'a­
vait qu'à pratiquer sa propre foi juive. C'est ce qu'il 
fit un temps. Il alla à la synagogue, mais même là il 

parlait du Christ. Puis il me persuada, malgré ma 
peur et un peu en comptant sur ma curiosité, à en­
trer dans une église. Elle était remplie de portraits 
de saints, et il me montra que la moitié d'entre eux 
étaient des Juifs, comme l'étaient Jésus et Marie sa 
sainte Mère. .T...es commandements enseignés à tous 
les enfants étaient ceux du livre juif de Moïse. Les 
psaumes étaient ceux du roi David. L'Ancien Testa­
ment était plein de spéculations et de prophéties re­
latives au Christ. 

- Le fait est, me dit Richard, tout en me faisant 
faire le tour des voûtes de cet étrange bâtiment, que 
la religion chrétienne est simplement notre foi juive 
ouverte à toutes les nations de la terre. 

Qui a permis que les valeurs, la morale et la sa­
gesse juives aient prévalu dans le monde entier ? 
Qu'elles aient touché tant de centaines de milliers 
de gens depuis deux mille ans ? Seul le Christ a pu 
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le faire. A cause de ce qu'il a accompli, le livre saint 
des Juifs a été traduit de l'hébreu en mille trois cents 
langues et dialectes. Et maintenant la Bible est lue 
par des paysans ignorants et par les plus grands sa­
vants : Newton, Einstein ... 

C'est ainsi, et par des arguments patiemment dé­
veloppés au cours de nombreuses nuits, que Richard 
fit disparaître mes objections. Je lus le Nouveau Tes­
tament. J'admirai et aimai le Sauveur. Mais je pen­
sai avec Gandhi : 

·- Du christianisme donnez-moi le Christ et gar­
dez le reste. 

Je ne voulais rien avoir affaire avec ceu.'t qui l'a­
vaient suivi et qui avaient fait du mal à mon peuple. 

Richard n'admettait pas cela : 
- Tu ne peux accepter Jésus sans accepter ses 

disciples. Il ne les abandonnerait pas pour venir à 
toi. Et tu ne peux accepter les disciples sans les ap­
peler des amis, même Judas, comme Jésus l'a fait. 

Finalement mes objections intellectuelles furent 
balayées, mais je savais que mes objections d'ordre 
sentimental persistaient. Non seulement elles ne fai­
blissaient pas mais elles se fortifiaient ; car si mon 
esprit murmurait qu'il avait raison, mon cœur et 
toute mon éducation se révoltaient. Pendant des se­
maines encore cette lutte intérieure fit rage en moi. 

Un soir Richard rentra d'une réunion de prière, 
à l'église anglicane, consacrée à une mission auprès 
des Juifs. Il prit mes mains dans les siennes et me 
dit: 

- J'ai soumis mon cœur au Christ, et bientôt je 
serai baptisé. 
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Je croyais avoir un caractère solide et résistant. 
Mais cette nouvelle était au-delà de ce que je pou­
vais supporter. Je m'enfermai seule pendant des heu­
res dans une pièce et décidai que le jour où il serait 
baptisé je me tuerais. 

Quand vint ce jour, je verrouillai ma porte et me 
jetai sur le sol, secouée de sanglots secs. Un vide ef­
frayant, un désert de terreur s'emparèrent de moi. 
Dans mon désespoir je m'écriai: 

- Jésus, je ne peux pas venir à vous, je ne veux 
pas que Richard soit à vous, je ne peux plus sup­
porter cela! 

La force de mes pleurs me mit en état de choc. 
Longtemps je restai là, étendue, sanglotant. Puis peu 
à peu le calme revint. Quelque chose en moi s'était 
transformé. 

La vie commença à renaître. Quand Richard re­
vint de son baptême, qui avait eu lieu dans une autre 
ville, j'allai l'attendre à la gare avec des fleurs. Quelle 
joie pour lui ! Ce soir-là nous veillâmes longtemps 
en parlant de tout ce qui était arrivé. Je vis alors que 
j'avais évolué doucement vers ce changement sous 
l'action d'une force silencieuse que je n'avais pas 
comprise, ayant cru tout le temps que mon esprit 
continuait à garder le contrôle de tout. 

Mais malgré mon fléchissement, je n'étais pas en­
core prête à me dire chrétienne. J'étais jeune. Je vou­
lais aller à des fêtes, à des bals, au cinéma et non 
m'asseoir dans des églises pour écouter des sermons. 

Pour me ménager, Richard acceptait parfois des 
invitations. A une réunion, à laquelle nous étions 
allés un dimanche soir, je compris soudain que jè n'y 

125 



trouvais aucun plaisir. Le bruit, les boissons, la fu. 
mée et les plaisanteries se faisaient de plus en plus 
pénibles. Je ne trouvai dans les conversations qu'en· 
nui ou dégoût. Ma pensée n'était plus là. Je deman­
dai à Richard si nous ne pouvions nous en aller. A 
mon étonnement il répondit qu'il serait impoli de 
partir si tôt. Ayant lu dans ma pensée, il me fit res­
ter là sous un prétexte ou sous un autre. Jusqu'à cc 
que je me sentisse dégoûtée de tout cela. Jusqu'au 
moment où je me sentis presque physiquement sa­
lie. 

Plus tard, pendant notre retour, je lui dis impul­
sivement: 

- Richard, je voudrais être baptisée sur-le­
champ. 

Tl sourit. 

- Tu as attendu longtemps. Attendons main­
tenant jusqu'à demain. 

Le lendemain matin, il m'emmena rencontrer ses 
nouveaux amis de la mission anglicane, le pasteur 
Adency, un saint homme, et le pasteur Ellison, qui, 
lui aussi, me parut appartenir à un autre monde. 
Tous deux avaient tout quitté pour leur ministère, 
et ce furent eux qui m'enseignèrent un christianis­
me qui avait valeur de sacrifice et de renoncement. 

Je nageais dans un tel bonheur qu'il me fallait 
le partager. Le lendemain de mon baptême je me 
hâtai d'aller travailler et je le racontai à une amie, 
une jeune fille juive, ne doutant pas qu'elle aussi 
allait être gagnée. J'avais déjà oublié par quoi il 
m'avait fallu passer. Mais plus je lui parlais de mon 
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changement de cœur, moins elle voulait m'entendre. 
- Ainsi, je t'ai perdue ! me dit-elle. 
Se retournant, elle partit en pleurant. Nous avions 

été très proches l'une de l'autre. 
Ce n'était que ma première leçon. 

* 

Après ma conversion j'eus un enfant. 
Auparavant nous n'avions pas voulu d'enfants, 

craignant qu'ils ne gênent notre existence joyeuse. 
Notre fils Mihaï naquit en 1939. Déjà les plus som­
bres nuages s'amassaient sur la Roumanie. Nous 
étions dans l'orbite d'Hitler, et savions que les 
Juifs allaient bientôt être exterminés. De sorte qu'il 
paraissait contraire à toute raison d'avoir un enfant. 
Mais nous avions Mihaï. Et comme nous sommes 
heureux aujourd'hui de l'avoir ! 

La mère de Richard fut presque aussi fière que 
nous. Le jour même elle se précipita chez tous ses 
parents pour leur dire qu'il était le portrait même 
de Richard et si intelligent ! 

Richard me dit : 
- Il est brun comme toi et très beau. Mais il 

ne fait que crier ; quand dira-t-il quelque chose 
de sensé? 

Nous étions si heureux. 

* 

127 



Quand j'eus terminé mon histoire, la soirée était 
presque achevée. Dans toute la cellule les querelles 
et les discussions avaient pris leur cours inévitable. 
Des bras et des mains gesticulaient, jetant une bro­
derie d'ombres sur la voûte ; la cellule bourdonnait 
comme une ruche en colère ; et les femmes se dis­
posaient à se coucher pour la nuit. 
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7 

PROMESSES 

DES VOIX D'HOMMES dans les corridors. Des bot­
tes qui claquent vigoureusement. La grande porte 
s'ouvrit. 

- Debout! 
Un détachement de gardiennes pénétra et, à leur 

suite, neuf officiers qui se tinrent en demi-cercle 
juste après avoir franchi le seuil. Des galons bril­
laient sur leurs uniformes propres et bien repassés. 
Devant eux se dressait une bande déguenillée de 
femmes aux cheveux sales et pendants. Personne 
ne parlait. Les officiers nous considéraient avec 
dégoût ; et l'un d'eux se boucha le nez avec son 
mouchoir. Puis ils repartirent en file sans avoir dit 
mot. La porte se referma en claquant. 

Nous avions été inspectées pour la première et 
la dernière fois à Jilava. 

Tumulte ! Chacune avait sa théorie pour expli­
quer ce que cela voulait dire car, en prison, cela a 
une réelle signification si, dans la soupe, on trouve 
trois haricots au lieu de deux. 

- Ne me demandez pas comment je le sais, dit 
Viorica à ses amies, mais les Américains ont lancé 
un ultimatum à Moscou! Je l'avais entendu dire, 
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hier, mats Je n'y croyais pas. Mais ceci est stricte­
ment entre nous! 

Le « secret » fit le tour de la cellule à la vi1esse 
de l'éclair. Dans chaque couchette on bavardait sur 
ce thème, avec toutes sortes de variantes. Déjà on 
se voyait libres et acclamées comme héroïnes natio­
nales. Les Américains arrivaient ! Peut-être étaient­
ils déjà là. 

Cela nous laissa dans la joie jusqu'à la réouver­
ture de la porte ; 

- Allez, Mesdames, venez prendre la soupe de 
carottes! 

La puanteur du récipient fumant avait précédé 
son arrivée. Mais beaucoup de femmes, parmi les 
plus âgées, n'avaient pas bougé. Elles étaient main­
tenant trop faibles. Ce régime mortel, bien que nous 
ne le sachions pas, faisait partie de notre prépara­
tion aux camps de travail. Mais les plus faibles 
couraient évidemment des risques. «L'inspection» 
elle aussi servait de préliminaire au déménagement. 
Notre sort était décidé en dehors de . toute réfé­
rence à l'Amérique. 

- C'est un travail d'esclave, naturellement, nous 
dit une jeune enseignante. Mais au canal on reçoit 
une livre et demie de pain par jour et du macaroni ! 

Quel bonheur ! Jilava débordait de rumeurs. Cha­
que nouveau venu avait quelque chose à ajouter aux 
merveilles du canal. Il y avait longtemps qu'on par­
lait de l'immense projet, qui devait coûter des mil­
liards. Le canal devait s'étendre sur quatre-vingts 
kilomètres des plaines dénudées de la Roumanie m6, 
ridionale, et réunir le Danube à la Mer Noire. 
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Des millions de tonnes de rochers devaient être 
dynamités. Des usines spéciales se construisaient pour 
fabriquer du ciment. Des machines étaient louées en 
Russie à des prix exorbitants. Une armée d'ingénieurs, 
d'employés, de fonctionnaires était déjà au travail. 
Un département ministériel entièrement nouveau 
avait été créé, et toute l'économie roumaine était 
centrée sur le canal. 

Des camps de travail forcé s'étaient formés le long 
du tracé ; on disait qu'on pourrait même recevoir 
des colis. 

- Tout ce que vous voudrez de chez vous ! 
- Du chocolat ! 
Le chocolat était le rêve de tous. 
Au canal on disposait librement de vêtements 

chauds et de soins médicaux. Mais, mieux que tout: 
au canal on pouvait voir ses enfants et son mari, non 
pour une brève entrevue mais pendant une journée 
entière. 

Tout cela nous le croyions et ne pensions guère 
à autre chose. 

- Mais, nous prévint Viorica, tout le monde 
n'aura pas le droit d'y aller, comme me le disait l'au­
tre jour l'officier politique : dans une société socia­
liste le travail est un privilège qui n'est pas pour les 
bandits. 

* 

Le surpeuplement de Jilava se fit plus pénible. La 
cellule 4 pouvait contenir trente personnes. A Noël 
1950, il y en avait quatre-vingts. On ne pouvait y 
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remuer sans marcher sur des corps étendus dans le 
couloir central. La puanteur de l'air était inexprima­
ble. Quelle joie un matin d'être autorisées à sortir 
pour prendre un bain. Mais ce bonheur, comme 
tous ceux de la prison, fut de courte durée. Nous 
nous hâtions le long de sombres corridors, poussées 
et bourrées de coups par des gardiens. Cet exercice 
subit excédait les forces des femmes qui depuis des 
mois étaient restées couchées sur le dos, et plusieurs 
s'évanouirent. 

- Cinq minutes ! Cinq minutes ! mugissait un 
jeune lieutenant à figure de tzigane ; déshabillez-vous, 
douchez-vous et sortez. Défense de parler ou vous 
serez punies ! 

Aussitôt une femme se mit à pousser des cris ai-
gus en se retournant vers celle qui la suivait : 

- Tu as marché sur mon talon blessé ! 
Murmure d'une excuse. 
- Peut-être ne sais-tu pas qui je suis ? 
Cela, nous le savions toutes. Il s'agissait de la 

pire dénonciatrice de la cellule. Avec calme, bien 
qu'elle fût encore hors d'haleine après la course dans 
les corridors, la femme d'environ soixante-dix ans 
qui avait offensé l'autre répondit : 

·- Ma chère, je sais à peine qui je suis moi-même, 
comment saurais-je qui vous êtes ? 

Un coup de sifflet frénétique perça les oreilles; 
le lieutenant rouge de colère hurlait : 

- Pas de douches ! Rentrez dans vos cellules ! 
De retour! 

Et le long des corridors obscurs et sentant l'urine, 
les gardes se remirent à frapper en jurant. 

132 



Rentrées dans la cellule 4, nous entendîmes crier 
chez nos voisines. Il y en avait qui voulaient tirer 
vengeance de la dénonciatrice. D'autres voulaient pu­
nir la vieille dame fragile qui se trouva être l'épouse 
d'un ancien président du Parti National, l'un des 
plus grands démocrates du pays. Pauvre Madame 
Mihalache ! Son rôle dans cette farce n'avait été qu'ac­
cidente!. 

La vérité ne se fit jour que plus tard : les douches 
étaient hors d'usage. "ta plomberie était démolie. 
Mais l'ordre était venu d'en haut : des bains ! Com­
ment laver tant de femmes sans eau ? Le gardien 
chef avait résolu le problème en s'arrangeant avec 
la dénonciatrice pour qu'elle crée un incident. 

La réponse poignante de Madame Mihalache se ré­
pandit dans toute la prison. Comment aurions-nous pu 
savoir qui nous étions i> Mais une chenille sait-elle 
qu'elle se transformera en papillon i> Peut-être que 
dans la cellule 4, il y avait de futurs saints enrobés 
dans leurs cocons de souffrances. 

Le caporal Georgescu arriva le matin suivant, une 
feuille de papier à la main: toutes celles qui sont 
sur cette liste doi�nt s'apprêter à partir sur-le-champ. 

Silence plein d'attente. 
- Peut-on savoir qui est sur la liste, hasarda ma­

dame Gavriloiu. 
- Ne me donnez pas d'ordre! dit Georgescu 

en saisissant la robe de madame Gavriloiu d'un ges­
te menaçant. Tenez. Puis elle montra la liste. 

- Allez-y, lisez-la-leur ! Vous me rendrez toutes 
malade! 

Georgcscu savait à peine lire, et la liste était écrite 
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à la main. L'appel fut fait et le groupe quitta la cel­
lule. Aucune raison ne fut donnée de ce départ, et 
peu des appelées croyaient qu'elles rentreraient chez 
elles. Mais rien ne pouvait être pire que Jilava. 

Nous lt!S regardâmes part'rr avec envie. Prises de 
pitié, celles qui s'en allaient distribuèrent leurs 
maigres possessions. 

- Voulez-vous ce mouchoir, Sabine? J'ai peur 
qu'il ne soit pas trop propre. 

Madame loanid m'offrait ce qui lui avait servi 
de serviette, de nappe et de bien d'autres choses. 
Sœur Véronique me donna une longue jupe noire 
plissée : - Prenez-la, prenez-la, priait-elle ; j'en ai 
une autre et dehors il doit faire dix degrés de froid. 

Je la pris. Elle traînait par terre, mais j'avais 
les jambes au chaud. Sœur Véronique m'embrassa 
galment, et se hâta de partir, pt!Ut-être à la mort. 

Et je continuais jour après jour à attendre l'appel 
de mon nom. Je me souviens du 6 janvier 1951. 
J'étais étendue sur ma couchette, la tête remplie 
de souvenirs car c'était l'anniversaire de Mihaï. Ri­
chard, avant la naissance, avait décrété que ce serait 
un garçon, et même l'heure de son arrivée. Un soir, 
il m'avait dit : 

- Cela suffit. S'il n'arrive pas à neuf heures 
j'appellerai un taxi et t'emmenerai à l'hôpital. 

- Mais, je ne ressens aucune douleur. 
- Dans notre famille, c'est moi qui décide quand 

tu auras les douleurs ! 

Il m'emmena ainsi à l'hôpital et quand il arriva 
le matin suivant, il avait un fils à regarder. 
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Après un accouchement difficile je me trouvai 
dans la salle des opérées. 

- Que dirais-tu d'en avoir un autre? me de­
manda-t-il; j'aimerais en avoir deux. Mais plus 
vite cette fois. 

Je souris et dis : 
- Je suis navrée, mais ce n'est plus possible. 
Pourtant que nous étions heureux ! Et maintenant 

Mihai avait onze ans. 
Ce jour-là mon nom était sur la liste. A huit 

heures du matin j'étais sortie de la cellule et atten­
dais dans le corridor. Mon léger manteau d'été me 
fut rendu. Georgescu et les gardes se montraient 
polis de façon presque comique à l'égard des fem­
mes alignées qui attendaient. Elles ignoraient au­
tant que nous le sort qui nous attendait. Peut-être 

'nous rencontrerions-nous encore dans d'autres cir­
constances : les Américains pouvaient encore venir ! 
Toute la journée nous restâmes plantées là, gelant. 
Des femmes venues d'autres cellules nous rejoigni­
rent. Enfin on nous fit monter dans des camions 
qui nous conduisirent à Ghencea, un camp de tran­
sit près de Bucarest. 

Dans certaines baraques des hommes et des fem­
mes travaillaient assis. On nous conduisit, sous les 
étoiles hivernales, en nous faisant marcher sur une 
terre aussi dure que du fer. Quelles délices après tant 
de mois passés dans les souterrains de Jilava ! En re­
gardant en l'air je pouvais voir la lune, l'amie des 
amoureux:, voguer parmi de petits nuages ! Quelle 
obligeance elle avait jadis de voiler sa face quand 
Richard m'embrassait dans la rue! 
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Ghencea était un ancien baraquement de l'armée 
allemande, un grand espace couvert de baraques en 
bois, entouré de fils de fer barbelés, avec des cabi­
nets d'aisance extérieurs. La discipline y était relâ­
chée. On pouvait sans difficulté passer une porte 
et parler aux personnes des autres baraques. Pen­
dant un moment le sentiment de malheur qui nous 
accablait se fit plus léger. Des cris de bienvenue 
retentirent dans l'air clair et glacé. 

- Relachée? s'écria une grande fille maigre aux 
yeux noirs, quelle idée ! Ici c'est le point de dé­
part pour le canal. On nous y enverra dans quelques 
jours. 

Ce furent alors de nouveaux détails sur le canal. 

On nous raconta que des camps de travail et des 
villes nouvelles s'élevaient le long du tracé du ca­
nal. Un nouveau port se construisait à Tasaul. Tou­
te la vallée de Karasu devait être asséchée. 

Le troisième jour, je fus menée devant le com­
mandant du camp, le capitaine Zaharia Ion, mem­
bre du Parti depuis 1920. Son corps squelettique 
se mouvait librement dans la carapace de son su­
perbe uniforme. Je dus avoir l'air stupéfaite. Un 
sourire se dessina sur son visage, semblable à une 
tête de mort. 

- Savez-vous pourquoi j'ai cet aspect? me de­
manda-t-il. On m'a fait mourir de faim dans ]es 
prisons de la bourgeoisie ! Des gens comme vous ! 

Je dis que s'il avait été injustement emprisonné 
j'en avais du regret, mais que je n'appartenais pas 
à la bourgeoisie. Il me considéra en réfléchissant : 

- Je vais vous faire une offre. 
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Au lieu d'aller travailler au canal, je pourrais 
rester comme détenue privilégiée dans le relatif con· 
fort de Ghencea. Tout ce que j'aurais à faire serait 
de lui faire des rapports confidentiels sur les pri­
sonniers, et cela de temps à autre seulement. 

- Merci, lui dis-je. Mais dans la Bible on peut 
lire l'histoire de deux traîtres, dont l'un trahit le 
roi David et l'autre Jésus. Tous deux se sont pen­
dus. Je ne désire pas avoir cette fin, et c'est pour­
quoi je ne veux pas me faire dénonciatrice. 

- Alors, adieu la liberté ! 
Pour ce qui est du capitaine Zaharia Ion, il s'a­

véra qu'aucun de ses persécuteurs «bourgeois» 
n'avait été aussi impitoyable que ses camarades 
communistes devaient se montrer ; car ils l'arrêtè­
rent plus tard sous une fausse ac,usation, et il mou· 
rut en prison. Aujourd'hui il a été officiellement 
« réhabilité ». Cela sera-t-il un réconfort pour son 
âme à l'existence de laquelle ni lui ni ses maîtres 
barbares ne croyaient ? 

A la fin, dans une gare de triage proche de Bu­
carest, on nous embarqua dans un train à destina­
tion du canal. Le long wagon noir formant prison 
était bourré non seulement de «politiques» mais 
de voleurs, de prostituées et de Tziganes. Des 
gardes en colère nous avaient fait brutalement fran-· 
chir les portes coulissantes. Assis dans la demi-obs­
curité nous attendions le départ. De la lumière 
filtrait tout en haut par de petites fenêtres garnies 
de barreaux. Le train s'ébranla enfin lentement 
vers le sud. 

Une fois, j'aperçus une étendue d'eau qui bril-
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lait, les berges d'un fleuve couvertes d'une herbe 
épaisse et verte. Je me rappelai le Prut, fleuve qui· 
arrose ma ville natale. Dans les bois nous ramas­
sions des fraises. 

Plusieurs heures plus tard, le train s'arrêta et 
nous sautâmes en nous bousculant, las et endoloris. 
Sur le quai un poteau indicateur portait le nom de 
Cernadova, petite ville sur le Danube. Le camp 
était à plusieurs kilomètres de distance. Nous com­
mençâmes à marcher dans la nuit obscure de l'hiver. 
Nous franchîmes enfin des portes garnies de bar­
belés et surmontées de hauts miradors. Des pro­
jecteurs se promenaient sur des rangées de baraques 
identiques. 
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8 

LE CANAL 

Au MOMENT ou NOTRE GROUPE pénétrait dans 
des dernières baraques de la rangée, un cri de bien­
venue s'éleva de la foule qui s'y trouvait. 

- Nela ! Chère Nela ! 
Cette dernière se précipita dans les bras de celle 

qui l'appelait. 
Nela était une Tzigane d'environ vingt-six ans, 

une voleuse accomplie. Beaucoup d'entre elles vo­
laient, mais ses exploits étaient fameux. Elle fut 
aussitôt prise sous la protection de celle qui était 
le chef des Tziganes, une femme plus âgée qui 
avait un ravissant nez crochu et des torrents de 
cheveux noirs comme jais. Elles lui trouvèrent un 
lit, lui donnèrent à manger et se mirent à piailler 
toutes ensemble comme des sansonnets. 

Je ne connaissais personne et personne ne me 
connaissait ni ne me regardait. C'était un samedi 
soir, il était tard, et après le travail de la journée 
tout le monde était vautré. Je me mis à chercher 
une place, mais il y avait déjà bien trop de pri­
sonniers pour les quelques lits. Je m'assis alors par 
terre, et aussitôt, du lit voisin, une femme com­
mença à me parler de sa fille dont elle ignorait si 
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elle avait aussi été arrêtée ou bien si on l'avait 
seulement jetée à la rue. 

- Mais ce qu'il y a de bien ici c'est qu'on peut 
espérer recevoir un vorbitor (permis officiel pour 
les visites de parents). On peut même demander 
aux visiteurs de vous apporter des vêtements ! 

Ces nouvelles, l'idée que je pourrais voir Mihaî, 
me tinrent éveillée toute la nuit. Je les retournais 
sans cesse dans ma tête. Vers l'aurore je me mis à 
sommeiller puis me réveillai le cœur battant. Dans 
l'obscurité il y eut une course précipitée accompa­
gnée de petits cris aigus. 

- Ah ! s'écria ma voisine, il a sauté sur mon lit ! 
Je reconnus alors cette odeur âcre et fauve. Des 

rats! 
Une voix distinguée s'éleva doucement un peu 

plus loin: 
- En réalité les rats ont plus de raisons que nous 

d'être mécontents. Ils étaient là, bien avant nous, de­
puis des générations. 

Une autre voix dit gaîment: 
- Il faut leur garder un peu de pain pour la nuit. 

Cela les empêchera de mordre. 
Le dimanche matin, après une nuit passée sur le 

plancher, j'espérais pouvoir me reposer et avoir la 
chance de laver et réparer mes vêtements. Cet espoir 
fut vain. 

Toute la section féminine du camp était gouver­
née par une femme, une prisonnière aux antécédents 
criminels nombreux. Biddable Rina avait été choisie 
par le commandant du camp à cause de la haine 
qu'elle portait aux « politiques•· Tandis que les 
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prisonniers de droit commun flânaient, les prison­
niers politiques étaient à genoux en train de net­
toyer et de frotter le plancher. 

- Tou tes les nouvelles arrivées se rassemblent à 
l'extérieur. Les bains ! cria-t-elle. 

Nous nous mîmes en file pour arpenter la boue 
glacée sous l'escorte de gardiens armés. 

Parmi les femmes cultivées et les jeunes filles bien 
élevées se trouvait une poignée de prostituées. Elles 
ne cessaient de pousser des cris aigus, en lâchant 
toutes les obscénités possibles. Les gardes riaient et 
donnaient des coups de bottes. Rina s'était envelop­
pé la tête d'une écharpe de couleur d'où son petit 
nez émergeait comme un groin; en bavardant, elle 
les talonnait. 

La tête me tourna : le ciment du sol vint me frap­
per. La fatigue du voyage, la faim, la honte m'a­
vaient fait m'évanouir. On me fit rentrer dans la ba­
raque et on m'étendit sur un lit. 

Il m'arriva alors quelque chose de surprenant. On 
m'avait jeté une jaquette et une jupe en toile de sac 
agrémentées de dégoûtantes bandes grises et blan­
ches. Mes bas n'étaient que trous, mais je portais 
toujours la longue jupe plissée que la religieuse m'a­
vait donnée à Jilava. Avec mes cheveux noirs et 
mes traits sémites je devais avoir un air bizarre. Les 

prisonniers politiques m'examinèrent et décidèrent 
que je n'étais pas des leurs. Les Tziganes conclurent 
au contraire que j'étais de leur classe. Je leur assurais 
que non et que je ne savais pas parler leur langue. 
La femme au nez crochu prit un air entendu et me 
tapota le bras : 

141 



- Nous savons, ma chère, nous savons. 
Elles étaient convaincues que pour une raison per­

sonnelle j'essayais de dissimuler ma race. Dès lors 
je fus adoptée comme Tzigane à Cernavoda. 

Où qu'ils soient, les Tziganes mènent une vie à 
part. Mais, en Europe orientale, la Roumanie ét_ait 
leur pays favori. Ils circulaient à travers le pays dans 
leurs roulottes, les hommes portant les cheveux longs 
et huilés, les femmes en jupes longues et jupons ba­
riolés. Ils étaient d'une beauté frappante et la plu­
part volaient tout ce sur quoi ils pouvaient mettre 
la main. 

Les communistes en avaient envoyé des milliers 
en prison ou dans des camps de travail où ils conti· 
nuaient à voler. Il était impossible de suspendre un 
vieux vêtement ou. un haillon. Tout disparaissait 
sous les spacieux jupons. Parmi tous les prisonniers 
politiques du canal je fus presque seule à ne rien 
perdre. Richard et moi avions secouru les Tziganes 
quand ils étaient sortis en masse des camps nazis 
à la fin de la guerre. Je trouvais maintenant ma 
récompense. 

Elles me disaient que je serais réunie à mon 
époux et à mon enfant et que je voyagerais sur des 
nombreuses mers et dans beaucoup de pays pour 
trouver le bonheur. Je ne m'attendais pas à devoir 
l'attendre quinze années durant. 

Elles faisaient de merveilleuses affaires en disant 
la bonne aventure. Les femmes auraient donné leur 
pain pour pouvoir s'entendre dire qu'elles seraient 
libérées bientôt et que leur famille allait connaître 
la prospérité. Les Tziganes n'avaient pas de cartes. 
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mais elles prédisaient l'avenir par des moyens en­
core plus anciens qui pouvaient remonter au temps 
où elles avaient vécu sous Tamerlan ou Genghis 
Khan. Elles jetaient par terre des grains de blé et 
découvraient des promesses merveilleuses dans les 
motifs qu'ils formaient. 

Étant des nomades, les Tziganes savaient s'ins­
taller n'importe où. Même en prison elles étaient 
comme une grande famille. Plus tard, quand nous 
fûmes autorisées à envoyer des cartes postales à 
nos parents, je leur servis de scribe car aucune d'el­
les ne savait lire ni écrire ; tous les messages de­
vaient commencer par : « A tout le peuple des 
Tziganes, salut ! ,. 

Parfois de furieuses querelles s'allumaient parmi 
elles. Ce n'est pas une légende que cette histoire 
de deux tziganes qui s'étaient servies, une fois, de 
leurs bébés, comme de massues pour s'assommer mu­
tuellement, et qui ne s'étaient arrêtées qu'après la 
mort des deux enfants. A d'autres moments elles 
se mettaient à danser et à chanter sauvagement pour 
oublier où elles étaient. 

Je finis par connaître tout le monde dans la bara­
que, y compris les filles des rues. Certaines possé­
daient de belles natures, et ayant entendu l'appel de 
Jésus firent de leur mieux pour se tirer de la boue 
où la vie les avait précipitées. 

Le jour suivant, tôt dans la matinée, nous quit­
tâmes le camp. Un vent froid soufflait de la Mer 
Noire sur la plaine. Pendant que nous attendions le 
départ les gardiens se frottaient les mains, maussa­
des et irrités d'avoir dû quitter leurs couchettes bien 
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chaudes. Si nous bougions ils exprimaient leurs sen­
timents en nous frappant et en jurant. 

A la porte, sous les miradors, le gardien de tête 
criait : 

- Sortie de deux mille criminels et contre-révo­
tionnaires ! 

Ou un autre chiffre selon les jours. 
Un vent glacial nous frappait la figure et perçait 

nos vêtements. Il semblait que la colonne fût inter­
minable. Regardant en avant je ne voyais que des 
rangs de prisonniers accompagnés de gardiens ar­
més. Parfois j'osais regarder en arrière, ce qui était 
interdit, et je voyais la colonne qui s'étirait au loin 
semblable à une seule et énorme bête, à un être doué 

d'une vie propre. Une bête aveugle et désespérée, 
la somme de tous ces corps, de tous ces bras et de 
toutes ces jambes, sans autre objet que de peiner jus­
qu'à tomber. J'évoquais les esclaves des temps an­
ciens, mes ancêtres en �gypte qui avaient travaillé 
aux constructions des Pharaons. 

Hommes et femmes, tous ensemble, nous cons­
truisions une digue. Ma tâche était de remplir con­
tmuellement de terre des brouettes. Chaque fois 
qu'une brouette était pleine, un homme, un prison­
nier, devait la rouler sur près de deux cents mètres 
puis la pousser en courant du haut d'une pente raide 
jusqu'au parapet de la digue. Il renversait alors la 
terre et revenait en courant pour recommencer. La 
tâche des hommes était plus dure que la nôtre, mais 
après avoir fait plusieurs chargements je titubais cha­
que fois que j'essayais de soulever la lourde pelletée 
de terre. 
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Chaque équipe possédait un « chef de brigade » 
qui avait plusieurs assistants, chargés de contrôler le 
travail que nous pouvions faire. La « norme » exi­
gée pouvait monter jusqu'à huit mètres cubes par 
jour. Si, après d'immenses efforts, nous accomplis­
sions la « norme » elle était augmentée le jour sui­
vant de tant de brouettées. Si nous n'arrivions pas 
à remplir cette « norme » nous étions punies. 

Les « brigadiers » étaient des prisonniers de con­
fiance. Ils recevaient des rations spéciales et certains 
même une paie. Mais ils ne faisaient jamais le moin­
dre travail. Leurs pouvoirs sur nous étaient des pou­
voirs de vie et de mort. Rina exerçait les siens jus-
qu'au bout. 

Il était défendu de parler ni d'avoir aucun contact 
humain en remplissant la brouette, mais je me ris­
quai de dire quelques mots encourageants à mon com­
pagnon auquel je citai la Bible. Stupéfait il me re­
garda. C'était un homme entre deux iges, un pay­
san. Puis il saisit sa brouette et partit en la poussant. 
Vint un autre homme, une autre brouette. Puis d'au­
tres encore. Enfin, il y eut un homme qui me dit : 

- Le comte Rakosi vous remercie de vos belles 
paroles et désire savoir qui vous êtes. 

Le « paysan » était un aristocrate hongrois de 
Transylvanie, une province roumaine très peuplée de 
Hongrois, et qui avait été pendant des siècles sous 
le gouvernement des Habsbourg. Je fus si surprise 
que j'en lâchai un moment la pelle. 

- Allons ! réveille-toi ! 
C'était la voix de Rina à vingt mètres de là. 
- Veux-tu passer la nuit au cachot? 

10 • La femme •.• 
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Je me mis à pelleter fébrilement. L'homme soule­
va sa brouette et partit en la poussant. 

Le cachot était un mot qui glaçait le sang. C'était 
une boîte de 1,80 m de haut et de 7'5 cm de large, 
qui servait de punition habituelle dans les camps du 
canal. Après avoir travaillé toute la journée il fal­
lait s'y tenir debout sans bouger pendant toute la 
nuit. Le lendemain on retournait au travail avec une 
bonne chance, si l'on était fatigué, de réintégrer le 
cachot à la nuit pour n'avoir pas travaillé assez vite. 

A midi on nous donnait une livre de pain avec 
un peu de soupe d'avoine. A côté de Jilava c'était 
une amélioration, mais une dérision de nos espéran­
ces. Avec cela il fallait travailler jusqu'à la fin du 
jour. 

En considérant notre équipe de squelettes je pen­
sais qu'il n'était guère étonnant que je n'eusse pas 
reconnu un comte. Il était difficile de distinguer un 
homme de l'autre. Tous portaient des vêtements ra­
piécés et en loques. Tous avaient la même éxpres­
sion, dans laquelle une sorte de désir découragé ne 
cédait la place qu'à la peur. Pourtant certains avaient 
été professeurs d'université, d'autres des éditeurs, 
des prêtres, des hommes d'affaires, de hauts fonction­
naires. Impossible désormais de les distinguer des 
voleurs, des souteneurs et des pick-pockets qui tra­
vaillaient à leurs côtés. 

Nous continuâmes à peiner pendant quatre heures. 
Le jour baissa, et la grande colonne se reforma pour 
rentrer au camp. Sur le chemin plusieurs prisonniers 
s'évanouirent. L'un d'eux tomba près de moi; sans 
un mot, deux des plus robustes Je soulevèrent. Une 
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vieille femme était portée à dos, et ses jambes rai­
des se détachaient avec leurs bas pleins de trous. 
En tête il y eut un remous. Un homme qui était 
tombé ne pouvait être ranimé. Il fut tiré sur le côté 
de la route et hissé sur les épaules de trois silhouet­
tes qui protestaient dans l'obscurité tombante. Le 
vent ne cessait pas de souffler. 

A la porte, le gardien de tête cria de nouveau : 
- Retour de deux mille criminels et contre-révo­

lutionnaires ! 
Il faisait sombre. A l'ouest le ciel rougeoyait 

encore. 
- Voilà un vent qui revigore ! lança joyeusement 

l'un des gardiens enveloppé dans sa capote. 
Quant à moi, j'étais glacée jusqu'à la moelle. Mes 

mains et mes pieds étaient couverts d'ampoules. Tous 
mes muscles me faisaient mal, et ma tête me semblait 

appartenir à quelqu'un d'autre. Quel rhume j'aurai 
demain ! Et maintenant le noir troupeau, serré sous 
le vent, devait attendre que la tête de la colonne se 
fût faufilée par la porte, car d'autres colonnes venues 
de différents lieux de travail avaient convergé à l'en­
trée, causant cette longue attente. 

Quand nous eûmes enfin regagné notre baraque 
ce fut pour y voir éclater une querelle parce que 
l'une des prostituées avait découvert qu'on lui avait 
volé quelque chose qu'elle avait caché sous sa pail­
lasse. 

- Tziganes voleuses, criait-elle, il se peut que je 
sois une prostituée, mais du moins je ne vole pas les 
affaires des autres ! 

A quoi Tania, une fille tzigane, répondit : 
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- Il se peut que j'aie volé, mais du moins je 
n'ai jamais couché qu'avec mon homme. 

Lisa, une Moldave, s'écria: 
- Qui est celui-là? Ton frère ? et se mit à rica­

ner de sa triste plaisanterie. 
Les Tziganes étaient souvent forcés de coucher 

dans une seule chambre : l'homme, la femme, la belle­
mère, la belle-sœur, et parfois dans le même lit. 

Quant à Lisa, elle avait, par jalousie, assassiné d'un 
coup de fusil son mari volage. 

Tania s'écria : 
- Tu ne vas pas m'apprendre à vivre ! Si je veux, 

je peux rendre ce que j'ai pris, mais toi qui as pris 
la vie d'un homme, peux-tu la lui rendre? 

J'essayais de fermer les oreilles à cette discussion 
de haute moralité. Après plusieurs écha:1ges bruyants 
du même genre, Tania se retira dans le coin des vo­
leuses qui la reçurent avec des applaudissements 
qu'elle accepta avec une grimace. 

Grande et jolie, les cheveux noirs et brillants, 
Tania était l'objet du respect de ses collègues qui la 
craignaient. Les aventures qu'elle racontait avec tel­
lement d'entrain lui avaient valu le nom de Tania 
Main-Noire. Celle qui l'aurait offensée aurait couru 
le risque d'être exclue du cercle. Celle qui lui aurait 
fait du tort aurait risqué de passer la nuit au cachot, 
car pour punir un ennemi Tania était bien capable 
d'avertir les gardiens de quelque crime réel ou in­
venté. Mais vis-à-vis de ses amis sa loyauté était ab­
solue et touchante. Son habileté la rendait fière : le 
récit tumultueux qu'elle faisait à propos du magasin 
de confection pour dames qu'elle avait à moitié vidé 
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faisait tordre de rire les plus jeunes. Elle choisissait 
parmi elles les plus délurées pour leur donner des le­
çons particulières, montrant ainsi la subtilité de son 
jugement. Ces filles avaient pour ses talents une ad­
miration quasi mystique. Elles racontaient que Tania 
lisait tout le temps des livres quand elle n'était pas 
en prison, et qu'une fois, ayant pénétré par effraction 
dans une maison dont les propriétaires étaient sortis, 
elle s'était trouvée dans une bibliothèque. Elle avait 
alors commencé à lire et s'était absorbée dans sa lec­
ture jusqu'au moment où elle s'endormit dans un 
fauteuil un livre à la main. Les propriétaires la dé­
couvrirent là à leur retour du théâtre. Mais Tania 
n'admettait nullement qu'elle était instruite, car elle 
estimait que cela aurait nui à sa réputation. 

On apprenait rapidement à distinguer les voleu­
ses, les prostituées, les filles à gangsters et ainsi de 
suite. Des années, passées dans telle ou telle flétris­
sure, avaient laissé de profondes empreintes sur leurs 
âmes. Leur vocabulaire et leur comportement mon­
traient aussitôt, sans qu'il fût besoin de leur poser 
de questions, à qui l'on avait affaire. Mais Tania 
était indépendante et n'était pas sans noblesse. Elle 
me disait en plaisantant : 

- Ne croyez pas que nous autres voleuses soyons 
dépourvues de moralité. Sur le plan moral, je suis 
entièrement opposée à tout larcin commis par une 
autre bande que la mienne. 

J'essayai avec précaution de frapper à la porte de 
son cœur. Je désirais la mieux connaître et lui de­
mandai si elle n'aimerait pas quitter le pays de mê-
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me que tant de Juifs et de personnes fuyant le com· 
munisme. 

- Au diable tout cela ! 

Elle me regardait avec dédain. 
- Tout ce que j'attends c'est de sortir de ce trou 

pour retrouver mon petit ami. Lui, ils n'ont pas pu 
l'attraper. Je vais leur montrer, à ces s ... de commu· 
nistes, ce que nous savons faire. 

Avec une sublime innocence elle parlait de ce 
phénix des aventures secrètes, elle en faisait le 
portrait et vantait ses talents. 

Comme j'évoquai ses parents elle me dit, comme 
si elle parlait de vieux meubles cassés : - Oh ! 
mes parents! Ils n'ont aucun intérêt. Ma mère était 
jolie quand elle était jeune fille, de sorte qu'elle a 
eu des hommes. Puis elle m'a eue. Papa s'est enfui. 
Je ne sais qui il est. Elle a fini avec un vieil ivro­
gne dégoûtant qui la battait tous les soirs. Elle a 
un tas d'autres gosses. 

Tania épiçait son langage de tant d'obscénités 
qu'on finissait par ne plus y faire attention, comme 
on s'habitue à un défaut de prononciation. J'avais 
pitié d'elle et désirais vivement pouvoir faire vibrer 
une corde de son cœur et y faire naître un écho. 
J'avais horreur de la voir en train de corrompre 
les autres sans la moindre trace de regret. 

Et l'amant se révéla être son beau-frère. Le quo­
libet que lui avait lancé la prostituée n'était pas 
loin d'avoir touché la vérité. Il lui avait fallu par­
tager la même pièce avec six autres, et son lit avec 
sa sœur et le mari de celle-ci. C'est ainsi que c'était 
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arrivé. Elle avait alors douze ans, et depuis l'âge 
de cinq ans on lui avait appris à voler. 

Une autre fois elle éclata : 
- Oui, je sais : « Tu ne voleras pas. » C'est ce 

que la police m'a dit en me rossant, les s ... Je lew 
ai dit : « C'est vous les s ... de voleurs. Vous avez 
volé toutes les terres, toutes les maisons et toutes 
choses dans le pays. Et c'est à moi que vous 
dites ce qu'il faut faire? Assis sur vos gros der­
rières dans vos chics bureaux. Vous devriez essayer 
de dormir, été comme hiver, sous les ponts de Bu­
carest, et alors vous pourriez me dire de ne pas 
voler. » 

Elle rit âprement. 
- Ils m'ont frappée. J'ai perdu toutes mes dents 

de devant. Voilà mon dentier, ajouta-t-elle en le sor­
tant. 

Ses yeux lançaient des éclairs. Plusieurs de ses ad­
miratrices, qui s'étaient groupées autour de nous; ho­
chèrent la tête en signe de sympathie. 

- Tania, tu es merveilleuse. Je n'aurais jamais eu 
le cran, dit Joana. 

C'était une fille à cheveux Bous qui avait été la 
maitresse d'un gangster de Bucarest ; celui-ci l'avait 
laissée tomber à l'arrivée de la police pour aller se 
mettre en sûreté à Paris. Comme les autres filles me 
regardaient pour voir si j'approuvais, je dis : 

- Tania, vous avez un grand courage. Avec votre 
énergie et votre intelligence vous pourriez vous en 
tirer beaucoup mieux. Ce n'est pas parce que vos pa­
rents ont été de pauvres ratés que vous devez l'être 
aussi. Des hommes et des femmes célèbres, en grand 
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nombre, ont eu des parents épouvantables ou ont 
grandi orphelins. Si vous preniez le bon chemin, 
peut-être pourriez-vous, vous aussi, parvenir à la cé­
lébrité. 

- Moi, célèbre ! En faisant quoi ? 
F.lle suggéra quelques possibilités impies. 
- Ne vous trompez pas, j'aime voler. C'est ma 

vie, c'est pour ça que je suis née. 
Je risquai un exemple : 
- Un très grand homme commença dans la vie 

comme escroc. Tl s'appelait Matthieu. Quand il eut 
rencontré le Seigneur il fut si remué, si enchanté de 
sa bonté qu'il quitta tout et devint Matthieu le dis­
ciple. Un voleur devint un saint, pardonné et aimé 
dans le monde entier jusqu'à cc jour, un martyr de 
l'�glise, et l'auteur d'un évangile lu dans le monde 
entier. 

- Disciple, saint, martyr ! Où trouve-t-clle ces 
mots ? railla Tania. 

Ce n'était pas souvent que l'on pouvait jeter un 
pont entre les prisonniers de droit commun et les 
« politiques » ( tous ceux qui avaient été arrêtés pour 
des motifs religieux étaient aussi considérés comme 
prisonniers politiques). Les femmes condamnées pour 
délit de droit commun étaient toujours choisies pour 
le contrôle des normes ou comme chefs de chambrée ; 
elles rendaient la vie infernale à toutes celles qui 
avaient appartenu à la classe moyenne ou supérieure. 
En se moquant les voleuses les appelaient toujours 
«Madame» et trouvaient cent façons de se venger. 
Les prisonniers politiques ne désiraient ni ne cher­
chaient à prendre contact avec leurs voisins. 
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Placée à mi-chemin des deux groupes �moi la 
chrétienne-juive-tzigane qui parlais d'amour aux pi­
res criminelles de la baraque et qui reprochais leun 
fautes aux dames de haut rang), j'y gagnais d'être 
mal vue des deux côtés. 

Cernadova était rempli de noms fameux. Une 
chronique pleine de verve aurait pu être composée 
sur les faits et gestes de cette haute société. Fai­
sant ce matin la queue aux toilettes, on a remar­
qué la comtesse X en conversation avec la ci-devant 
dame d'honneur, la baronne Y, au sujet de la der­
nière rumeur venue des cuisines et selon laquelle 
toutes les sépultures des personnalités, socialement 
infâmes, allaient être ouvertes en vue d'en retirer 
l'or et les bijoux au bénéfice de l'ttat. 

Que d'étranges rencontres dont nous fûmes té­
moins! 

Une équipe de travail était composée de femmes 
fascistes. Le chef en était madame Codreanu, femme 
de l'un des dirigeants de la Garde de Fer, qui avait 
concouru à pousser la Roumanie dans l'alliance avec 
les Nazis. Il s'était vanté dans un livre de n'avoir 
jamais serré la main d'un Juif et de n'être jamais en­
tré dans un magasin juif. 

Maintenant, madame Codreanu était l'esclave des 
communistes, côte à côte avec des femmes juives. 
Mais le préjugé n'avait pas disparu. 

·- Ce criminel de Churchill ! rageait-elle. Un sio­
niste, un enjuivé ! Et Roosevelt, sûrement un Juif lui 
aussi ! C'est à cause d'eux que nous sommes là au­
jourd'hui. 

Les gardiens se montraient sans pitié pour ces 
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femmes. filles se faisaient attaquer par des compa­
gnes de captivité. Mais elles étaient courageuses. Par­
ce que j'avais essayé de leur marquer de la compré­
hension et de l'amitié l'une d'elles s'approcha de 
moi: 

- Mes amies et moi nous avons décidé que lors­
que tous les Juifs de Roumanie auront été liquidés, 
vous, ma chère, et votre famille serez épargnées. 

Elle fut surprise de mon manque d'enthousiasme 
à cette nouvelle. 

Les épouses d'autres hommes politiques et des 
femmes qui avaient elles-mêmes été mêlées à la poli­
tique se livraient à de longues discussions sur la fa. 
çon dont le monde devrait être gouverné. L'une 
d'elles me dit : 

- Je suis restée éveillée toute la nuit en réflé­
chissant à un plan pour l'avenir, voulez-vous que je 
vous le communique ? 

On ne me donnait pas le choix. 
- D'abord, il faut une réforme militaire complè­

te. Tous les uniformes doivent être bleu roi avec de 
grands shakos ... 

- Je vous remercie beaucoup, dis-je, mais ce n'est 
pas la peine d'en dire plus; si tous les uniformes sont 
bleu roi, c'est suffisant. 

Mais parfois des personnes qui paraissaient stu­
pides ou très méchantes avaient la prétention de don­
ner des leçons. Il y avait dans notre baraque une 
femme qui jurait, racontait des histoires salées, et 
volait comme une Tzigane. Je lui demandai comment 
elle pensait être sauvée. Elle rit : 

- Un moine m'a appris comment faire pour êt� 
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sauvée. J'observe scrupuleusement deux commande­
ments. Je ne juge jamais autrui, et je pardonne à tous 
ceux qui m'ont offensée. De sorte que Dieu sera obli­
gé de me pardonner à moi aussi. 

Ce n'était pas de la meilleure théologie, mais j'eus 
plaisir à l'entendre, car cette femme possédait vrai­
ment les vertus dont elle se réclamait. 

* 

En 19 51, des femmes communistes commencèrent 
à apparaître en nombre de plus en plus élevé dans 
les camps et les prisons. Je rencontrai à Cemadova 
Marioara Dragoescu que l'ancien régime avait mise 
en prison en tant que révolutionnaire de premier 
rang. Elle était maintenant envoyée aux travaux for­
cés par ses camarades comme « contre-révolutionnai­
re. » Mais elle n'en lutterait pas moins pour l'idéal 
communiste. La grande Société marxiste était déjà 
au coin de la rue. A Mislea, la grande prison de fem­
mes, elle avait nourri au sein son bébé de deux mois ; 
puis on le lui avait enlevé pour le mettre dans un 
orphelinat d'E.tat. Elle ignorait si elle le reverrait 
un jour. 

Elle avait l'habitude de compatir avec George 
Cristesco, l'un des fondateurs du Parti, qui avait été 
emprisonné pour la première fois en 1907 pour la 
cause du socialisme. Il avait été aussi le premier se­
crétaire général du Parti communiste. Agé mainte­
nant de soixante-douze ans il travaillait à nos côtés 
dans les champs, du lever au coucher du soleil, dans 
la neige, la pluie et le vent. 
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Parfois je lui remplissais de terre sa brouette. Il 
s'y était attelé comme on attelle un animal, trouvant 
plus facile de tirer que de pousser pour monter les 
rampes. Je lui répétai une phrase que Richard m'a­
vait dite peu avant d'être arrêté: 

- Sous la tyrannie, la prison est l'endroit le plus 
honorable où l'on puisse être. 

Un sourire éclaira son visage. Un gardien cria après 
lui et il s'empressa de filer, attaché à son fardeau. 
Le lendemain m'étant retrouvée avec lui je lui mur­
murai: 

- Pardon de vous avoir causé des c:nnuis en vous 
parlant. 

- Non, dit-il, parlez-moi. Après si longtemps 
c'est comme une musique d'entendre dire quelque 
chose de différent. J'avais faim d'entendre une voix 
douce de même que j'ai faim de couleurs après tant 
de gris. 

Plus tard il me conta ses désillusions : 

- Ce communisme qu'ils pratiquent n'est pas 
l'idéal pour lequel j'ai combattu. J'ai pensé qu'il se­
rait malhonnête de ma part de ne pas protester. 

Ceux qui avaient la foi comprenaient pour la pre­
mière fois quelle richesse était la leur. Les chrétiens, 
même les plus jeunes et les plus faibles, possédaient 
plus de ressources auxquelles ils pouvaient faire ap­
pel, que les vidlles dames les plus fortunées et les 
intellectuels les plus brillants. 

Des gens très intelligents, cultivés, pleins d'esprit, 
quand ils se trouvaient privés de leurs livres et de 
leurs concerts, paraissaient souvent sécher sur place 
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comme des plantes d'intérieur exposées aux vents. 
Leur cœur et leur esprit étaient vides. 

Madame Nailescu, épouse du professeur Cluj, me 
dit un jour: 

- Comme vous devez être heureuse de pouvoir 
penser, faire travailler votre esprit, et prier! Moi, 
je ne peux pas. J'essaie de me rappder un poème et 
voilà le gardien qui entre en criant. Je n'arrive pas à 
me concentrer ni à me discipliner. 

Les dames de la « société » étaient souvent les 
plus pitoyables : la vie était plus dure pour elles 
que pour les autres. Sur le plan matérid elles étaient 
celles qui avaient perdu le plus ; et, pour compenser, 
elles n'avaient que peu de ressources intérieures. Les 
souvenirs d'anciennes parties de bridge, de chapeaux, 
d'hôtels, de premières représentations, de week-ends 
et d'amants disparus depuis longtemps s'entrecho­
quaient dans leurs têtes comme un tas de ferrailles 
à l'arrière d'un camion. Elles étaient les premières 
à avoir un système nerveux brisé et à perdre leurs 
douces mains blanches. 

Après le travail, des femmes s'approchaient des 
prisonnières connues pour leurs sentiments religieux 
et leur demandaient, et même les priaient de racon­
ter ce que nous nous rappelions de la Bible dont les 
paroles étaient messagères d'espérance, de consola­
tion et de vie. 

Nous n'avions pas de Bible. Nous-mêmes en avions 
plus faim que de pain. Comme j'aurais aimé en avoir 
appris davantage par cceur ! Mais nous répétions 
chaque jour les passages que nous connaissions ; de 
même la nuit, quand nous faisions des vigiles de 
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prières. D'autres chrétiennes que moi avaient aupa­
ravant appris délibérément de longs passages par 
cœur. Sachant que leur tour viendrait bientôt d'être 
arrêtées, elles avaient ainsi emmené des trésors en 
prison. Pendant que d'autres se querellaient et se 
battaient, nous restions couchées sur nos paillasses 
en recourant à la Bible pour prier et méditer, et nous 
nous répétions à nous-mêmc:s des versets au cours 
des longues nuits. Nous apprenions ce que de nou­
velles venues apportaient et leur enseignions ce que 
nous savions. De sorte qu'une Bible non écrite cir­
culait dans toutes les prisons roumaines. 

La méditation va de plus en plus profond. Dans 
une première phase celui qui médite n'est pas le vrai 
moi mais ce qu'on a supposé par erreur être son moi 
(c'est-à-dire un conglomérat de ce qu'on sait par les 
journaux, les livres, le cinéma, la télévision). Le moi 
véritable est très petit. Dans la deuxième phase il faut 
écarter de plus en plus ce qui n'est pas soi, ce qui 
est emprunté, pour pouvoir ainsi atteindre la réalité 
définitive du moi. Dès lors qu'on est redevenu soi­
même il est alors relativement facile de communi­
quer avec une personne que l'on aime. A certains 
moments, comme il s'en trouve chez }'écrivain quand 
l'une de ses idées prend forme dans son esprit, on 
voit celui sur qui l'on médite. Jésus a dit : Heureux 
ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu. 

J'eus de fréquentes conversations avec Richard, 
en particulier pendant les années qu'il passa au se­
cret dans une cellule. Il m'envoyait des messages. 
J'avais la profonde certitude intérieure que nous 
étions en contact, qu'il était présent. Et j'étais abso-
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lument sûre que lui aussi recevait mes pensées. Ces 
moments se reproduisirent pendant les quatorze an­
nées de son emprisonnement, et longtemps après sa 
libération. Il y a dans ma Bible une note datée de 
1953, et écrite au crayon quelques mois après ma li­
bération ; elle est ainsi conçue : « Richard est venu 
me voir aujourd'hui, il s'est penché sur moi alors 
que je lisais. » 

J'avais toujours craint que lui aussi n'eût été en­
voyé dans l'un de ces camps d'esclaves. Comment 
aurait-il pu supporter ce travail forcé? Le seul fait 
d'écrire et de prêcher suffisait à épuiser toute son 
énergie. Lorsqu'une femme me dit qu'il était mort 
je ne la crus pas. 

J'avais demandé à tout le monde, au canal, si l'on 
avait entendu parler de Richard, toujours effrayée à 
l'idée d'une mauvaise réponse, mais personne ne sa­

vait rien. 
Un jour, trois femmes arrivèrent de Vacaresti, pri­

son où l'on emmenait beaucoup de malades. Toute 
nouvelle venue était comme l'arrivée du facteur. Nous 
posions les questions habituelles, espérant avoir des 
nouvelles de nos parents emprisonnés. Personne n'a­
vait entendu parler de Richard. Quelques jours plus 
tard, l'une de ces trois femmes vint à moi : 

- Chaque fois que vous parlez de Dieu je me 
rappelle Vacaresti, me dit-elle; je n'y suis restée que 
peu de temps, mais là aussi nous avions un prédica­
teur. 

Vacaresti était un monastère transformé. Les murs 
qui séparaient les cellules des moines avaient été 
abattus pour en faire des cellules plus vastes. Mais 
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il subsistait quelques petites niches où des prison­
niers spéciaux pouvaient être isolés. 

- Nous attendions sur le palier pour aller aux 
toilettes, dit la femme, quand une voix masculine se 
fit entendre derrière une porte verrouillée, disant : 
« Aimez Jésus et confiez-vous à la bonté de Dieu. • 
Nous fûmes très étonnées. Tout le monde dans la 
prison demandait qui c'était. Mais naturellement ce­
la resta un secret. 

Maintenant qu'elle m'avait rencontrée elle était 
certaine qu'il s'agissait de Richard. Il paraissait très 
malade, et quelques jours après il s'était arrêté de 
prêcher. Elle avait entendu dire qu'il était mort. 

Que de larmes ai-je alors versées en secret ! Quelle 
douleur transperça mon cœur ! Mais l'espérance na­
quit de ma désolation. Je continuais à prier et de­
mandais au Seigneur de donner des années de vie et 
de santé à l'homme qui ne cessait de le servir fidè­
lement même dans l'isolement de sa cellule. 

J'étais tracassée à l'idée que Mihaï pût être arrêté 
et envoyé au canal. Il avait alors douze ans et il 
y avait là des garçons qui n'étaient pas plus Agés. 
J'en voyais chaque jour un, nommé Marin Motza, 
qui avait cet âge, ainsi que sa sœur qui avait qua­
torze ans. Leur père était un ancien chef de la Gar­
de de Fer, à la fois antisémite et profondément 
orthodoxe. Lorsqu'au cours de la guerre civile d'Es­
pagne les anarchistes avaient profané des églises, 
il avait dit : 

- Ils fusillent la face du Christ. Je ne peux 
pas en supporter davantage. 

Puis, il était parti pour l'Espagne et y avait été 
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tué en combattant du côté du futur dictateur, Franco. 
Que le cœur humain est donc plein de contradic­

tions ! Il avait laissé un magnifique testament chré­
tien où il disait : « Quand le Christ a promis que 
les portes de l'enfer ne prévaudraient jamais con­
tre son Église, il comptait que son Église combat· 
trait. Cette promesse ne tient plus si les chrétiens 
ne font pas leur devoir. » 

Combien cette pensée est juste ! 
Maintenant sa femme et ses enfants étaient en 

prison simplement pour lui avoir appartenu. Mada­
me Motza avait une idée fixe : « Mon fils Marin 
sera roi de Roumanie quand le communisme aura 
été liquidé, car le roi exilé Michel ne reviendra 
jamais.» 

Le mouvement de la Garde de Fer était très 
marqué par des contradictions internes. Son fonda­
teur, Codreanu, tuait et encourageait la mise à 
mort d'hommes qui n'avaient pas même commis 
le péché d'être Juifs. Mais, dans ses dernières pa­
roles il déclara : « La façon dont meurt un homme 
ne compte pas ; il n'y a qu'une chose qui compte, 
c'est comment il ressuscite.» 

Il finit étranglé par ses adversaires. 
Au camp de Cernavoda, on nous donnait des car­

tes postales avec autorisation d'inviter nos familles 
à nous rendre visite un dimanche déterminé. Je soup­
çonnais un piège: ne nous faisait-on pas ainsi don­
ner le nom d'un ami qui serait alors repéré et suivi 
par la police secrète ? Aussi passai-je des jours en­
tiers à me demander à qui écrire, et à condition qu'il 
soit encore là pour recevoir ma carte, étant donné le 
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nombre des arrestations. Autour de moi tout le mon· 
de écrivait des cartes postales, et chacun se deman­
dait si le destinataire serait encore chez lui pour y 
répondre. Des fils avaient dû être arrêtés, des maris 
devaient être en prison ou vivre avec une autre fem­
me. Je prévoyais beaucoup de tragédies. 

Mais quand le grand jour arriva, aucune tragédie ne 
se produisit, car, si nos parents étaient venus, nous 
n'eûmes pas la permission de les voir. 

Ce dimanche-là, je m'éveillai bien avant l'appel du 
réveil de cinq heures. La lumière brûlait (il était in­
terdit de l'éteindre) et au dehors il semblait qu'on 
était encore en pleine nuit. De la glace couvrait les 
vitres. J'attendais anxieusement l'arrivée du matin. 
Quand enfin il vint, je me précipitai dehors dans l'es­
poir de voir les visiteurs attendant dans l'enceinte 
située près des portes. Cette enceinte, assez éloignée, 
était séparée du camp par trois clôtures de barbelés 
et par une zone extérieure, un no-man's-land, où per­
sonne ne pouvait pénétrer. 

C'est là que j'aperçus mon fils. Grandi, minci, 
pauvrement vêtu. Dans l'homme qui était auprès de 
lui je reconnus le pasteur de notre église. (Depuis 
lors, des événements tragiques ont creusé un fossé 
entre lui et nous, mais nous nous souvenons et lui 
sommes reconnaissants du grand secours que lui et 
sa femme nous ont accordé en des temps difficiles, 
et si aujourd'hui il nous déteste nous ne cessons pour 
notre part de l'aimer.) 

Je fis de grands gestes des bras, mais ils ne pou­
vaient me distinguer parmi toutes les femmes alignées 
le long des barbelés. Je retournai précipitamment à 
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la baraque pour informer la dame dont le lit était voi­
sin du mien. Elle examina mon costume taché et en 
loques, mes chaussures dépareillées, ce qui subsistait 
de mon léger manteau d'été, le morceau de ficelle qui 
me servait de ceinture : 

- Vous allez effrayer le pauvre enfant s'il vous 
voit dans cet état, me dit-elle, tenez, je vous prête 
ma blouse qui du moins est d'une seule pièce. 

Tania m'offrit une longue jupe tzigane de couleur 
vive. V alia me drapa sur les cheveux un foulard 
blanc. On me prêta des bas et même un mouchoir 
sale. Au moment où nous admirions ma nouvelle élé­
gance, une querelle éclata dans la chambrée. 

Lina s'y trouvait au centre, nous narguant triom­
phalement. Nous venions d'être punies. Il y avait eu 
tant de gens à ne pas atteindre leurs normes dans 
la semaine écoulée que la visite était supprimée. 

Ils avaient voyagé toute la nuit depuis Bucarest 
et dépensé les économies dont ils avaient tant besoin, 
tout cela pour rien. La parole nous manquait. Impos­
sible de recevoir les vivres et les vêtements qu'ils 
avaient apportés. Le groupe de visiteurs, une trentai­
ne, attendit toute la journée à la porte dans l'espoir 
que le commandant changerait d'avis. En vain. Nous 
ne pûmes même plus les regarder ou leur faire signe, 
car pendant toute la journée les gardiens nous empê­
chèrent d'approcher des clôtures. Dans les miradors 
des fusils étaient pointés sur nous. De temps en 
temps une femme qui avait réussi à passer près des 
barbelés nous disait qu'ils étaient toujours là. Mais 
quand vint le soir ils avaient disparu. 

Il semblait peu vraisemblable que je dusse jamais 
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revoir Mihai si l'on insistait ainsi· pour que chacun 
accomplisse ses normes de travail. Un grand nombre 
de prisonnières étaient venues de Jilava. La faim et 
les maladies les avaient trop affaiblies pour leur per­
mettre de satisfaire aux exigences toujours Cl'Oissan­
tes qui leur étaient imposées. 

Pourtant on nous permit d'écrire de nouveau, et 
une distribution de cartes postales nous fut faite. 

Et plusieurs dimanches après, Mihai fit encore le 
voyage de Cernadova. Cette fois il n'y avait pas de 
punition. Mais les visites se déroulaient selon un 
ordre alphabétique, et mon nom se trouvait toujours 
le dernier. La journée allait pouvoir s'écouler sans 
que mon tour fût arrivé. 

Des vêtements empruntés passaient d'une femme 
à l'autre: 

- Quel air ai-je ? 
- Parfait! 
La plupart d'entre elles n'avaient pas dormi de la 

nuit en pensant à ce qu'elles allaient dire, et en re­
passant sans cesse les paroles. Mais habituellement, 
au moment voulu, elles étaient trop bouleversées 
pour parler. Et si l'on tentait de poser des questions 
sur des parents ou des amis, les gardiens vous fai­
saient taire. Même les dons de vêtements, qu'on nous 
avait déclaré permis, étaient refusés sous un prétexte 
ou un autre. Ces entrevues apportaient à beaucoup 
plus de tristesse que de joie. On se hâtait de ren­
trer pour restituer les choses qu'on avait empruntées 
et sur lesquelles d'autres femmes se jetaient. 

Les autres nous guettaient tristement. Peut-être 
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qu'à la prochaine visite, dans deux mois, ce serait 
leur tour. 

On nous conduisait à un autre baraquement près 
des portes. Naturellement il ne s'agissait pas de « la 
journée entière avec votre famille», promise à Jila­
va : cela durait quinze minutes, debout dans la mê­
me pièce, à neuf mètres de distance, avec des gar­
diens qui écoutaient chaque parole. 

Mais quand je vis mon fils j'oubliai que j'étais pri­
sonnière, de quoi j'avais l'air et où j'étais, et de mes 
seuls yeux je l'embrassai. Comme il était maigre et 
sérieux ! Je le contemplai et lui me contempla, com· 
me en un éclair les quinze minutes s'écoulèrent. No­
tre émotion abolit le temps. Nous parlâmes à peine. 
D'ailleurs il était impossible de rien dire d'intime. 

Je me souviens qu'à travers l'espace qui nous sé­
parait je lui criai : 

- Mihaï, aime Jésus de tout ton cœur ! 
C'était le meilleur conseil que je puisse lui don­

ner ; je �avais par mon expérience de la prison, par­
mi tant de gens, vieux et jeunes, que seul le Christ 
peut donner l'espérance susceptible d'illuminer l'en­
droit le plus sombre. 

Comme des milliers d'autres garçons et 6lles, il 
avait été abandonné et privé de guide. Les commu­
nistes en profitèrent. Comme cela est arrivé dans la 
parabole du fils prodigue qui avait dissipé tout son 
bien, puis s'était tourné vers quelqu'un qui lui avait 
fait garder des cochons, des hommes envoyaient les 
jeunes vivre avec des idées bonnes pour des porcs. 
Je lui dis: 

- Aime Jésus. 
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Je savais que Jésus seul possède les paroles de la 
vie éternelle et qu'il est le meilleur des guides pour 
un enfant sans mère. 

Il me parut très beau ; toutes les mères sont con­
vaincues que leur fils est le plus beau. L'important 
de cette rencontre ne se révéla que plus tard, de 
même qu'un arbre grandit à partir d'une petite se­
mence. Je n'appris qu'après ma libération la façon 
dont il avait profité de mes paroles. 

Un garde me poussa brutalement l'épaule et me 
fit sortir. Dans notre baraque tout le monde m'entou­
ra pour me demander ce que Mihaï avait dit, et com­
ment il allait. Mais je ne fis que secouer la tête. Pen­
dant des heures, je fus incapable de parler. J'étais 
ailleurs et non plus en prison. 

Quand vint le soir, beaucoup de femmes avaient 
attendu en vain celui qui n'était pas venu. Des pleurs 
bruyants venaient des paillasses où elles gisaient. 
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9 

LE CACHOT 

LA NUIT, DANS CHAQUE BARAQUE, une femme de 
garde devait rester éveillée. On n'expliqua jamais ce 
qu'elle était censée garder (j'imagine que c'était pour 
prévenir des suicides), mais il fallait rester debout. 
S'endormir était sévèrement puni. 

Une ampoule nue pendait au milieu de la cham­
brée, se balançait doucement dans le courant d'air. 
Des rangées de femmes s'agitaient et se retournaient; 
certaines ronflaient bruyamment. D'autres criaient en 
proie à des cauchemars. Tous les visages étaient mar­
qués par la souffrance et la peur. Les heures étaient 
interminables. Au dehors le vent hurlait comme s'il 
avait, de son souffle, réuni là toutes ces personnes 
étrangères les unes aux autres : des vieilles, des jeu­
nes, des élégantes et des vagabondes qui couchaient 
sous les ponts. Une seule chose leur était commune : 
la souffrance. 

Enfant, je n'aimais pas la nuit. Maintenant je sou­
pirais après elle comme après l'unique délivrance 
d'un travail meurtrier. Mais quand l'obscurité était 
venue je ne pouvais dormir. Je me levais et priais 
pour les femmes de notre baraque, pour celles des 
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camps, pour les millions de prisonniers du monde 
communiste, et aussi pour les chrétiens d'Occident 
paisiblement endormis, enfin pour ceux que je 
croyais être en train de prier pour nous. 

Une fois, puisque de toute façon je ne dormais 
pas, j'offris de prendre une relève. C'était le tour de 
Tania. Elle dormait sans difficulté, mais refusa brus­
quement, quoique avec bienveillance, en me disant: 

- Dormez vous même. 
Plus tard, voyant que je ne dormais pas, elle vint 

s'asseoir sur mon lit. Nous murmurions très bas. 
Elle me raconta une histoire de voleurs. Il se trou­
vait qu'elle avait été incarcérée dans une prison 
qui contenait quatre mille femmes. Parmi elles il 
y en avait une qui, sous l'ancien régime, avait été 
à la tête de cette même prison. 

- Pendant la guerre, poursuivit Tania, elle s'é­
tait attaquée à des communistes qui y étaient pri­
sonniers. Et maintenant c'était elle qui était enfer­
mée, et c'était bien fait pour elle. Non seulement 
parce qu'elle falsifiait les livres de compte et déro­
bait l'argent de la nourriture, car tous en faisaient 
autant, mais encore parce qu'elle avait l'habitude 
de laisser sortir pendant quelques jours les filles 
les plus délurées, pour les faire rentrer ensuite et 
s'approprier une part de ce qu'elles avaient volé. 

Quand j'essayais de lui parler de Dieu, Tania ré­
pondait: 

- Avant qu'on puisse arriver à Dieu, les saints 
vous tuent! 

C'était un proverbe roumain. C.C n'était pas 
manque de dévotion envers les saints ; mais peu 
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nombreux étaient ceux qui avaient idée de ce qu'ils 
étaient vraiment. Je lui affirmai que les saints nous 
aident et intercèdent pour nous, qu'ils peuvent réel­
lement nous amener à Dieu, et qu'ils ne tuent per­
sonne. 

- Il existe deux mondes, lui dis-je, le matériel et 
le spirituel, mais ce n'est que dans le monde maté­
riel que les lois de Dieu et celles de l'homme décla­
rent << tu ne voleras pas i.. Dans le monde spirituel 
la règle est de voler tout ce qu'on peut. Dans le mon­
de matériel si l'on me vole, je subis une perte, mais 
dans le monde spirituel je ne perds rien. Je ne suis 
pas opposée à ce que tu sois une voleuse, mais la 

difficulté vient de ce que tu ne sais pas quoi voler. 
Tout ce que tu pourras prendre aujourd'hui tu le per­
dras, sinon demain, du moins à ta mort. Mais puiser 
chez quelqu'un la sagesse et la connaissance de Dieu 
c'est être capable de les posséder éternellement. 

Peut-être ces paroles ne restèrent-elles pas vaines. 
Au plus profond de nous repose la certitude qu'une 
des règles fondamentales de l'univers est de ne pas 
voler (sauf au sens exprimé ci-dessus). Il y a en nous 
quelque chose qui nous dit qu'il ne faut pas convoi­
ter la propriété du prochain, qu'il faut le laisser tran­
quille, que non seulement ses biens mais aussi son 
être sont ses possessions sacrées. Dieu a décidé que 
les êtres, de mêmes que les étoiles du ciel, seraient 
à une certaine distance les uns des autres. Il nous a 
donné la timidité, la honte, l'orgueil, la dignité, la 
peur, comme autant de barrières protectrices de l'in­
dividu, et il y en a peu qui franchissent ces barriè­
res. Tout homme est semblable à un atome qui ne 
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peut être pénétré de force sans se désintégrer et li­
bérer une énergie révolutionnaire destructrice, capa­
ble de détruire le monde. 

Bien qu'affamée la plupart du temps, Tania n'ou­
bliait pas les oiseaux. Toutes les prisonnières man­
geaient leur maigre ration de pain sur leur lit et ra­
massaient soigneusement les miettes. Chacune de cel­
les-ci était précieuse car c'était la seule nourriture 
solide que nous avions. Mais Tania prenait les miet­
tes qu'elle avait thésaurisées et les répandait sur le 
rebord de la fenêtre pour les moineaux. 

Elle dit une fois à une voisine : 
- Quelle chrétienne vous êtes ! Vous ne savez 

que parler, et ne donnez rien aux oiseaux. 
Voir une fille comme elle faire don de ces pré­

cieuses miettes m'incita à croire que personne n'est 
totalement mauvais. La nature humaine laissée à elle­
même finit par manifester ce qu'elle a de bon dans 
des faits tels que nourrir des oiseaux alors qu'on 
meurt de faim. 

J'étais impressionnée de trouver chez des voleuses 
un trait de caractère qui est particulier aux 1bibé­
tains, ce peuple qui pendant des milliers d'années a 
été doué du sens métaphysique le plus fort. Sven 
Hedin raconte que si en Europe nous nous bornons 
à nourrir les oiseaux domestiques pour pouvoir en­
suite nous en nourrir, les 1bibétains en revanche pla­
cent de petits gâteaux sur les rochers pour les oiseaux 
sauvages. Sven Hedin s'étant égaré avait lui-même 
lui-même survécu grâce à ces gâteaux. La vie des 
êtres sauvages ne fait-elle pas partie elle aussi de 
Brahma, le Grand Tout ? 
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Chez des femmes qui avaient commis des meur­
tres, de même que dans toutes les catégories de pri­
sonnières criminelles, on pouvait trouver des lam­
beaux de bonté désintéressée. 

A Cemadova il nous fallait souffrir chaque diman­
che des séances d'endoctrinement alors que nous sou­
haitions par-dessus tout nous reposer. Cet après-mi­
di-là le chef de chambrée nous conduisit au pas vers 
le hall de réunion où une femme nous harangua : elle 
commença par dire ce qu'elle pensait de Dieu, c'est­
à-dire pas grand-chose, et nous avertit que parler de 
lui vaudrait une punition. 

- Hors d'ici tout le monde est maintenant com­
muniste, expliqua-t-elle ; il n'y a que vous à persis­
ter dans cette folie religieuse, et nous avons l'inten­
tion de vous apprendre à en sortir. Le Parti est main­
tenant au pouvoir et il sait ce qui convient. Ici vous 
n'êtes pas en prison. C'est un mot que je ne veux pas 
entendre ! Vous êtes dans un institut de rééducation. 
C'est vous qui allez bâtir votre bonheur à venir! 
Vous allez travailler pour les générations futures ! 
Et en dépassant les normes de travail prescrites vous 
pourriez hâter votre propre liberté de citoyennes ré­
habilitées. 

Puis un concert de propagande fut donné. Parmi 
'nous se trouvaient des chanteuses de cabaret et des 
actrices au rabais, dont certaines appartenaient à la 
minorité allemande de Roumanie. On leur faisait 
chanter des chansons communistes où l'on se mo­
quait des Allemands et où on louait les vainqueurs 
soviétiques. Je sentais l'acuité douloureuse de leur 
humiliation. Les douleurs physiques passent en quel-
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ques heures et peuvent s'oublier, mais l'humiliation, 
même apparemment superficielle, dessèche le cœur. 
C'est seulement alors que je commençai à compren­
dre pourquoi Jésus avait parlé d'être humilié et cru­
cifié. Je m'étais demandé auparavant pourquoi l'hu­
miliation avait paru digne d'être citée en même temps 
que la crucifixion. Je savais maintenant qu'elle avait 
le pouvoir de blesser et de le faire de façon continue. 

Une Allemande apparut sur la scène au fond du 
hall. D'âge moyen, elle avait dtî naguère être bien 
en chair et jolie. Elle se croisait pathétiquement les 
mains en chantant, et détonnait sur les notes élevées. 
Les officiers des premiers rangs hurlaient de rire. 
Que pouvait-il y avoir de plus drôle qu'une fraulein 

flétrie en train de se moquer d'elle-même? Dc::s lar­
mes roulaient sur ses joues tandis qu'elle continuait 
à chanter en tremblant. 

Puis vint une femme, encore très jeune, qui lut 
un poème débordant . de gratitude pour les Soviets 
qui nous avaient sauvés de-. Nazis : 

� Mère Russie, 
Merci pour ce que tu as fait aujourd'hui! 
La glorieuse Armée Rouge 
Nous a montré la voie à tous ... • Etc. 

Ces vers de mirliton furent bruyamment applau­
dis par toute l'assistance, sous la conduite des chefs 
de chambrée. Quiconque aurait manifesté un man­
que d'enthousiasme se serait préparé des ennuis. 
Des mouchards repéraient · de près les réactions 
« antisociales ». 

Impossible de blâmer les femmes qui prenaient 

172 



part à ces exhibitions. Elles étaient épuisées de souf­
frances. Ce qui était un chagrin pour certaines d'en­
tre nous correspondait pour d'autres à une heure d'é­
vasion. Et tout le monde le faisait : le plus célèbre 
compositeur religieux de Roumanie, Aurel Baranga, 
n'avait pas hésité à écrire:: des hymnes communistes. 
Et maintenant il était incarcéré dans un des camps 
du canal. 

Peu résistaient et certains n'étaient pas insensi­
bles aux séances d'endoctrinement qui avaient lieu 
chaque dimanche dans presque tous les camps du 
canal. Une partie des absurdités qu'on vous débi­
tait devait nécessairement rester absorbée. 

Il m'était impossible d'applaudir à ces séances. 
Tout le monde me disait : 

- Fais semblant, quelle importance cela a-t-il ? 
Est-ce que cela vaut la peine d'être battue ? 

Mais quand j'entendais calomnier Dieu et la pa­
trie et que je voyais la beauté traînée dans la bouc, 
je ne le pouvais pas. A l'arrière du hall il y avait 
toujours des gens debout et je me dissimulais par­
mi eux. 

Mais je ne pus échapper. Quelqu'un me dénonça, 
et le soir on me fit comparaître dans le bureau 
de la commandante. Sous la casquette à visière 
ses yeux étaient fixes. 

- J'ai appris que vous n'aviez pas applaudi cet 
après-midi à la séance de rééducation, Wurmbrand. 
Toute votre conduite a démontré votre activité con­
tre-révolutionnaire, et votre inaptitude à être nor· 
malement rééduquée. 

Elle se gargarisait des phrases rituelles. 
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- Nous a\l'ons essayé d'être bonnes pour vous. 
Nous emploierons désormais d'autres méthodes. 

On ne me permit pas ce soir-là de retourner à 
la baraque. Je fus menée au corps de garde et 
mise au cachot. C'était un étroit placard creusé 
dans le mur où l'on ne pouvait se tenir que debout. 
La porte de fer était percée de quelques trous pour 
laisser passer l'air, et la nourriture était glissée par 
une petite fente. 

Dans toutes les prisons il y avait des cachots. Ils 
servaient à briser la résistance avant l'extorsion des 
faux aveux. Au canal c'était la punition la plus 
commune. 

Au bout de quelques heures mes pieds étaient 
devenus brûlants. Le sang me battait aux tempes 
en pulsations lentes et douloureuses. Combien 
d'heures allait-on me garder là? Combien d'années 
allais-je pouvoir durer dans de telles conditions ? 
Je pensais que ce mal se répandait dans le monde 
entier ; que, de nouveau, des millions de gens en 
seraient victimes, et que personne n'y échapperait. 
Mais c'étaient là des perspectives qui allaient me 
conduire à la folie. Je savais que ces boîtes avaient 
rendu fous ceux qui s'étaient laissés envahir par 
ces intolérables pensées. Mais comment s'y sous­
traire? 

Richard m'avait raconté que les moines du Mont­
Athos répètent sans cesse « la prière du cœur ». 
A chaque battement de cœur ils disent : « Seigneur 
Jésus, Fils de Dieu, aie pitié de moi. » J'avais déjà 
eu moi-même recours à cette prière. 

Puis je me souvins que Richard avait passé des 
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soirées à m'expliquer les secrets numériques de la 
Bible. Ni les Hébreux ni les Grecs ne connaissaient 
de chiffres, mais seulement des lettres. Celles de 
la Bible sont aussi des chiffres (a = un, b = deux, 
et ainsi de suite) et chaque nombre a une valeur 
symbolique. Alors j'essayais de compter. 

Du haut du cachot des gouttes d'eau tombaient 
avec un bruit désolé. Je me mis à les compter pour 
faire passer le temps. 

Un : il y a un seul Dieu. 
Deux : il y a deux tables de la loi. 
Trois : pour la Trinité. 
Quatre : le Christ rassemblera ses élus des qua-

tre coins de la terre. 
Cinq: le Pentateuque. 
Six : Je chiffre de la Bête de l' Apocalypse est 666. 
Sept : le nombre sacré. 
Mais le bruit de l'eau qui s'égouttait continuait, 

et quand j'arrivai aux chiffres quinze, seize, ils ne 
signifiaient plus rien et je recommençai du début : 
un, deux, trois, quatre ... 

Je ne sais pas pendant combien de temps j'ai 
agi ainsi, mais à un certain moment je me mis à 
crier à haute voix pour éviter le désespoir. 

- Un, deux, trois, quatre, criai-je ; puis encore : 
- un, deux, trois, quatre ... 
Au bout d'un certain temps, les mots devinrent 

inarticulés. Je ne savais plus ce que je disais. Mon 
esprit s'était mis au repos et il était anéanti. Mais 
mon âme continuait à parler à Dieu. 

Il faut que j'explique cela davantage, car c'est 
l'une des clés qui permettent de survivre en prison. 
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Avec tous les soucis et la misère qu'il fallait sup­
porter il arrivait de souhaiter perdre l'esprit ; on 
tentait désespérément d'y échapper, mais on était 
poursuivi et obsédé par des pensées de nature à 
provoquer des troubles mentaux encore plus ac­
centués. De même qu'on met une jambe blessée 
au repos dans un plâtre, de même un esprit tour­
menté, malade, accablé de remords a besoin de 
repos pour reprendre son équilibre. 

On sait que dans l'Église primitive (et aussi 
dans les mystères de la Grèœ) il existait un phé­
nomène connu sous le nom de glossolalie (faculté 
de parler des langues inconnues). La religion n'a 
jamais pu s'exprimer entièrement en paroles. De­
puis les temps les plus reculés elle s'est aussi expri­
mée par la danse et par les peintures. Le langage 
est un outil imparfait : quand je dis que j'aime la 
tarte aux pommes, que j'aime mon mari, ou que 
j'aime Dieu, j'exprime par un même mot des sen­
timents totalement différents. Et entre la haine et 
l'amour il existe autant de nuances de sentiments 
inexprimables en paroles, qu'il existe de fractions 
entre un et deux. Ce qu'une mère ressent pour un 
enfant ne peut se traduire par des mots ; et sou­
vent elle ne s'en sert pas : elle profère des sons 
dépourvus de signification, des paroles gui n'ont 
ni queue ni tête, et l'enfant est très heureux 
de cela. 

Ainsi en est-il de ce phénomène de glossolalie, 
de langues inconnues, de mots inarticulés. Des pro­
fondeurs du cœur, dans des moments d'extase ou 
de souffrance extrême, s'échappent des sons, des 
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expressions d'amour pour Dieu, pour nos frères 
humains, faites de mots qui n'existent dans aucun 
dictionnaire. La raison s'efface, et, comme le dit 
la Bible, celui qui parle en une langue foconnue 
ne parle pas aux hommes mais à Dieu. 

Dans le cachot, cet anéantissement de la raison 
qui permettait à des sons privés de sens de s'échap­
per des profondeurs du subconscient m'empêchèrent 
de sombrer dans la folie. Au bout d'une heure ou 
deux la raison me revint, mon esprit s'était reposé. 
Je trouvai que parler dans ces langues inintelligi­
bles avait aussi un grand avantage : celui de ne 
pas mentir et de ne tromper personne. 

Peu après ces incidents il y eut une inspection 
du colonel Albon, personnage officiel qui visitait 
les camps du canal. Cela fut court et brusque. Le 
colonel fit à pied le tour de Cemadova, sans dire 
un mot, lança un regard de mépris aux rangs de 
femmes grisâtres et fantomatiques, et il allait par­
tir lorsqu'une Tzigane courut à lui. Il ne lui fallut 
pas longtemps pour lui dire ce qui la tourmentait : 
elle avait eu des rencontres secrètes avec un lieu­
tenant de la police de sûreté et maintenant elle 
était enceinte. 

En conclusion Albon fit un rapport à Bucarest, 
une enquête fut ouverte, et presque tout ce qui 
était arrivé dévoilé. Ainsi, toutes les femmes furent 
transférées dans une colonie de travail forcé, sépa­
rée de celle des hommes, à quelques kilomètres en 
aval du canal. C'était le camp du « Kilomètre 4 » 
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10 

CAMP K 4 : L'HIVER 

Nous QUITTAMES LE CAMP tôt le matin pour tra­
vailler à la digue du Danube. Il s'agissait de dis­
poser un lit de pierres dans l'eau. Du matin au soir 
nous chargions de lourdes pierres sur un chaland. 
Celui-ci était ensuite amené en plein fleuve, et les 
pierres jetées par-dessus bord. Il était impossible de 
faire ce travail sans s'éclabousser énormément, et 
quelques minutes après avoir commencé nous étions 
toutes trempées. Le vent glacial qui souillait dans la 
plaine de Baragan gela et raidit nos vêtements. On 
avait l'impression d'être enfermé dans des armures 
de métal. Mes doigts étaient déchirés et gonflés, écra­
sés par les lourdes pierres. 

Le soir, en retournant à la baraque, nous dûmes 
coucher avec nos vêtements mouillés. Il n'y avait 
rien pour les sécher, et si l'on suspendait quelque 
chose pendant la nuit, on pouvait être sûr que ce se­
rait volé. Je pris l'habitude de dormir avec ma robe 
mouillée en guise d'oreiller, et de la remettre le ma­
tin, encore humide. Elle séchait en route pour le 
travail pour être aussitôt trempée de nouveau. Je 
soupirais après un peu de soleil, en tremblant dans le 
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vent qui secouait notre chaland. J'étais mince com­
me un fil et ce vent me transperçait. 

La deuxième semaine je fus affectée au charg� 
ment de pierres dans les brouettes que d'autres fem­
mes faisaient rouler jusqu'aux chalands, les pierres 
étaient ensuite jetées dans le Danube. Au moins je 
restais au sec. Mais les pierres étaient coupantes et 
ne cessaient de me déchirer les mains. Mes phalan­
ges étaient à vif, mes ongles cassés et sanguinolents. 
Un épuisement absolu atténuait quelque peu ma souf­
france, mais il me semblait flotter à quelques pouces 
de terre comme dans un rêve. 

Ramasser une pierre. Pliée en deux, la porter sur 
deux cents mètres. La mettre sur le tas. Ramasser 
une pierre ... Je me demandais si jamais je pourrais 
me redresser. 

L'après-midi, une auto apparut à l'horizon. Les 
femmes lui jetèrent un rapide coup d'ceil effrayé. 
Personne ne parlait. Les gardiens eux-mêmes avaient 
peur. La lumière se reflétait sur le capot. C'était 
une voiture toute neuve et brillante ; il ne pouvait 
s'agir d'autre chose que de la police secrète, d'un 
prisonnier auquel on voulait poser de nouvelles 
questions. 

Chacune des femmes qui étaient là priait en silen­
ce. Ne pas retourner à la cellule, ne pas connaître en­
core les nuits de tortures. 

D'un seul coup, les gardiens se mirent à crier. Les 
contrôleurs des normes, toujours plus servilement 
mauvais que leurs maîtres, couraient çà et là, en ré­
pétant leurs ordres. 

Exceptionnellement personne ne fut emmené ; 
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mais une jeune fille fut remise aux mains des gar­
diens. Le vent aplatissait sa mince robe de coton sur 
son corps émacié. Le visage gris, elle nous dévisa­
geait avec horreur; Nous étions couvertes de pous­
sière blanche, les yeux agrandis dans nos visages sem­
blables à des masques carnavalesques de tête de 
mort. 

Les gardiens la poussèrent en avant. Je vis qu'elle 
était nu-pieds. Elle se mit au travail, pitoyable à ob­
server. Elle traîna une pierre sur quelques centimè­
tres, puis ses jambes se dérobèrent et elle tomba à 
genoux en se coupant. Elle lutta pour se relever, et 
tira encore la pierre un peu plus loin. La pâleur mor­
telle de sa face ne pouvait signifier qu'une chose : 
des mois, des années peut-être, dans les cellules sou­
terraines. 

Cet après-midi-là, il fut impossible de lui parler. 
Elle parvint on ne sait comment à survivre à la mar­
che de retour au camp. Au passage sous les miradors, 
le gardien qui conduisait la colonne cria : 

- Rentrée de trois cent cinquante bandits. 
Tard dans la soirée, après que j'eus terminé les 

deux heures d'épluchage de pommes de terre aux 
cuisines, je retournai à la baraque et y trouvai la jeu­
ne fille étendue sur un lit qui avait été poussé entre 
le mien et le suivant. Une poussière blanche recou­
vrait ses traits sauf là où des larmes avaient tracé des 
sillons. J'apportai un peu d'eau et l'aidai à se laver. 
Elle cligna des paupières et me scruta comme si 
clle était aveugle. 

Comme elle reprenait un peu ses esprits d'autres 
se réunirent autour d'elle. 
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- La pauvre, elle n'a pas trente ans! 
- Elle est plutôt jolie, n'est-ce pas ? 
- Il faut lui trouver qudque chose pour ses 

pieds. 
- Et cette robe... une guenille. 

Une des actrices allemandes, Clara Strauss, fouilla 
son paquetage et en sortit une vieille robe fripée. 
Qudqu'un d'autre apporta une paire de sandales. 
Ces trésors, si généreusement offerts, lui tirèrent de 
nouvdles larmes. Et elle se mit à nous raconter un 
peu son histoire. 

Elle avait passé deux ans au secret dans l'une des 
cellules souterraines du Ministère de l'Intérieur. Du­
rant ses interrogatoires à Bucarest on l'avait forcée 
à rester sans dormir pendant dix jours avec des 
inquisiteurs qui la travaillaient en se relayant. Jour 
et nuit de puissantes lumières et des réflecteurs res­
taient braqués sur son visage. Désormais elle ne pou­
vait plus distinguer les objets qu'à longueur de bras. 
Mais tout cela n'était pas grand chose à côté de la 
grande question qui la préoccupait : 

- Est-il vrai qu'ici on peut voir ses enfants ? 
]' ai un garçon et une fille et il y a deux ans que 
je ne les ai vus ni entendus. Je les ai laissés avec 
ma mère, mais die avait près de soixante-dix ans 
et n'allait pas bien. Y a-t-il moyen d'avoir des 
nouvelles? 

Ses questions étaient pareilles. à des sébiles de 
mendiant tendues vers nous. Je lui racontai mon 
entrevue avec Mihai. Mais c'était une erreur. 

- Vous voulez dire que nous serons séparés de 
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la longueur d'une pièce! Mais je ne peux pas voir 
à cette distance! 

Et pleurant, elle tourna son visage contre l'oreil­
ler tout gris. 

Les jours suivants quelques femmes tentèrent de 
découvrir le reste de son histoire. Mais elle s'était 
réfugiée derrière un mur de réserve. Parce qu'elle 
était d'une faiblesse désespérante nous l'aidions au­
tant que nous le pouvions à la carrière, mais c'était 
bien peu. Je lui fis manger un peu de mon pain 
en causant avec elle. 

- Nous savons maintenant pourquoi à la Der­
nière Cène, le Christ bénit le pain puis la coupe. 
D'habitude on dit les grlices au début du repas et 
c'est tout. Mais ici j'ai appris que chaque chose a 
sa valeur propre. Jamais personne ne dit ici « j'ai 
eu un peu de soupe aux haricots» s'il y avait aussi 
un morceau de pain. On dit « j'ai eu de la soupe 
aux haricots avec du pain». C'est un régal parti­
culier dont il faut remercier Dieu. 

Soudain, elle tomba dans mes bras en sanglotant, 
puis, s'étant calmée elle me dit : 

- Ma mère est pieuse comme vous. Comme je 
voudrais la voir ! ou la toucher ! Elle était forte, 
c'était le rocher auquel nous nous accrochions. Et 
j'ai été si stupide. Si seulement je l'avais écoutée. 

Elle me raconta alors le reste de son histoire. 
C'était une variation sur un thème qui devenait de 
plus en plus commun : celui du fidèle communiste. 
En 1951, un nombre croissant de membres du 
Parti furent . incarcérés par leurs anciens camarades. 
Leur confusion faisait peine à voir. Les fascistes 
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avaient la possibilité de se gorger de mépris et de 
haine ; ils avaient connu leurs jours de gloire ; les 
chrétiens avaient le recours d'aimer, et leur jour de 
gloire se situait dans le futur. Mais ces femmes 
communistes étaient perdues : elles avaient cru au 
Parti comme à un Dieu. Et maintenant c'était com­
me si l'on assistait à un massacre des innocents. 
Elles souffraient plus que les personnes comme moi 
qui étaient prêtes à ce qui allait arriver, qui avaient 
vu dès le départ quelle sorte de régime s'était abattu 
sur nous. 

Pauvre Héléna Coliu ! Elle avait occupé une pla­
ce importante au Département de l'�ducation. Son 
mari était lui aussi un membre loyal du Parti avec 
un bon poste au gouvernement. Héléna travaillait 
de façon désintéressée pour le communisme. « L'es­
prit prolétarien�. tel était son mot d'ordre. Les 
deux enfants étaient élevés comme des fidèles petits 
membres des jeunesses communistes. 

- Honnêtement, j'aurais voulu mourir pour le 
communisme, me dit-elle ; je croyais que lorsque 
le Parti viendrait au pouvoir, il transformerait la 
Roumanie en paradis. 

Puis elle avait eu une liaison avec un sculpteur. 
- Il avait beaucoup de succès à en juger par 

le nombre de bustes de Staline qu'il pouvait faire 
chaque semaine. 

Mais le sculpteur s'était lassé d'elle et l'avait 
quittée. Héléna qui avait pris cette liaison au sé­
rieux fut remplie d'amertume. A un moment d'inat­
tention elle dit à une amie : 

Il fait partie de ces détraqués qui aident les 
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partisans dans les montagnes. J'ai perdu mon temps 
avec un contre-révolutionnaire. 

L'amie était également une communiste fanati­
que. Elle dénonça 1e sculpteur à la police secrète, 
et il fut sauvagement torturé, si torturé même qu'il 
en devint fou. Puis Héléna elle-même fut arrêtée. 
Elle avait couché avec cet homme. Elle connaissait 
ses relations avec les contre-révolutionnaires. Qu'elle 
parle maintenant ! Inutile de dire qu'elle avait tout 
inventé dans un moment de colère et qu'elle était 
un membre loyal du Parti. Son cauchemar de deux 
années commençait. 

Pour finir elle passa devant un tribunal. Le scul­
pteur était là, lui aussi. La séance dura dix minutes 
et la condamnation fixée à dix ans. L'homme était 
complètement brisé. Jamais il ne la regarda ni ne 
lui parla pendant l'audience. Pire que tout, son 
mari était également présent ainsi que Jeurs deux 
enfants. Naturellement la police secrète ne les avait 
pas épargnés. Il avait perdu son bon poste. Les 
enfants avaient été renvoyés de leur école et mis 
en quarantaine par leurs camarades de jeu. 

- J'en rêve toutes les nuits. Même le jour j'ai 
des hallucinations au sujet de Grégoire. Je le vois tel 

qu'il était au tribunal, la face grise et des yeux de 
poisson mort. Pourquoi a-t-il fallu que je fasse ça! 
Pourquoi a-t-il fallu que nous nous rencontrions ! 

Je me souviens de nouveau des paroles de Ri­
chard: « L'enfer est d'être assis dans le noir à se 
rappeler les péchés qu'on a commis.» De vieux sou­
venirs brûlent comme du feu. Pas de défense pos­
sible; pas de livre, pas de radio, pas de télévision, 
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aucun endroit où se réfugier quand ils viennent vous 
assaillir. Ici cessent les illusions. Pas de secours à 
attendre de nouvelles conceptions morales. Ici on 
sait que la morale nouvelle est la licence ancienne. 
Le remords d'Héléna était affreux. Je savais ce qu'elle 
�rouvait. 

Dans la prison presque toutes les femmes ressen­
taient des remords brûlants du même genre. Presque 
toutes avaient l'esprit religieux à un certain degré. 
De franches athées se surprenaient à invoquer Dieu. 
Toutes désiraient que leur prière fût entendue. 
Mais ces prières avaient quelque chose de faux. 
C'était comme si on avait prié que deux et deux 
fassent autre chose que quatre. L'accumulation des 
péchés ne peut apporter que malheurs et remords. 
Où le regret était le plus vif c'était à propos des 
chutes d'ordre sexuel: adultères, tromperies, avor­
tements. Il y avait des femmes qui désiraient ar· 
demment en parler et soulager ainsi leur chagrin. 
Je me rappelai les paroles de David qui avait com­
mis un péché de cette espèce : Heureux celui dont 
le péché est couvert. Si couvert par Dieu qu'il n'est 
pas nécessaire de le dévoiler aux hommes. 

Dans notre baraque il y avait une certaine ma­
dame Radu, épouse d'un homme d'affaires bien 
connu à Bucarest. Elle avait été une grande figure 
de la société d'avant-guerre, mais ses anciennes 
amies n'auraient jamais reconnu maintenant la joyeu­
se Zénaïda Radu dont les chapeaux, les robes de 
Paris et les joyaux avaient fait leur envie. Venant 
de ce visage hagard, l'accent distingué paraissait 
étrange. 
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Un soir, comme nous étions assises sur nos pail­
lasses, elle vit que je regardais cette extraordinaire 
réunion de criminelles, de prostituées, de religieu­
ses, de paysannes, de professeurs. 

- Qu'en concluez-vous? me demanda-t-elle en 
rejetant en arrière ses cheveux graisseux d'un geste 
qui appartenait à l'époque où elle faisait partie des 
gens chics ; vous avez tout vu, que pensez-vous ? 
Quant à moi il ne me reste qu'une seule pensée: 
si je pouvais m'en aller libre je vivrais heureuse 
avec une croûte de pain tout le reste de mon exis­
tence. 

Comme beaucoup de personnes de son genre, el­
le éprouvait un profond sentiment de culpabilité 
pour avoir gaspillé sa vie. Elle m'avait souvent 
parlé avec des hésitations, en faisant allusion à un 
tourment intérieur qu'elle aurait aimé raconter. Elle 
venait s'asseoir sur mon lit ou me fixait de l'autre 
côté de la chambrée, et en réponse je lui souriais 
toujours. Au bout de plusieurs semaines elle s'ouvrit 
à moi. Quand les communistes avaient pris le pou­
voir elle était restée veuve avec un petit enfant. Les 
fêtes étaient terminées, l'argent avait disparu, sa 
beauté s'en allait. 

- Toutes mes jolies choses me furent prises, 
me dit-elle dans un sanglot. Je dus travailler. Mes 
mains s'abîmèrent. Tous mes anciens amis m'évi­
tèrent. Mais j'eus tout d'un coup l'occasion de me 
remarier. 

De nouveau ce geste pour lisser ses cheveux 
ébouriffés. 

- Mais il se trouve que les hommes ne veulent 
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pas des enfants des autres. Je savais que ma pauvre 
Jenny, qui avait alors trois ans, serait un obstacle. 
Et je ... 

De la sueur apparut sur son front. Elle se débat­
tait : le dire, ne pas le dire. Je mis ma main sur 
la sienne, et alors, parlant très vite, elle poursuivit : 

- Je commençais à la négliger. Je ne la nour­
rissais plus comme il fallait. Ce n'était pas conscient. 
A la fin ... elle pleurait par trop. Je pris l'habitude 
de lui crier « tais-toi, petite misérable ! » Elle mai­
grissait de plus en plus. Mais je m'en moquais. 

Avouer tout cela était pour elle une agonie. Elle 
me saisit la main et la tordit comme si elle éprou­
vait les douleurs de l'enfantement. Pas de soulage­
ment à espérer si la confession reste incomplète. 

- Je m'en moquais, répéta-t-elle la voix sèche, 
je la laissais toute seule et sortais pour aller m'amu­
ser, avec lui ! Je voyais en lui mon salut. Ensuite 
pendant les froides nuits d'hiver, après qu'elle s'é­
tait endormie, j'ouvrais la fenêtre. Elle risquait de 
se découvrir et de prendre froid. Bien sûr, aujour­
d'hui, je m'en rends compte. Mais alors je me disais 
que l'air frais était bon pour les enfants et que je ne 
devais pas la suralimenter. Je ne l'ai pas tuée, mais 
je l'ai laissée mourir par négligence. 

Les derniers mots de la confession furent murmu­
rés, sans que quelqu'un d'autre l'écoutât. Cinquante 
voix se faisaient entendre en même temps dans la 
confusion habituelle pour exprimer des plaintes, des 
colères, des souvenirs, pour lâcher des jurons ou 
des chansons obscènes. 
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- Je n'ai jamais raconté cela à personne, et je 
sais déjà qu'il n'y aura pas de pardon pour moi. 

J'essayai de la persuader du contraire. Je lui dis 
que dans le texte grec original de l'�vangile, le Christ 
est Christos, ce qui est presque le même mot que 
Chrestos, qui signifie « plein de grâce. » On ne peut 
penser à lui autrement. La grâce et le pardon se 
trouvent dans son titre même. 

Elle me dit: 
-- Si jamais je sors d'ici, je n'ai qu'un désir, c'est 

d'être bonne, car ici j'ai vu de toutes les façons pos­
sibles ce que veut dire ne pas être bon. 

Je répondis : 
- Mais personne n'est véritablement bon. C'est 

pourquoi !>Apôtre nous dit que si nous nous décla­
rons sans péché nous sommes des menteurs. Mais si 
nous confessons nos péchés, alors Jésus peut nous 
pardonner. 

Zena termina son histoire. Le futur mari prétendu 
s'était révélé un coureur de femmes. Néanmoins elle 
devint sa maîtresse et les petites sommes qu'il lui 
donnait lui permirent de ne plus travailler en usine. 
C'est cela qui, combiné avec son passé «bourgeois», 
était l'unique chef d'accusation contre elle. Elle 
avait été dénoncée par un voisin envieux comme 
étant d'origine « socialement pourrie» et on lui 
avait octroyé deux ans de prison par mesure admi­
nistrative et sans jugement. 

* 

Pendant mes voyages au travers de différents 
camps et prisons je rencontrai beaucoup de persan-
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nes dont les accusations avaient des motifs absurdes 
et fantastiques. 

Au camp K 4, il y avait une vieille dame, uni­
versellement connue sous le nom de Mémé Apostol, 
dont le crime consistait à avoir manifesté une fois 
·de la bienveillance à un fou. Ce fou était un vieux 
métallurgiste; qui avait fabriqué des petites pièces 
de monnaie où étaient gravés les mots « Nicolas, 
Empereur de Roumanie. » C'était lui, naturelle­
ment, qui était ce Nicolas, et son principal plaisir 
était de distribuer ces pièces aux gens en leur disant : 

- Gardez ça parce que tous ceux qui en auront 
deviendront mes ministres quand je monterai sur le 
trône. 

La police secrète avait arrêté ce pauvre empereur 
et fait une enquête sur tous ses amis et connaissan­
ces. Chaque fois qu'une pièce était repérée un hom­
me ou une femme passait en jugement. Des condam­
nations à quinze et vingt ans furent prononcées par 
de pseudo-tribunaux. 

- Quelle honte! s'écria Héléna, l'ouvrière dé­
vouée au Parti; pourquoi n'avez-vous pas prouvé 
votre innocence ? 

- J'aurais très bien pu la prouver, mais à qui? 
Dieu et le roi sont bien loin, comme on disait· quand 
j'étais petite. Il en est toujours de même. Que peut­
on faire avec ces gens-là ? Ils sont ignorants ou peu­
reux. 

Mémé Apostol était fort intelligente bien qu'elle 
eût passé sa vie comme domestique. Elle possédait 
une simplicité qui lui permettait de percer l'apparen­
ce des choses et de voir la réalité. 
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Nos nouveaux gouvernants n'étaient pas vraiment 
des ignorants, mais ils avaient la prétention de l'igno­
rance. Des garçons de bureau étaient devenus offi­
ciers de la police secrète. Et cette promotion de 
l'ignorance se faisait du haut en bas du gouverne­
ment où Georghiu-Dej, l'ex-cheminot, s'établissait 
comme chef du Parti. Une plaisanterie courait à 
l'époque : Georghiu-Dej s'était vanté au général de 
Gaulle d'avoir liquidé l'analphabétisme en Roumanie 
et il lui avait demandé s'il y avait encore des illet­
trés en France. Le général lui avait répondu : 

- Oui, mais pas dans le gouvernement. 
Au canal, les officiers n'auraient pas même pen­

sé à parler avec des femmes sales et déguenillées. 
Mais si les circonstances les forçaient à nous parler 
c'était toujours les mêmes slogans du Parti qu'ils 
répétaient comme des perroquets. Combien de fois 
ne m'a-t-on pas dit : 

-- L'humanité a produit quatre grands génies: 
Marx, Engels, Lénine et Staline. 

Si l'on avait pu leur demander ce qu'ils pensaient 
de Platon, d'Edison, ou de Bergson, ils n'auraient 
rien pu dire, n'en ayant jamais entendu parler. 

La stupidité des gens au pouvoir et la frayeur des 
bureaucrates affolés, placés sous leurs ordres, allon­
geaient la longue liste de personnes inoffensives et 
innocentes, présentes en prison. 

Il y avait cette femme médecin qui avait remar­
qué en passant qu'elle se �ervait toujours d'un ther­
momètre fabriqué en Occident, car sa lecture était 
bien plus facile que celle du modèle russe. Peu après 
avoir été incarcérée pour avoir fait cette déclaration 
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contre-révolutionnaire, elle fut rejointe en prison par 
une infirmière accusée de ne pas avoir dénoncé « les 
affreuses paroles de sa supérieure » ainsi qu'une in­
firmière plus « loyale » l'aurait fait. 

Une autre confrontation étonnante eut lieu entre 
deux dames de mœurs légères. L'une avait été, quel­
que temps, la maîtresse du roi Carol. Et l'autre celle 
du ministre communi�te de l'Intérieur, Georgescu. 
Toutes les deux avaient commis l'erreur de se van­
ter de leurs jours de splendeur. La compagne royale 
avait été automatiquement contaminée par son con­
tact avec la cour. La maîtresse de Georgescu en avait 
révélé trop long sur le luxe dans lequel vivait le 
nouveau ministre, ses cinquante complets et ses réu­
nions avec champagne et caviar. Il la fit arrêter et 
mettre en prison. Plus tard, lui aussi fut incarcéré 
par ses propres camarades. 

J'ai rencontré des centaines de gens appartenant 
à des sectes religieuses qui refusaient de s'adapter. 
Des femmes de la « science chrétienne», des théoso­
phes, des témoins de Jéhovah. 

- C'est samedi, s'écriait la petite Annie Stanes­
cu, c'est certainement samedi : ils rossent les adven­
tistes du septième jour ! 

Tous les samedis les femmes de cette secte éraient 
rassemblées et recevaient l'ordre de travailler. Cha­
que fois elles refusaient. On les maltraitait alors 
sauvagement, mais rien ne pouvait les émouvoir. 
Les orthodoxes, les catholiques et les protestantes 
travaillaient le dimanche pour éviter d'être battues, 
mais les adventistes continuaient à souffrir semaine 
après semaine. 
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Des vingtaines de femmes arrivèrent en prison à 
cause d'une prétendue apparition de la Vierge Ma­
rie qui se serait produite dans l'une des rues princi­
pales de Bucarest. Quelqu'un avait montré du doigt 
le vitrail d'une église et crié : 

- Regardez ! La Vierge Marie ! 

Aussitôt des centaines de personnes partagèrent 
cette vision. Les prêtres eurent beau mettre en gar­
de, la police secrète procéda à des arrestations, mais 
des foules continuèrent à s'amasser. 

La police crut résoudre la question en brisant le 
vitrail. Aussitôt la Vierge Marie apparut dans le 
suivant. Une série entière de vitraux fut ainsi bri­
sée. Puis la Vierge remonta la rue de la Victoire et 
apparut aux fenêtres du quartier général de la po­
lice! 

Ce fut lorsque les policiers eux-mêmes commen­
cèrent à voir la vision (beaucoup avaient un puis­
sant passé orthodoxe) que les arrestations en masse 
débutèrent. 

Et cela continua. 
- C'est une grande loterie, dit Clara, }'Alleman­

de, reine des cabarets ; parfois on tire un billet mar­
qué « prison •, et parfois un autre où est «rit « li­
berté•· 

Zénaide Radu dit: 
- Alors le billet que je désire est marqué 

« Occident ». 

Elle se tourna vers moi : 
- Et vous, que dites-vous? 
Je répondis : 
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- J'ai tiré mon billet il y a déjà longtemps. Ce 
qui est écrit dessus est « paradis •. 

* 

A onze heures du soir, la porte fut violemment 
ouverte. Une demi-douzaine de gardiennes entrèrent 
en criant à tue-tête : 

- Tout le monde debout ! Inspection du com­
mandant! 

Clang ! clang ! clang ! sur le rail d'acier. 
A moitié éblouies, effrayées, les femmes quittè­

rent en tremblant leurs couvertures grises, s'effor­
çant de rassembler toutes leurs affaires. C'était peut­
être un départ qui se préparait. 

Notre commandante, carrée d'épaules, entra en 
grand uniforme, casquette et bottes étincelantes, 
comme si elle allait passer une revue militaire. 

- Femmes ! Que toutes celles qui parlent une 
langue étrangère fassent un pas en avant ! Je dis 
langue «étrangère» pas le russe ou le serbe, mais 
l'anglais, le français ou d'autres. 

Un certain nombre de femmes firent un pas en 
avant. Des professeurs, des journalistes, d'anciennes 
dames de la cour. Un échantillon des temps « bour­
geois ». Nos noms furent laborieusement inscrits. Les 
gardiennes devenaient toujours furieuses à cause des 
efforts qu'elles devaient fournir pour ne pas paraî­
tre ridicules : ce genre de performance était toujours 
pour elles un supplice. Finalement et en dernier 
« Wurmbrand » fut inscrite comme parlant français 
et allemand, et elles s'en allèrent. Nous avions perdu 
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deux heures de sommeil, et pendant deux heures 
des discussions anxieuses continuèrent. Qu'est-cc que 
cela signifiait ? 

- Des traducteurs, affirmait Clara. 
- Les Américains arrivent ! 
·- Et les Français! 
- Espèces de sales veinardes, dit une des pros­

tituées. Pourquoi auriez-vous un boulot plus agréa­
ble en disant seulement que vous savez quelques 
mots de français ? 

- Et toi alors, Clara, qui prétends parler français. 
On sait que t'es boche ! 

- Ne pas parler français, moi ? Clara eut un rire 
de théâtre. Mes chéries, mon interprétation de Phè­
dre était fameuse : « Oui, prince, je languis, je bra­
le pour Thésée. » 

Une main à sa gorge, elle regarda avec' indignation 
Mémé Apostol. 

- « Que dis-je ? Il n'est point mort puisqu'il 
respire en vous. Toujours devant mes yeux .•• » 

- Oh ! S'il vous plaît, laissez-nous dormir ! 
Mais les prisonnières politiques manifestaient leur 

malveillance et leur jalousie, et l'aurore pointait pres­
que quand je finis par tomber dans un sommeil peu­
plé de rêves agités. 

Et pourtant, quand ce matin-là nous cheminions 
lourdement à travers la plaine, mon cœur me sem­
blait léger. Si c'était vrai ! Travailler comme traduc­
trice dans un bureau chauffé, à l'abri de ce vent per­
pétuel ? Est-cc qu'un grand bouleversement inter­
national avait eu lieu ? Notre équipe de carriers était 
pleine de rumeurs. 
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Ce jour-là, je travaillais à côté d'une petite Juive 
nommée Jessica. Je l'avais souvent remarquée au 
camp : elle avait un sourire calme et doux, sembla­
ble à une promesse de paix au milieu de tant de vi­
sages anxieux. Tout en gardant un œil sur les gar­
diens, je lui expliquai ce qui s'était passé la nuit 
précédente dans notre baraque. 

- Cela arrive dans toutes les baraques, me dit­
elle, et dans tous les camps. Parfois ils entrent et 
demandent quels sont les étrangers. Aussitôt les Alle­
mands et les Juifs s'empressent de donner leurs 
noms qui ne sont pas des noms roumains, pensant 
qu'ils vont être autorisés à émigrer. Mais tout cela 
n'a aucun sens. Ce n'est qu'un moyen pour nous 
faire souffrir. 

Je ne fus pas longtemps à découvrir qu'elle avait 
raison. C'était seulement un nouveau tourment des­
tiné à épuiser les esprits et à saper les volontés. Il 
arriva souvent que la baraque fût tirée du lit après 
minuit pour un nouveau chapitre de cette farce amè­
re. On demanda une fois la liste des sportives. La 
rumeur prétendait que la Roumanie manquait de 
compétiteurs aux Jeux Olympiques, et que quicon­
que savait courir, sauter ou nager pourrait être mis 
à l'entraînement ! La plupart n'arrivaient à marcher 
qu'à grand-peine, et pourtant on acceptait ces bruits 
comme un article de foi. 

Cela nous rendait plus malléables à la rééduca­
tion. Un chœur féminin avait maintenant été re­
cruté, et apprenait des chants communistes à com­
mencer par l'Internationale: « Debout les dam­
nés de la terre ... » 
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On joua également une pièce intitulée « Le vrai 
bonheur•· Le vrai bonheur consistait à construire 
un canal pour le socialisme ; et, des poèmes expo­
saient les horreurs de l'exploitation capitaliste. 

Et quand on nous invita à pleurer pour les mil­
lions d'Américains mourant de faim, je vis une fem­
me qui pleurait réellement. 

Après que les tentatives scélérates de l'Oncle Sam 
pour saboter le canal eussent été réduites à néant, 
une Jeune Communiste intègre chanta dans un so­
prano criard : 

« Comme nous aimons notre père Staline, 
Notre joie dans le Parti jamais ne disparaîtra ... • 

Les applaudissements de la fin furent la partie la 
plus triste. Certains étaient sincères. Entre tortion­
naires et torturés il peut se produire des relations du 
type amour-haine. Des gardiennes qui nous battaient 
et nous raillaient étaient souvent appelées par des 
diminutifs affectueux. 

« Avant qu'une maison puisse être batie, le mar6-
cage doit être asséché et nettoyé de toute sa vermi­
ne! » Les plus jeunes gardiennes, auxquelles on avait 
appris que nous étions toutes des « bandits i., répé­
taient les rengaines qu'on leur avait enseignées à leur 
« école professionnelle •· Et nous apprîmes à nous 
méfier des filles de vingt ans aux yeux vides qui pou­
vaient se montrer plus brutales qu'aucun homme, 
tant, du· moins, que leur endoctrinement persistait. 

Mais, à l'époque, elles étaient affectées au canal, 
et, pendant des mois et des années, elles vivaient à 
côté de Jeurs prisonnières dans cet endroit désert. 
Elles faisaient avec nous les longues marches jus-
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qu'aux carrières. Elles nous surveillaient pendant no­
tre travail, et, bien que ce fût rigoureusement inter­
dit, causaient parfois avec nous. 

Au bout d'un certain temps elles s'aperçurent 
qu'elles n'avaient pas seulement affaire à des « ver­
mines» et des «bandits•, mais très souvent à de 
simples paysannes semblables à celles de leurs pro­
pres familles. On était au temps de la collectivisa­
tion forcée, où terres et bestiau..'!: étaient arrachés à 
leurs propriétaires. Quand les gardiennes en vinrent 
à apprendre que leurs propres parents mouraient de 
faim et se faisaient arrêter, le doute commença à naî­
tre. Elles perdirent la fierté de leur emploi, puis leur 
foi dans le Parti. Les assauts livrés à l'Église se pro­
duisirent au même moment où l'on mettait la main 
sur ce à quoi elles étaient attachées. Ce revirement 
d'opinion qui se dessinait à propos des conséquences 
du communisme amena un changement étonnant chez 
certaines de nos gardiennes. 

Plusieurs écolières se trouvaient au camp K 4, en· 
voyées là parce qu'elles avaient fait partie de groupes 
d'étudiants patriotes. Parmi elles, Maria Tilea, âgée 
de quinze ans, était d'une grande beauté que le tra­
vail d'esclave semblait accroître. Sa peau était deve­
nue translucide, ses yeux noirs plus vifs, la délicate 
structure osseuse de son visage plus marquée. Elle 
avait l'assurance que lui donnait le sentiment d'être 
aimée et admirée par toutes. 

Nina, une gardienne aux joues vermeilles qui 
m'avait manifesté quelque bienveillance, était très 
portée vers cette fillette bien élevée, venue d'un 
autre monde. 
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- Quelle honte! Pauvre fille, ce n'est qu'une 
enfant ! On m'avait dit que j'aurais affaire à des 
voleuses et des meurtrières, mais ce n'est qu'une 
toute jeune fille ! 

Un jour Nina demanda à Carine, une chrétienne 
de mes amies : 

- :e.tes-vous une religieuse? 
- Non, je suis la femme d'un pasteur. 
- Oui, on m'a parlé de vous. C'est vous qui 

donnez votre pain et le reste. Vous allez vous ren­
dre malade. Tenez, allez aux cabinets dans une mi­
nute et passez la main en haut et à droite de l'ap­
pui de la fenêtre. 

Y étant allée, sa main toucha quelque chose qui 
était enveloppé dans du papier. Un sandwich. Si 
l'on avait découvert sa générosité, Nina aurait pu 
elle-même être envoyée dans un camp de travail. 

Carine et moi-même d1mes plusieurs conversations 
avec elle. Elle nous raconta qu'enfant elle était 
toujours allée à l'église, et que, même après avoir 
dû entrer aux Jeunesses Communistes, elle avait 
continué à y aller, mais en faisant des kilomètres 
jusqu'à un autre village où elle était inconnue. 

- Une fois, en revenant, je rencontrai un des 
chefs des Jeunesses. Elle me demanda où j'avais été. 
« C'est dimanche, tu n'as pas été à l'église? » Je 
lui dis que j'avais quitté tout cela depuis des an­
nées. Je voudrais avoir eu le courage de lui répon­
dre de s'occuper de ses propres affaires, mais à 
quoi bon. Rentrée à la maison je me mis à pleurer. 
Je me sentais comme Pierre reniant le Christ. 

Elle avait pleuré, mais se repentir, comme Pierre, 
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excédait les forces de Nina. Elle se résigna à quitter 
l'Église, à se laisser entraîner dans la milice, et 
elle devint gardienne de camp. Elle avala ce qu'on 
lui raconta sur la construction d'un monde meil­
leur (y compris la destruction de la vermine bour­
geoise). Elle avait rossé et maltraité les prisonniè­
res selon les règles. Maintenant elle pouvait voir 
ce que le communisme avait fait à des villages 
semblables au sien. Elle se sentait coupable. 

Carine n'était pas la seule à être secourue par 
elle. A certains signes je devinais qu'elle protégeait 
la jeune Maria Tilea, qui, plusieurs mois après, 
alors que Nina n'était plus avec nous, me raconta 
ce qu'elle avait fait pour elle. 

- Mes parents possédaient encore un peu d'ar­
gent. Et on avait pu sauver quelques choses quand 
notre propriété nous avait été enlevée. J'avais de­
mandé à Nina si elle voudrait leur faire savoir que 
j'allais bien. Quand elle y alla, papa lui promit de 
l'argent ou un cadeau si elle me faisait parvenir de 
l'aspirine, du chocolat, un chandail de laine. 

Cela aurait pu coûter la vie à Nina. Mais elle le 
fit, et passa les choses en contrebande dans le camp 
sans accepter de récompense. La visite chez les 
parents de Maria fut pour elle une révélation. Les 
jolies choses, la maison paisible, la gentillesse des 
T elia avaient été pour elle une expérience nouvelle. 
Sa croyance dans le communisme s'en trouva en­
core plus ébranlée. 

Quand j'avais commencé à lui parler, cela n'a­
vait pas été sans difficulté. A ce moment-là elle 
récitait encore, comme un perroquet, les sarcasmes 
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sur la religion qu'elles avaient toutes appris à « l'é­
cole professionnelle ». Son cœur restait fermé. 
Quand je lui parlai du Christ, elle me dit : 

- Mais nous autres les communistes nous som­
mes les meilleurs amis du Christ ! S'il y a un ciel 
et que le Christ y soit juge, c'est nous qui rece­
vrons toutes ses faveurs. Votre mari est pasteur ; 
combien de personnes croyez-vous qu'il a amenées 
au Christ ? Quelques vingtaines ? Quelques cen­
taines ? Mais nous, les communistes, nous prenons 
soin que le Christ reçoive chaque année des mil­
liers d'individus qui meurent avec son nom sur les 
lèvres. Nous lui remplissons son ciel. Il devrait 
être reconnaissant ! 

Je lui fis remarquer que ceci pouvait signifier 
plus qu'elle ne le croyait. L'homme mauvais qui 
avait fait une pécheresse de Marie-Madeleine ne 
l'avait-il pas également préparée à devenir une 
sainte ? Celui qui avait inculqué la haine du chris­
tianisme à Saul de Tarse avait également préparé 
la voie au futur Paul. La 'Bible dit que là où le 
péché abonde, la grâce surabonde. Et je me deman­
dais si les communistes, avec leurs moqueries à 
l'égard des chrétiens qu'ils envoient au ciel, n'at­
tirent pas sur eux-mêmes la pitié du ciel, à cause 
même de leur perversité. Ceci fut le premier pas 
vers sa conversion. 

Nina redevint chrétienne, et c'est une chose qu'il 
n'est pas facile de dissimuler. Un traître comme 
Kim Philby peut continuer à travailler sans être 
découvert pendant vingt ans parce que la méchan­
ceté est partout et qu'il peut s'y dissimuler. Sous 
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chaque pierre il y a un insecte. Mais la bonté est 
un papillon rare qui frappe même les yeux insensi­
bles. Personne ne peut s'y méprendre et certains 
voudront le tuer. 

Un beau jour, en 1951, Nina disparut du camp 
K 4. 

Pendant longtemps on ignora ce qu'elle était de­
venue. Puis arrivèrent trois nouvelles venues qui 
avaient été d'anciennes gardiennes des camps du 
canal, condamnées pour avoir accepté des cadeaux 
de prisonniers. Nina avait été jugée en même temps 
qu'elles et condamnée à dix ans. 

La jeune Maria fut affreusement bouleversée. 
- C'est de ma faute, pleurait-elle. 
Je lui dis de ne pas prendre les choses tellement 

à cœur, que Nina avait fait ce que son cœur lui 
avait dicté, qu'elle allait connaître une plus grande 
joie en tant que prisonnière qu'en tant que gar­
dienne. Nous parlâmes souvent de Nina. Carine di­
sait qu'elle savait ce qui l'attendait, et que pour 
finir dle deviendrait une très grande chrétienne. La 
souffrance lui donnerait une grande autorité pour 
parler aux autres. Mais si elle meurt en prison? 
Ce serait alors pour une bonne cause et Dieu ne 
laisse pas sans récompense le simple verre d'eau 
donné à celui qui souffre. Elle aussi il la récom­
penserait. Ceux qui meurent pour leur foi laissent 
après eux un héritage incomparable. 
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11 

LE DANUBE 

PENDANT LA NUIT, il neigea abondamment. Com­
me nous nous mettions en rang devant les baraque­
ments, d'épais flocons continuaient à tomber. Les 
carcasses des miradors avaient presque disparu der­
rière le voile blanc. Mais le vent était tombé. Tous 
les bruits étaient assourdis et mouraient. 

Des cuisines lointaines, une vapeur s'élevait d'un 
ventilateur. Cette promesse de chaleur ne faisait 
qu'augmenter notre détresse. Peu de prisonnières 
politiques étaient admises à travailler aux cuisines. 
Dans la considération générale, la blanchisserie se 
plaçait tout de suite après. Pourtant les quota jour­
naliers y étaient lourds : trente taies d'oreillers, plus 
chemises et culottes, entièrement à la main, avec 
des fragments de mauvais savon. Mais du moins 
c'était à l'intérieur. 

Ce matin-là, le nombre des femmes à essayer 
de se faire porter malades était plus élevé que 
d'habitude. Ana Cretzeanu, le médecin du camp, 
prisonnière elle aussi, ne manifesta aucun intérêt. 

- Vous n'avez rien ! dit-elle ; bonne au travail. 
Comme les prisonnières haïssaient cette voix 

pleurnicharde. La Doctoresse Cretzeanu s'était ven-
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due pour avoir le droit de rester à l'abri de la neige 
et de la pluie. Elle savait qu'en envoyant certaines 
femmes au travail, elle les condamnait à mort. Quel­
ques-unes étaient devenues si faibles qu'elles per­
daient connaissance en s'entendant dire qu'il leur 
fallait encore aller aux carrières. Mais la doctoresse 
avait reçu ses ordres du commandant : plus elle 
reconnaissait de malades, moins elle avait de chan­
ces de survivre ou d'être libérée. 

Dans la baraque n° 10, il y avait une autre fem­
me médecin, prisonnière, mais qui avait conservé 
toute sa loyauté. Les occupants de cette baraque 
usaient de subterfuges pour qu'elle puisse rester, 
ne fut-ce que quelques jours, à l'intérieur du camp. 
Elle avait plus de soixante ans et était incapable 
de parcourir des kilomètres jusqu'à la carrière, et 
encore plus d'y travailler. C'était un bien meilleur 
médecin que Cretzeanu. Mais la . commandante du 
camp était très contente du choix qu'elle avait fait, 
et il fallait que le médecin de la baraque n° 10 
aille pousser des brouettes. 

Un comprimé d'aspirine, une boisson chaude, un 
analgésique quelconque appartenaient pour nous au 
royaume des rêves. Les maux de dents, il fallait 
les supporter. Toutes sortes de maladies de femme 
sévissaient dans le camp: elles étaient l'effet du 
travail épuisant. Des équipes composées de méde­
cins prisonniers les diagnostiquaient correctement ; 
mais le traitement était une autre affaire. 

Comme nous cheminions péniblement dans la 
neige, Carine me dit: 

- Ne pensons pas à Cretzeanu. Il faut en avoir 
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pitié. Chaque fois que je l'entends crier « Bonne 
pour le travail ! • je me rappelle une de mes 
amies médecin qui était entrée délibérément dans la 
milice. Pour l'amour du Christ, elle avait revêtu cet 
uniforme et joué la communiste convaincue unique­
ment pour secourir les autres. Elle put accomplir 
un merveilleux travail au profit des malades jusqu'au 
jour où elle fut trahie par un mouchard. Elle est 
maintenant en prison. 

- Pauvre âme. Elle est comme une sainte. 
Nous continuâmes à avancer en trébuchant au 

travers de la blanche plaine et sous un ciel som­
bre. Dans le silence ouaté, le bruit des coups de 
marteau qui venait de la carrière paraissait étran­
gement désolé. 

Au cours de la matinée j'eus les doigts écrasés 
entre deux lourds blocs de pierre. Porter chaque 
bloc dans le camion me causait une douleur cruci­
fiante. Une femme d'un certain âge, une nouvelle 
venue, remarqua ma peine et chercha à m'aider. 
Puis elle me demanda si j'avais rencontré en prison 
une jeune fille nommée Fanny Marinescu. 

- Oui, lui répondis-je, je l'ai bien connue, et je 
lui apprenais le français à Jilava. Nous étions de­
venues des amies. 

- Que lui est-il arrivé ? 
- Elle est morte d'un cancer laissé trop long-

temps sans soins, elle est au ciel. 
Alors la femme se mit à pleurer, et je finis par 

comprendre qu'elle était la mère de Fanny. 
Une gardienne vint se poster près de nous. Nous 

ne pouvions plus parler. On ne s'arrêtait pas de 
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cravailler parce qu'on avait perdu son enfant. Tré­
buchant aveuglément elle agrippait les blocs de 
pierre, et les larmes ruisselaient sur son visage. Nos 
cœurs et nos mains déchirés saignaient également. 
Ce fut seulement le lendemain que je pus tenter 
de lui offrir quelques mots de réconfort. A la pause 
de midi nous attendions l'arrivée de la nourriture. 

- Fanny est maintenant au ciel, lui dis-je ; elle 
est morte pleine de foi dans le Rédempteur qui 
nous donne la vie éternelle. 

- Au ciel ! Facile à dire. Si c'était votre fille ... 
Alors je lui racontai comment j'avais perdu ma 

propre famille du temps des Nazis, et lui parlai 
des enfants orphelins sur le bateau à destination 
d'Israël. 

Cependant il ne faut perdre ni la paix ni la séré­
nité. Nous sommes tous sur terre des voyageurs, 
mais il y a aussi une vie éternelle auprès de Dieu. 
C'est là notre consolation. 

Nous nous assîmes l'une près de l'autre pour 
soigner nos doigts écrasés et attendre la soupe au 
graillon. Nos jambes et nos bras tremblaient d'épui­
sement. Elle me dit qu'elle s'appelait Cornélia. 

Je lui dis : 
- Votre fille a réconforté beaucoup de prison­

niers dans leurs heures de dépression en leur par­
lant de la vie éternelle. J'en ai secouru d'autres. 
Vous m'avez aidée à soulever ces pierres. Et au 
ciel il y a Dieu, notre grand secours, qui prend 
soin de ceux que nous avons perdus. 

Elle paraissait un peu consolée. 
Un soir elle vint dans ma baraque. Les nuits 
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froides, il n'y avait guère de gardiennes dehors, et 
elle avait pu traverser la cour sans être aperçue. 
Je sentis que quelqu'un s'asseyait sur mon lit et me 
touchait les bras. J'ouvris les yeux et m'assis. Cor­
nélia sourit timidement. 

- Laissez-moi m'asseoir un peu ici. Les diables 
ne paraissent pas avoir grand pouvoir à côté de vous. 

Tout chrétien reflète un peu de la gloire du Sei­
gneur. C'est ce que d'autres peuvent observer dans 
les temps de souffrances. 

- Toute notre baraque a été punie, dit Cornélia. 
Je ne pouvais pas en sortir plus tôt, nous avons 
dû nettoyer le plancher tous les soirs cette semaine. 

Pour se réchauffer, elle se frottait les bras dans 
son vieux chandail. 

- Mais je ne suis pas venue pour me plaindre. 
Je veux vous dire quelque chose que je ne dirai 
à personne d'autre tant que je vivrai. 

La figure délicate se fit transparente, la souf­
france fut transfigurée en joie. 

- Je me suis endormie la nuit dernière sans 
m'être déshabillée. Et aussitôt je me suis trouvée 
dans une immense prairie, aussi vaste que la plaine 
de Baragan où nous travaillons. Mais, si loin que 
portait la vue, elle était remplie de fleurs. L'air était 
plein d'un parfum dont la douceur était inexprima­
ble, comme celui des lys de la vallée, et je sentis 
que ma fille était là. Je n'avais jamais vu tant de 
plantes et de fleurs réunies. On entendait bourdon­
ner des guêpes et des abeilles. Et des nuages épais de 
papillons multicolores et brillants venaient vers moi. 
Je ressentais une extraordinaire sérénité. Toute la 
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beauté et la majesté de la terre paraissaient réunies 
au même endroit. Seule, debout dans un coin, je 
vis une femme qui s'avançait dans ma direction. 
Son regard pénétrait doucement mon cœur. Elle me 
mit dans les mains un bouquet de lys blancs au 
parfum délicieux. Je le sens encore. Du milieu du 
champ j'entendis la voix puissante et douce d'un 
homme prononcer nettement les paroles du Canti­
que des Cantiques : Comme les lys au milie:1 des 
épines, tel est mon amour parmi les filles. Puis 
je me réveillai et compris que j'étais toujours au 
canal, et que ces effroyables folles de gardiennes 
m'attendaient. Mais quand elles eurent fait réson­
ner le rail, à cinq heures, je me levai et partis pour 
la carrière comme si je dansais dans les prés, pour 
le délice de mon bien-aimé. Je vois encore la prai­
rie constellée de fleurs, j'en respire les parfums et 
j'entends cette voix. Et puis la femme ; était-ce la 
Vierge? 

C'est avec des yeux nouveaux qu'elle regardait 
les milliers de preuves qu'il donne de sa présence 
dans la beauté sous toutes ses formes, dans les 
signes et les merveilles. Parfois même les pierres 
que nous tirions de la vallée de souffrance étaient 
belles. 

* 

Plus tard, le dégel commença. Je me réveillai au 
bruit de l'eau qui s'égouttait du toit de la baraque. 
La terre dure comme du fer se transformait en 
boue. Des plaques de neige sale adhéraient encore 
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aux murs là où elle s'était amoncdée, mais l'air 
doux la faisait fondre peu à peu. Comme nous 
avions soupiré tous les derniers soirs pour voir 
se desserrer l'étreinte de l'hiver ! 

Les gardiennes elles-mêmes se sentaient folâtres. 
Elles criaient et aboyaient après nous comme des 
chien'> en train de jouer. Une brise légère venue du 
sud apportait avec elle je ne sais quelle senteur 
de mer ou peut-être de printemps. 

De nouveau je travaillai� sur les chalands. Ils 
quittaient les rives du Danube aux eaux lisses et 
noires pour aller déverser dans le lit du courant 
de gros blocs de pierre qui faisaient d'énormes 
éclaboussures. De gros morceaux de glace noirâtre 
passaient en flottant. Mes mains et mes pieds étaient 
blem. de froid et engourdis. Entre les nuages à la 
blancheur nouvelle apparaissaient d'agréables cou­
pures de ciel bleu. 

Des gardiens accompagnaient toujours la colonne 
à l'aller et au retour du camp. C'étaient les seuls 
hommes que voyaient les femmes, et il arrivait que 
des plaisanteries salées leur fussent lancées à la 
tête. Ce jour-là il y en eut plus que jamais. 

C'était Annie Stanescu, une petite prostituée, 
qui menait toujours le train. 

- Comment osez-vous! dit Zenaïda. Ce Pierre a 
des mains comme un gorille avec tous ces pofü noirs 
dessus ! Je suis sûr qu'il en est couvert de la tête aux 
pieds, si on pouvait voir. 

- Et il y a des femmes ici qui en ont ! 
Annie découvrit une double rangée de dents d'or 
Un rire s'éleva. 
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- Quelle horreur! s'écria Zenaida, la femme dis­
tinguée. Bien que je n'arrive pas à comprendre ce 
qu'ils trouvent en nous d'attirant, s'étonna Zenaida. 
Pouvez-vous imaginer une bande de créatures plus 
dépourvues d'attraits et de sexe que nous? Je suis 
certaine que nous devons sentir affreusement mau­
vais! 

La réponse d'Annie avait fait rire ses amies. Des 
mots sales s'échangeaient. Pas moyen de les faire 
taire. 

- Notre petite sainte n'aime pas les vilaines con­
versations ! cria Annie. 

Les gardiens qui flânaient en fumant pendant no­
tre travail, me regardèrent en ricanant. 

- Elle pense que nous sommes des horreurs ! 
Je restai silencieuse, ce qui équivalait à un repro­

che. Mais Annie dont le bavardage était rarement di­
rigé avec malice m'avait joué un plus sale tour qu'elle 
n'en avait eu l'intention. 

A la fin du jour nous nous mîmes en rang, épui­
sées et endolories. 

- A vos rangs ! beuglaient les gardiens. 
Puis nous partîmes vers le point de rassemblement 

où attendaient les camions. 
Le sentier boueux courait le long du fleuve.· Je me 

rendis compte que les yeux de cet homme, de ce 
Pierre, étaient fixés sur moi. Un affreux petit· ricane­
ment lui plissait les yeux. Il donna un coup de coude 
à son camarade, un jeune à l'air stupide et au nez 
aplati. Puis il me fit un croc-en-jambe qui me fit tom­
ber dans la boue du sentier. 

Les gardiens rugirent de rire. 
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Une main m'attrapa et me redressa. Toute glissante 
de boue je me débattis pour échapper à l'étreinte de 
Pierre. 

- Ce qu'il vous faut maintenant, Madame, gro­
gna-t-il, c'est une bonne toilette. 

- Lance-la dans le Danube, s'écria une voix de 
femme. 

Je sentais sur moi les pattes de l'homme. L'une 
me prit les poignets et l'autre les chevilles. Je fus 
soulevée de terre, balancée et lancée en l'air. J'atter­
ris en éclaboussant sur les hauts fonds rocailleux du 
fleuve. Le souffle me manqua. J'étais assommée mais 
encore consciente. Une eau glacée se déversait sur 
moi avec tant de force qu'elle m'entraînait sur les 
rochers. Le courant tourbillonnait autour de moi. 
Des cris vinrent de la berge, mais je n'en pus saisir 
le sens. Chaque fois que j'essayais de me relever 
l'eau me renversait violemment. J'agitais mes mem­
bres de façon désordonnée en me blessant sur les 
rocs. 

Deux mains me saisirent sous les bras. On me traî­
nait hors des hauts fonds. L'homme qui m'avait 
attrapée trébucha et tomba en arrière dans l'eau. Puis 
je me trouvai étendue à plat sur la berge. 

Quelqu'un me força à m'asseoir et me tapa dans le 
dos. Je me sentais vidée, malade. Pour la première 
fois je me rendis compte que j'éprouvais une vive 
douleur dans le côté. Un étourdissement m'obligea 
à m'allonger à nouveau. Le malaise dissipé, je restai 
encore couchée un moment à écouter le fleuve. ttait­
ce cette eau de la vie qui coule dans le paradis ? 
Mais, levant les yeux au ciel que j'apercevais à tra-
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vers des buissons noirs, ruisselants et dépouillés, je 
vis que ce n'était pas encore le paradis. 

- Elle va bien. Debout ! 
C'était une voix de femme. Debout elle me consi· 

dérait: 
- Remuez, ou vous allez geler. 
La jeune gardienne au visage de paysanne m'aida 

à m'asseoir. Pierre, l'homme poilu, avait disparu. 
J'essayai de tordre le bas de ma longue robe pour en 
tirer l'eau. 

- Allons ! allons ! 
Elles me redressèrent. Maintenant je tremblais, 

mais plus par suite du choc que du froid. La colonne 
continuait à avancer à quelques centaines de mètres 
de là. Je me mis à la suivre en boitant, poussée par 
la gardienne. 

Quand nous rejoignîmes les autres, les femmes me 
jetèrent des coups d'œil de sympathie. Puis nous at­
tendîmes les camions. 

Pierre-le-poilu cria : 
- Voilà qui est mieux. Rien de tel qu'un bain 

froid! 
Mes vêtements étaient glacés et collaient à ma 

peau, mes souliers giclaient. Je me frottais en me de­
mandant ce qu'était cette douleur au côté. Elle aug­
mentait. A bord du camion, chaque cahot me trans­
perçait d'un coup de poignard, et le balancement me 
donnait un violent mal de mer. 

- Quelle brute que ce Pierre ! souffla Zenaida 
indignée. 

Notre chef d'équipe, un prisonnier «criminel» 
était dans le camion. Ils m'avaient repêchée rapide-
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ment après avoir bien ri. Après tout il leur fallait 
rendre compte au Corps de garde que le nombre des 
prisonniers rentrés était le même que celui des sor­
tis. Un travailleur-esclave en moins aurait été une 
perte pour l'État. 

Nous finîmes par regagner la baraque où je tordis 
mes affaires mouillées. Mon côté était méchamment 
enflé ; et la peau de mes pieds et de mes jambes 
tout écorchée. Quand je levais les bras, je souffrais 
atrocement. Pendant toute la nuit, toutes les cinq 
minutes, j'essayais de trouver une position plus con­
fortable, mais en vain. 

Le matin, je vis le «Docteur» Cretzeanu. Une 
énorme meurtrissure violette et jaune semblable à 
une carte d'Afrique s'étendait sur tout le côté de mon 
corps et il m'était impossible de soulever le bras au­
dessus de la taille. 

- Bonne au travail ! prononça-t-elle. 
Je me mis en rang avec les autres. 
- Qu'avez-vous? 
La contremaîtresse me regardait d'un air furieux. 

Peut-être avais-je oscillé. J'avais l'impression que 
j'allais m'évanouir. 

- Je ne peux pas aller travailler aujourd'hui. Je 
souffre énormément. Je crois avoir les côtes cassées. 

Mais Pierre-le-poilu me surveillait. Il me saisit le 
poignet et me tira du rang. 

- Ce qu'elle a, c'est qu'hier elle n'a pas rempli 
sa norme. Allez, en avant ! 

Il me fit tourner et me planta sa grosse botte dans 
le dos. Poussée, plus que frappée, je rentrai dans le 
rang. 
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Ainsi, j'allai travailler ce jour-là et tous les jours 
suivants. Je m'étais cassé deux côtes (des médecins 
l'ont confirmé après ma libération) mais Dieu les 
guérit. En prison on a vu beaucoup de guérisons mi­
raculeuses. 
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12 

CAMP K 4: L'� 

LE PRINTEMPS ARRIVAIT. Des taches vert tendre 
apparaissaient dans l'herbe minable qui poussait au 
bord de la route des carrières. Quelques fines her­
bes, dans l'eau tiède appelée soupe que l'on recevait 
à midi, étaient un régal. Mais dans la plaine désolée, 
et bien que la pluie ne cessât de tomber, les herbes 
bonnes à manger étaient plus rares que les mauvai­
ses. Seules les espèces les plus robustes arrivaient à 
survivre aux assauts du vent, qui arrachait la sou­
pe de nos cuillères avant qu'elles ne soient arrivées 
à nos bouches. 

Manger de l'herbe était aussi interdit que tout ce 
qui aurait pu améliorer la condition des prisonniers 
politiques. Nous nous en repaissions, comme des bes­
tiaux, quand les gardes ne regardaient pas. Et nous 
prenions garde aux mouchardes qui nous espionnaient 
même à ce propos, car elles croyaient qu'en agissant 
ainsi leur libération serait hâtée. 

Les grenouilles constituaient également un gibier 
de choix au camp K 4. On considérait comme une 
friandise leur chair crue. Elles étaient étonnamment 
difficiles à attraper. Parfois un batracien aventureux 
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sautait dans la carrière où il était immédiatement 
condamné à mort. 

Elles vivaient en grandes quantités aux abords du 
fleuve. La nuit, le bruit de leurs coassements portait 
à des kilomètres par-dessus les champs. Je me rappe­
lai que la Bible parle d' « esprits semblables à des 
grenouilles�. Je m'étais souvent interrogée naguère 
sur cette comparaison. Puis vinrent les communistes 
avec leur éternel coassement des slogans du Parti. 

- Vive le Parti, couac ! couac ! Vive la Républi­
que populaire, couac ! couac ! couac ! 

Et je compris. 
Les serpents étaient moins populaires. De grasses 

couleuvres vertes étaient dévorées, mais le bruit qui 
régnait sur les lieux de travail les effrayait. Ceux qui 
travaillaient à arracher les buissons rabougris pour 
planter à leur place de l'oyat destiné à empêcher 
l'érosion du sol en prenaient quelques-unes. Une fois, 
un chat sauvage traversa le sentier avec une couleu­
vre dans la gueule. Une pluie de pierres et de coups 
de pelles fut dirigée sur l'animal effrayé. Il prit la 
fuite sans lâcher sa proie. 

Le désir de viande ou d'une protéine quelconque 
était la conséquence de notre régime de soupes. 
Qu'elles fussent de pommes de terre, de haricots ou 
de choux, aucune n'était bénéfique, et les avitamino­
ses étaient communes. Presque tout le monde souf­
frait d'accès de diarrhée. Il y avait des cas de scor­
but, ainsi que de mystérieuses maladies de peau. Les 
coupures et les blessures s'infectaient, et des ulcères, 
allant jusqu'à quatre pouces de diamètre se formaient 
sur les jambes et les pieds. Les poisons se répandaient 
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dans tout le système circulatoire et nous reduisaient 
à l'épuisement complet. 

Mais nous souffrions moins que les hommes. Des 
sections particulières de prêtres, de Gardes de Fer, 
installées dans le camp Péninsula étaient totalement 
coupées des autres prisonniers. Ils travaillaient plus 
longtemps et recevaient moins de nourriture. Rester 
en vie dépendait de l'ingéniosité du prisonnier ou de 
sa férocité. 

Tout ce qui bougeait était dévoré. 
- Le chien est très bon, m'assura un prêtre qui 

avait survécu à ce camp. Mais je ne peux honnête· 
ment recommander le rat. 

Au camp Midia, la colonie de travail était surtout 
composée d'hommes âgés, dont beaucoup dépassaient 
soixante-dix ans. Attelés comme des animaux à des 
brouettes de terre, travaillant souvent nu-pieds, ils 
n'arrivaient jamais à accomplir leurs normes. Mais 
si par hasard l'un d'eux y arrivait, les normes étaient 
augmentées. C'était une politique d'extermination. 

Ceux qui ne mouraient pas étaient souvent battus 
à mort s'ils se trouvaient mal. 

- A Péninsula, nous dit-on, le cimetière a deux 
fois les dimensions du camp. 

La norme de travail n'est pas une invention des 
communistes. La Bible dit qu'en Sgypte les Juifs 
étaient des esclaves qui devaient également accom­
plir des normes constamment augmentées. D'abord 
ils reçurent de la paille pour fabriquer des briques. 
Puis ils durent la trouver eux-mêmes. Et, dans cc 
deuxième cas, ils devaient fabriquer le même nom­
bre de briques que dans le premier. 
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Cc qui distingue le Pharaon des communistes, c'est 
que le premier n'avait pas essayé d'appeler son ex­
ploitation un paradis sur terre. 

* 

Toutes nos nouvelles, nous les glanions auprès des 
nouvelles arrivées, qui ne faisaient pas défaut. Un 
soir la porte de notre baraque bondée s'ouvrit pour 
admettre encore vingt femmes. Toutes des prostituées 
ramassées dans les rues ou tirées de leurs maisons 
par des rafles de la police. C'était le procédé commu­
niste pour « liquider les problèmes sociaux du capi­
talisme » ; comme d'habitude, le remède était pire 
que le mal. La nouvelle fournée venait toute de la 
même prison, et c'étaient les femmes les plus avilies 
que nous eussions rencontrées. Peut-être était-ce seu­
lement pour avoir dû soufirir leur propre compagnie 
d'une façon ininterrompue, durant trop longtemps. 

Maintenant à force de cris, de coups et d'obscé­
nités sauvages elles déblayèrent le lieu afin de s'y 
faire leur nid. Un petit groupe de religieuses fut 
repoussé de côté. Elles se réfugièrent auµrès des 
prisonnières politiques de l'autre côté de la pièce. 

Les «politiques», avec optismisme cherchèrent 
à raisonner avec les nouvelles venues. Les prosti­
tuées éclatèrent de rire en imitant leur accent. 
Les prisonnières de droit commun regardaient en 
ricanant avec malaise. Quant aux Tziganes, les en­
nuis des religieuses les laissaient indifférentes, com­
me la plupart des intrusions dans leur petit monde 
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à part, fait de bavardages, de chamaillages ec de 
chansons. 

Beaucoup de ces prostituées avaient sur les lèvres 
des ulcérations syphilitiques. Elles allaient se servir 
des mêmes timbales et des mêmes assiettes que 
nous. Là où elles étaient rassemblées l'air paraissait 
encore plus fétide d'un degré, et, chose navrante, 
certaines avaient un cœur aussi corrompu que leur 
corps. 

Les religieuses tondues s'étaient groupées sous la 
lumière rougeâtre émanant d'une ampoule nue, com­
me une nichée de jeunes oiseaux sans plumes autour 
de leur mère. Sœur Marie était une religieuse âgée à 
l'air ascétique et à l'esprit limpide, dont le visage 
émacié, le nez en coup de sabre, et les lunettes ron­
des en acier ( conservées par miracle) me rappelaient 
toujours le pape Pie XII. Son sourire d'ange, délicat 
comme celui d'un enfant, était par lui-même un tré­
sor. 

- Mais si seulement elle s'arrêtait de parler de 
la chair! se plaignait Zénaïda. Ce n'est pas, la pau­
vre âme, qu'elle ait elle-même à s'en faire du souci ! 

Comme elle luttait avec vigueur pour préserver la 
foi de son petit troupeau ! Et toutes les nuits les 
prostituées s'acharnaient à les déchirer. La vieille 
sœur Marie raconta que saint Bernard de Clairvaux 
avait une fois regardé une femme dans un moment 
d'inattention. �pouvanté de ce qu'il avait fait, il mor­
tifia sa chair en restant debout une nuit entière, en· 
foncé jusqu'au cou dans un lac en train de geler. 

- Pourquoi a-t-il fait cela ? 
Les prostituées écoutaient toujours d'une oreille 
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- Y'a des gens qui en font des trucs pour se 
faire vibrer ! 

Elles ricanaient, se poussaient du coude et parfois 
griffaient. 

La vieille religieuse avertissait les plus jeunes 
sœurs de ne pas même lever les yeux sur les gar­
diens ... certains étaient jeunes et beaux ... il y avait là 
un danger mortel ... y penser était déjà un péché ... 
suivre l'exemple des saints ... 

- C'est navrant, y'en a qui ont d'la veine. Moi 
j'ai jamais rencontré un de ces saints. Pourtant j'ai 
tout vu. Quels trucs on voit. Vous vous rappelez l'é­
vêque? 

Elles se souvinrent enfin de l'évêque. Les religieu­
ses rougirent. La femme appelée Victoria était selon 
toutes les apparences une mère maquerelle. Cette 
Basque Victoria avait quelque peu transformé son 
vêtement de prisonnière pour lui donner un vague 
aspect de plissé et de bouillonné autour de la taille ; 
il l'épousait aussi étroitement qu'une écorce son ar­
bre. On ne savait pas trop si c'était vraiment elle 
qui avait transformé ces vêtements ou bien si son 
affreuse personnalité avait déteint sur eux. 

- Quand j'allais à mon examen médical hebdo­
madaire (la prostitution était contrôlée par ri;:tat) 
l'officier de police me faisait toujours sortir de la file. 
Oh ! j'étais rudement bien. Cela peut vous faire rire 
aujourd'hui. Et ce flic m'emmenait pour la nuit au 
palais épiscopal. Vieux brigand ! Il fallait que je por­
te un pantalon comme un gars. 

On sentait qu'elles approuvaient plut6t cet évêque 
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.-

polisson, qui payait bien, et confirmait l'opinion de 
toutes sur le monde. 

- La chasteté, poursuivait la vieille religieuse en 
frottant ses mains ridées, est comme un miroir. Mê­
me un souffle peut en ternir la surface. Ne laissez ja­
mais une mauvaise pensée troubler votre esprit ... 

Elle aurait pu être sculptée dans du bois dur et 
résistant. Et c'était cette résistance qui incitait à l'at­
taque. 

- Vous ne connaissez pas grand-chose de vos prê­
tres, hein ? L'une des filles plus jeunes entra dans le 
jeu des railleries. Moi, j'ai été le faire avec certains 
d'entre eux. Oh ! ils n'ignoraient rien des femmes, 
mais ne s'occupaient guère de leur âme! Tu parles 
d'un miroir ! 

- Et saint Thomas reçut le don de chasteté à tel 
point que l'ange lui promit qu'il ne le perdrait ja­
mais plus et ne serait jamais tenté. Et pourtant il 
évitait de regarder les femmes de peur qu'il ne s'en­
suivît une occasion de péché. 

Les prostituées éclatèrent toutes de rire en criant, 
hurlant et en tombant les unes sur les autres. 

- Pauvre type, la belle promesse ! C'est pas du 
tout pour cela qu'il priait, gémit Victoria, pressant 
de la main sa poitrine mal disciplinée. 

Toutes s'esclaffèrent de nouveau. Victoria s'essuya 
les yeux. 

- Ah ! On vous perce à jour ! 
Sans chercher à savoir qui on perçait à jour, sœur 

Marie s'arrêta de chapitrer pour passer à quc!que 
chose d'encore plus limpide. Avec fermeté elle dé­
cida: 
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- Disons un rosaire. 
Ensemble elles murmurèrent : 
- Je vous salue Marie, pleine de gricc ... 
Et aussitôt toutes les prostituées firent le signe de 

croix. Elles se moquaient de tout ce qui était saint, 
mais le cérémonial, le fait de faire des signes les ef­
frayait ou du moins les contraignait à un début de 
respect. 

Dire un rosaire prend un certain temps, et elles 
en attendirent la fin. Mais elles ne pouvaient se te­
nir tranquilles. Une des filles, aux cheveux roux fri­
sés, recommença. Cette fois c'étaient des blasphèmes 
sur la Vierge Marie. Mais alors un tel cri de protes­
tations s'éleva chez les autres occupantes de la bara­
que que les prostituées inquiètes entourèrent la blas­
phématrice pour la protéger. 

- On en a assez de toi ! criait Annie Stanescu 
en giflant la rousse. 

Elle lui dit ses quatre vérités : 
- Il y a des femmes, ajouta-t-ellc, qui ne sont que 

bassesse. 
Les prostituées indécises considéraient leur basses­

se, domptées un instant par la fureur de cette indi­

gnation. Apprenant que cette petite furie appartenait 
à leur profession, elles eurent l'air stupéfait. 

Annie n'aurait pas laissé la religion empêcher son 
«travail•, et elle n'était pas non plus en termes très 
familiers avec l'gvangile ou avec Dieu ; mais pas 
question en sa présence d'insulter la Vierge Marie. 
Elle comprenait et vénérait la sainte Vierge et l'au­
rait défendue comme sa propre mère. 

Pourquoi la Vierge inspire-t-dle ce profond amour 
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à tant de gens qui en même temps ignorent Dieu? 
Les prostituées tiraient des plaisirs les plus bas de 

la vie tous leurs critères de morale ; mais je ne pouvais 
pas non plus être d'accord avec le point de vue 
exagéré de certaines religieuses, point de vue qui 
était entièrement en contradiction avec la vie. 

En hébreu le mot Kedesha signifie à la fois prosti­
tuée et sainte. Parce que la sainteté consiste à se 
donner avec amour à tout le monde, quelb que 
soit sa race ou sa croyance ; à lui donner ce qu'il 
y a de meilleur de son âme. 

Sainte Marie-Madeleine était une Kedesha. Mais 
elle changea. Et alors, au lieu de passer de bras en 
bras, elle doruia largement à tous ce qu'il y avait 
de bon en elle. 

Il y a là un amour véritable, et qui est capable 
d'aider les autres. Il signifie qu'on peut vivre et 
mourir en luttant pour aider les autres à s'élever. 
Et il y a aussi un moyen vulgaire de donner son 
amour, qui est de s'attacher à un peu de chair. La 
chair se flétrit, puis est dévorée par les vers : l'amour 
spirituel est éternel. 

Quant à l'évêque dont les prostituées s'étaient 
moqué, je le connaissais. Malgré toutes ses fai­
blesses, il avait su dire aux communistes qui l'!tvaient 
arrêté: 

- Je n'ai pas mené une vie chrétienne, mais je 
veux mourir en chrétien. 

Le pécheur ridiculisé par ces femmes était main­
tenant un saint du paradis. Il était mort torturé 

* 
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Deux des filles arnvees avec ce groupe étaient 
d'un genre différent. Elles étaient comme les filles 
des rues mais elles leur parlaient peu et avaient 
trouvé des lits dans un coin éloigné de la chambfi:. 

C'étaient deux sœurs. Brunes, l'air sérieux, eUes 
avaient de bonnes manières et parlaient doucement. 
Mais c'étaient des prostituées, disaient leurs com­
pagnes, ramassées comme les autres pour purger 
au canal des condamnations «administratives». 

Un halo de tristesse et de mystère enveloppait 
ces sœurs. Personne ne savait grand-chose de leur 
passé, malgré les efforts répétés pour pénétrer leur 
mystère. On attendait leurs révélations. 

Victoria, tout en lissant ses cheveux avec de 
l'eau, ou en examinant ses varices qui augmentaient, 
répétait: 

- Il y a des filles qui ne savent comment frayer. 
Mais, comme on dit, nous sommes toutes dans le 
même bateau. Si on ne sait pas confier ses ennuis 
à ses amis, à quoi servent-ils donc, je voudrais 
bien le savoir. 

Diana, qui avait dix-neuf ans, et Florea, qui en 

avait dix-sept, ne lui racontaient rien, bien que 
Victoria, peut-être par habitude professionnelle, 
rersistât à les solliciter. 

Une telle ingratitude mettait Victoria en colère. 
Elle,trépignait çà et là de ses pieds gonflés sur les 
affaires des autres, riait en entendant des histoires 
graveleuses, et fumait malproprement. J'avais vu 
des femmes se battre pour des mégots jetés par des 
gardiens, mais il semblait que Victoria avait des 
moyens de se procurer du tabac. 
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C'est ainsi que les deux sœurs continuant à tra­
vailler puis à dormir auraient pu rester pour moi 
un mystère si Diana n'avait entendu un garde pro­
noncer mon nom. Elle me demanda aussitôt si je 
connaissais Richard Wurmbrand. Je lui dis que 
j'étais sa femme. 

- Oh I dit-elle. 
Puis, très vite : 
- Que pouvez-vous penser de moi ? 
Je lui demandai ce qu'elle voulait dire. Elle me 

répondit que son père était un prédicateur laie. Il 
avait l'habitude de lui lire des passages de livres 
de Richard, qu'il appelait sa nourriture spirituelle. 
Il avait été incarcéré à cause de sa foi, laissant 

derrière lui une femme malade et six enfants. Diana 
et Florea étaient les aînées. Toutes deux avaient 
perdu leur emploi à l'usine quand leur père avait 
été mis en prison. La famine menaça très vite. Un 
soir un jeune homme nommé Silviu l'emmena au 
cinéma. Il disait qu'il pourrait lui obtenir un per­
mis de travail. Il allèrent dans un restaurant, et 
après un repas très arrosé il coucha avec elle. 

Bientôt cela se renouvela. Il n'était plus ques­
tion de travail, mais il lui donna de l'argent. Pour 
venir en aide à sa famille, elle accepta. Une semai­
ne plus tard il lui présenta un ami et la laissa avec 
lui. Quand cet homme voulut coucher avec elle, 
elle se mit en colère. Mais lui aussi lui offrit l'ar­
gent dont elle avait tant besoin, disant qu'il n'avait 
agi qu'à l'instigation de Silviu. Elle céda. 

La honte se dissipa sous le flot des clients en­
voyés par Silviu. Elle s'accoutuma à cette vie, finis-
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sant même par la préf ércr au travail fastidieux de 
l'usine. 

A la façon dont elle me raconta l'histoire, je sus 
que Diana me cachait quelque chose. Elle s'arrêta, 
examinant mon visage. 

- Je savais que vous seriez dégoûtée. Cela ne 
vous révolte-t-il pas que je sois devenue une pros­
. tituée? 

Je lui dis: 
- Vous n'êtes pas une prostituée mais une 

prisonnière. Et personne n'est une prostituée ou 
une sainte ou une cuisinière ou un charpentier. 
Chacun est toujours soi. Vos actes ne sont qu'une 
part de vous-même. A chaque instant ils peuvent 
changer. Et je crois que vous avez changé en m'en 
parlant. 

Mais Diana n'était pas consolée. Assise sur la 
couchette étroite dans la baraque nue, ses mains 
et ses traits se crispaient de désespoir à la pensée 
de sa culpabilité. 

- S'il n'y avait eu que moi, éclata-t-elle enfin, 
ce ne serait pas si affreux. Mais j'ai obligé ma sœur 
à m'imiter. Silviu me l'avait suggéré, disant qu'il 
n'était pas juste que j'aie à prendre seule la res­
ponsabilité de ma famille. Alors pour finir je la 
lui ai présentée et lui ai permis de la faire sortir. 

Bientôt Florea avait été initiée elle aussi. Et la 
principale difficulté avait été de garder leur secret 
auprès de l'aîné de leurs frères, un garçon de quinze 
ans qui les adorait toutes deux. Comme son père, 
il était pieux et doué d'un tempérament extrême-

225 
15 - La femme ••. 



ment sensible, mais sans aucune connaissance du 
monde. 

- Il n'aurait pas aimé voir souffrir une mouche, 
me dit Diana. 

Mais les nouvelles habitudes des sœurs, leurs 
heures tardives et l'argent qu'il y avait à la maison 
ne tardèrent pas à faire comprendre aux voisins ce 
qui se passait, et ils le dirent au garçon. Le choc 
le rendit fou. Il finit dans un hôpital psychiatrique. 

Peu après, le père fut libéré. Ayant découvert 
la vérité, il dit : 

- Je ne demande qu'une seule chose à Dieu, qu'il 
me fasse retourner en prison afin que je ne puisse 
plus voir ça. 

Maintenant, sur le visage de Diana, les larmes 
coulaient sans retenue. 

- Il arriva selon son désir. Il se mit à donner 
des leçons d'�vangile aux enfants. Jl fut dénoncé 
à la police. Le mouchard me dit plus tard qu'il 
l'avait fait pour empêcher le vieillard de gêner no­
tre commerce. C'était Silviu. 

Devant une trahison aussi tragique il n'était pas 
facile de trouver des mots. Je finis par dire: 

- Vous ressentez de la honte pour ce que vous 
avez fait, et vous avez raison. Dans ce monde de 
souffrance où Dieu lui-même est cloué sur une 
croix, vous ne pouvez supporter que son nom, que 
vous portez vous-même en tant que chrétienne soit 
souillé. Mais cette douleur et cette culpabilité que 
vous ressentez vous feront parvenir à une éclatante 
vertu. Rappelez-vous, les soldats n'ont pas perœ 
le côté du Christ, ils l'ont «ouvert• afin que les 
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p&heurs puissent facilement pénétrer dans son 
cœur et y trouver le pardon. 

Elle réfléchit, puis répondit lentement : 
- La honte, la souffrance, oui, je les ai q,rou­

vées. Mais il reste encore quelque chose à dire. Je 
n'ai pas toujours détesté le travail que je faisais. 
Et maintenant il me vient tout le temps de mau­
vaises pensées à l'esprit. Je n'arrive pas à les chas­
ser. Que faire ? Que puis-je faire ? 

Diana priait pour être secourue. Elle le fut. On 
dit que plus une âme est parfaite plus elle ressent 
la douleur. Il était terrible de voir des &mes com­
me la sienne demander dans leur désespoir où trou­
ver refuge contre cette concupiscence qui avait 
pénétré leur cœur. Qui pourra juger Diana, une 
des nombreuses filles de martyrs chrétiens ? E!le 
avait péché pour donner du pain à sa famille. 
Peut-être que le péché le plus grave était celui des 
chrétiens du monde libre qui ne bougeaient pas un 
doigt pour envoyer du pain afin de sauver d'autres 
filles pareilles à elle ! 

* 

Avec le printemps les jours allongeaient. A l'ouest 
de merveilleux couchers de soleil pourpre et or 
envahissaient le ciel au-delà du Danube. La marche 
pour aller au travail devint un plaisir. Des quantités 
d'orties et de cerfeuils sauvages sortaient des fossés 
répandant une odeur de verdure humide. La terre 
noircit sous l'effet des infiltrations de l'eau. Les ar-
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bres laissèrent éclater de jeunes feuilles brillantes 
que l'on avait envie de toucher. La douceur délicieuse 
de l'air nous affectait toutes. La lumière, les feuilles, 
l'herbe, le soleil, tout changeait. Nous aussi ne pou­
vions nous empêcher de changer un peu. Des ami­
tiés toutes neuves se déclaraient. 

Maria, assise au soleil du matin, tordait ses che­
veux en natte d'écolière. La maîtresse d'école, Paula 
Vieru, qui aimait se figurer qu'elle était cynique et 
dure, l'aidait tout en parlant de livres. Maria, les 
yeux brillants d'intérêt, posait des questions sur td 
et tel auteur. 

Zenaïda et Clara s'entendaient comme larrons en 
foire, et échangeaient des histoires de robes qu'elles 
avaient portées à l'opéra avant la guerre, de fêtes aux­
quelles avaient assisté des personnes royales, et dis­
cutaient de chapeaux et d'ourlets. Chacun se sentait 
plus enclin à aimer, et moins porté à blesser. Mais 
l'une des contrôleuses des normes me surprit et me 
dit d'un ton accusateur: 

- Wurmbrand reste de son côté ; elle ne se fait 
pas d'amies. 

Je dis: 
- Toutes ici sont mes amies. 
La femme se mit en colère : 
- Toi, avec tes astuces! 
Je me demandais si c'était vrai. J'essayais d'ai­

der les autres. Qudques-unes réagissaient de façon 
très exagérée, comme si j'avais été une messagère 
du cid. D'autres s'étonnaient, et me soupçonnaient 
de quelque noir dessein. Il existait en Roumanie 
une croyance très répandue sdon laquelle il existait 
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un complot juif tendant à détruire le christianisme 
en s'y infiltrant. J'étais Juive. Peut-être faisais-je 
partie du complot ! 

Mais j'avais pourtant une amie. Ce n'étaient pas 
des paroles qui nous avaient tout d'abord rapp� 
chées mais le silence. Quand les religieuses elles­
mêmes soupiraient et se plaignaient, elle restait 
silencieuse. Cela en disait plus long que les bavar­
dages de ses voisines. Mes yeux s'attardaient parfois 
à la regarder s'efforcer de raccommoder ses vête­
ments le soir. Elle levait la tête et rencontrait mon 
regard avec calme. Ou bien, pendant le travail à 
la carrière je sentais qu'elle était proche. Un fil se 
tisitait entre nous. Elle avait une trentaine d'années. 
Petite, brune, avec des yeux noirs pénétrants et bien­
veillants. 

- J'étais bien sûre que vous étiez chrétienne. 
Elle sourit et me regarda avec interrogation dans 

les yeux: 
- Je m'étais demandé si vous n'étiez pas des nô­

tres. 
Je ris, presque égayée. 
- Avez-vous été condamnée à beaucoup d'an-

nées? 
- Non, seulement douze ans. 
- Seulement ! Alors cela ne vous fait rien ? 
- Dieu peut nous libérer, s'il le veut. Et s'il dé-

sire que je reste là, j'y resterai. 
Madame Djami! était la femme d'un hodja. Elle 

avait travaillé pour une organisation dénommée s� 

cours à la Crimée, qui s'était efforcée de secourir ceux 
qui avaient souffert de l'occupation nazie dans cette 
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région. « En rapport avec le fascisme ! ,. Elle et son 
mari furent arrêtés et incarcérés. 

La commandante du camp K 4 lui avait demandé 
une fois pourquoi elle se trouvait là. Elle avait tâché 
d'expliquer, mais la commandante n'avait jamais en­
tendu parler de la Crimée. 

- Vous voulez dire la Corée, bien sûr, lui dit­
elle ; vous avez aidé les Sud-Coréens ! 

Madame Djamil venait d' Ada-Kaleh, une île du Da­
nube, et elle semblait désemparée en se trouvant au 
milieu de tant de chrétiennes : les catholiques, les 
adventistes, les témoins de Jéhovah, les théosophes 
lui expliquèrent les erreurs de la foi musulmane, mais 
Madame Djami! ne voulait pas en discuter. 

- Mahomet est appelé al amin, « le fidèle i., alors 
j'ai confiance en ce qu'il dit, observa-t-elle. 

Elle n'était pas d'accord avec le Notre Père. 

- Appeler Dieu « père » évoque par trop qud­
que chose de doux et d'humain. Pour nous, Dieu est 
le Maître. 

Même dans les conditions qui étaient les nôtres, 
elle lavait tout ce qu'elle mangeait, et ne touchait 
pas à la soupe si elle avait le moindre soupçon qu'elle 
ait pu être préparée avec de la graisse de porc. Les 
Juives orthodoxes suivaient cette même règle, for­
mant un groupe à part, des mères et des épouses 
très dévouées, voûtées sous le lourd fardeau, parlant 
souvent d'Israël, de Jérusalem, qui va bient6t lit» 
rer tous les prisonniers. 

- Préjugé superstitieux ! dit Paula. Il y avait 
peut-être une raison il y a deux mille ans ... 

Mais la dévotion que manifestaient ces femmes 

230 



pour leur religion leur avait gagné le respect. Des 
prisonnières, mais non Paula, leur demandèrent de 
partager la nourriture en parts égales. 

Avec toutes ces sectes et religions nous avions 
notre tribut de discussions religieuses. Mais la viru­
lence des premiers jours avait disparu en grande 
partie. Une compréhension nouvelle se manifesta, 
du moins entre nous. Au dehors il était impossible 
de ne pas se quereller avec les autres, mais ici nous 
partagions la même baraque, le même bout de pain, 
tout enfin. Nous étions des sœurs, et la souffrance 
nous liait dans sa douceur - peut-être pour toujours. 
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13 

LA PLAINE DE BARAGAN 

UNE ERREUR AVAIT ÉTÉ COMMISE dans les plans 
du canal. Les petits canaux d'irrigation projetés au­
raient débordé à l'arrivée des eaux du Danube si l'on 
ne surélevait pas les berges en y enracinant en même 
temps des plantes afin d'éviter l'érosion du sol. C'est 
pourquoi, en plein milieu de l'été, nous fûmes reti­
rées des carrières pour aller creuser et biner dans la 
plaine. 

Le soleil d'août embrasait la vaste plaine de Ba­
ragan. On se levait à cinq heures du matin pour se 
précipiter au rassemblement. On nous distribuait des 
houes et des bêches, dont la plupart étaient hors d'u­
sage. Puis la longue colonne se mettait à serpenter, 
laissant derrière elle un nuage de poussière blanche 
semblable à une colonne de feu. 

Je travaillais à côté de Jeannette, la fille d'un an­
cien banquier. Elle allait devenir l'une de mes amies 
et de mes collaboratrices les plus intimes dans l'I!­
glise clandestine. A la fin de la deuxième guerre 
mondiale, en 1945, étudiante, jeune et belle, très 
douée, musicienne à qui une brillante carrière de pia­
niste était prédite, Jeannette se jeta à corps perdu 
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dans la vie politique de notre pays. Parente proche 
du leader renommé du Parti agraire de la Rouma­
nie, Jeannette donna toute son énergie dans la lutte 
politique, si aiguë en ces années de crise. Quand les 
communistes arrêtèrent son chef et les activistes du 
Parti, elle aussi fut mise en prison, et c'est là que, 
après plusieurs années, nous nous rencontrâmes de 
nouveau. A présent, son cœur appartenait à Jésus. 
Quand elle jetait un regard en arrière, sur toutes les 
années gaspillées, perdues, elle déplorait le temps 
et les forces de sa jeunesse qui n'avaient pas été con­
sacrées au Sauveur, le Seul digne d'être adoré et ser­
vi de tout cœur. 

Récemment, elle a pu entrer dans un pays du mon­
de libre. Elle y vit à présent avec son mari, lui aussi 
chrétien dévoué - fait qui lui valut en Roumanie 
Communiste une condamnation à sept années de pri­
son. Écrivain et poète, il endura de terribles tortu­
res, mais resta fidèle à son Seigneur, à qui il dédi­
caça ses nombreux poèmes, inspirés en prison, répé­
tés et mémorisés car il n'y avait là ni crayon ni pa­
pier. 

Dans les cellules et sur les plaines de Baragan, 
Jeannette s'efforça d'être un vrai témoin et disciple 
de son Seigneur. Peut-être pourra-t-on lire entre les 
lignes de son livre, qui paraîtra prochainement, bien 
des choses, et quelques-uns des bienfaits que sa pré­
sence parmi les prisonnières apporta et que sa mo­
destie l'empêchera de décrire de façon détaillée. Tou­
jours prête à aider celles qui étaient esclaves avec 
elle, Jeannette s'efforça de travailler pour moi, de 
remplir ma norme, et celle des autres femmes qui, à 
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cause de la faim et de la maladie, ne pouvaient l'ac. 
complir et étaient exposées aux punitions continuelles 
à cause de cela. 

Nous découvrîmes que nous étions nées le même 
jour. Pour notre anniversaire, en guise de cadeau, 
nous échangions une pomme de terre crue. 

Un champ de cerfeuil s'étendait devant nous jus· 
qu'à l'horizon. La chaleur augmentait à mesure que 
le jour s'écoulait. Les arbres frissonnaient dans le 
miroitement de l'air. Pas une charrette, pas une âme 
qui vive, en dehors des cinq cents femmes qui se dé­
menaient à une certaine distance les unes des autres. 

Derrière nous les gardes vociféraient fatigués. 
- Taisez-vous ! Plus vite ! Hé ! Ce n'est pas un 

âne qui brait, mais un garde qui donne des ordres ! 
Remuez-vous ! 

Elles remontèrent la ligne en grognant. 
- Comme nous désirions l'arrivée de l'été! dit 

Jeannette. 
Étourdies par le soleil bn1lant, nous travaillions 

comme dans un rêve éveillé où, dans une plaine dé­
serte, des femmes creusaient la terre. Pas un brin 
d'ombre! Je me souvins des paroles de Job: Le 
serviteur désire l'ombre avec ardeur. 

Maria Tilea, l'écolière, travaillait près de nous, et 
de ses minces bras brûlés par le soleil elle piochait 
la terre desséchée. 

- On n'arrive pas à te suivre, haletait Jeannette. 
- Essayez avec ma houe ! Elle est meilleure. 
- Non, ça ne ferait que me donner d'autres am· 

poules. 
- Et vous, Madame Wurmbrand, essayez. 
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Nous discutions poliment ainsi, une écolière et 
deux chrétiennes. Les gardes s'approchèrent en criant 
des menaces, puis passèrent. Maria aurait voulu en­
tendre Jeannette évoquer les déjeuners, les réunions, 
les courses, les bals de charité. 

- Je n'y pense plus jamais maintenant, dit Jean­
nette. Au secret dans une cellule solitaire j'ai appris 
qu'un sourire de bienveillance vaut plus que tout ça. 

Encore cent mètres à piocher. La sueur ruisselait 
sur nos visages, mêlée de poussières et de saletés. 

Jeannette essaya de nous encourager. Bien que fa. 
tiguée et affaiblie par la faim et la souffrance des 
années de prison, Jeannette regardait comme un de­
voir sacré de remonter le courage et de donner un 
brin d'espoir à toutes ces esclaves qui étaient ten­
tées de désespoir et de suicide. 

Combien étaient longues les heures passées dans 
cette immense plaine ! Notre souffle nous râclait la 
gorge, et nos langues étaient pareilles à des morceaux 
de feutre. Nous continuions à piocher, comme des 
machines qui ne peuvent faire qu'un unique mou­
vement. 

Dans la rangée, une voix coassait: 
- Le voyez-vous ? 
- Il doit venir bientôt. 
Mais le chariot portant la tonne d'eau ne venait 

pas. 

Même les gardiens, pourtant munis de bidons 
d'eau, regardaient avec anxiété l'horizon. Il était en 
retard. Enroués pour avoir hurlé en parcourant la 

ligne des femmes, ils se détendaient maintenant. 
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On pouvait redresser le dos. Quel soulagement i 

Maria toute pâle, murmura : 
- Si nous n'avons pas bientôt à boire je vais 

m'évanouir. 
- Pas de ça ! Ils te donneront des coups de 

pieds. 
Le soleil continuait à s'élever vers son zénith. En 

travaillant, je pensais à Mihaï. Je voyais sa mince 
silhouette, son visage émacié tout éploré. Les com­
munistes aiment s'emparer des jeunes ; ils s'empare­
raient de lui. Qu'en feraient-ils ces hommes qui igno­
rent toute bonté ? 

Que de prières désespérées s'élevaient dans le 
cœur des mères au bord de ce canal ! 

Je fus rappelée à la réalité par des cris venant de 
plus bas dans la ligne. Une femme s'était trouvée 
mal. Les gardes la battaient pour l'obliger à se re­
lever. Entre leurs bras ils lui faisaient faire des sauts 
de carpe. Effrayée, Maria s'activa davantage à pio­
cher la poussière. 

- Maria, regarde, voilà le chariot ! 
Un point noir bougeait dans le lointain. 
Des voix assoiffées se firent entendre de tous côtés. 
- Fermez ça ! Au travail ! hurlèrent les gardiens. 
Le chariot était resté exposé au soleil toute la ma-

tinée. Quand il allait arriver l'eau ne serait guère 
rafraîchissante. On pouvait distinguer maintenant le 
vieux cheval qui le tirait. Nous le guettions comme 
s'il avait été un mirage qui allait se dissiper dans 
l'air vibrant de chaleur. 

- J'aimerais boire une douzaine de verres d'eau 
glacée, dit Zénaida, et manger une côtelette de porc 
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bien grasse avec une montagne de fruits. Des oran­
ges, des raisins ... 

On entendit les cris de « assez, taisez-vous ! » 
Constamment des prisonnières s'écartaient pour 

aller s'accroupir au bout du champ sous les yeux 
des gardiens. La dysenterie faisait rage dans le 
camp où pullulaient les mouches bleues. Les mem­
bres des dysentériques étaient réduits à l'état de 
bâtons, et leur peau était devenue grise. Nous n'a­
vions rien mangé ni bu depuis l'aube. Midi était 
passé. Cela faisait huit heures que nous étions 
dans la fournaise de cette plaine. Un gardien s'avan­
ça au-devant du chariot qui arrivait, puis s'arrêta 
et rebroussa chemin. 

- C'est le chariot de la nourriture, gémit Zé­
naida. 

Les femmes se mirent à murmurer avec colère. 
Les prisonnières de droit commun qui travaillaient 
près de la route jetèrent leurs outils et se mirent à 
crier. Les gardiens prirent leurs outils. Une horde 
de femmes hurlantes les menaçait. Une seule salve 
tirée dans le tas en aurait tué des vingtaines. Maria 
se cacha la tête au creux de mon épaule. 

La confrontation dura dix minutes. Les femmes re­
fusaient de travailler. 

- De l'eau ! criaient-elles en cadence, nous vou­
lons de l'eau ! 

A coups de crosses de fusil sur les côtes on nous 
rassembla en troupeau avec les prisonnières de droit 
commun. La foule furieuse était contenue par un 
cordon composé de bras et d'acier froid. Je pris Maria 
dans mes bras. 
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Maintenant le chariot portant la nourriture était 
arrivé. Mais le conducteur, effrayé et rendu inatten­
tif à la vue de l'essaim en révolte, laissa le chariot 
rebondir sur un rocher, il tira sur la mauvaise rêne, 
en sorte que le cheval vira de côté ; le chariot désé­
quilibré allait tomber. Les gardiens poussant des cris 
essayaient de le sauver. Le cheval se cabra. Tous les 
récipients passèrent par-dessus bord. Un demi quin­
tal de macaronis cuits culbuta pour former une pâte 
avec la poussière. 

Il s'éleva un hurlement de rage. L'eau, les gardiens, 
la chaleur étaient oubliés. La nourriture, la précieuse 
nourriture gisait par terre dans la poussière ! Les 
femmes chargèrent le cordon, le firent sauter et s'a­
battirent sur les macaronis, l'attrapant par poignées 
gluantes dont elles se bourraient voracement la bou­
che. Tout cela en se poussant, se tirant et se battant. 

D'autres femmes contemplaient horrifiées l'affreux 
spectacle. 

Jeannette se mit à rire, d'un terrible rire homéri­
que qui secouait son corps frêle. 

- Le déjeuner est servi ! dit-elle d'une voix ha­
letante en portant les mains à sa tête. 

Quant aux gardiens ils étaient satisfaits car le 
danger était passé. Une heure après, les coups de sif­
flet nous remirent au travail. Il n'y eut pas d'eau ce 
jour-là. L'après-midi, deux camions supplémentaires 
de la milice de sécurité arrivèrent. Pendant que je 
travaillais, des voiles noirs passaient devant mes yeux, 
ma langue me semblait énorme. Je me souvins des 
dernières paroles de Jésus sur la croix : J'ai soif. En 
enfer il n'y a pas d'eau. 
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Je me rappelais le piuicato au début de « j'ai 
soif » dans l'oratorio de Haydn, les sept paroles sur 
la croix. Il avait voulu donner l'illusion du Christ 
crucifié, comme s'il avait senti tomber sur ses lèvres 
des gouttes de pluie. Privée même de cette illusion, 
j'étais pleine de sentiments d'envie. 

Enfin, vers le coucher du soleil, nous prîmes nos 
rangs sur la route du retour. A deux kilomètres de 
la porte du camp nous passions près de petites fla­
ques d'eau dans un creux marécageux. Les unes après 
les autres les femmes tombèrent à genoux pour laper 
cette boue liquide et stagnante. 

Le jour �uivant une enquête fut ouverte au camp. 
Notre « rébellion » nous valut quelques heures de 
travail supplémentaire le dimanche. 

- Nous ne sommes pas dans une station climati­
que ! déclara ]a commandante. 

* 

- Amies, la lutte des classes est à son comble! 
Paula avait gagné notre attention. 

- Il n'y a plus que deux classes en Roumanie : 
les optimistes et les pessimistes. Les optimistes pen­
sent que tous les Roumains seront transportés en Si­
bérie. Les pessimistes disent qu'il faudra y aller à 
pied. 

Mais peu avaient encore envie de rire. Chaque jour 
des femmes perdaient connaissance dans les champs. 
La nuit, dans la chaleur étouffante de la baraque, 
elles s'étendaient à moitié nues sur leurs couchettes 
dans des attitudes qui révélaient un épuisement to-
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tal. Nous avions à peine l'impression d'avoir été cou­
chées que retentissaient sur le rail d'acier les coups 
du réveil. Il était rare qu'on pût dormir toute une 
nuit de suite. Une fois ce fut Paula qui me réveilla 
en me secouant le bras. 

- Ils ont flanqué une rossée à Diana! Venez, 
elle est assez gravement blessée. 

Elle gisait, en effet, inconsciente, mais respirant 
bruyamment, sur le sol nu. Du sang lui coulait du 
nez, une touffe de ses cheveux était gluante de sang. 
Ses lèvres étaient tuméfiées. En lui défaisant ses vê­
tements, nous vîmes que son corps était vilainement 
meurtri. 

- A quel jeu ces gardiens ont-ils donc joué! 
Paula tremblait. Diana gémissait et remuait. Ses 

yeux s'ouvrirent. 
- Tout va bien ... je ne les ai pas laissés ... mur­

mura-t-elle. 
On lui donna à boire. Quand elle fut un peu re­

mise elle e.�liqua que deux des prostituées l'avaient 
attirée hors de la baraque à un endroit où plusieurs 
gardiens attendaient. Elle n'avait pas voulu se sou­
mettre, et pour finir ils l'avaient jetée dans la bara­
que la plus proche, disparaissant en courant. 

Nous étendîmes sur elle nos deux couvertures, car 
même dans cette étouffante baraque, elle tremblait. 
Paula et moi restâmes assises auprès d'elle jusqu'à 
l'aube, ne parlant que par murmures. 

- Elle a un visage intelligent. Elle aurait pu être 
professeur. 

Paula cherchait toujours des âmes sœurs: d'abord 
étudiante, elle n'avait cessé ensuite d'être professeur 
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- Je rêve de reprendre une classe, disait-elle 
souvent. Je vois des rangées de visages qui atten­
dent que je prenne la parole. Je me vois entrer 
par la porte entre ses deux piliers, et j'entends 
tous les bruits de l'école. 

Elle avait écrit des récits qui lui avaient valu 
d'être reçue à l'union des Écrivains. Elle connais­
sait certains des plus célèbres auteurs roumains : 
le poète Mihaï Beniuc, des romanciers, des auteurs 
approuvés qui écrivaient des livres pour glorifier 
le communisme et dénigrer l'Occident. L' « Agit­
Prop » veillait à ce que tout ce qu'elle écrivait con­
tribuât à « servir le socialisme». On faisait de la 
pure propagande ou bien on écrivait sur des sujets 
sans rapport avec le monde contemporain. 

Paula reconnaissait que les hymnes glorifiant Sta­
line, le super-génie, étaient stupides. 

- Mais, disait-elle, tous ces hymnes de bataille 
adressés à Dieu ne sont pas si différents ! 

- La différence, répondis-je, est que les uns 
louent le créateur de toutes choses, et que les autres 
louent une créature malade qui a tué des millions 
de gens. 

Je lui demandai pourquoi elle avait été arrêtée. 
- J'avais fait une remarque imprudente à pro­

pos de falsifications dans des manuels d'histoire. 
On était alors en train de désigner les personnes 
chargées de réécrire les faits selon le désir des 
Russes. 

- Toutes les muses sont enchaînées. 
- Oh ! Mais les écrivains sont très bien traités ! 
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Nous avions des privilèges particuliers, de hauts 
salaires, des centres de vacances ... 

- Mais les hauts salaires, hauts seulement pour 
la Roumanie, ne sont qu'une assurance contre tout 
écrit dont vous seriez l'auteur et qui pourrait leur 
déplaire. L'art et la religion sont également per­
sécutés. Ils ne survivent que dans la clandestinité ... 

Nous passâmes ainsi la nuit à discuter. Dans leur 
sommeil, les prisonnières murmuraient et grima­
çaient. On entendait marmonner ou crier tout haut 
des noms d'enfants, de pères, d'amants, d'amis. 
Mais c'était le plus souvent celui de « maman » ! 
Dans leurs rêves, l'âge comme la classe sociale 
avaient perdu toute signification, et c'est du fond 
de leur âme en détresse que s'échappait ce vieux 
cri ! Il y avait là plus qu'un simple appel aux pa­
rents, c'était comme la revendication de l'éternelle 
tendresse féminine et des soins maternels qui exis­
tent pour nous dans le ciel. 

Je me souvins de la vision de saint Jean l'évan­
géliste auquel le Seigneur crucifié avait confié sa 
sainte Mère. Il lui fut donné de voir un grand signe 
dans le ciel, une femme revêtue du soleil avec la 
lune sous ses pieds. 

* 

On me conduisit devant l'adjointe de la com­
mandante du camp : rouge de visage, elle était pour­
vue de larges avant-bras brûlés par le soleil et de 
grandes dents magnifiques. Son uniforme paraissait 
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la gêner dans ses mouvements autant qu'une cotte 
de mailles. 

- Vous avez prêché sur Dieu aux prisonnières. 
Il faut que cela cesse ! 

Je lui dis que rien ne pourrait m'arrêter. Fu­
rieuse, elle leva le poing pour me frapper, puis 
s'arrêta en me regardant: - Pourquoi souriez-vous? 
me demanda-t-elle, la face écarlate de rage. 

- Si je souris, lui dis-je, c'est à cause de ce que 
je vois dans vos yeux. 

- Et, que voyez-vous? 
- Moi-même. Quiconque s'approche d'une au-

tre personne peut se reconnaître en elle. Moi aussi 
j'ai été impulsive. J'avais l'habitude de rager et 
de frapper. Jusqu'au jour où j'ai appris ce qu'aimer 
veut réellement dire, c'est-à-dire pouvoir se sacri­
fier pour la vérité. Depuis lors mes mains refusent 
de se serrer pour jouer des poings. 

Sa main retomba. 
- Si vous me regardez dans les yeux vous vous 

verrez telle que Dieu pourrait vous faire ! 
Elle semblait transformée en pierre. Puis elle 

me dit tranquillement : 
- Allez-vous-en. 
Je me suis souvent demandé si Pilate n'avait pas 

regardé Jésus dans les yeux et vu quel gouverneur 
il aurait pu être en contemplant ce roi des Juifs 
que sa propre femme lui déclarait être un innocent 
et un juste. Les deux noms ont franchi les siècles, 
liés l'un à l'autre. Partout les chrétiens récitent : 
« Le Christ qui a souffert sous Ponce Pilate. » 

Je continuai à témoigner pour le Christ parmi 
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les prisonnières, et l'adjointe de la commandante 
ne s'y opposa pas. 

* 

Pendant que nous piochions dans les champs, 
Maria se rapprochait de moi en changeant de place 
dans la ligne avec sa voisine. Une fois elle faillit 
être prise par un gardien. Mais finalement elle réus­
sit à se placer à côté de moi pour m'aider. 

Les gardiens nous répérèrent en train de mur­
murer. 

- Au boulot! 
Nous piochâmes vigoureusement. Mais ce matin­

là, moi aussi je me sentais malade. Des étourdis­
sements m'obligeaient à m'arrêter, et chaque fois 
que j'osais redresser le dos, les gardiens criaient : 

- Ce soir au cachot ! 
Des ténèbres me submergeaient par vagues. La 

voix de Maria me semblait venir de très loin, tan­
dis qu'elle bavardait pour me faire oublier ce que 
je ressentais. Jusqu'à midi je réussis à me mainte­
nir sur mes pieds. Je bus la tasse d'eau, la soupe 
claire et grignotai le pain. Mais l'après-midi je 
perdis connaissance. 

Le soleil flamboyant paraissait tournoyer dans le 
ciel. Puis je vis le visage de Maria au-dessus du 
mien, sa bouche qui remuait comme si elle criait 
silencieusement du fond d'un puits de ténèbres. 

Des gardiens me redressèrent. On me versa de 
l'eau dans la gorge jusqu'à m'étrangler. 

- Elle va très bien. 
Puis, ils jurèrent après Maria : 
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- Ne reste pas là à bâiller ! Au boulot ! 
Après quoi ils s'en allèrent, jambes écartées, sem­

blant flotter dans l'air tremblant. 
- Vous m'avez effrayée, dit-elle. 
J'avais eu peur moi aussi. L'évanouissement est 

pour un croyant quelque chose de particulièrement 
effrayant. On revient à soi et on se rend compte 
qu'on a éprouvé une perte totale de connaissance. 
Cela fait douter de l'existence de l'âme comme 
entité séparée, pensée plus effrayante que celle de 
la mort. C'est longtemps après que j'arrivais à me 
convaincre que cela n'avait pas plus de sens qu'un 
sommeil sans rêves. Pourquoi l'âme aurait-elle tou· 
jours conscience d'elle-même et se dirait-elle con­
tinuellement « je suis » ? S'il faut se dire constam­
ment que l'on existe, quelle existence ! 

Nous reprîmes le travail, en nous escrimant con­
tre les plantes fortement enracinées. Le soleil sapait 
impitoyablement nos forces. A peine si je pouvais 
tenir ma houe. 

Tard dans l'après-midi des nuages d'orage se mi­
rent à s'amonceler à l'horizon. Quand les sifflets 
se firent entendre pour la fin du travail, le ciel 
était bas et lourd. I1 y avait des semaines qu'il 
n'était tombé de pluie et nous la désirions avec 
ardeur. 

Le lieu de travail était éloigné du camp, et des 
camions tout cabossés attendaient sur la route pour 
nous ramener. Comme nous nous y empilions, sans 
pouvoir nous asseoir, certaines du moins de ne 
pouvoir tomœr, il y eut un éclair et les premières 
gouttes chaudes s'écrasèrent sur nos visages levés. 
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Puis la pluie se mit à tomber, traversant la plaine 
comme un mur. En quelques secondes nous fûmes 
trempées. Maria criait : - Oh ! quelle pluie mer­
veilleuse ! 

Mais l'eau merveilleuse continuait à descendre 
comme versée d'un tub géant. Un coup de tonnerre 
fit crier les femmes. Le camion dérapa et s'arrêta, 
ses roues arrière enfoncées dans la boue liquide. 

- Vite, tout le monde en bas ! 
Les gardiens se consultèrent. 
- Cherchez du bois, décidèrent-ils. 
Mais il n'y avait pas de bois. Sous l'averse tor­

rentielle, dans l'eau jusqu'aux genoux, ce furent 
nous, les femmes, qui poussâmes le camion pendant 
que les hommes regardaient. Les roues se mirent 
à tourner en envoyant des gerbes de boue. Le ca­
mion restait immobile. Pendant une heure nous tra­
vaillâmes en vain à le remettre en marche ; finale­
ment le sergent nous ordonna de rentrer à pied 
au camp. Souliers giclants, vêtements collés, nous 
cheminions péniblement sous la pluie. Les gardiens 
frappaient les femmes qui trébuchaient. Finalement 
une colonne en haillons, composée de fantômes 
grisâtres, atteignit la grille du camp. 

- Retour de soixante-deux bandits, camarade 
commandante, cria le sergent. 

Les bandits trempés gagnèrent péniblement leur 
baraque. Plusieurs furent aussitôt désignées pour 
des corvées aux cuisines. Le reste essaya de sécher 
ses vêtements et tomba endormi. 

Comme l'esprit humain est bizarre. Juste avant 
de m'endormir je me rappelai une histoire que Ri-
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chard m'avait tacontée jadis: celle d'un homme 
qui décide qu'il ne sert à rien de se plaindre ; dé­
sormais il ne verra plus que le bon côté des choses. 
A ce moment une roue se détache de sa carriole. 

- Peu importe, dit-il, les cabs n'ont que deux 
roues ; j'en ai trois, je suis riche. 

Puis une seconde roue s'en va. 
- Pourquoi m'en faire ? Une brouette n'en a 

qu'une et moi j'en ai deux. 
Une troisième roue se détache. 
- Bon, eh bien! les traîneaux n'en ont pas du 

tout, et ça ne les empêche pas de faire du chemin. 
Puis, il perd la dernière roue, et s'exclame joyeu­

sement: 
- J'ai toujours désiré être conducteur de traî­

neau. 

* 

Je m'endormis en souriant. 
Le temps semblait immobile. L'esclavage était tou­

te notre vie, et le canal notre monde. Notre sort 
nous écrasait de désespoir. Même les nouvelles de 
l'extérieur restaient immuables. Faim, queues, oppres­
sion. Et l'éternel « les Américains arrivent, ils n'ac­
cepteront pas que vous restiez esclaves». 

L'accablement produisait une diminution dans le 
rendement du travail, ce qui entraînait l'invention 
de drôles de tours pour essayer au contraire de l'aug­
menter. 

Lors d'un rassemblement, vingt femmes furent ti­
rées des rangs pour s'entendre dire: 
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- C'est vous qui avez été ici les meilleurs tra· 
vailleurs, c'est pourquoi vous allez être libérées. 

La commandante fit un discours. 
- Adieu donc et merci, camarades. Ensemble 

nous avons lutté pour construire le communisme et 
le temps est venu maintenant de partager les fruits 
de notre travail ! Vous êtes libres ! Et comme cadeau 
de départ nous vous donnons à chacune une miche 
de pain supplémentaire ! 

Les vingt héroïnes se penchèrent à l'arrière du 
camion en agitant des drapeaux rouges et en chan­
tant l'Internationale. 

Mais ce fut une nouvelle déception : à vingt kilo­
mètres de là, sur la route du canal, le camion s'arr!­
ta à la colonie voisine où elles furent remises au 
travail. 

L'effet sur les normes de travail au camp K 4 fut 
e.ectrique. Mais le même tour ayant été pratiqué 
dans d'autres camps nous ne tardâmes pas à appren­
dre la vérité. 
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14 

LE TRAIN 

UN MATIN, AUSSITOT APRÈS LE RÉVEIL, les gardiens 
entrèrent bruyamment. 

- Tout le monde doit être prêt à déménager dans 
une heure! 

Il ne s'agissait pas de deux ou trois petits déta­
chements. C'était le camp tout entier qui était mis 
en alerte. Des centaines de femmes préparaient leur 
baluchon, courant de-ci, de-là, comme des poules, 
pour essayer d'embrasser des amies que peut-être 
elles ne reverraient plus. Les gardiens également mal 
à l'aise contribuaient à la tension générale. Ils n'en 
savaient pas plus que nous. 

Les Américains avaient enfoncé le Rideau de Fer ! 
Les Russes avaient occupé Berlin-Ouest ! On nous 
emmenait pour nous fusiller! 

- Ce n'est pas vrai! Des chaussures! s'écria 
Zénaïda de sa voix claire. 

Notre première distribution de chaussures avait 
wmmencé: on les jetait d'un camion à côté du chef 
de baraque sans s'occuper des pointures. J'en récol­
tai une paire trop grande de trois pointures. 

Quand tout fut prêt, les caisses et les ballots em­
pilés, les femmes en guenilles s'alignèrent, et l'at-
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tente commença. Qu'attendait-on? Personne ne le 
savait. Où allait-on ? Chacune avait là-dessus des 
idées différentes. La vie en prison n'est qu'une 
énorme attente, et cette fois elle dura presque jus­
qu'à la nuit. Étant alors montées à bord des camions 
nous fûmes conduites à la gare de triage. 

Pas de bagarres au camp K 4. Les voies étaient 
désertes, à l'exception de quelques cheminots qui 
avaient déjà vu cela. Le train se forma, composé 
de wagons de marchandises et d'une série de longs 
wagons noirs pénitentiaires séparés les uns des au­
tres par de lourdes portes à glissières ; tout en 
haut se trouvaient quelques étroites fenêtres grilla­
gées. L'apparence de fourgons à bag11ges. 

- En avant ! Montez ! 
Les gardes des chemins de fer étaient spéciali­

sés dans ce travail. C'étaient des jeunes gens dé­
braillés qui avaient la « bonne planque ». Ils lais­
sèrent les hommes du K 4 nous pousser dans les 
wagons, ce qui prit du temps. Il y avait à peine 
la place de se tenir debout. 

- On ne peut pas en mettre davantage ici ! 
- Mon Dieu ! Nous allons étouffer. 
Mais on nous faisait entrer de force. Nous étions 

quatre-vingt-quatre dans un wagon qui aurait dû 
en contenir quarante. A la fin, la grande porte à 
glissière fut tirée et fermée par une barre. Le son 
métallique des chaînes d'attelage se fit entendre en 
même temps que le train s'ébranlait et nous préci­
pitait les unes contre les autres. Notre wagon con­
tenait quelques bancs dont l'un dissimulait un wc 
dépourvu d'eau, naturellement, et de papier, mais 
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personne ne songea à s'en plaindre. Et il y avait 
un couvercle ! 

Les femmes commencèrent à se préparer pour 
la nuit ou à se quereller ou à pleurer, sans savoir 
exactement pourquoi. Les baraques à courants d'air 
du camp K 4 étaient devenues notre foyer. Tout ce 
qui était inconnu était plein de menaces. Les colpor· 
teurs de rumeurs prédisaient une exécution en masse. 
On allait nous mitrailler et nous jeter dans la fosse 
que nous aurions nous-mêmes creusée. Et cela vau· 
drait mieux pour nous, marmonnaient les plus can· 
dides. 

- Mais non, assura avec autorité une femme de 
Ploesti : nous allons au camp de transit de Ghen· 
cea pour y · être rapidement libérées. 

Elle avait entendu dire que la clique d'Ana Pauker 
avait été renversée et que la ligne du Parti était ré­
visée. Le wagon résonnait de suppositions. Peu 
nombreuses étaient celles qui croyaient que cette 
horrible Ana Pauker allait goûter un peu de son pro­
pre poison, mais toutes en étaient réconfortées. 

Il était difficile de trouver une place, mais carré­
ment impossible de s'étendre. On ne pouvait som­
meiller que par courts intervalles ; les coups de 
frein nous réveillaient, annonçant encore une halte 
mystérieuse. Par les étroites fenêtres ne filtrait que 
l'obscurité. 

Lentement le paysage automnal se dévoila. Des va­
ches paissaient tranquillement dans les champs. La 

seule vue de ces animaux domestiques donnait de 
l'espoir, après ces vastes plaines désertes de Baragan. 
Et les arbres, déjà dépouillés, tendaient vers le ciel 
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leurs branches noires, semblables à des supplications. 
Puis ce furent quelques paysans, des hommes et des 
femmes libres, en train d'étendre du fumier sur la 
terre sombre. Trois petites filles agitaient leurs bras, 
sans savoir qu'elles faisaient pleurer une centaine de 
femmes. 

Le train haletait et cahotait en traversant la Rou­
manie en direction du Nord. Une heure après il s'ar­
rêta à une bifurcation. On entendit le bruit des por­
tes qui s'ouvraient avec un cliquetis des barres. Quel­
ques seaux d'eau furent distribués par les gardes tan­
dis que d'autres se tenaient près d'eux avec des mi­
traillettes. 

Mais le jeune paysan maussade en uniforme avait 
l'habitude de donner à boire aux bestiaux et savait 
qu'il n'y a pas lieu de faire attention à leurs mugis­
sements. D'autre part il n'y avait pas de pain. 

Quand le train repartit, les suppositions recom­
mencèrent. Les Tziganes marmonnaient de façon in­
compréhensible entre elles, comme toujours ! Les 
paysannes venues des fermes collectives s'étaient re­
mises à penser avec douleur aux bestiaux et aux en­
fants qu'elles avaient perdus. 

Il n'y avait dans le wagon que quelques-unes de 
mes anciennes connaissances. Héléna Coliu, la jeune 
fille qui croyait au communisme malgré les rossées, 
Annie Stanescu, la joyeuse petite prostituée, et Maria 
Tilea étaient là. Mais plus de Zénaïda, ni de Clara 
Strauss, ni de Mémé Apostol, ni de Cornélia Mari­
nescu. J'ignorais même si elles se trouvaient dans le 
train. 

Près de moi des politiciennes amateurs discutaient 
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des élections américaines. On savait qu'elles devaient 
avoir lieu cet hiver. Truman avait terminé ses quatre 
années de présidence, et Eisenhower, qui avait com­
mandé si longtemps en Europe, allait nous sauver 
tous. 

- Bien sûr qu'il sera élu, criait la dame bien in­
formée de Ploesti. J'ai appris qu'il va demander com­
me président des pouvoirs spéciaux pour libérer les 
nations captives d'Europe Orientale. 

Sensation ! Et comme cette femme avait passé par 
le camp de transit de Ghencea, un mois seulement 
auparavant, on la croyait, au-delà même du désir de 
réconfort qu'éprouvaient ses auditrices. 

J'avais envie de dire que ce même Eisenhower 
avait remis des centaines de milliers de réfugiés du 
communisme, à la fin de la guerre, entre les mains 
de l' « Oncle Joe », comme Roosewelt appelait Sta­
line. Certains s'étaient suicidés, d'autres avaient été 
pendus, d'autres encore avaient péri dans les camps 
de Sibérie. Mais je me tus. Pourquoi dissiper les illu­
sions alors qu'on en avait besoin autant qu'un assoif­
fé a besoin d'eau ? 

Que ce train allait donc lentement à travers cette 
campagne humide ! Il grinçait en passant sur les 
aiguillages. Il s'arrêtait, puis repartait, restait de lon­
gues heures immobile sur des voies de garage sans 
nom. Les femmes allaient à tour de rôle s'écraser 
près des petites fenêtres pour savourer la vue de quel­
que ferme ou de la fumée tranquille s'élevant des 
petits feux allumés par des paysans taciturnes. Elles 
goûtaient la première morsure de la gelée dans l'air 
automnal. 
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L'excitation procurée par le voyage s'était éteinte, 
la peur d'être entassées dans ce noir wagon branlant 
et cahotant se transforma chez quelques-unes en pa­
nique. 

Malgré les nombreux courants d'air le wagon puait 
le renfermé. 

Il y avait là de nombreuses femmes de lettres : 
écrivains, journalistes, poètes. Marina Copoianu, une 
brune décharnée, qui avait enseigné la littérature an­
glaise et française à Ouj, faisait preuve d'un talent 
étonnant de conteuse, et racontait avec une grande ri­
chesse de détails les romans classiques qu'elle devait 
naguère mettre en valeur devant des élèves récalci­
trants. Aux moments dramatiques sa voix puissante, 
capable de se faire entendre à l'autre bout de la clas­
se, retentissait des malédictions proférées par Bill 
Syke contre Nancy, ou des cris passionnés de mada­
me Bovary: «Léon! Léon! A jeudi! A jeudi! ». 

L'une de ses histoires les plus appréciées fut le 
mélodramatique « Portrait de Dorian Gray». L'œu­
vre de Wilde, roman d'un crime et de sa punition, 
racontée pendant les trois heures passées sur une 
voie de garage silencieuse et déserte, eut un succès 
énorme. Dans la scène du meurtre elle frappa sa pau­
me à coups répétés avec son poing à mesure que Do­
rian Gray poignardait et poignardait encore. L'assis­
tance faillit éclater en applaudissements (Oscar Wil­
de se plaignait des conditions de l'emprisonnement : 
s'il avait vu ces femmes voyageant comme du bétail 

qu'aurait-il dit ?). 
- Que c'est beau, l'instruction ! 
Les paysannes étaient étonnées et ravies. 
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- Pouvoir répéter tout cela sans livre ! 
Les intellectuelles n'avaient pas écouté avec un in­

térêt moins vif, pourtant elles se mirent à dénigrer 
le pauvre Oscar à cause de sa frivolité, de son sno­
bisme, ou pour des raisons plus particulières. 

Dans la discus:;ion, Jeannette dit que Wilde avait 
voulu cacher dans ce livre un sens allégorique, issu 
d'un profond sentiment religieux. En Dorian Gray, 
le peintre représente le Christ peignant son image 
dans le cœur de tous les hommes. Mais à mesure que 
l'innocence de Dorian se corrompt, l'image du Christ 
se déforme de plus en plus jusqu'à ce que Dorian ne 
puisse plus supporter de la regarder. Il la met de cô­
té comme font tous les hommes. Puis, un jour, le 
peintre frappe à la porte et demande à voir le por­
trait. Mais Dorian ne peut pas supporter qu'il soit 
vu. Il l'a fait ce qu'il est. Et les gens font ce qu'a fait 
Dorian Gray : ils tuent le peintre (le Christ est tué) 
et cc faisant ils tuent le sens de leur propre vie. 

Elle y voyait une allégorie du déicide, le plus grand 
des crimes, mais aussi celui qui pour finir apporte le 
pardon de tout, qui renouvelle tout. Le sang versé sur 
le Golgotha a sauvé même les assassins du Christ. 
Le symbolisme du peintre de Wilde se poursuit: 
il sait que la mort sera son sort s'il demande à voir 
le tableau ; pourtant il vient. Par son sacrifice le por­
trait de Dorian Gray est rendu à sa beauté originelle. 

C'était maintenant le tour de Marina de prendre 
un air stupéfait. 

- Quelle imagination ! cria-t-clle. En réalité c'est 
un portrait inconscient de la propre psychologie de 
Wilde. Le portrait de l'homme gras, hideux et bouf. 
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fi, c'est le sien; et Dorian Gray représente son ado­
lescence après laquelle il soupirait tellement qu'il 
était prêt à tuer son génie (représenté par le peintre) 
pour pouvoir la retrouver. Et c'est, en définitive, ce 
qu'il fit plus tard. 

D'autres interprétèrent le livre en termes de lutte 
des classes (la pauvre épave d'enfant abandonné, et 
la chute du riche oisif). 

- C'est évidemment, dit madame Capoïanu, une 
parabole ambiguë, comme tout art valable. Mais, 
sous un certain aspect, un livre pas très anglais et 
plutôt russe. 

C'est ainsi que quatre-vingts femmes, roulant dans 
un train à travers la Roumanie, oublièrent un ins­
tant la peur de l'exécution, et furent diverties par 
Oscar Wilde. 

Lors d'un arrêt, les portes s'ouvrirent et un sac 
de rations fut lancé à l'intérieur. Les miches de pain 
noir étaient fraîches et sentaient délicieusement bon ; 
mais il fallut les répartir précautionneusement entre 
les groupes. Nous n'en fîmes aussitôt qu'une bouchée. 
Nous pouvions arriver à n'importe quel moment. 
Nourriture gardée est nourriture perdue : c'était l'une 
des règles de la vie de prison. Pendant un moment, 
des femmes du train oQblièrent leurs pauvres épider­
mes qui s'usaient au frottement du bois. et les tour­
ments de Jeurs corps douloureux et brûlants. 

Durant deux jours nous fûmes ainsi ballottées dans 
cette prison au rythme des arrêts et des départs. Le 
troisième jour, bien que les haltes fussent plus lon­
gues, il ne vint ni pain ni eau. Tard dans la soirée, 
les portes s'ouvrirent enfin, et le sergent tout écheve· 
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lé apparut en personne. Il avait bu. Sans doute du 
tzuica, un alcool roumain, alcool de prunes sirupeux. 
Ses bottes écrasaient les silex tandis qu'il se balan­
çait sur ses talons en surveillant les gens de l'escorte 

· qui lançaient hargneusement les sacs de pain. 
- Vous avez de la chance ce soir. 

Un silence absolu de notre part marqua le doute. 
- Avec le pain il y a une cuillerée de marmelade 

pour chacune de vous. 

Peut-être le tzuica allait-il augmenter sa condescen· 
dance ? Maria lui demanda hardiment : 

- Combien de temps devons-nous encore rouler, 
sergent-major ? 

Flatté, le sergent répondit : 
- Encore un joµr. 
- Et où allons-nous? 
Il eut un hoquet : 
- Au poteau d'exécution, naturellement ! 

Et il éclata de rire. Les portes à glissiè-res se refer­
mèrent. A l'intérieur du wagon les discussions repri­
rent bruyamment. Celles qui ne pleuraient pas en­
core et qui ne se lamentaient pas s'interrogeaient 
entre elles : 

- Est-ce vrai ? 
- Mais il était ivre ! 
- C'est justement pour cela qu'il faut le croire ! 

Des Juives, se jetèrent dans les bras les unes des 
autres, en sanglotant et en échangeant des baisers 
d'adieu. Avoir échappé aux camps nazis pour en ve­
nir là! 

Le train continuait à avancer avec une pénible lcn-
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teur. Il s'arrêta encore une fois au bout d'une heu­
re, puis repartit. 

Madame Copoianu, qui était jusqu'alors plongée à 
mes côtés dans un rêve éveillé, me demanda soudain : 

- Sabina, sommes-nous toutes simplement les 
victimes d'un fou? Qu'est-ce que cela signifie? On 
dit qu'il reste caché derrière des portes d'acier ver­
rouillées, terrifié, et qu'il donne sans cesse de nou­
veaux ordres de mise à mort. Quand les ambassa­
deurs étrangers se présentent, il ne dit pas un mot, 
mais dessine sans arrêt avec un crayon rouge sur un 
bout de papier. Il dessine continuellement des fem­
mes en train d'être torturées. 

Elle trembla convulsivement. 
- Et tous parlent de lui comme d'un dieu : 

Staline le génie ! Notre père Staline ! 
- Ce ne serait pas la première fois, lui dis-je, 

que les hommes seraient devenus victimes d'une 
dictature, essayant de s'asseoir sur le trône de Dieu. 
C'est Lui qu'on accuse, mais on cherche à prendre 
sa place. Quand je pense à Staline, je pense tou­
jours aussi au Pharaon. L'esclavage, les pogromes, 
la terreur, tout recommence. Un homme a tenté 
de voler la place de Dieu. Vous savez que le Pha­
raon ordonna que tous les enfants mâles des Juifs 
soient jetés dans le Nil. Par la suite ce Pharaon 
�eva comme l'un de ses propres enfants l'homme 
qui devait réaliser contre lui les plans de Dieu. Au 
Psaume deuxième il est dit que Dieu rit parfois. 

(De longues années plus tard, je crois avoir en­
tendu encore le rire de Dieu : la fille de Staline 
convertie en Russie par l'�glise souterraine!). 
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- Je sais qu'il ne peut pas durer éternellement, 
dit madame Copoianu. Mais qu'est-ce qui peut trans­
former un homme en un pareil démon ? 

- Ce sont souvent les circonstances. Elles n'expli­
quent pas tout, mais elles expliquent beaucoup. 
Staline était le fils illégitime d'un policier. Sa mère 
travaillait dans la maison de cet homme et devint 
ainsi enceinte du futur Staline. Son père légal était 
un ivrogne qui savait que l'enfant n'était pas de 
lui et qui le battait sans pitié. Puis Staline entra 
dans un séminaire orthodoxe où les garçons étaient 
plutôt des prisonniers que des étudiants, et, cir­
constance aggravante, il était géorgien en un temps 
où les Russes avaient fermé et opprimé l'�glise 
orthodoxe géorgienne. C'est ainsi qu'il est devenu 
un révolutionnaire. 

Ce fut une nuit d'épouvante. A chaque arrêt c'é­
tait la peur d'entendre les bottes écraser le ballast, 
la peur de voir s'ouvrir les portes et d'être arra­
chées du wagon pour aller à la mort. Pendant des 
heures les prisonnières chrétiennes cherchèrent à 
calmer et à réconforter les autres. Mais ce jour-là­
il ne se produisit rien, ni le jour suivant. Au cou­
cher du soleil, on aperçut les pics tout dorés de 
montagnes lointaines. Quand l'obscurité revint les 
femmes tombèrent dans une sorte de stupeur due 
à l'épuisement causé par ce supplice. 

- Dehors! Tout le monde dehors! 
Les barres furent retirées : la nuit était noire 

comme de la poix. Pas de gare, pas même de quais. 
�tait-ce vrai ? Allaient-ils vraiment nous massa­
crer toutes ? Pleurant, criant, jurant, les femmes 
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sautèrent ou · tombèrent sur la voie empierrée. Il 
n'y avait pas de marches pour descendre et je tom­
bai douloureusement sur les genoux. Plusieurs fu. 
rent aidées à descendre, mais non par les gardes 
qui se contentaient de rester debout en manipulant 
leurs mitraillettes et en criant comme des fous après 
les prisonnières terrifiées. Il est probable que leur 
mauvaise humeur était due à une longue attente 
dans le froid et l'humidité. Mais à nos yeux c'étaient 
vraiment des diables de l'enfer. 

Des femmes furent frappées en plein visage, jetées 
de côté, giflées, assommées à coups de crosse. 
Nous n'avions pas la moindre idée de ce qu'on at­
tendait de nous. 

- Alignez-vous ! Alignez-vous ! A côté du ser­
gent! 

Mais il n'y avait pas de place pour s'aligner. Les 
femmes glissaient et tombaient d'un talus boueux 
sur une clôture de fil de fer. Un jeune garde croyant 
qu'elles cherchaient à s'enfuir les bourra de coups 
de poing. Madame Capoïanu attrapa un coup vio­
lent et chancela sur ses voisines. Après une heure 
de confusion complète, plusieurs centaines d'entre 
nous se trouvèrent rassemblées en troupeau dans 
les champs en bordure des voies. 

- Tout le monde par terre! Couchez-vous sur 
le ventre ! 

Nous fûmes contraintes de rester étendues la 
face dans la boue. Un cercle de gardes vociférants 
nous entourait. 

- Oh ! mon Dieu ! Ils vont nous fusiller ! mur 
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murait continuellement ma voisine. Ne le permettez 
pas ! Jamais je ne me plaindrai plus. 

Elle marmonnait des prières et des appels à la 
clémence divine. Je crois que nous en faisions tou­
tes autant. 

- Sur la route ! Bandits ! :e.tes-vous sourdes ? 

Dans l'obscurité nous nous précipitâmes, épe­
ronnées par les menaces et les coups, cherchant à 
garder nos paquets, tombant, glissant, hors d'ha­
leine, étourdies par quatre jours passés sans bou­
ger et le dos raide. 

- Halte! Tout Je monde dans ce champ et 
par terre! 

Nous nous remîmes à plat ventre. 
La moitié de la colonne s'était perdue. Il fallut 

l'attendre. J'ignore combien de temps nous dûmes 
marcher. Il semble que des heures s'écoulèrent 
avant de rencontrer les hautes murailles de la nou­
velle prison, longue étendue nue, éclairée par des 
lumières électriques. Les lourdes portes en bois 
s'ouvrirent pour nous laisser passer par rangs mal 
ordonnés de cinq. 

Dans la cour l'information se répandit que nous 
étions à Tirgusor. 

Un nom nouveau, des gardiens nouveaux. Les 
mêmes calamités, la même routine. On procéda au 
même contrôle des noms et des numéros. Et c'est 
bien après minuit que nous rejoignîmes nos cellu­
les. Pourquoi ici? Pourquoi Tirgusor? C'était une 
prison exceptionnellement sévère où l'on enfermait 
les coupables des crimes de violence. Son nom était 
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célèbre en Roumanie. Quel mystère! Qu'est-ce que 
cela voulait dire? 

- Qu'ils n'ont plus d'autre prison disponible. 
murmura madame Capoianu. 

Mais personne ne s'en trouva consolé. 
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15 

TIRGUSOR 

ON ME MIT AU TRAVAIL à l'atelier de couture de 
Tirgusor. Des femmes y travaillaient vingt-quatre 
heures par jour par équipes de douze heures, as­
sises sur des bancs dans une grande salle, haute de 
plafond, dont les fenêtres étaient grillagées. 

Les machines à coudre paraissaient dater du siècle 
dernier et se détraquaient au moins une fois par 
jour. Bientôt je cessais de partager l'orgueil mani­
festé par Richard pour Singer, le Juif gui avait in­
venté ces machines. 

Nous cousions avec du gros fil des paillasses de 
prison. Il fallait continuellement retourner et plier 
le lourd tissu tout en actionnant du pied les pé­
dales des machines à coudre. 

Les femmes de l'équipe de nuit s'endormaient 
régulièrement sur leurs machines, car le jour il était 
impossible de dormir par suite du bruit de la pri­
son. C'est pourquoi des surveillantes passaient dans 
les rangées en distribuant des gifles et des coups. 
Aux petites heures du matin, nombreuses étaient 
celles qui se demandaient si la vie au canal n'était 
pas préférable. 

Tirgusor renfermait les criminels les plus endur-
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cis du pays. Des assassins, des convaincus de crimes 
sexuels, des escrocs, des sadiques, dont quelques­
uns étaient visiblement des aliénés. 

A la machine voisine de la mienne se tenait 
une femme hystérique qui avait tué un médecin à 
coups de ciseaux. Plusieurs fois par jour elle em­
pruntait les ciseaux qui servaient à tout le banc. 
Elle ne semblait pas remarquer les regards anxieux 
de ses voisines tandis qu'elle coupait. Souvent elle 
contemplait les ciseaux avant de les remettre en 
place. 

La pauvre « Anna-la-folle » vivait dans un mon­
de de phantasmes. Elle croyait avoir eu des rela­
tions intimes avec le médecin qu'elle avait tué. Au 
moyen d'une aiguille, elle s'écrivait à elle-même sur 
du savon des lettres venant d'amants imaginaires. 
Ils étaient nombreux et de caractère différents. Les 
lettres de Peter étaient ampoulées, celles de Jean 
passionnées, celle d'Henri à la bonne franquette. 
Elle les lisait toutes à ses compagnes de cellule 
stupéfaites. 

Anna avait de temps à autres des crises de lar­
mes hystériques, mais la plupart du temps elle 
vivait joyeusement dans son monde d'illusion. :Être 
ou non en prison n'avait pas pour elle d'importance. 

J'ai vu en prison bien des scènes pitoyables de 
reconnaissance: quand la porte de la cellule s'ou­
vrait, il semblait que c'était toujours pour y faire 
entrer la mère, la sœur ou la cousine de l'une de 
celles qui étaient déjà là. Chacune avait cru l'autre 
libre et en train de veiller sur ses enfants. Cet es­
poir enlevé, le désespoir était terrible. 
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Nous vîmes aussi quelques réunions très bizar· 
res. Un matin une nouvelle arrivée se présenta : 

- Je suis madame Cornilescu, de Cluj. 

Quelle coïncidence ! Nous avions déjà une mada­
me Cornilescu, de Cluj. Des têtes se soulevèrent des 
couchettes pour observer la confrontation. Il appa­
raissait que les deux messieurs Comilescu se prénom­
maient Emil. Et tous deux étaient d'anciens Gardes 
de Fer. Mais Emil n° 1 était grand et brun. Un hom­
me charmant, si bien élevé. La seconde dame Cor­
nilescu pâlit. Son Emil était également grand et 
brun, et doté de si bonnes manières. 

- Excusez-moi, dit une voisine. Mais il se trouve 
qu'à ma connaissance, il y a dans la cellule n° 3 une 
troisième madame Cornilescu. Et son mari corres­
pond aussi à cette description ! 

Aucune de nos deux dames CorniJescu ne pouvait 
prétendre à la beauté. L'une était petite et espiègle 
avec des dents noirâtres, l'autre grande et hagarde 
avec des jambes comme des bâtons. Toutes deux 
avaient sauté sur l'occasion de se marier. 

Une discussion furieuse s'éleva. La première Ma­
dame Cornilescu gifla sa rivale. La seconde lui arra­
cha les cheveux. Des gardiens se précipitèrent pour 
les séparer. 

- Ma chère, c'est une vieille histoire, dit ma 
voisine. L'homme cherche à se soustraire à la police 
secrète comme tous les anciens Gardes de Fer. Il 
n'a ni foyer, ni papiers, ni argent. Il vit d'une fem­
me après l'autre, en les épousant ou en leur promet­
tant le mariage. Ensuite les femmes sont arrêtées 
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et se rencontrent en prison. Il m'est arrivé d'assister 
à des batailles effrayantes. 

Des rencontres entre parents avaient également 
lieu parce que des familles entières avaient été arr� 
tées pour avoir secouru des fugitifs dans les monta­
gnes. Le chef de la résistance, le colonel Arsenescu, 
était une figure populaire, et des centaines de gens 
furent arrêtés pour avoir aidé ses hommes. Sa fem­
me était en prison. Des « moutons ,. lui avaient ra­
conté que son mari avait été fusillé : ce mensonge 
avait pour but de briser son courage. 

On sut que le général Eisenhower avait été élu 
président des ttats-Unis. Puis, que plusieurs diri­
geants communistes avaient été renversés et renvoyés 
du Parti. ttait-ce le début d'une ère de libéralisme? 

- Ces fantoches n'ont aucune importance, dit 
Silvia, la journaliste. La Russie contrôle tout. Rien 
ne changera avant la disparition de Staline. 

Mais dans toute la Roumanie la rumeur se répan­
dit que le canal allait être abandonné. Les grandes 
colonies allaient être fermées. Le plan était erroné. 

La rumeur se transforma en certitude. Un témoin 
oculaire venu du camp K 4 nous dit que le camp 
fermait. Des officiers étaient arrêtés et les ingénieurs 
du canal allaient être jugés comme criminels pour 
avoir « volé l'argent de l'füat ·,.. 

Dans tous les esprits régnait la même pensée : 
à quoi leur serviraient désormais ces dizaines de 
milliers de prisonniers ? Allait-on nous libérer? 

Une jeune femme du ministère d'Ans Pauker fut 
mise dans notre cellule. Elle nous indisposait avec 
ses tirades amères. C'était nous les bandits, et elle 
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l'innocente vtcume. Jenny Silvestru n'arrivait pas à 
croire à ce qui lui était arrivé. 

- Je suis victime d'une injustice ! déclarait-elle 
plusieurs fois par jour. 

- Au lieu d'injustice, mettez communisme, lui 
dit madame Iliescu, l'épouse d'un Garde de Fer. 

- Le Parti devrait vous fusiller, vous et vos pa­
reils. On vous traite trop bien ! 

- Ma chère enfant, j'ai été en prison sous Anto­
nescu. J'ai été libérée quelques mois avant que les 
communistes ne m'y remettent. C'est la sixième an­
née que je suis en prison. Vos menaces ne signifient 
rien pour moi. 

Madame Iliescu était aussi incommode que Jenny. 
Son mépris pour les communistes était sans homes. 

- Il nous faut manifester notre supériorité sur 
cette racaille en travaillant au-<lelà de leurs miséra­
bles normes. Communisme ou pas, ce que nous fai­
sons profitera à la patrie ! 

Elle travaillait si dur dans l'atelier des esclaves 
que les normes furent relevées, de sorte que tout le 
monde en souffrit. Cette attitude était stupide et ré­
voltante. Pourtant il était difficile de ne pas respec­
ter cette femme en considérant tout ce qu'elle avait 
sowfert, ainsi que son extrême courage. 

L'une de ses historiettes favorites était celle de 
l'interrogatrice animée du goût sadique de torturer 
les prisonniers du sexe masculin, et qui après la pre­
mière purge du Parti avait atterri à Jilava. 

- Les femmes dont les maris et les fils avaient 
souffert de ses mains dans leur chair et dans leur di­
gnité lui tombèrent dessus, dit madame Iliescu. Elles 
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lui jett>rent une couverture i.ur la tête et la rossèrent 
de toutes leurs forces. 

Même quand il existait des haines indicibles de 
cette sorte, la réconciliation demeurait encore pos· 
sible. Il y a une puissance énorme dans la parole 
de Dieu. Il m'était arrivé une fois de refuser, bien 
qu'on me l'eût demandé, de réciter les prières dans 
la cellule tant qu'il y aurait là des femmes qui, de 
fait, refuseraient la paix. Je citai Matthieu 5,23 : 
C'est pourquoi si tu apportes ton offrande à l'au­
tel, et que tu te souviennes que ton frère a quelque 
chose contre toi, laisse là ton offrande ,· va d'abord 
te réconcilier avec ton frère, puis reviens et fais 
ton offrande. 

Ces paroles ont persuadé des hommes et des fem­
mes de mettre fin à de longues et amères querelles. 
Leurs vies en ont été transformées. Comme l'expri­
me une parole apocryphe de Jésus : « Tu ne seras 
heureux que si tu regardes ton frère avec amour. » 

* 

Il régnait dans tout Tirgusor une atmosphère in­
tense de peur et de suspicion. Nous n'avions pas de 
téléphone arabe, mais les communistes s'efforçaient 
d'en utiliser un à leur profit. Dans toutes les cellules 
des «moutons» espionnaient et tapaient sur les murs 
de faux messages. Les réponses ainsi obtenues de la 
part de nouvelles arrivées qui ne soupçonnaient rien 
servaient aux interrogatoires qui se déroulaient con­
tinuellement. 

Les communistes incarcérés étaient certains d'être 
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fusillés. Ils avaient été impitoyables, on le serait à 
leur égard. En attendant, on exécutait ceux qui ai­
maient aussi bien que ceux qui étaient dignes d'être 
aimés. 

La fille d'un haut dignitaire communiste, une chré­
tienne, apprit un soir qu'à minuit elle se trouverait 
face au peloton d'exécution. Les exécutions étaient 
fréquentes, et les condamnations à mort étaient pro­
noncées sous des prétextes insignifiants, souvent par 
vengeance. 

Cette jeune fille, avant de rencontrer « l'épouse 
de minuit », comme on appelait le peloton d'exécu­
tion, eut un dernier repas de gruau d'avoine et d'eau 
avec ses compagnes de cellule. Calmement elle lava 
le récipient de terre cuite qui avait contenu la nour­
riture. 

- Bientôt, dit-elle, je serai de nouveau un peu 
de terre, comme ce récipient. Qui sait ce qu'il a pu 
être jadis ? Peut-être l'œil rêveur d'un amant. Bien­
tôt l'herbe poussera sur mon tombeau. Mais il y a 
plus que cela dans la mort, et si nous sommes sur 
terre c'est pour veiller sur notre âme royale tant que 
nous vivons. 

Quand on l'emmena, elle éleva la voix en récitant 
le Credo. Sous les galeries voûtées se 'répercutaient 
d'un mur à l'autre les paroles que l'on dit à l'église. 
Mais ce credo était différent, car elle en pesait chaque 
mot. Elle alla à la mort pour son unique Dieu, et 
entra ainsi dans la vie éternelle. 

* 
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Des semaines s'écoulèrent. A Tirgusor on nous 
comptait deux fois par jour. Peu de gardes savaient 
compter. Ils étaient moins nombreux encore à savoir 
additionner les premiers rangs aux derniers. L'opé­
ration durait des heures. Puis venait le contrôle des 
cellules. Les barres de fermeture étaient éprouvées 
avec des bâtons. Il faisait très froid dans la cour et 
nous avions l'habitude de prier chaque matin pour 
qu'il n'y ait pas trop d'erreurs de calcul. 

Un jour le compte se fit à une vitesse surprenante. 
Immédiatement après on entendit cet ordre mena 
çant: 

- Rassemblez toutes vos affaires. 
Nous déménagions. 
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16 

LA FERME A COCHONS 

Nous Nous RENDIMES dans des camions ouverts 
à la ferme collective Ferma Rosie. Le travail com­
mença aussitôt dans les champs. 

Il s'agissait de couvrir de terre les sarments de 
vignes pour les protéger du froid. Mais la terre était 
dure comme du fer, et les pauvres plantes étaient 
depuis longtemps gelées à mort. On avait trop at· 
tendu. Il n'y aurait plus de vignoble l'an prochain. 
Et personne ne paraissait s'en soucier. Ce n'était pas 
leur affaire. Ils faisaient semblant de poursuivre ce 
travail inutile de façon à pouvoir rédiger un compte· 
rendu. 

Ce vignoble avait été l'un des plus fameux de Rou­
manie. Son propriétaire était maintenant en prison. 
Mais les victimes de la collectivisation forcée n'étaient 
nullement les seuls grands propriétaires. Les plus 
atteints étaient de petits fermiers et de modestes 
paysans. Leurs tentatives de révolte contre le sys­
tème avaient été impitoyablement écrasées. Après 
quoi ils étaient devenus mornes et indHiérents et ne 
travaillaient que le moins possible. Dès lors, comme 
ils n'avaient « pas rempli leurs obligations vis-à-vis 
de l':Ëtat » on les emprisonnait par milliers, et la 
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terre restait en jachère. L'ancien « grenier de l'Eu­
rope » était menacé de famine. Et la réaction de 
l'État consistait à envoyer des prisonniers travailler 
comme esclaves dans les fermes collectives. 

C'était partout la même chose. Les champs étaient 
si mal cultivés qu'il n'y poussait pas grand-chose. Les 
gardes chargés de nous surveiller étaient souvent 
eux-mêmes des paysans. L'un d'eux raconta qu'il 
avait reçu l'ordre de fusiller le premier homme qu'il 
apercevrait dans un certain village. Ensuite, les villa­
geois furent rassemblés et invités à travailler à la 
ferme collective en qualité de volontaires. 

Des officiels fouillaient les maisons des fermiers 
récalcitrants. Ils y trouvaient toujours des « armes 
cachées», que la police y avait d'ailleurs placées. 

Des femmes de fermiers racontèrent comment les 
i:quipes chargées de la collectivisation leur avaient 
pris tout ce qu'ils possédaient: bestiaux, charrettes, 
outils de travail. Madame Manuila, une paysanne 
fortement charpentée qui travaillait à côté de moi, 
me dit: 

- Quand tout eut disparu mon mari me dit : 
« Notre livre d'hymnes nous reste; chantons au Sei­
gneur et remercions-le pour les plus grandes posses­
sions qui sont les nôtres dans le cid. » 

Madame Manuila possédait une vache favorite. 
Elle en parlait avec tendresse, racontant comment 
elle lui embrassait le cou dans le froid matin, et com­
ment la chaleur de la bête se communiquait à tout 
son corps. 

- Les vaches ne donnent de bon lait que si on 
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les aime. Mais maintenant elle n'est plus qu'une bête 
parmi les autres. 

Dans les fermes collectives rien ne se faisait par 
amour : on n'y sentait aucune bénédiction divine. 

Un matin, alors que je travaillais aux champs, je 
m'évanouis. L'atelier de couture, la ferme collective 
étaient venus à bout de ma résistance. Des gardes 
me portèrent au camion qui me conduisit à l'hôpital 
de la prison de Vacaresti. En cours de route ma 
tête avait enflé au point de prendre la taille d'un 
gros melon. 

Je connaissais bien cette prison. Richard y avait 
prêché autrefois. J'y étais venue à Noël avec des 
paquets pour aider à préparer l'arbre. Au lieu d'une 
salle d'hôpital ce fut une cellule d'isolement que je 
trouvai à mon arrivée : il n'y avait rien d'autre 
qu'un baquet dégoûtant dans un coin. Je dormis 
sur le ciment nu. 

Le lendemain matin, en regardant par la fenêtre, 
je vis des prisonniers qui prenaient leur exercice. 
Quand ils passèrent devant ma fenêtre je deman­
dai s'ils avaient entendu parler de Richard Wurm­
brand. Le premier homme et le second secouèrent 
la tête. Le gardien sommeillait. Le troisième, ayant 
entendu ma question me demanda : 

- Wurmbrand? Le pasteur? 
- Oui, c'est mon mari. 
Il s'inclina avec grand respect. 
- Je l'ai rencontré, murmura-t-il ; je ne regrette 

pas mes dix années de prison. Elles en ont valu la 
peine, car le pasteur m'a conduit au Christ. Et 
maintenant je rencontre sa femme ! 
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Il était obligé de continuer sa marche, mais ne 
m'avait pas dit si Richard était encore en vie. Ayant 
fait le tour de la cour, tête baissée, les mains der­
rière le dos, il me dit, en repassant devant ma fe­
nêtre: - Je l'ai rencontré à Tirgul-Ocna. Il était 
dans une cellule pour mourants. Il ne cessait de 
parler du Christ. 

Au tour de cour suivant, je découvris que mon 
nouvel ami était un maître d'école. Le gardien 
bâillait, sa sieste était terminée et il ordonna aux 
prisonniers de regagner leurs cellules. Mais je savais 
que Richard continuait à être Richard. et à gagner 
des âmes. Ou bien le passé évoqué par cet homme 
était-il déjà lointain ? 

Je n'étais pas surprise de ses marques de respect, 
car en général les Roumains éprouvaient une grande 
déférence pour ceux qui les amenaient au Christ : 
particulièrement ceux qui avaient eu une formation 
orthodoxe. 

Je demeurai encore un jour dans la cellule sans 
aucune visite de médecin, mais j'étais heureuse de 
me trouver là avec l'espoir de revoir le maître d'é­
cole. Je ne croyais pas à la mort de Richard. Je ne 
sais pourquoi. Mais un verset de la Bible me revenait 
comme un air de musique. Il y était question du fils 
de Jacob, Ruben, dont le nom hébreu est l'équiva­
lent de celui de Richard: « Je ne mourrai pas, mais 
vivrai et p;oclamerai le Seigneur. » Je voyais là une 
promesse. 

Au bout de quarante-huit heures, les autorités de 
l'hôpital se souvinrent que j'avais été admise en ut· 
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gence. On me mit au lit avec des draps et des cou­
vertures. 

* 

Une femme médecin, en blanc immaculé, parcou­
rait les salles. 

- Il faut maintenant que vous mangiez tout ce 
qu'on vous donnera, me dit-elle. La bienveillance de 
sa voix me fit monter les larmes aux yeux. 

Le Docteur Maria Bresin sortait de l'école médi­
cale. Courageuse et patiente, adorée de ses patients, 
elle travaillait dans la geôle surpeuplée et manquait 
de personnel. 

J'avais une affreuse maladie de peau. Une sorte de 
scorbut, me dit-elle, provenant de malnutrition. Il 

fallait que je mange : c'était le seul remède. Elle me 
fit des injections, et le mal commença à disparaître, 
les plaies et les ulcérations se fermèrent sur tout 
mon corps. La colite et la diarrhée cessèrent. Je 
voyais même plus clairement ; le manque de vitami­
nes joue des tours à la vue, et la nuit beaucoup de dé­
tenus étaient aveugles. 

Dans le lit voisin, se trouvait une femme qui, au­
trefois, était riche. Elle n'était pas trop bouleversée 
de se voir en prison, car elle était certaine d'être 
bientôt remise en liberté. Eisenhower n'était-il pas 
président des U.S.A? Et Winston Churchil premier 
ministre de Grande-Bretagne ? Ces deux grands sol­
dats n'allaient pas permettre qu'une nation de l'Eu­
rope Orientale soit maintenue en esclavage. 

Quand les Américains viendront, ils obligeront 
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les Russes à payer des dommages de guerre. Compte 
tenu du revenu que je possédais je demanderai cinq 
mille lei par jour pour les six mois de mon empri­
sonnement. C'est-à-dire un million de lei ! Je serai 
en sécurité pour le restant de mes jours. 

Je lui fis remarquer qu'elle pouvait aussi bien 
demander dix mille lei par jour, ce qui lui en ferait 
deux millions. 

- Quelle bonne idée, dit-elle, vous autres, Juifs, 
vous êtes des gens habiles. 

Les autres prisonnières l'appelaient « la million­
naire». 

Dans les cellules on jouait à des jeux qui souvent 
se terminaient par des larmes. Nous cherchions à 
imaginer ce que serait la vie quand nous serions 
devenues de vieilles femmes sourdes. Un mot était 
transmis d'un bout à l'autre de la rangée. Passant 
de bouche en bouche, il se transformait un peu, 
de sorte que pour finir il était devenu tout autre 
chose. Mais le rire et l'excitation nous boulever­
saient et ils s'achevaient en crises de désolation. 
Beaucoup étaient jeunes et elles voyaient leur jeu­
nesse s'en aller. Le jeu devenait réalité. 

Vacaresti était dirigé par un officier politique. (La 
médecine, comme tout, devait se pratiquer dans l'es­
prit de la lutte des classes). Un soir, entrant dans la 
salle accompagné de quelques collègues en uniforme, 
il fit un discours pompeux sur les joies du communis­
me. Quand d'aussi beaux hôpitaux que celui-ci étaient 
à la libre disposition de tous, qui, demandait-il, a 
besoin de Dieu? 

- Lieutenant, lui dis-je, tant qu'il y aura des ma-
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Jades sur terre, nous aurons besoin de Dieu, nous 
aurons besoin du Christ qui donne la vie et la santé. 

Il se sentit outragé. Comment osais-je l'interrom· 
pre ? Comment pouvais-je croire à ces bêtises ? 

Je lui dis: 
- Quiconque habite une maison sait qu'elle a 

été construite par un architecte; de même celui qui 
participe à un banquet sait qu'il a été préparé par un 
cuisinier. Nous sommes tous des invités au banquet 
de ce monde, lequel est rempli de choses magnifiques : 
le soleil, la lune, les étoiles, la pluie, les fruits de tou­
te espèce ; et nous savons que œlui qui a préparé 
tout cela est Dieu. 

L'officier politique eut un rire méprisant et sortit 
avec ses amis en faisant claquer la porte. 

Le lendemain matin une gardienne vint me dire de 
faire mes paquets. Le jour même j'étais renvoyée aux 
colonies de travail. 

Cette fois c'était une ferme d'État pour l'élevage 
des cochons, et dans laquelle travaillaient cinquante 
femmes. Les années passées avaient été dures, mais 
celle-ci fut la plus pénible de toutes. La nourriture 
correspondait à un niveau de famine. Nous nous ti­
rions péniblement du lit à cinq heures du matin, 
portant toujours les ignobles loques que nous avions 
eues pour nous coucher, et nous soi;tions dans le 
froid et l'obscurité pour nourrir les cochons. 

Les porcheries étaient jusqu'à la hauteur des che­
villes de l'ordure liquide ; c'était l'unique substance 
à ne jamais geler. Une puanteur affreuse et nauséa­
bonde s'en dégageait et pénétrait tous les recoins de 
notre baraque. Elle collait à nos corps et à nos chc-
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veux. Même la bouillie d'avoine que nous avalions 
avec nos cuillères de bois en avait le goût. Nous 
étions plus favorisées que le fils prodigue, car nous 
nous nourrissions avec les épluchures que les cochons 
mangeaient. 

Les choses perdirent toute signification. La mort 
me regardait en face. Plus que jamais auparavant, le 
monde entier n'était que larmes et désespoir et un 
cri s'élevait de mon cœur : Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m'as-tu abandonné ? 

Chercher à nettoyer les porcheries avait aussi peu 
de sens que vouloir nettoyer le monde. Chaque jour, 
mouillées, affamées et à moitié mortes, il fallait 
recommencer à charrier dans des brouettes des mon­

ceaux d'ordures. Je savais qu'il n'y avait plus d'es­
poir pour moi ni pour le monde, et je n'attendais 
plus que la mort. 

Peut-être n'aurais-je pas survécu longtemps dans 
de telles conditions psychologiques. Mais, heureuse-­
ment, cela ne dura pas longtemps. Je suis convain­
cue que selon ses plans le Seigneur entendit mes 
prières et me fit sortir. Il me fallait seulement avoir 
appris une leçon bien profonde, et boire la coupe 
jusqu'à la lie la plus amère ; et maintenant je suis 
reconnaissante d'avoir dû passer par cette dure école 
qui vous enseigne l'amour le plus haut, l'amour de 
Dieu, même lorsqu'Il ne vous donne que des souf­
frances. 

* 
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De l'arrière d'un camion ouvert, je regardai dispa· 
raître la ferme à cochons, ramassis confus de bara­
ques sombres dans le paysage clair. Le vent était 
semblable à une froide main d'acier. Il tirait et fai­
sait voltiger nos vêtements et lançait des paquets de 
neige fine au ras de terre. Personne ne savait, ne de­
mandait, ne se souciait beaucoup du lieu où nous 
allions. Une ferme collective était identique à la pro­
chaine. 

Mais, chose inattendue, c'est à Ghencea que nous 
allions; ce camp de transit d'où, deux ans plus tôt, 
j'étais partie pour le canal. 

- Quelle foule de femmes ! Il y a plus de monde 
que jamais. 

C'est ce que nous murmurions en attendant le 
contrôle et la numérotation. 

- Que se passe-t-il? 
La nuit était tombée quand, ayant terminé les for­

malités, nous pûmes gagner nos baraques. La circula­
tion reprit dans nos membres raidis. A l'abri, dans la 
chaleur relative, l'espoir se prit à renaître, comme 
un dégel. Les centaines de femmes, qui remplissaient 
cette baraque de même que toutes les autres de Ghen­
cea, venaient de camps situés dans toute la Rouma­
nie. Ou bien ils avaient mis au point un nouveau 
plan de travail pour les esclaves, ou bien ... ? 

Mais personne n'osait formuler cet espoir. Nous 
en avions trop vu, nous nous étions trompées trop 
souvent. 

Le second jour une rumeur se répandit: dans les 
bureaux de Ghencea dix hommes du quartier général 
de la Sûreté travaillaient sur des dossiers. Nos dos-
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siers ! Ils étaient arrivés de Bucarest deux jours 
auparavant. Cela pouvait-il vraiment signifier la li-
berté? 

Je jetai un regard tout autour de la baraque. Sous 
les lumières faibles et crues, des épouvantails, qui 
étaient des femmes assises, parlaient à voix basse, et, 
passant cette rumeur au crible, elles parlaient et 
parlaient encore ; nos esprits ne cessaient d'écha­
fauder des plans d'avenir. L'odeur sure et aigre de 
la nourriture et des corps humains flottait dans l'air 
comme des miasmes. On avait ajouté des haut-par­
leurs à l'équipement du camp. De temps à autre ils 
laissaient échapper de grands craquements sembla­
bles, de façon ampli6ée, à des œufs en train de fri­
re. Ils mugissaient des messages déformés, incom­
préhensibles. Quand la sensation première se fut dis­
sipée on put voir les femmes rester assises, les yeux 
vides, pendant des heures, continuant à attendre. 
Non, impossible de croire qu'on allait jamais pou­
voir quitter tout cela. 

Quelques-unes des Tziganes que j'avais connues à 
Cernadova se trouvaient là. Et un jour je m'entendis 
appeler par mon nom. 

- Sabine ! Sabine ! 
C'était Zénaïda, ancienne «reine» de Bucarest 

d'avant-guerre, et ancienne du camp K 4. Elle aussi 
avait fait le tour des fermes collectives. Nous essayâ­
mes de nous serrer les mains mais y renonçâmes car 
tous nos doigts n'étaient qu'enflure et gerçures ducs 
aux engelures. En riant, nous nous racontions nos 
histoires, du moins dans les limites où elles pou­
vaient être supportées. Elle insista pour me faire ac-
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cepter un pantalon d'homme et une veste chaude 
qu'elle avait chapardés quelque part. Je les pris avec 
reconnaissance. 

- C'est absolument Charlie Chaplin! 
Les autres se reculèrent pour mieux juger. 
- Même ses chaussures ont des tirants par der­

rière! 
Assez vite nous en vînmes à discuter le sujet 

essentiel: 
- Combien de temps encore ? 
- Est-ce que cela signifie vraiment ce que nous 

croyons que ça signifie ? 
Puis les gardiens commencèrent à nous emmener 

pour être interrogées dans les bureaux du camp. Zé­
naïda faisait partie de l'un des premiers groupes. 
Elle me dit: 

- C'était comme n'importe quel ancien interroga­
toire, vraiment, seulement très poli. Et au lieu de 
nous questionner sur nous, ils demandaient ce que 
nous pensions d'eux! 

Elle ajouta que les trois officiers habituels étaient 
assis derrière des bureaux couverts de papiers. Après 
quelques questions sur sa santé, sur l'agrément de 
notre séjour actuel, et sur les parents que nous pou­
vions avoir au dehors, les choses avaient pris une 
tournure plus normale. 

Ils lui avaient demandé : 
- Savez-vous à quel point vous avez eu tort de 

vous opposer à la construction du socialisme ? Que 
pensez-vous de votre rééducation en prison ? Com­
prenez-vous que l'�tat avait raison de vous donner 
cette chance de vous réformer ? Que rien ni per-
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sonne ne peut être capable de faire reculer la matée 
du communisme ? 

- Naturellement je leur racontai que j'avais joui, 
me dit Zénaïda. Quels imbéciles pompeux ! Se van· 
ter de réalisations nationales, de nos belles fermes 
et de nos camps splendides ! Et à moi ! Après trois 
ans et neuf mois que j'y suis ! 

Comme la plupart des détenues, elle avait fait de 
son mieux pour donner l'impression d'avoir recon­
nu ses erreurs, et que son vif désir était de travail­
ler à se faire une place dans la société. 

Avant la fin du mois, de petits groupes de fem­
mes commencèrent à quitter Ghencea. Comme tou­
jours, nous ignorions où elles allaient. On lisait des 
listes de noms, des détachements étaient formés pour 
se rendre dans les bureaux du camp, puis emmenés 
dans des camions. Mais il y avait là un petit signe 
supplémentaire. 

A la fin mon tour arriva. Derrière son bureau, le 
major était grassouillet et rose comme un bébé. Ses 
mains étaient semblables à de petits bouquets de 
saucisses grasses ; il ne cessait de s'en servir pour 
écarter les objets qui se trouvaient sur le bureau, 
comme s'il allait plus tard se trouver obligé à sau­
ter dessus pour achever son discours. 

Il y avait un certain nombre de questions parti­
culières réservées aux prisonniers religieux. 

- En ces lieux, madame Wurmbrand (mada­
me ! ), il faut que vous sachiez bien que je suis 
plus puissant que Dieu. Du moins n'est-il jamais 
intervenu dans ce bureau. 
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Il recueillit, comme un dû, les sourires approba­
teurs de ses deux assistantes. 

- Mais, avez-vous vraiment accepté cela? Avez. 
vous vraiment percé à jour l'imposture de la reli­
gion? Avez.vous compris que dans une société com­
muniste Dieu est superflu? Que vous n'en avez 
plus besoin ? Si jamais il vous arrive d'être libérée, 
vous serez étonnée devant les résultats obtenus ces 
dernières années, et ce n'est qu'un début ! 

Le galon d'or de son épaulette était neuf et bril­
lant. Sous ses doigts boudinés se trouvait un dossier 
de couleur chamois, bourré de papiers, et qui était 
peut-être le mien. 

- Je crois que vous êtes puissant, lui dis-je, et 
vous avez probablement des papiers qui me concer­
nent, papiers que je n'ai jamais vus et qui peuvent 
décider de mon sort. Mais Dieu, lui aussi, prend 
des notes, et ni vous ni moi ne serions en vie sans 
lui. Aussi, qu'il me laisse ici ou qu'il me libère, je 
l'accepterai comme étant ce qu'il y a de meilleur 
pour moi. 

Le capitaine frappa des deux poings sur le bu­
reau, comme s'il voulait lui faire mal. 

- Ingrate, madame Wurmbrand, ingrate! Je 
regrette de voir que vous n'avez pas compris ma 
leçon, et j'en tiendrai compte ! 

Il cria ainsi pendant quelques minutes, en feignant 
la colère. Mais trois jours après mon nom fut ap­
pelé. Des autorités plus hautes que le major avaient 
décidé effectivement de mon sort. 

Nous attendions, debout dans la cour enneigée, 
près des bureaux du camp, avec nos pauvres pa-
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quets. Même alors nous n'étions pas du tout sûres 
que nous allions être libérées. Cc ne fut qu'après 
avoir franchi les barrages de barbelés et être de­
meurées en frissonnant sur la route que le gardien 
commença l'interminable distribution des papiers. 

Le vent emportait sa voix rauque. 
- Wurmbrand Sabina, née à Ccmauti en 1913 ... 

demeurant à .•• 
Je pris le document qui ordonnait ma libération. 

Il était intitulé « certificat de libération •, mais il 
commençait à faire trop noir pour lire. Nous prlmes 
le départ. Ghencea n'est qu'à qudques kilomètres 
de Bucarest, mais on nous fit descendre bien avant 
la banlieue de la ville. 

Portant mon baluchon graisseux, je traversai les 
faubourgs. Pour la première fois depuis bientôt trois 
ans je vis des gens qui se dépêchaient de rentrer 
dans leur foyer après le travail, et qui faisaient des 
courses pour leur famille. 

Mon foyer! C'est vers lui que je me dirigeais. 
Si quelque chose existait encore : foyer, famille, amis, 
j'ignorais ce qui avait pu leur arriver. Mihaï devait 
avoir maintenant quatorze ans. Qu'est-ce que les 
années avaient pu faire de lui? J'avais presque peur 
de l'apprendre, et en même temps j'avais un intense 
désir de le voir. 

Les lumières m'éblouissaient et l'odeur de nourri­
ture exhalée par les restaurants choquait mes sens ! 
J'avais envie de me boucher les oreilles pour ne 
pas entendre le bruit métallique et perçant des 
tramways, et de me mettre à l'abri de leurs gerbes 
d'étincelles. Devant le flot de la foule qui passait 
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en me bousculant avec indifférence, l'effarement 
s'empara de moi. Je cherchai l'arrêt du tram n° 7. 
Peut-être n'existait-il plus. Si, il était là. Je vainquis 
ma panique, montai à bord, puis me rendis compte 
que je n'avais pas d'argent. 

A haute voix, je demandai si quelqu'un aurait la 
bonté de payer mon ticket. Toutes les têtes se 
tournèrent pour considérer la personne qui faisait 
cette demande insolite. Un simple coup d'œil suf · 
fisait à en faire comprendre la raison. Une douzaine 
de gens offrirent immédiatement de payer pour moi. 
Ils m'entouraient avec de la sympathie plein les 
yeux. Cet événement faisait maintenant partie de 
la vie. Il semblait que tous avaient un parent ou un 
ami en prison. Sans poser de questions, ils se bor­
naient à citer des noms très chers que, peut-être, 
je connaissais. 

Nous descendions près de l'avenue Victoria, sous 
les fenêtres du poste de police où j'avais été en­
fermée au début. Rien n'avait changé. Les portraits 
gigantesques des quatre génies de l'humanité, Marx, 
Engels, Lénine et Staline, continuaient à dévisa· 
ger les foules qui pataugeaient dans la neige fon­
due. Je descendis du tram près d'un ensemble 
d'appartements que je connaissais et montai l'esca­
lier. La porte fut ouverte par une amie. 

- Sabina! 
Elle porta la main à sa bouche et recula d'un pas. 
- Est-ce possible ? 
Nous nous embrassâmes. 
- Je me sens tout étourdie, dit-elle, et elle se 

mit à pleurer. 
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Quelqu'un courut chercher Mihai. Je crus que 
mon cœur allait s'arrêter quand je le vis franchir 
la porte. Il était grand et pâle. Si maigre. Mais 
c'était maintenant un jeune homme. 

En nous embrassant, les larmes commencèrent à 
me couler sur le visage. Il_ me les essuya de ses 
mains. 

- Ne pleure pas trop, maman, me dit-il. 
A ce moment, il me sembla que tous mes tour· 

ments étaient finis et que je n'aurais plus jamai� 
besoin de pleurer. 
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17 

RETOUR AU FOYER 

LE JOUR smv ANT, nous allâmes ensemble nous 
promener dans le grand parc de Bucarest, Cishmi­
giu. Il me fallait redécouvrir un fils que je ne con­
naissais plus. Quand Mihaï était très jeune, nous 
avions presque toujours peur pour lui. Il semblait 
consumé de sentiments religieux tant les questions 
qu'il posait étaient profondes. A cinq ans c'était 
un précoce et ardent évangéliste. A sept ans, il 
avait amené au Christ un professeur qui était de­
venu membre de notre paroisse. 

Le bien qui était en lui avait-il été détruit en 
notre absence par les communistes, par des hom­
mes ignorant toute bonté ? 

Je me réjouis de constater aussitôt en lui de 
beaux traits de caractère. Nous parlions de mes an­
nées d'emprisonnement et de travaux forcés quand 
il me dit: 

- Nous ne critiquons pas la nature parce qu'ellt 
nous présente le jour et aussi la nuit, la lumière et 
l'obscurité. Alors j'accepte de même la méchanceté 
des hommes. Essayons de ne pas les appeler des 
brutes. 

Encore inquiète, je lui parlai du chemin de la 
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croix. Il écouta attentivement jusqu'à ce que son 
œil eût été attiré au cours de notre promenade par 
un arbre fruitier en pleine éclosion. C'était l'une 
de ces journées paradisiaques d'un printemps pré­
coce où il semble que le beau temps n'ait pas eu 
la patience d'attendre. Des perce-neige pointaient, 
des jacinthes se dépliaient. Quand j'eus fini il 
me dit: 

- Toi maman, et papa aussi, vous avez choisi 
le chemin de la croix comme meilleur moyen de 
servir Dieu. Je ne sais pas si moi aussi je le choi­
sirai. Je me sens plus près de Dieu dans un endroit 
tel que celui-ci où règne la beauté, et non la souf­
france et la honte. 

Il avait si peu connu les plaisirs de la vie qu'il 
donnait toute leur valeur aux petites joies à la por­
tée de la main. Les lys de Dieu ne coûtaient rien à 
regarder. Il me dit: 

- Pourquoi ne pas rester simplement dans un 
jardin à sentir les Beurs et à aimer Dieu de cette fa­
çon? 

Je lui répondis : 

- Tu sais que lorsque Jésus fut crucifié, on rap­
porte qu'il y avait près de là un jardin. Que ferais­
tu, si, étant dans un jardin, tu entendais les cris d'un 
innocent en train d'être crucifié? Les geôles de Va­
caresti et de Jilava ne sont pas loin. On y torture des 
gens au moment où nous contemplons ces fleurs. 
Cela se passe aussi de l'autre côté de la rue, au Mi 
nistère de l'Intérieur. 

Il me demanda tranquillement : 

288 



- Est-cc que cela a été très dur pour toi, ma­
man? 

Et je lui répondis : 
- Mihaï, nous sommes des Hébreux et des en­

fants de Dieu. Ce ne fut pas le physique qui fut le 
plus opprimé en nous. Mais nous étions forcés de 
travailler au profit d'un monde illusoire, et arrachés 
au monde spirituel. L'histoire du canal montre à quel 
point le travail matériel peut être illusoire si Dieu 
n'est pas derrière. Le canal n'a abouti absolument 
à rien. Il en a été de même de l'empire romain, des 
républiques grecques, du premier état juif, des civi­
lisations égyptienne et chinoise. Maintenant c'est 
l'empire britannique qui s'en va, lui aussi. Tous ont 
appartenu à un monde d'illusion. De même notre 
plus grande souffrance a été de vivre dans un monde 
irréel et pas dans le nôtre, notre monde spirituel 
hébreu, celui des « gens venus de l'autre côté», qui 
est le sens étymologique d'Hébreu. 

Un soir, il vint dans ma chambre et se mit à me 
lire la vie de Caton dans Plutarque. On racontait que 
le palais du tyran Sylla n'était rien d'autre qu'un lieu 
d'exécutions tant étaient nombreux ceux qu'on y 
torturait et mettait à mort. Caton avait alors qua­
torze ans, comme Mihaî. Ayant vu emporter du pa­
lais les têtes de personnes illustres et observé que 
les gens soupiraient en secret à ce spectacle, Caton 
demanda pourquoi personne ne tuait Sylla. Son pré­
cepteur lui répondit que le peuple le craignait en­
core plus qu'il ne le haïssait. Caton dit alors : 

- Donnez-moi une épée pour que je tue cet 
homme et en délivre mon pays. 
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Mihai posa le livre. 
- C'est vrai. Je me sens un peu comme ça. J'ai­

merais seulement jouir de la vie, mais il m'arrive de 
m'étonner que tant de jeunes gens ne fassent pas 
quelque chose. Un seul garçon, comme moi, pour­
rait débarrasser le pays d'un tyran. L'Ancien Testa­
ment ne parle que de cela, et n'est-il pas de Dieu ? 

Je répondis que dans les circonstances modernes 
cela ne servirait à rien. Ce n'était pas d'ailleurs le 
meilleur moyen. C'est la tyrannie qu'il faudrait ten­
ter de tuer, pas le tyran. Il faut détester le péché 
mais aimer le pécheur. Mihaï conclut: 

- Maman, c'est ce qui sera le plus difficile. 

* 

Au cours de ces premiers jours, j'étais comme une 
femme revenue de chez les morts. J'étais libre ! 
Pendant tant d'années de prison, tous les problè­
mes avaient paru insignifiants par rapport à la liber­
té. Nous disions avec allégresse: « Si jamais j'arrive 
à sortir d'ici, je vivrai heureuse au pain et à l'eau 
pour le restant de mes jours, et sans jamais un mot 
pour me plaindre. » 

Aujourd'hui, les vrais problèmes commençaient. 
Les tracas, petits et grands. J'éprouvais un choc en 
voyant tout autour de moi l'abjection due aux be­
soins et à la faim. Les personnes que j'allais voir 
étaient réduites à n'avoir presque rien. Sur les lits 
des couvertures en pièces, mais ni draps ni taies 
d'oreiller. La plupart du temps elles ne pouvaient se 
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permettre d'acheter du pain noir ni de consommer 
un peu d'électricité pour se réchauffer. 

- Il nous a fallu tout vendre, m'expliqua une 
amie, l'argenterie, le linge, les tapis. Même nos li­
vres. Non ! Ne vous asseyez pas sur cette chaise, elle 
a un pied cassé. 

Presque tout l'argent avait servi à acheter de 
précieux médicaments pour son père qui vivait avec 
eux dans l'étroit logement. 

- Sabina, faites attention à ce que vous dites 
aux gens, me priait-elle. Il y a des mouchards par­
tout ! L'Église en est infestée. 

Tout un flot d'amis et d'étrangers vinrent me 
voir pour me supplier de la façon la plus déchirante 
de leur donner des nouvelles de parents emprison­
nés. Je ne pouvais leur être de quelque secours 
ou répondre à leurs questions que fort rarement. 
füait-ce une amnistie ? Un dégel ? Une politique 
nouvelle ? Pourquoi avais-je été relâchée ? A qui 
s'adresser ? 

J'appris rapidement ce que c'était d'avoir affaire 
à la bureaucratie. Les queues devant les bureaux 
du gouvernement étaient encore pires que devant 
les magasins d'alimentation. Il me fallait une carte 
d'alimentation, sans laquelle je ne pouvais même 
pas acheter du pain. Un matin, j'attendis pendant 
quatre heures. Quand je fus arrivée au guichet, la 
fille me jeta d'un ton cassant : 

- Et votre carte de travail ? Sans elle, pas de 
carte d'alimentation. 

- Mais je suis une ancienne prisonnière. 
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- Je n'y peux rien. Pas de carte de travail nu­
mérotée, pas de carnet d'alimentation. 

Pour survivre, il me fallait donc compter sur la 
charité des autres. Pendant un certain temps nous 
partageâmes une chambre avec une amie. Mais 
Mihaï était maintenant un jeune homme. Il n'était 
pas possible de vivre tous entassés ensemble. La 
très longue recherche d'une autre chambre com­
mença. 

Notre ancien foyer nous avait été confisqué, 
ainsi que tout son contenu de meubles, de literie, 
de livres. Mais nous avions des amis qui habitaient 
encore dans l'immeuble où nous avions eu notre ap­
partement. Ils nous dirent qu'un petit grenier était 
disponible. Petit, certes, il l'était : il se composait 
de deux mansardes, l'une de .3,60 m sur 4,60 m, 
l'autre de 2,75 m sur 1,80 m. 

Après avoir fait la queue et rempli des formulaires 
pendant des journées entières, je fus autorisée à oc­
cuper ce «logement». Le mobilier se composait 
uniquement d'un vieux lit branlant, aux ressorts cas­
sés. Ni eau, ni wc. En hiver, il y faisait horrible­
ment froid, et trop chaud en été. La fenêtre donnait 
sur un mur de brique. 

C'est là que nous avons vécu, fait la cuisine et 
dormi. Mihaï et moi allâmes habiter là, et Jeannette, 
quand elle eût été relâchée, vint loger avec nous. 
Comme nous n'avions pas de lit nous partagions un 
divan. Puis, vint Marietta. 

Un jour, elle se présenta à notre porte, souriant 
d'un sourire timide de petite fille, des cernes bleu 
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foncé aux yeux, habillée d'un manteau noir minable. 
Elle tenait un petit paquet ficelé. 

- Ce n'est pas grand-chose, dit-elle. Deux petits 
gâteaux. 

Ils lui avaient coûté deux heures de queue. 
Marietta était un ancien membre de notre pa­

roisse. C'était une fille charmante, un bon cœur, mais 
pas très douée. Elle faisait un peu peur aux gens 
parce qu'elle souffrait d'attaques d'épilepsie. J'étais 
heureuse de la voir car elle avait une qualité d'inno­
cence qui me remplissait toujours de joie. 

- Entrez, et asseyez-vous, Marietta. 
Je me reculai pour la laisser entrer, et la porte 

alla frapper le bout du lit de Mihai. 
- Il n'y a pas longtemps que nous sommes ici, 

et tout est encore en désordre. 
Elle s'effaça pour passer et s'assit sur une chaise 

boîteuse que nous venions d'acheter et dont le dos 
s'écroula. Mihai fit un geste pour l'aider. 

- Comme tout semble intime ici ! dit-elle en je­
tant un coup d'œil au fourneau sur lequel je faisais 
frire des pommes de terre dans de la graisse bon 
marché. 

- L'ennui c'est le toit, dit Mihaï. 
Le plafond en pente était taché d'humidité et il y 

poussait chaque jour des champignons noirâtres. 
Chaque fois que quelqu'un voulait bouger, tout le 
monde devait bouger aussi pour lui faire place. Ma­
rietta partagea nos pommes de terre frites. Plus 
tard, quand Mihai se fut retiré dans sa chambre 
pour étudier, elle me raconta qu'elle n'avait plus per· 
sonne au monde et que, dans une semaine, elle n'au-
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rait plus de toit sur la tête. La famille avec laquelle 
elle vivait lui avait demandé de s'en aller, parce 
qu'ils avaient des parents de Cluj qui avaient besoin 
de son lit ... 

- Eh bien ! Marietta, vous voyez que nous ne 
sommes pas dans un appartement, ceci n'est qu'un 
vieux grenier où nous mettions des rebuts quand 
nous habitions en bas. Mais si vous voulez nous 
pourrions y faire tenir un autre lit. J'espère que 
nous pourrons trouver un autre matelas quelque 
part. 

Son visage s'illumina de joie. 
- C'est vrai? :Êtes-vous sûre que votre garçon 

ne va pas se fâcher? J'ai quelques affaires, des cou­
vertures, un peu de vaisselle. J'aimerais tellement 
être avec vous ! 

C'est ainsi que Marietta vint vivre avec nous rue 
Olteni. 

* 

Il y avait une semaine que j'avais été libérée. Il 
faisait un temps radieux, les tramways paraissaient 
tournoyer comme dans un parc d'attractions, la po­
pulation, morose et grisâtre, passait dans les rues 
d'un pas plus léger. L'hiver avait été rude, l'un des 
pires depuis trente ans. Maintenant la douceur d'un 
soleil chaud faisait fondre même nos cœurs. 

Soudain des cloches d'églises se mirent à sonner. 
Depuis combien d'années avais-je entendu ce bruit? 
Un tintement profond et solennel de deuil, qui ve­
nait d'abord de la cathédrale, puis de Saint-Spiridon, 
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enfin de toutes les églises de Bucarest encore ouver­
tes. 

La ville possède de nombreux clochers. Au Moyen 
Age, la Roumanie avait été un bastion de la chré­
tienté contre les Turcs, et le pays est rempli de mo­
nastères et d'églises. Maintenant elles sonnaient tou­
tes ensemble. Mais ce bruit ravissant était également 
effrayant. On s'arrêtait dans les rues pour s'interro­
ger sur ce qui arrivait. Malgré l'interdiction des ras­
semblements publics, de petits groupes s'assemblaient 
dans les squares et chuchotaient ensemble. 

Puis, les haut-parleurs de l'avenue Victoria émi­
rent: 

- Chers camarades et amis! Travailleurs de la 
République Populaire de Roumanie ! Le Présidium 
du Soviet Suprême de l'URSS informe avec une gran­
de douleur le Parti et tous les travailleurs roumains 
que, le 5 mars 1953, le président du conseil des mi­
nistres de l'Union Soviétique, et Secrétaire du Co­
mité Central du Parti Communiste, Joseph Vissario­
novitch Staline, est mort à la suite d'une grave ma­
ladie. La vie du sage conducteur et du maître du 
peuple, du camarade et fidèle disciple de Lénine, 
s'est terminée. 

Les haut-parleurs firent retentir des musiques mar­
tiales et funèbres. 

Le son des cloches ne signifiait pas la mort, mais 
pour presque tous l'aube d'une espérance nouvelle. 

- Mais pourquoi font-ils cela? se demandait-on. 
Surtout quand on sut que des services religieux 

avaient été commandés pour marquer le décès du 
président de l'organisation mondiale des athées qui 
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avait consacré tant d'efforts à la destruction du chris. 
tianisme ! 

Le bruit se répandit que Staline, terrifié sur son 
lit de mort, avait demandé l'extrême onction et sup­
plié d'être enterré avec une croix. Les ombres de ses 
millions de victimes (!'écrivain soviétique Ilya Ehren­
burg écrivit plus tard que s'il avait dû passer toute sa 
vie à écrire seulement leurs noms, il n'aurait pas eu 
le temps d'en finir la liste) s'étaient abattues sur son 
lit, et il avait alors demandé à tous les chrétiens de 
prier pour lui. C'est ce qu'on murmurait. 

-ecoles et magasins fermèrent. Mihai rentra avec 
un exemplaire de l'édition spéciale de Scintea. Les 
colonnes de notre unique journal, l'organe du Parti, 
ne contenaient naturellement que des panégyriques. 
Dans les rues, les cinémas, les cafés, les inscriptions 
et les bannières n'étaient qu'hymnes à l'amitié sovié­
to-roumaine. La radio lançait des proclamations sur 
le même ton. 

En courant de grands risques on arrivait à écouter 
les émissions de radio étrangères. J'en entendis une 
où l'on lisait le chapitre 14 d'lsaïe, un chapitre ter­
rible qui décrit la mort d'un tyran. Il descend aux 
enfers, où il est accablé de railleries : Te voilà, toi 
aussi, anér..nti comme nous, tu nous es devenu sem­
blable ... Sous toi s'étend un matelas de vermine, te 
voilà couvert de larves... Comment as-tu été jetl à 
te"e, toi qui vassalisais toutes les nations 1 Le cha­
pitre exprime triomphe et vengeance. 

- Qu'en penses-tu ? me demanda à la fin Mihai. 
Je dis que ce n'était pas là mon sentiment. Aux 

derniers moments d'un homme, quand il voit la mort 
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devant lui, de grands changements peuvent se pro­
duire. Je rappelai que la mère de Staline était une 
bonne et pieuse femme. Comme elle avait dû prier 
pour lui ! Un évêque avait dit à sainte Monique qui 
pleurait devant les péchés de son fils Augustin : 
« Le fils de telles larmes ne saurait être perdu. » 

Et nous avons aussi le témoignage de la fille 
de Staline devenue chrétienne en dépit de tout ce 
que lui avait enseigné son père et qui s'est sauvée 
en Occident. Qui sait ce que voulait dire Staline 
par ce geste incompréhensible et terrifiant dont 
parle Svetlana quand elle dit : « Il souleva soudain 
sa main gauche comme s'il montrait quelque chose ... 
et le moment d'après, dans un tremblement, son es­
prit s'arracha de la chair. » 

Le pape a célébré une messe pour l'âme de Sta· 
line. Jésus aurait-il moins aimé l'âme de Staline 
que ne l'a aimée le pape ? Jusqu'à la fin l'espé­
rance demeure pour chacun de nous. 

L'autre aspect des choses fut la joie devant ce 
que nous espérions être le début d'une ère nouvelle, 
la fin des camps de travaux forcés et de projets 
tels que celui du canal. Car toutes les rumeurs 
s'avéraient exactes : le canal était réellement aban­
donné; un septième seulement du travail avait été 
accompli. Plus de deux cent mille hommes et fem­
mes y avaient œuvré en esclaves. Nul ne sait com­
bien de milliers y périrent. Des milliards avaient été 
gaspillés, et l'économie du pays mise en faillite. Pour 
rien. 

Dans Scintea on lisait que l'État allait mainte­
nant passer des constructions d'intérêt social à la 
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production des biens de consommation. Le niveau 
de vie devait être amélioré. Mais le fait est que 
le canal n'était qu'une faillite. Il n'aurait jamais 
pu fonctionner. Des ingénieurs procédèrent à une 
grande expertise finale. Les uns dirent qu'ils pen­
saient que la plaine de Baragan aurait été submer­
gée. D'autres, qu'il n'v aurait jamais eu assez d'eau 
pour alimenter à la fois le canal et les irrigations 
projetées. 

Ce qui est sûr c'est que l'ingénieur en chef et 
les auteurs des plans furent arrêtés. Des condam­
nations à mort furent prononcées pour « sabotage 
économique •· Deux hommes au moins furent exé­
cutés sur-le-champ. Une trentaine d'autres furent 
condamnés, chacun jusqu'à vingt-cinq ans de prison. 

Je me récitai la prière de Pâques : Nous étions 
esclaves du Pharaon en Egypte et le Seigneur, de 
sa main puissante, nous a libérés. Cette fois en­
core c'était vrai. Les colonies de travail furent fer­
mées, les baraques tombèrent en poussière. Les 
mauvaises herbes firent éclater le ciment. L'immense 
plaine vide retourna à l'état sauvage. 

C'est aujourd'hui un endroit inculte et désert. 
Des serpents bruissent dans les broussailles, et per­
sonne ne les chasse plus pour les manger. Nul ne 
jette plus de miettes pour nourrir les oiseau.� mi­
grateurs. Des équipements rouillés parsèment les 
champs de légumes abandonnés, et la bise glaciale 
de la Mer Noire ronge les dernières traces de cc 
qui devait être l'une des merveilles du monde. 
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* 

Petit à petit ma santé se rétablit et je repris des 
forces. Les côtes qui avaient été fracturées quand 
j'avais été jetée dans le Danube me faisaient souf­
frir, mais le médecin me disait qu'il fallait attendre 
qu'elles soient entièrement guéries et il me conseilla 
de passer quelques semaines au lit, disant que si j'a­
vais survécu c'était par miracle. Mais il restait trop 
à faire. 

Un matin, dans la rue, je vis un petit homme 
minable aux cheveux rares. Au moment de nous croi­
ser il me regarda fixement. Ayant mis un peu plus 
tard la main dans la poche de mon manteau, j'y dé­
couvris un petit feuillet plié. Il me l'avait glissé sans 
que je l'eusse remarqué, puis s'était perdu dans la 
foule. 

« Et il arrivera que le Seigneur fera cesser ta pei­
ne, ta peur, ainsi que la cruelle servitude où tu as 
été précipité ... » Lisant ce texte je sus que le com­
bat continuait. Peut-être n'était-ce pas apparent, mais 
l'amour de Dieu était présent là autour de moi : 
dans les visages des passants qui pourtant ne révé­
laient rien, dans des cœurs qu'aucun Staline ne pou­
vait atteindre. Je fus envahie d'un bonheur nouveau. 
]' étais membre de l'�glise du Silence. 

Vous ne trouverez pas ce nom dans les annuaires, 
ni ses maisons dans les villes d'Europe Orientale. 
Elle ne possède pas de cathédrales. Ses prêtres por­
tent des vêtements de travail usés. Ils n'ont pas de 
culture théologique. Ils ignorent presque tout des 
querelles de sectes. L'J!glise du Silence n'a pas de 
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nom, même derrière le rideau de fer. Ce n'est qu'a­
près être arrivée en Occident que j'appris l'usage de 
ce nom che2 les rares personnes au courant de ce que 
nous faisions. Si l'on m'avait demandé auparavant : 
« Avez-vous une :Église secrète en Roumanie? » je 
n'aurais pas compris la question. Ainsi que Monsieur 
Jourdain de Molière, qui avait parlé en prose toute 
sa vie sans le savoir. Nous nous bornions à faire 
notre devoir de chrétiens. Nous n'attachions aucune 
importance aux lois communistes. Et nous n'avions 
aucun besoin de donner un nom à notre attitude. 

Et c'est ainsi que je devais vivre les douze an­
nées suivantes. 

J'avais d'abord été désolée de voir la pénible 
condition qui était celle des fidèles de l'�glisc. Ils 
étaient persécutés par la police et harcelés par des 
mouchards. Au moyen de la radio, de la télévision, 
du cinéma, du théâtre et de la presse, la campagne 
destinée à anéantir la foi se poursuivait sans répit. 
On admettait que les vieux puissent pratiquer le 
culte bien que non sans difficultés, et seulement 
sous contrôle; mais il n'était pas question de foi 
pour les jeunes. J'observai combien d'anciens amis, 
effrayés à l'idée de perdre leur emploi, n'osaient 
plus approcher de notre maison. D'autres ne vou­
laient même pas admettre qu'ils avaient naguère 
partagé notre culte. En passant devant l'Université, 
je vis un professeur que nous avions bien connu, 
et m'avançai pour le saluer. Il était avec un collègue. 

- Vous faites erreur, Madame, je ne vous con­
nais pas. 

Il se détourna, incapable de me regarder en face. 
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Les gens avaient tellement peur, alors qu'ils étaient 
« libres •· En prison, même aux pires moments, nous 
avions pu voir à l'œuvre la main de Dieu. Nous avions 
fini par comprendre, malgré nos souffrances, qu'il ne 
nous abandonnerait pas et que nous pouvions avoir 
confiance en lui. 

Ainsi, un rôle essentiel de notre :Église secrète 
consistait à enseigner cela. Et il était plus facile 
de gagner la confiance quand on était un ancien 
prisonnier. 

Je devais aussi rester à ma place. Notre église 
était alors administrée par deux jeunes pasteurs lu-

. thériens. Mais il était embarrassant de voir que tant 
des leurs venaient frapper à ma porte pour me de­
mander conseil ou me confier leurs difficultés. Les 
croyants qui avaient souffert pour leur foi étaient 
traités presque avec idolâtrie par les autres chré­
tiens. Tout ce qu'ils disaient était parole d'l!van­
gile. C'est là une idée dangereuse. Les martyrs ne 
font pas la vérité. C'est la vérité qui fait les mar­
tyrs. Je devais me montrer très ferme pour empê­
cher les gens de me traiter avec une révérence 
exagérée. 

Il ne m'était pas non plus facile de garder pour 
moi mes opinions. Les deux jeunes pasteurs fai­
saient de leur mieux, mais ils ne pouvaient qu'en­
seigner ce qu'ils avaient eux-mêmes appris de leurs 
professeurs luthériens ou dans des livres souvent 
basés sur d'autres livres, écrits il y a des siècles 
dans un monde qui n'avait pas les mêmes aspects 
que le nôtre. Je n'avais plus autant de respect pour 
ces idées qu'autrefois. Tout ce qu'enseignaient ces 

301 



livres ne concordait pas avec les leçons que j'avais 
apprises en prison. 

* 

- Maman, j'en ai terminé avec l'école. 
Mihaï rentrait ce jour-là de bonne heure, les 

yeux brillants et la bouche serrée. 
- Que veux-tu dire par terminé? 
- Je veux dire que je n'y retournerai pas. 
- Mais il faut que tu poursuives tes études. 
- Pas là! 
Je lui soutirai peu à peu l'histoire. On était en 

train de mettre sur pied le Mouvement de la Jeu­
nesse Communiste, et on accordait aux meilleurs 
élèves le privilège de porter une cravate rouge. Les 
enfants avaient été invités à proposer un candidat 
pout cet honneur, et ils avaient proposé Mihaï. Ce­
lui-ci avait refusé. Il avait dit : 

- Je ne veux pas porter la cravate rouge, elle 
est l'image du Parti qui garde mon père en prison. 

Consternation ! Le professeur, une jeune juive, 
n'avait pas su quoi dire. Mais il lui avait fallu jouer 
à la communiste. Elle avait réprimandé Mihai et 
l'avait renvoyé chez lui. Mais en réalité presque 
tous les professeurs détestaient ce qu'il devaient 
faire et ceux qui les y obligeaient. Le jour suivant, 
le professeur de Mihai le fit rentrer en classe et 
l'embrassa. A partir de ce moment il devint le plus 
protégé des enfants de l'école. La propagande athée 
commençait en classe, et co�stamment Mihaï se le­
vait pour discuter avec ses instructeurs. Parfois, il 
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perdait pied, ne pouvant suivre toutes leurs astuces, 
mais il n'en restait pas moins ferme. Et les profes­
seurs, sachant qu'il était le fils d'un prisonnier po­
litique, l'aimait pour son attitude. La Roumanie 
n'est pas un pays communiste, mais un pays oppri­
mé par les communistes. 

Pendant que j'étais en prison, Mihai avait été 
soigné par notre précieuse amie, Alice, catéchiste. 
Elle avait été un jour à la tête d'un département 
dans un important ministère, mais quand elle eut 
refusé d'adhérer au Parti, on l'avait mise à la porte. 
Elle subsistait pauvrement en enseignant le fran­
çais et en préparant aux examens. Après que j'eus­
se été emmenée, Mihai était allé tout naturellement 
chez « tante Alice » et lui avait dit : 

- Tu seras maintenant ma maman. 
Elle était très pauvre et devait en outre s'occu­

per de son vieux père. Tous trois vivaient dans une 
seule pièce. Comme il n'y avait absolument pas la 
place d'y recueillir d'autres enfants, ainsi qu'elle 
l'aurait voulu, elle les secourait de tout son amour 
et des quelques sous qu'elle arrivait à , mettre de 
côté. Ils auraient souffert de la faim s'il n'y avait 
pas eu des frères chrétiens prêts à se sacrifier 
pour eux. 

Grâce à Alice, Mihaï put résister à tous les coups 
qui tombèrent sur lui entre neuf et treize ans, et il 
put encore me dire à mon retour : 

- Maman, je suis avec toi et j'aime le Seigneur. 
Mais dans les écoles la propagande était intense. 

Au moyen de films et de conférences, les profes­
seurs devaient travailler dur à prouver que Dieu 
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n'existait pas. C'est pourquoi Mihaï me demandait 
souvent des preuves de son existence. Je me souvins 
que Richard avait dit que nul ne demande de 
prouver l'existence de la nature. Elle est là, et nous 
en faisons partie. Et les choses du domaine spiri­
tuel sont aussi évidentes que les choses matérielles. 

Dans chaque école, il y avait un « coin sans Dieu » 
avec des images et des livres ridiculisant le clergé. 
Et Mihaï savait que certaines de ces histoires étaient 
vraies. Il avait connu des pasteurs qui s'étaient 
mal conduits, qui avaient trahi leurs frères. 

J'essayai de lui montrer que !':Église possède un 
côté humain aussi bien qu'un côté divin. Et que 
tout chrétien est revêtu de ce double aspect. Il 
revenait constamment de l'école avec des exemples 
qu'on lui avait donnés d'erreurs commises par l'�­
glise ou de défaillances de prêtres. 

- Mais, lui disais-je, on ne te dit rien du re­
mords que ressent un pasteur qui a mal agi. On ne 
te montre que l'aspect du péché. On cache le bon 
côté. Tout le monde peut mal agir. C'est quand 
nous en éprouvons du regret que nous montrons 
ce qu'il y a en nous de divin. Je dissipais ainsi ses 
doutes jusqu'à la prochaine attaque. 

Cette lutte était celle de toutes les mères chré­

tiennes. La vie était un champ de bataille, et tous 
les soirs il fallait reconquérir le terrain gagné le 
jour par les communistes. 

- Notre professeur dit que Joseph spéculait 
sur le blé. 

- Et pourquoi le roi David voulait-il épouser 
la femme d'Urie ? 
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Je répondais que la Bible ne cache pas la vérité. 
Qu'elle nous parle d'hommes qui peuvent pécher et 
tomber dans l'erreur. Mais que lorsqu'on lit soi­
même ces histoires on voit que ce sont les commu­
nistes qui mentent et déforment. Dans ce combat 
pour la jeunesse, ils disposaient, semblait-il, de tou­
tes les armes : les écoles, la radio, la presse. Mais 
Mihai avait toujours devant les yeux l'exemple du 
christianisme en action. 

En 1951, alors que j'étais au canal, des personnes 
de notre église avaient risqué leur liberté pour al­
ler à son secours. Un couple de gens âgés avaient 
voyagé pendant deux jours en faisant des détours 
pour éviter d'être repérés, afin de remettre une 
bonne part de leurs économies aux mains d'une per­
sonne qui eût la possibilité de venir en aide à Alice. 

La vieille dame Mihailovici, qui avait égale­
ment été comme une tante pour Mihai, avait par­
couru près de deux cents kilomètres depuis son vil­
lage, après mon arrestation, pour apporter un sac 
de pommes de terre, tout ce qu'elle avait à offrir. 
Sa visite fut signalée par les mouchards qui ne ces­
sent de surveiller les parents des prisonniers politi­
ques. Rentrée chez elle, elle fut convoquée par la 
milice et tellement battue qu'elle ne recouvra ja­
mais la santé. 

En dépit de tels traitements, les membres de 
l'tglise clandestine n'oublièrent jamais leur devoir 
envers les enfants des prisonniers. 

Parfois nous perdions une bataille. Je me rap­
pelle une femme venue à moi tout en larmes qui 
me dit: 
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- Mon enfant travaille pour la police secrète. 
Elle rencontre régulièrement un homme qui l'inter­
roge sur tous ceux qui viennent à la maison. Je 
ne sais que faire. 

Elle ne pouvait mettre sa fille à la porte. Elle 
ne pouvait pas non plus la laisser trahir les chré­
tiens venus pour la voir. Je lui conseillai de cesser 
tout contact avec nous pendant un certain temps. 

Parfois, tard dans la nuit, un homme, ou plus 
souvent son épouse, venaient dans mon grenier pour 
avouer qu'ils espionnaient. 

- Nous sommes pris au piège, me dit une fem­
me; nous adorons le Seigneur. Nous vous aimons, 
vous et Mihaï, mais comment résister à toutes ces 
menaces ? Mon mari va perdre son travail ou être 
envoyé en prison. On nous oblige à dénoncer tous 
ceux qui viennent à l'église et ce qu'ils disent. Nous 
nous efforçons de ne dire que ce qui ne vous cau­
sera pas de tort, mais il vous faut faire attention! 

D'autres quittaient Bucarest et allaient de ville 
en ville pour échapper à ces conversations hebdoma­
daires avec la police secrète. 

En régime communiste le foyer est sans cesse 
menacé. S'ils ne peuvent trouver un enfant ou un 
parent pour leur dire quelle quantité de pain on 
achète, ce qu'on fait cuire, et qui vous rend visite, 
il y a toujours un voisin ou un collègue qui le fera. 
On interroge les filles sur les garçons avec lesquels 
elles sortent. Et tout est recueilli dans un dossier, 
pour servir d'une façon ou d'une autre contre vous. 

C'est d'un tel système qu'est issu le phénomène 
de ces milliers de chrétiens clandestins qui portent 
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cependant la carte du Parti. Certains même occu­
pent de hauts postes dans l'�tat tout en apparte­
nant à l'�glise souterraine. Ils font venir un prêtre 
la nuit pour baptiser un enfant. Ils se rendent dans 
une ville éloignée pour être secrètement mariés 
par un pasteur. 

Et beaucoup de mouchards venaient me voir pour 
me raconter tout ce qu'on les obligeait à faire, et 
pour chercher le pardon de leurs trahisons. 

Je leur disais : 
- Prouvez la sincérité de votre repentir en 

nous expliquant maintenant comment nous sommes 
espionnés. Dites-moi les noms des officiers qui vous 
donnent des ordres. Dites-moi où et quand vous 
les rencontrez. 

S'ils avaient l'habitude de passer leurs informa­
tions à un certain coin de rue, l'un de nous allait 
s'asseoir dans un café voisin pour prendre un ins­
tantané de l'agent de police secrète intéressé. En­
suite il le suivait pour voir qui il allait rencontrer. 
Si cette rencontre avait lieu, comme c'était le plus 
souvent le cas, dans une maison «sûre» de la po­
lice secrète, nous surveillions cet endroit en photo­
graphiant ceux qui allaient et venaient. 

C'était un travail risqué; mais grâce à ces métho­
des, nous eûmes la possibilité de faire une liste 
de la plupart des mouchards, y compris le rolonel 
Shircanu, qui était à la tête de l'espionnage poli­
cier dirigé contre l'�glise. Nous le surveillions 
d'aussi près que lui-même nous surveillait. Ses 
principaux informateurs étaient repérés. Nous réus­
sîmes à faire naître le repentir chez quelques-uns. 
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Mais il fallut traiter plus sévèrement quelques au­
tres. A cette époque, il s'agissait de défendre l'�­
glise clandestine et de lui permettre de continuer 
à travailler. 

J'avais de la chance d'avoir Mihaï. Mon fils était 
plus que fidèle. Il était à un âge très difficile pour 
un garçon, et nous lui donnions les tâches les plu� 
dures. En plus de ses problème personnels, il de­
vait rester sans cesse en éveil. Il devait prendre 
des décisions qui pouvaient nous conduire tous 
deux en prison. Cependant nous arrivions encore à 
rire ensemble des absurdités que ses professeun 
étaient obligés de dire, et des choses surprenantes 
qui arrivaient. 

Un soir, quelques mois après qu'elle eut com­
mencé à vivre avec nous, Marietta rentra beaucoup 
plus tard qu'à l'accoutumée et ne proféra pour ainsi 
dire pas une syllabe de toute la soirée. J'avais ob­
servé que, plusieurs fois depuis quelques semaines, 
elle était rentrée tard, qu'elle paraissait, non plus 
heureuse, car elle avait un heureux caractère, mais 
plus calme, plus sûre d'elle-même. 

Soudain, elle me dit : 

- Il y a quelque chose... je ne sais comment 
vous le dire... Eh bien ! Je me sens très attirée 
vers un garçon ! 

Elle avait fait sa connaissance au cours d'une 
visite à l'hôpital pour voir une cousine. C'était un 
infirme. Tout le côté gauche de son corps était pa­
ralysé à la suite d'un accident de travail qui avait 
également affecté sa parole. Il était resté complè,. 
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tement muet durant des mois et incapable de bou­
ger autrement qu'en petite voiture. 

- Maintenant, il va vraiment beaucoup mieux 
et peut se déplacer lentement avec des cannes. Mais 
il ne parle pas bien. Moi, je le comprends, mais 
au début les autres ont du mal. 

Le soir suivant, ce jeune homme vint nous voir 
en grimpant péniblement les trois étages. Comme 
le disait Marietta, il était difficile de le comprendre, 
et cette nuit-là, nous avions chez nous plusieurs 
amis venui: d'une autre ville et qui restaient à dor­
mir par terre. Mais il s'avéra que Peter, lui non 
plus, n'avait nulle part où aller. Depuis sa sortie 
de l'hôpital il avait dormi dans une cave, mais il 
venait de perdre le droit d'y retourner. 

Marietta, l'épileptique, épousa l'infirme muet, et 
Peter vint vivre avec nous. Nous étions maintenant 
quatre dans notre petit logis, sans compter les hô­
tes de passage presque chaque nuit : en particu­
lier des épouses de pasteurs arrêtés, ou des chrétiens 
qui n'osaient pas prendre contact pendant le jour 
avec une ex-prisonnière. L'un de ces derniers se 
trouvait être un jeune homme qui travaillait comme 
cuisinier dans une caserne de la police. La nourriture 
n'y faisait jamais défaut, et souvent il nous apportait 
sa ration de pain. 
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18 

L'�GLISE SEC!leTE 

MIHAI RENTRA A LA MAISON avec une histoire 
qu'on ne lui avait certainement pas apprise en classe 
d'histoire. Hitler, Napoléon et Alexandre le Grand 
prennent un jour de vacances hors de l'enfer pour 
assister à une parade sur la Place Rouge à Moscou. 
En voyant défiler les colonnes de chars, Hitler 
déclare: 

- Si j'avais su que !'Armée rouge était aussi 
puissante, je n'aurais jamais attaqué la Russie. 

Alexandre commente: 
- Si j'avais eu une telle armée j'aurais conquis 

le monde. 
Et Napoléon, examinant un journal russe, lève 

la tête et dit : 
- Si j'avais eu seulement un journal aussi docile 

que la Pravda, le monde n'aurait jamais rien su de 
Waterloo. 

Mihai collectionnait les plaisanteries sur le com­
munisme. Ayant terminé son lycée il ne pouvait pas 
aller plus loin, car les enfants de prisonniers poli­
tiques n'étaient pas autorisés à poursuivre leurs étu­
des plus avant, et il avait beaucoup de temps dispo­
nible tout en cherchant un emploi. Puis un vieil ami 
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de Richard, l'ayant entendu jouer du piano, lui offrit 
un travail. 

- Je suis chargé de m'occuper des instruments 
de !'Opéra National, lui dit-il, j'ai besoin d'un ap­
prenti aux doigts agiles et à l'oreille juste. 

Pour obtenir ce poste il fallut que Mihai remplît 
un questionnaire de seize pages. Il dut entre autres 
fournir les adresses de deux voisins ayant habité dans 
chacune des rues où il avait lui-même vécu « depuis 
vingt ans». Or, il n'en avait que quinze. Et l'accor­
deur ajouta : 

- Tu feras bien d'être sûr de ce que ces person­
nes diront quand la police secrète viendra les voir. 

Après avoir reçu l'imprimé, Mihaï alla trouver à 
!'Opéra l'officier chargé du personnel et lui dit qu'il 
avait rendu le questionnaire illisible en y faisant des 
taches d'encre, et qu'il voudrait bien en avoir un au­
tre. Ensuite il remplit les deux exemplaires, et en 
conserva un pour pouvoir vérifier dans les années à 
venir ce qu'il y avait écrit. Car le questionnaire était 
destiné à le suivre d'emploi en emploi pendant des 
années, et si jamais il lui arrivait de se contredire il 
s'ensuivrait beaucoup de di!Iicultés. 

L'une des questions était la suivante: « Votre 
père a-t-il été arrêté ? » 

Il écrivit simplement «non•, en se disant qu'il 
avait été « kidnappé» dans la rue, et que ce n'était 
pas une arrestation. 

Avait-il tort ? 

Il fut engagé à un salaire de cent francs par mois. 
C'était pour nous une très grosse somme. Il dispo-
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sait en outre d'une carte de rationnement qui lui per­
mettrait d'acheter du pain. 

L'accordeur trouva que Mihaï avait une excellen­
te oreille et qu'il distinguait facilement les accords 
et les tons. 

- Il le fait mieux que moi et cela va faire qua­
rante ans que je fais ce travail. 

Il devint expert à réparer toutes sortes d'instru­
ments de musique. Et lorsqu'après dix-huit mois on 
découvrit qu'il était le fils d'un prisonnier politique, 
il s'était constitué une petite clientèle personnelle. 
Il put donc, après avoir perdu son emploi, gagner 
encore un peu d'argent en donnant des leçons, et 
acheter des livres pour étudier à la maison. 

J'acceptai toutes sortes de travaux plus ou moins 
bizarres pour assurer l'existence de la famille. Ce 
fut d'abord à la coopérative d'élevage des vers à soie. 
Marietta avait lu une annonce dans un périodique: 
« Élevez chez vous des vers à soie. Augmentez vos re­
venus et aidez à bâtir le socialisme. » 

Mihaï dit en riant : 
- Marietta se voit dans uoe robe de soirée tou­

te bruissante, entièrement faite de soie-maison 
- Non, dit Marietta, mais sérieusement la soie 

vaut un tas d'argent. 
Mihaï prit le périodique : 
- Oui, mais il faut apporter tout ce qu'on pro­

duit à la coopérative d'État. Que croyez-vous qu'ils 
vous donneront ? D'ailleurs où pourrait-on les met­
tre ? Si vous croyez que je vais manger avec une bot­
te de sales vers à soie au milieu de la table vous 
vous trompez. 
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- Tu pourrais la mettre sous ton lit. 
- Sous ton lit. 
- Que mangent les vers à soie? 
- Des feuilles de mûrier, tout le monde sait 

cela! 
- Mihai, rappelle-toi, quand tu habitais chez tan­

te Alice, il y avait au coin un hôpital et de l'autre 
côté de la rue, en face de la maison, un cimetière. 

- Oui, j'avais l'habitude d'aller m'y réconforter. 
- Or ce cimetière était rempli de mûriers. Nous 

pourrions donc au moins nourrir ces vers à soie. 
Alors nous commençâmes à nous organiser à partir 

d'une boîte contenant une centaine de ces petits vets 
et d'un livret d'instructions édité par la coopérative 
d'élevage. Mihaï en lisait à haute voix des passages : 
« Quand le ver à soie est prêt à se muer en papillon 
il file autour de lui un cocon dont il tire la matière 
de son corps. � 

- Tiens, ils se transforment en papillon. Il fau­
dra faire attention, maman. Un jour tu enlèveras le 
couvercle et ils s'envoleront. 

Il étudia les instructions : « Quand le cocon est 
déroulé, il donne un fil de soie long de plusieurs 
centaines de mètres. • 

- Cela ne va pas être commode ici, hein ? 
Nous regardions dans la boîte de carton où Mihaï 

avait percé des trous d'aération. Les chenilles qui 
avaient environ huit centimètres de longueur n'é­
taient pas spécialement belles à voir avec leur teinte 
gris-cendre. Elles dévoraient avec voracité. La vie des 
vers à soie semble n'être qu'un continuel repas com­
munautaire à la fin duquel ils s'enveloppent dans un 
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cocon fait de leur propre fil de soie que l'on peut en­
rouler sur un dévidoir. 

Au début Mihaï s'approvisionnait libéralement de 
feuilles de mûrier dans le cimetière. Mais le gardien 
le repéra rapidement et le chassa. 

- Il faudra faire une expédition en profitant de 
l'obscurité! dit Mihaï. 

Et le soir suivant, armé de sacs en papier, il sau­
ta par-dessus le mur du cimetière et revint triompha­
lement avec plusieurs journées de provisions. 

- Les morts n'en ont pas besoin, dit Mihai. 

Je me souvins que le livre de !'Apocalypse dit que 
dans la Jérusalem céleste les feuilles de vie servent à 
guérir. 

- J'en suis heureuse, dit Marietta, parce que ce­
la prouve que toutes les âmes malades peuvent aussi 
y trouver leur place. 

Les larves de vers à soie sont des créatures diffi­
ciles parce qu'on les a cultivées artiliciellement de­
puis quatre mille ans. Elles n'aiment pas les tempé­
ratures supérieures à .�9° ou inférieures à 30°. Elles 
aiment la lumière, mais pas trop. Quand elles muent, 
ce qui arrive au bout de quelques jours, il ne faut 
pas les déranger. 

- Chut ! murmura Mihai, en citant le livret : 
« Les larves doivent être à l'abri du bruit au cours 
de chaque période de mue. � 

Au bout d'un mois environ, et après des expédi­
tions répétées au cimetière, nous avions cent petits 
cocons. On les porta à la coopérative et on nous les 
paya de quoi vivre pendant deux jours. La nourriture 
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de deux jours était la bienvenue. Je ramenai à la 
maison cent vers frais éclos. 

- Oh non ! grommela Mihaï. 

Mais pendant plusieurs mois notre ferme de vers 
à soie prospéra, jusqu'au jour où je découvris que 
les vers avaient l'air pâle et gonflé comme s'ils allaient 
éclater. Mihaï siffia la marche funèbre de Chopin et 
partit vérifier à la bibliothèque dans un livre sur la 
culture des vers à soie qu'il y avait trouvé. 

- Oui, dit-il, c'est très habituel. C'est une mala· 
die qui provient de ce que nous avons laissé ces 
pauvres créatures dans un courant d'air. C'est une 
sorte d'hydropisie. 

Jésus avait guéri une femme hydropique, mais au­
cun signe ne manifestait qu'il renouvellerait ce mi­
racle pour mes vers à soie. Il fallut donc les jeter. 

* 

J'essayai alors d'autres travaux à la maison, tels 
que couture ou tricotage de chandails. Avec les pe­
tites sommes que j'arrivais ainsi à récolter et l'argent 
gagné par Mihaï nous survivions. 

C'était l'année du Festival international de la Jeu­
nesse. De jeunes communistes et sympathisants ve­
naient à Bucarest de nombreux pays étrangers ; et 
pendant les trois mois qui précédèrent il n'y eut plus 
rien du tout dans les boutiques. Les queues pour le 
pain ou pour tout ce qui pouvait se manger furent 
longues. Une fois, par hasard, après dc:s attentes in­

terminables on trouvait une parcelle de beurre ou 
quelques dizaines de grammes de farine. 
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Puis, le Festival commença. Et aussi les magasins 
regorgèrent de marchandises. Pendant trois semai­
nes merveilleuses nous vîmes des monceaux de cho­
ses que nous n'avions aperçues en Roumanie depuis 
avant la guerre. Mihai rentrait en disant qu'il avait 
vu des boites de dattes à l'épicerie d'�tat, et des 
chocolats enveloppés dans du papier doré ! 

Puis, le Festival se termina, et pendant des mois 
la disette fut pire que jamais. Ils avaient gaspillé 
toutes les réserves dans cet étalage afin de tromper 
les visiteurs. 

Mihaï déclara que ces jeunes communistes étran­
gers étaient en proie au même Béau d'espionnage 
que notre propre jeunesse. Beaucoup de Roumains 
qui avaient fait des remarques imprudentes à de jeu­
nes Français ou à des Italiens furent dénoncés à la 
police secrète ; une connaissance de Mihaï fut arrêtée. 

Tout était si faux et si laid ! Quand j'entendais de 
telles choses je haïssais ce i;ystème pervers qui avait 
détruit toute pensée et toute vie honnête dans un 
tiers du monde. Les paysans forcés de voler sur une 
terre qui leur avait appartenu. Les travailleurs terro­
risés dans les usines et privés de leurs droits. La 
corruption avait gagné toute la vie du haut en bas. 
Les directeurs des grands magasins d'�tat organi­
saient à grande échelle le marché noir de leurs pro­
pres produits. Notre existence était pleine de men­
songes et de mouchards. C'est souvent à d'anciens 
prisonniers, c'est-à-dire à ceux qui avaient le plus 
souffert, qu'il appartenait de montrer aux gens que la 
haine des communistes était négative et erronée, et 
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que seuls l'amour et la compréhension pourraient 
triompher. 

Mihaï me raconta une histoire qui montre l'at­
mosphère dans laquelle nous vivions. Deux amis se 
rencontrent dans un autobus. Dans un souffie l'un 
demande à l'autre: 

- Que penses-tu du Premier Ministre Georghiu­
Dej? 

L'autre met un doigt à ses lèvres : 
- Es-tu fou ? murmure-t-il. Il y a des gens qui 

écoutent. 
Ils descendent de l'autobus et marchent dans un 

parc. 
- Vraiment insiste le premier, quelle est ton 

opinion? 

là. 

Quelques personnes sont assises à cinq mètres de 

- Chut ! dit l'autre, ils peuvent entendre. 
Ils arrivent enfin à un endroit absolument désert. 
- Alors, maintenant, dis-moi ce que tu penses de 

Georghiu-Dej ? dit le premier. 
L'autre répond: 
- J'ai la plus haute opinion de lui. 
Les subterfuges et les différentes manières grâce 

auxquelles nous arrivions à vivre à grand-peine n'é­
taient pas ce qu'il y avait de plus important. Ce qui 
l'était c'était de rassembler et de maintenir dans la 
prière et la foi nos frères chrétiens, ainsi que les 
épouses et les enfants de prisonniers. C'est ce qui 
fut le véritable travail de Jeannette et le mien durant 
toutes les années de l'emprisonnement de Richard. 

Étant donné que tant d'excellents et honnêtes 

317 



pasteurs se trouvaient alors incarcérés, ce fut à leurs 
femmes qu'il incomba de plus en plus de construire 
l'tglise clandestine. Des douzaines parmi nous de­
vinrent des « pasteurs » autodidactes : à force de par­
ler aux gens, nous apprîmes à prêcher. Des femmes 
venaient à Bucarest de tous les coins du pays pour 
demander conseil et rendre compte du fqnctionne­
ment loyal de leur église. Nous découvrîmes rapide­
ment que tout notre temps devait être consacré à ce 
travail. 

En Occident, on discute encore pour savoir si les 
femmes devraient être ordonnées. A l'Est, ce p� 
blème a trouvé sa solution. Car sous le régime com­
muniste, partout où les pasteurs sont en prison, leurs 
épouses deviennent pasteurs à leur place, ordonnées 
par les mains percées de Jésus. 

L'tglise souterraine possédait dans la ville d'in­
nombrables lieux de réunions clandestines. Souvent 
c'étaient des caves ou des greniers comme le nôtre. 
Pendant les nuits obscures, une lumière brillait à une 
fenêtre, des gens montaient furtivement l'escalier et 
frappaient d'une façon convenue à la porte. Nous 
nous entassions dans un espace si chaud et si étouf­
fant qu'il ne restait pas suffisamment d'air pour .fai­
re brûler la lumière devant la fenêtre. La flamme va­
cillait, laissant la pièce dans une demi-obscurité. 

L'idée d'employer la tactique des cellules commu­
nistes contre le Parti naquit d'une conversation avec 
le pasteur Grecu qui venait parfois se joindre à nous 
tard dans la nuit. C'était un ministre de l'�glise of­
ficiellement reconnue, et une certaine liberté lui était 
octroyée parce qu'on connaissait son penchant pour 
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la boisson. Des prêtres ivrognes étaient de bonne 
propagande pour les communistes. Ils ignoraient qu'il 
buvait pour pouvoir rester en place, et ne le faisait 
que dans la mesure où cela suffisait pour jeter de la 
poudre aux yeux. 

Le pasteur Grecu était de cœur avec nous et nous 
apportait une aide considérable. Il poursuivait un 
ministère secret qui dépassait de beaucoup les limi­
tes imposées par l'État. Beaucoup de prêtres faisaient 
de même : il n'y avait pas de séparation nette entre 
l'Église visible et l'Église souterraine. Elles étaient 
étroitement unies. 

A cause de la persécution les barrières entre les 
différentes confessions tombaient de plus en plus : 
catholiques, orthodoxes ou luthériens ne connais­
saient plus que les éléments fondamentaux de la foi. 
Cela ressemblait à l'Église des premiers siècles. 

Le pasteur Grecu et moi avions de nombreuses dis­
cussions sur les tactiques à employer. Jeannette était 
devenue un pilier de notre église. Nous avions lu 
toutes les deux l'ouvrage de Lénine Que faut-il fai­
re ? dans lequel il avait élaboré son plan de conquê­
te du monde. Il l'avait écrit en 1903, époque à la­
quelle tous les Bolcheviks auraient pu s'asseoir 
sur un même canapé. D'ailleurs il existe une photo­
graphie qui les montre ainsi. L'un des premiers prin­
cipes de Lénine consiste à s'infiltrer dans les organi­
sations rivales, et c'est là, au moins, une règle qui 
donne des résultats. Après que les communistes eus­
sent pris le pouvoir en Roumanie nous découvrîmes 
qu'ils s'étaient insinués depuis longtemps à la fois 
dans les ministères « bourgeois » et dans la direc-
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tion des organisations anti-communistes. Les sémi­
naires et le clergé eux-mêmes avaient été pénétrés. 

Il fallait maintenant renverser les rôles. Ils étaient 
devenus les patrons. Et nous voyions bien que l'Égli­
se souterraine ne pourrait subsister si nous ne nous 
infiltrions pas dans des organisations communistes 
qui s'efforçaient de nous anéantir. 

A première vue cela paraissait contraire à nos 
principes. Mais le pasteur Grecu répondait sans hé­
sitation: 

- Le Christ a appelé le temple une caverne de 
voleurs, cependant les apôtres y ont travaillé après 
sa mort et sa résurrection. Des circonstances extra­
ordinaires appellent des mesures inhabituelles. A vo­
leur, voleur et demi. 

J'hésitai pourtant. 
- Beaucoup de nos frères et sœurs vont avoir des 

scrupules de conscience. S'ils entrent dans des orga­
nismes communistes, on va leur demander de faire 
tant de mal ! Des fidèles de l'Église se trahiront obli­
gatoirement. Ils seront éliminés au bout d'un mois. 

Le pasteur Grecu répondit : 
- Il peut y avoir de bons acteurs parmi eux. Les 

jeunes trouveront cela beaucoup plus aisé. Il ne sera 
pas difficile de les taire entrer dans la Jeunesse Com­
muniste. Et de là dans la milice. Puis dans la police 
secrète et le Parti. 

Je convins que nous devions imiter l'exemple des 
Russes. La plupart des chrétiens refuseraient de jouer 
le mauvais rôle et je savais ce qu'ils me répondraient 
si je leur proposais de s'infiltrer chez les communis-
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tes. Ils diraient qu'il faudrait beaucoup tromper, cc 
qui n'était pas justifiable. 

Un second groupe, beaucoup moins nombreux, 
penserait comme saint Paul, le grand conquérant d'i­
mes. Il s'était fait Juif avec les Juifs, et Grec avec 
les Grecs pour les conquérir tous. Même dans cc 
groupe quelques-uns seulement furent admis à parti­
ciper à notre secret. Ils se déclarèrent d'accord aussi­
tôt pour ne pas laisser l'�glise souterraine sans pro­
tection sous prétexte de garder leur propre intégrité. 
L'idée égoïste de rester personnellement irréprocha­
ble ne justifie pas qu'on laisse en prison d'innombra­
bles chrétiens. Il n'v eut qu'un pour cent de nos 
membres à savoir exactement ce qu'on allait faire. 
Nous assurions ainsi notre sécurité. 

Le pasteur Grecu se demanda si les parents ne se 
mettraient pas à faire des objections en pensant aux 
risques dangereux que leurs enfants allaient courir. 

- Quand j'étais à l'école, lui dis-je, on nous par­
lait de notre roi �tienne le Grand. Une fois qu'il 
avait été blessé il arriva à la grille de son château. 
Sa mère demanda qui était là. « Votre fils :Étienne», 
dit-il. Elle répondit : « Tu ne peux être mon fils. Il 
n'aurait pas quitté le champ de bataille alors que son 
année y est encore. Lui, il reste et se bat. Je ne con­
nais pas d'autre fils.» Bien des mères que je connais 
ont été élevées dans cette tradition. Je sais ce que res­
sentent les mères qui viennent ici. Si les communistes 
devaient m'apporter la preuve que Richard est mort 
en prison, je ne serais pas seulement triste, mais 
fière aussi. Cet état d'esprit se répand de plus en 
plus. Si l'on peut être fier d'un fils mort pour sa pa-

321 
21 - La femme ••• 



trie combien plus peut-on l'être d'un fils martyr pour 
le Christ. 

Le pasteur Grecu sourit un peu amèrement : 
- Mourir c'est du moins une fin rapide. Il exis­

te d'autres martyres. 
Au moment de partir, le pasteur se leva en faisant 

tomber quelques miettes de son costume élimé et 
conclut: 

- Comme il doit être curieux de vivre dans un 
monde où l'on n'est pas appelé à se poser de tels pro­
blèmes. 

* 

Marietta avait une amie, une jolie villageoise, que 
j'appellerai Trudi. Elle avait dix-huit ans, des che­
veux flous de couleur foncée et des yeux étincelants. 
Après plusieurs visites, je lui dis : 

- En prison, le gardien avait coutume de nous 
dire avant de nous battre: « Vous avez voulu être des 
martyrs, eh bien ! nous vous donnons cette possibi­
lité. » Et nous souffrions. Cependant, même aux pi­
res moments, nous avions la joie de savoir que c'était 
pour Jésus. Comme les premiers chrétiens. Mais, au­
jourd'hui les choses vont plus loin. Et c'est là, Tru­
di, que vous pouvez nous aider. 

Ses yeux noirs me considéraient. Trudi était une 
fille tranquille et intelligente. Le travail ne lui faisait 
pas peur. Ses membres harmonieusement développés, 
sa façon délibérée de vous tendre une assiette ou de 
fermer une porte, encourageaient à croire qu'il y 
avait là quelqu'un qui ne se laisserait pas facile­
ment abattre. Elle était l'aînée d'une famille nom-
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breuse. Pendant des années elles avait été infirmière 
et ange eardien de sa famille. Je lui expliquai que 
je l'avais observée et que nous cherchions des jeu· 
nes filles pour s'engager dans la Jeunesse Commua 
niste. 

- Il vient d'arriver quelque chose. C'est peut­
être une merveilleuse occasion. Un certain colonel 
Shircanu qui travaille à la police secrète a demandé 
à son sergent s'il connaissait une jeune fille qui 
pourrait être aide domestique. Ils ont une grande 
maison dans un des plus beaux quartiers de la 
ville. Sa femme a l'air d'être assez extravagante et 
stupide, mais plutôt bienveillante. Si vous alliez 
vous présenter pour cet emploi à leur bureau par­
ticulier d'embauche, vous pourriez découvrir toutes 
sortes de choses susceptibles de nous servir. 

Elle resta muette, mais ses yeux brillaient. 

Je poursuivis : 
- Ils ne pourraient se douter de rien. Le ser­

gent a demandé à sa femme d'interroger ses amis, 
et il y en a une qui vient à nos réunions. Personne 
ne sait qu'elle est chrétienne. 

- Que faudrait-il que je fasse ? 
- Au début, rien. Vous faites connaissance de 

la maison, de tout le monde. J'ai remarqué que les 
gens aiment à raconter leurs ennuis. Regardez com­
me la vieille dame Tomazin vous montrait hier ses 
varices. 
Trudi se mit à rire. 
- Comme si vous étiez une infirmière. 
Elle réfléchit un moment puis accepta. 
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* 

Un soir le pasteur Grecu me raconta qu'il avait 
trouvé un curieux passage dans l'évangile de saint 
Jean qui faisait allusion à une sorte d'infiltration 
par les disciples dans la cour du Grand Prêtre. 

Il est dit que l'un des disciples était connu du 
Grand Prêtre Caïphe, si bien connu en réalité, que, 
la nuit même où le Christ était jugé, ce disciple 
avait pu pénétrer dans l'enceinte du temple et ma. 
me y faire entrer Pierre également. 

Il suggéra que c'était quelque chose qu'il con­
venait de dire aux jeunes gens qui hésiteraient à en­
treprendre ce travail secret. Mais peu hésitèrent. 

J'envoyai plusieurs jeunes filles s'engager dans la 
Jeunesse Communiste, mais sans dire leurs noms 
au pasteur Grecu. Le clergé de l'�glise officielle 
était soumis à de constantes pressions pour don­
ner des renseignements sur les paroisses. Il valait 
mieux qu'il ne sache rien. Nous avions vu tellement 
de tragédies dues à cet espionnage incessant. 

Une fois, chez nous, « la tante Alice» de Mihai 
avait demandé: 

- Dans la Bible il est dit que tout concourt 
au bien, mais je voudrais savoir quel bien peut 
venir des espions? Aujourd'hui, j'ai peur d'ouvrir 
la bouche. 

Tout d'abord je ne sus que répondre, ne pouvant 
penser qu'au mal terrible qu'ils faisaient. Mais la 
question me tourmentait. Couchée, cette nuit-là, je 
reconnu, que même là il y avait un sens spirituel. 
Les mouchards nous apprenaient que tant que nous 
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vivons nous sommes constamment surveillés. Les 
anges observent tout ce que nous faisons et disons ; 
mais comme ils sont invisibles cela ne nous préoc­
cupe pas. Ces espions nous rappelaient que chacun 
de nos actes compte. 

J'avais un système personnel de détection. Des 
policiers venaient chez nous prétendant être des 
croyants. La première fois que cela arriva je soup­
çonnai l'homme sur-le-champ. Il m•avait arrêtée rue 
Olteni en me disant : 

- Pardonnez-moi, vous êtes bien la sœur Wurm­
brand? 

- Oui, mais je crains de ne pas me rappeler où ... 
Son imperméable était beaucoup trop neuf, et il 

était un peu trop inquiet. Il avait des yeux furtifs. 
Environ trente ans. 

- A Cernavoda. J'étais dans l'équipe 4. Je vous 
ai vue pendant à peu près un mois avant d'être 
envoyé au Cap Midia. Vous avez été pour nous 
d'un grand secours ... des gens racontent encore ce 
que vous nous disiez du Christ. 

Suivirent quelques compliments excessifs. Tout 
en marchant, je lui posai quelques questions sur son 
temps au canal. Ses réponses étaient vagues. J'étais 
certaine qu'il n'avait jamais été là ; mais je ne pus 
le prendre en défaut. Il me demanda où j'habitais, 
ce que je faisais, comment je gagnais ma vie, et ainsi 
de suite, puis il ajouta : 

- Je suis croyant, j'ai été converti en prison. 
Après quoi il se lança dans une histoire incohé­

rente à propos d'un chrétien qui, au canal, l'avait 
persuadé de revenir à la foi de son enfance. 
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Pour conclure il s'invita chez moi. Je le laissai 
monter l'escalier crasseux et lui souhaitai la bien­
venue à mon foyer. Il commença à s'enquérir de 
mes idées politiques et de celles de mes amis, d'une 
façon telle que seul un provocateur aurait pu le 
faire. Alors, je lui posai à mon tour une question. 

- Lisez-vous beaucoup la Bible ? 
- Oui, oui. Très souvent. 
- Alors peut-être voudrez-vous nous lire quel-

que chose? 
Et je lui donnai ma Bible. Mihai, Jeannette, Ma­

rietta, Peter et une femme en visite se trouvaient 
là. Il lut un passage des psaumes, et arriva même 
à y ajouter quelques paroles de son cru, pleines 
d'affectation. 

- Maintenant, prions, dis-je. Voulez-vous nous 
diriger pour la prière ? 

Et, nous nous agenouillâmes autour de lui, at­
tendant qu'il commence. Il marmonna quelques 
mots puis s'arrêta. Il rougit, et il y eut un long 
silence. Il ne trouvait rien à dire, et savait que 
nous avions tous compris. 

Richard m'avait donné une Bible en 1938, an­
née de ma conversion. Toutes les deux pages il y 
en �vait une blanche pour y inscrire des notes. Et 
chaque fois que nous la lisions et l'étudiions ensem­
ble dès les premières années j'y notais des pensées, 
des commentaires et des expériences spirituelles ; 
de sorte qu'au bout d'un certain temps j'eus là un 
livre entier rempli de mots et de souvenirs précieux 
qui évoquaient toutes sortes d'amis vivants et morts. 

Beaucoup de mes notes étaient rédigées selon un 
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code personnel, qui faisait de ce livre un objet 
doublement suspect. Heureusement même après mon 
arrestation, Mihai avait pu le sauver et le mettre 
en sécurité. 

Quand je l'ouvrais et y lisais toutes ces pensées 
de Richard que j'avais notées dans le passé, c'était 
comme s'il avait été avec moi dans la pièce. J'avais 
un intense sentiment de sa présence. C'était com­
me s'il se penchait sur moi pour m'encourager et 
me réconforter. Je notai ces «visites» en code. Et, 
lorsqu'aujourd'hui j'ouvre ma Bible, je revis toutes 
ces années. 

Après trente années, c'est mainten.ant un livre 
usé et en lambeaux, mais je l'ai toujours avec moi ; 
c'est toute ma fortune ( 1 ). 

Les Bibles étaient rares en Roumanie, comme 
elles le sont encore aujourd'hui, et beaucoup ve­
naient chez nous pour écouter des lectures que 
nous en faisions. 

Je ne pouvais pas facilement assister à des réu­
nions de l'�glise souterraine ailleurs que chez moi 
car j'étais surveillée et avais l'interdiction de quit­
ter la ville. 

Mais Mihai pouvait, lui, participer à des réunions 
secrètes et officielles. On les tenait sous couvert de 
fêtes. Une trentaine de jeunes gens, au maximum, 
se présentaient chez celui qui avait l'appartement 
le plus vaste. A la porte ils se saluaient bruyamment, 
puis le phonographe était mis en marche. On en-

(l) Un courrier de notre mission l'a rapporté en fraude de Rou­
manie. 
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tendait retentir des airs de jazz et les passants pou­
vaient voir qu'on dansait. Au bout d'un certain 
temps on arrêtait les disques et qudqu'un prenait 
la parole sur l'Évangile. Puis on priait. Après quoi 
on jouait encore quelques disques en faisant des 
bruits joyeux au bénéfice des voisins. 

- Émile a déjà trois anniversaires de naissance 
cette année, s'esclaffa Mihaï, et sa sœur, deux an­
niversaires de mariage. La prochaine fois nous irons 
en pique-nique. 

Ils emportèrent le phonographe à la campagne au 
cours d'excursions dominicales qui étaient autant de 
réunions de prières. Des sentinellc:s se tenaient sur 
tous les sentiers conduisant au lieu du meeting de 
façon à prévenir si quelqu'un survenait. Tout cela 
donnait beaucoup d'intensité aux services. Chaque 
détail était prévu d'avance : l'endroit, l'heure, le 
mot de passe. Ceux qui s'y rendaient savaient qu'ils 
pourraient ne pas revenir. Cela ne ressemblait au­
cunement au service du monde libre, et chaque prédi­
cateur parlait comme si son sermon devait être le der­
nier : les paroles prononcées pouvaient entraîner la 
prison et la mort, et cela leur donnait du poids. 

La plupart de nos pasteurs étaient membres de 
l'Église officielle. Soumis à des contrôles qui ren­
daient dérisoire la « liberté religieuse i., ils pour­
suivaient néanmoins leur ministère secret. C'était 
l'unique moyen pour pouvoir communiquer avec les 
jeunes, l'unique moyen de prêcher librement le Christ, 
car chaque parole qu'ils prononçaient dans une égli­
se pouvait être rapportée. 

Mihaï nous raconta les dernières histoires : « Le 
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ministère de la construction a ordonné que les nou· 
velles maisons soient bâties avec des murs spéciale­
ment minces afin que les voisins puissent s'espion­
ner mutuellement.» ttait-co seulement une plaisan­
terie? 

* 

Dans les réunions, on me demandait souvent de 
parler de ma vie en prison et au canal. Au début, 
j'étais incapable de trouver les mots pour le faire. Pe­
tit à petit, Mihai me .convainquit de parler. Quand 
il eut appris que nous avions été battues ou forcées 
de manger de l'herbe pour rester en vie, il me deman· 
da comment j'avais pu supporter cela sans fléchir et 
sans renier le Christ. Je lui répondis en lui rappor­
tant une particularité de la langue hébraïque. Chose 
surprenante, en hébreu, des événements futurs sont 
décrits au temps parfait. Or le temps parfait s'appel­
le ainsi parce qu'il se réfère à des actions achevées 
au moment où l'on parle. Or, dans le grand chapitre 
53 d'lsaie qui donne une prévision de la venue du 
Messie et de ses souffrances, l'auteur parle de ces 
événements comme s'ils appartenaient au passé et 
non au futur. Pourtant ces paroles furent écrites huit 
cents ans avant la venue du Christ. 

Lorsque Jésus lut la prédiction de ses souffran. 
ces, elles avaient déjà commencé. Dès le début, il 
avait été rejeté et méprisé par les hommes. Il s'agis­
sait de son présent et de son futur. Mais ce qu'il en 
lisait en hébreu paraissait s'être produit dans le 
passé. 
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Eh bien! c'est exactement ce que je ressentais au 
milieu de mes souffrances ! Je tentai de m'expliquer: 
la joie est le présent perpétuel de l'esprit chrétien. 
Je me trouvais dans un lieu céleste dont personne ne 
pouvait me chasser. Où étaient les tribulations par 
lesquelles je passais ? Pour cette partie absolument 
inviolable de mon esprit, elles appartenaient au pas­
sé. J'avais vécu cette souffrance longtemps aupara­
vant, alors que la réalité présente n'était que délec­
tation dans l'intimité du Seigneur. 

C'est cette certitude que mes souffrances étaient 
du domaine du passé qui me sauva. Les catastrophes 
surviennent à chacun de nous, mais, une fois qu'elles 
sont là, c'en est fini d'elles. C'est ce qu'enseigne cette 
bizarrerie de l'hébreu. Nous traversons aujourd'hui 
des drames passés. 

Des années plus tard j'en discutai avec Richard. 
Au secret dans sa cellule, c'est exactement ce qu'il 
avait ressenti et de la même façon. Je me demandai 
s'il n'y avait pas là un autre exemple de la commu­
nion d'esprit entre nous. 

* 

Un mois après que Trudi se fut installée au foyer 
du colonne! Shircanu, à la suite d'interviews avec 
des officiers de la police secrète et de beaucoup de 
questionnaires à remplir, elle m'envoya un message 
urgent. Elle ne venait plus chez nous, mais laissait 
de ses nouvelles dans une maison déterminée. Made­
moiselle Landauer, un professeur, nous les faisait 
suivre. Ces nouvelles étaient mauvaises. Elle avait en-
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tendu Shircanu prononcer le nom du pasteur N. au 
téléphone. 

- Je suis sûre, disait-elle, qu'il les aide. 
Interrogé, le pasteur nous dit qu'effectivement il 

avait été menacé de condamnation de prison pour 
une longue durée, que sa santé déclinait et qu'il ne 
pouvait faire face. Quelques jours auparavant il avait 
dû promettre de « coopérer � avec Shircanu, mais 
n'en avait encore rien fait. 

Profondément honteux, le pasteur N. quitta Bu­
carest pour aller dans une ville de la province, 
fuyant ainsi le contrôle. 

Puis, Trudi nous donna le nom d'une étudiante 
que Shircanu avait mentionné dans les mêmes ter­
mes. Tout d'abord elle nia tout. 

Je la pris par la main : 
- Je vous en prie, dites la vérité. Nous savons 

à quelle sorte de pression ils vous soumettent. Bien 
des gens nous ont déjà avoué, volontairement, qu'ils 
sont forcés de moucharder. Votre devoir vis-à-vis de 
vos vrais amis est de leur faire connaître ce qui est 
arrivé. 

Brisée, elle s'agenouilla à côté de moi. 
- Je marchais dans la rue, sanglota-t-elle, quand 

une auto me dépassa, et deux hommes me dirent : 
« Police, montez dans la voiture. • Ils ne me condui­
sirent nulle part et se bornèrent à circuler ici et là 
pendant des heures, ne cessant de répéter que je de­
vais faire un rapport chaque semaine sur tout ce qui 
se faisait chez vous et à l'église. Sinon, menaçaient­
ils, sinon il arrivera malheur à ma famille. 

Alors, elle avait accepté. Mais elle me jura n'avoir 
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rien rapporté d'important. J'espérais qu'elle disait 
vrai. 

Continuellement, Trudi découvrait des informa­
tions précieuses. Mais son coup le plus spectaculaire 
fut de convertir la demeure du colonel en refuge se­
cret pour les personnes mêmes qu'il cherchait à tra­
quer. Maintenant qu'il était « arrivé » dans la hié­
rarchie communiste, Shircanu avait commencé à jouir 
de ses privilèges. Il emmenait sa famille passer agréa­
blement des vacances à la montagne ou à la mer. La 
fidèle Trudi restait pour garder la maison. Madame 
Shircanu l'appelait « son petit trésor ». 

Un jour un message nous parvint par madame 
Landauer: 

-- Pourquoi ne pas tenir une réunion ici, dans 
la demeure des Shircanu ? Ils sont partis pour plu­
sieurs jours. C'est une grande maison à plusieurs sor­
ties. Personne n'en souçonnera rien 

Et, de fait, qui aurait soupçonné des chrétiens 
d'avoir une réunion secrète au foyer d'un homme 
placé à la tête de l'espionnage dirigé contre eux? 
Je pensai que cela valait la peine d'essayer. Assez 
nerveux, une demi-douzaine de dirigeants de l':Église 
souterraine arrivèrent le soir convenu, un par un, à 
des intervalles espacés. La souriante Trudi nous ac­
cueillait. Tout se passa à la perfection. 

Dès lors, nous nous rencontrâmes régulièrement 
dans la maison Shircanu chaque fois que le colonel 
était parti. 

Trudi jouait fort bien son double rôle. A mesure 
que le temps passait nos gens apprirent, de plus en 
plus nombreux, à agir de même. Il leur fallait chan-
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ter des chants Rouges et des louanges du Parti. La 
plupart y arrivèrent. Et plusieurs s'élevèrent en haut 
de. la hiérarchie. 

Nous avions appris notre leçon grâce à l'expérience 
de l'Église clandestine de Russie qui avait survécu à 
trente années de persécution. Des frères originaires 
de Bessarabie, province volée pendant la guerre par 
les Soviets, nous racontèrent comment les chrétiens 
y résistaient. Nous sûmes ainsi comment agir dans 
des conditions similaires. 

Inévitablement nous connûmes des insuccès. Pour 
certains la tension qu'engendrait une vie double se 
révéla trop forte. D'autres devinrent trop audacieux 
et durent en payer le prix. 

L'un des nôtres était directeur de la librairie d'É­
tat, vaste immeuble de plusieurs étages. Il n'avait 
naturellement pas de Bible à vendre mais détenait 
des stocks importants de manuels « anti-Dieu » où 
se trouvait un véritable trésor de textes et de versets 
de la Bible ; ceux-ci étaient accompagnés de commen­
taires destinés à les tourner en ridicule, mais la plu­
part des lecteurs ne faisaient que rire de ces critiques. 
On en vendait beaucoup. Et c'est probablement ce 
succès qui détermina le directeur à aller trop loin. 

Le 23 août, « Jour de la liberté 11>, son étalage at­
tira une foule satisfaite. Mais quand les gens conti­
nuèrent de s'y assembler et même à applaudir, la 
police secrète fut prise de curiosité. Ce fut le colonel 
Shircanu, Trudi nous le raconta plus tard, qui trouva 
le mot de l'énigme. S'étant avancé au premier rang 
de la foule, rue de la Victoire, il inspecta les portraits 
de Marx, Engels, Lénine et Staline qui occupaient 
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presque toute la devanture. Rien à dire à cela. Puis, 
il remarqua sous les portraits une affiche annonçant 
une édition bon marché du chef d'œuvre de Victor 
Hugo. Deux mots se détachaient en grosses lettres 
noires : Les Misérables. 

Il fit arrêter le directeur qui fut envoyé dans un 
camp de travail forcé où on le mit à couper des ro­
seaux (autre projet d'�tat à l'époque) à l'embouchu­
re du Danube. 
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19 

LA Rl!SIST ANCF. 

QUELQUES MOIS après ma libération, un fonction­
naire du Ministère de l'Intérieur gravit mon escalier 
humide. C'était un gros homme à la voix retentis­
sante et aux cheveux noirs partagés par une raie mé­
diane. Il portait une serviette usagée, pleine de pa­
piers. 

Est-ce que j'étais une mère ? C'est ce qu'il voulait 
savoir. J'en étais une? Mais de quelle espèce? Mon 
enfant me laissait-il indifférente ? Ne voulais-je pas 
qu'il ait la meilleure éducation possible ? Ne souhai­
tais-je pas qu'il obtienne un emploi bien payé avec 
pension et cartes d'alimentation? Bien sûr que si. 
Alors, pourquoi ne changerais-je pas de nom ? Com­
ment osais-je me dire une mère ? �clats et déclara­
tions de ce genre durèrent plusieurs minutes. Assise 
en silence, je le regardais. Moins j'allais en dire et 
plus vite il en arriverait au point important que je 
connaissais déjà. 

Le divorce. A quoi donc, me dit-il enfin, peut 
vous servir de rester liée à votre mari ? Un contre­
révolutionnaire que je ne reverrai jmnais. C'était une 
simple question de bon sens pour une jeune femme 
aussi intelligente que moi que de divorcer d'un en-
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nemi de l'État. Si je ne le faisais pas maintenant, je 
le ferai sûrement plus tard. Combien de temps pou­
vais-je penser résister à l'État en désobéissant de 
façon aussi aveugle et stupide ? 

Il continua ainsi à me bousculer et à me cajoler 
tour à tour en peignant le tableau de notre sort final. 
L'amour, raillait-il, l'amour! Poussière ! Cela n'exis­
te pas. Ce qu'il me fallait c'était un· nouveau mari 
et père de mon enfant. Pas d'amour pour les contre­
révolutionnaires. 

Je songeais : 
- Comment oses-tu me dire cela à moi, dans ma 

maison? 
Mais ma meilleure défense était le silence. 
- Je ne l'ai pas épousé seulement pour le meil­

leur. Nous avons été unis pour toujours, et quoiqu'il 
arrive je ne divorcerai pas. 

Pendant une demi-heure encore il parla et m'exhor­
ta, et je ne répondis rien. Dieu lui-même ne peut 
contredire celui qui se tait. Finalement il se retira 
en secouant sa tête ronde et en disant : 

- Tôt ou tard vous viendrez à nous, comme tout 
le monde, vous le savez bien. 

Je l'entendis descendre bruyamment l'escalier en 
route vers sa prochaine victime, avec qui, sans dou­
te, il aurait plus de chance. 

On cherchait par tous les moyens à forcer les 
femmes de prisonniers à demander le divorce. D'a­
bord la volonté de résistance du prisonnier était sou­
vent brisée quand il apprenait qu'on l'avait abandon­
né. Deuxièmement, cela servait à obliger les femmes 
à prendre part à la façon de vivre communiste. Une 

336 



fois divorcées, les femmes ne pensaient qu'à oublier 
leurs maris, et la façon la plus simple d'y arriver 
était de suivre la ligne du Parti. Je connaissais des 
vingtaines de femmes divorcées qui répétaient com­
me des perroquets des slogans raillant les prison­
niers politiques (des hommes qu'elles avaient aimés 
et dont elles avaient porté les enfants). Enfin, troi­
sièmement, les enfants sans père se trouvaient à la 
merci de l'État, et pouvaient être endoctrinés dès 
l'âge le plus tendre. 

Pour rompre le mariage il suffisait d'un mot. On 
répondait « oui » à la demande du fonctionnaire qui 
se chargeait du reste. Quelques jours plus tard, le 
mari était informé en présence de ses compagnons de 
cellule que sa femme avait décidé de divorcer d'avec 
lui. L'homme ne pouvait plus que penser : « Qui 
s'intéresse à moi désormais ? Je suis un fou de m'op­
poser à tout ce qu'ils veulent et de ne pas me sou­
mettre, ce qui me permettrait d'avoir la liberté. » 
Mais alors même qu'il aurait accepté de signer, sa li­
bération ne serait intervenue sans doute que plu­
sieurs années après, et dans l'intervalle sa femme 
aurait conçu des enfants d'un autre homme. C'est 
ainsi que foyers et familles étaient détruits. Un seul 
livre ne suffirait pas à rapporter toutes les tragédies 
de cette sorte que je découvris après ma libération. 

En prison les femmes avaient accoutumé de dire : 
- Que j'ai été bête de me disputer avec mon 

mari à propos de rien. Quelle bonne épouse je serai, 
si jamais j'en sors ! 

Mais, une fois dehors, le ton changeait souvent : 
- Pourquoi ne pas divorcer si c'est cela qu'ils 
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veulent ? Il va peut-être rester en prison toute sa 
vie. Comment faire pour nourrir les enfants sans car­
tes d'alimentation? Comment me procurer du tra­
vail? D'ailleurs peu lui importe ... 

C'est ainsi qu'elles arrivaient à se convaincre de 
dire « oui ». 

Je disais à ces femmes que nous devons aimer les 
hommes tels qu'ils sont, non tds que nous voudrions 
qu'ils soient. Je leur conseillais de penser aux mo­
ments de bonheur de leur vie conjugale et d'y faire 
appel pour surmonter la tentation. Mais trop sou­
vent, j'échouais, les pressions étaient trop fortes. 

Cependant j'arrivais parfois, grâce à une plaisan­
terie ou à une histoire, à en aider certaines à voir 
leurs difficultés conjugales sous un autre aspect. Je 
me souvenais d'une ancienne histoire juive. Un mari 
effaré arrive chez le rabbin et se plaint que sa fem­
me vient de donner naissance à un enfant trois mois 
après leur mariage. 

- Elle a dû me tromper! s'exclame-t-il. 
Le rabbin répond : 
- Mais pas du tout. Tu as vécu avec ta femme 

pendant trois mois. Elle a vécu avec toi trois mois. 
Vous avez vécu ensemble trois mois. Le total fait 
neuf mois. Tout est parfaitement régulier. 

J'eus souvent recours à des compromis un peu 
semblables pour essayer de replâtrer un mariage. 
Ou encore, lorsque les femmes venaient me dire 
qu'elles avaient l'intention de divorcer d'un mari em­
prisonné, je leur racontais la belle histoire qui se 
passe chez les Malgaches, le peuple de Madagascar. 
Quand un couple désire divorcer ils se présentent sé-
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parément devant le juge qui examine en détail la fa. 
çon dont ils ont vécu. Il note ces déclarations et en 
tire une rédaction, et quand le jour du jugement 
arrive, le juge déclare que le divorce est possible mais 
que le couple doit d'abord lire ce qu'il a écrit. 

La femme Ut à haute voix : 
- Ma bien-aimée, aujourd'hui que nous devons 

divorcer, je me souviens du beau jour de notre pre­
mière rencontre. Comme je désirais ardemment être 
dans tes bras et devenir ton époux ! Je n'arrivais pas 
à attendre la fin de mon travail pour pouvoir être 
près de toi. Te rappelles-tu notre premier baiser ... 

Il décrit ainsi les moments et les souvenirs les 
plus heureux de la vie commune. Après, le mari lit 
une déclaration semblable de sa femme, qui s'achève 
par une profonde action de grâce pour tous les bons 
moments, malgré l'actuel conflit. I.e plus souvent le 
couple finit par �erser des larmes, et ils rentrent chez 
eux en paix. 

On n'arrive jamais à briser une union conjugale, 
ni une amitié, si l'on se rappelle toutes les belles 
choses du passé. Malheureusement, trop souvent on 
ne s'en souvient pas. 

Jeannette et moi connaissions une charmante jeu­
ne femme, Maura Dalea, qui avait deux jeunes en­
fants, et dont le mari était incarcéré comme prison­
nier politique. Pendant sept ans elle n'entendit par· 
1er de rien. Elle finit par s'attacher à un autre hom­
me. Les enfants grandirent, influencés par la propa­
gande communiste. Puis, un beau jour il arriva une 
carte postale de la prison. Elle lui envoya un colis 
mais ne dit rien de sa liaison. Après onze ans, il fut 
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libéré. Il retrouva sa famille. Les enfants, un gar­
çon et une fille avaient alors douze et treize ans. 

- Nous ne savons qui vous êtes, dirent-ils cruel­
lement. Notre père? Nous en avons déjà un. 

Il s'efforça de reconquérir Maura. Mais c'était trop 
tard. Elle divorça et épousa l'autre homme. Cela bri­
sa le mari. Je le vis parfois dans la rue, les traits 
terriblement altérés, mais il m'évitait. Quelques an­
nées plus tard, écrasé par la prison et le chagrin, il 
mourut. 

Ce qui se passe dans les prisons, dit Jeannette, 
n'est que la plus petite partie de la tragédie. Des 
centaines de milliers de gens, toute cette génération 
et celle qui est conçue en ce moment, porteront les 
marques de ce que le Communisme nous a fait. 

Parfois, il m'arrivait de pouvoir aider des per­
sonnes à éviter ces tribulations parce que je les avais 
connues moi-même. Plus d'une fois j'avais été tentée 
au cours des quatorze années que Richard passa en 
prison. L'occasion la plus sérieuse survint un an à 
peu près après ma libération. Un homme qui venait 
à nos réunions tomba amoureux de moi. J'avais alors 
quarante-trois ans, j'étais seule, avec un fils qu'il fal­
lait aider pendant cette période très difficile de l'ado­
lescence où un garçon a besoin d'un père. Ces années 
passaient à une vitesse inquiétante. Et il n'y avait 
aucune nouvelle de Richard. 

Solide et ferme, cet homme était à peu près de 
mon âge, et Mihaï l'aimait beaucoup. Chrétien d'ori­
gine juive, il vivait dans une seule pièce avec des 
parents âgés. Nous échangeâmes des visites et il lui 
arrivait d'emmener Mihaï au cinéma ou de l'aider 
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dans ses études. Mihaî travaillait alors avec acharne­
ment avec ses livres à la maison. 

Bienveillant et doux, cet homme savait me faire 
rire. Une idée me traversa la tête: voilà quelqu'un 
avec qui une femme pourrait vivre avec amour et 
confiance. Parfois il me prenait la main quand nous 
causions et me fixait avec un tel désir que je ne 
pouvais retirer ma main. Jamais cela n'en arriva à 
ce que l'Église ou la loi auraient qualifié d'adultère. 
Mais c'était de l'adultère aux yeux de Dieu, et dans 
mon cœur. 

Fort heureusement, le pasteur Grecu vit ce qui 
se passait et me parla comme je voudrais voir par­
ler tous ceux qui observent un ami près de succom· 
ber. 

- Vous savez combien je vous aime et vous es­
time, me dit-il. Et sans que cela puisse varier, quoi­
qu'il arrive. 

Son émotion et sa sincérité étaient profondes. 
- Il y a des années que je vous connais, vous et 

Richard. Et vous savez, je l'espère, que vous péchiez 
ou non, que vous perdiez la foi ou non, que j'aurai 
toujours pour vous les mêmes sentiments. Parce que 
je sais ce que vous êtes, et non à cause de ce que 
vous faites. Alors pardonnez-moi si je vous demande 
ce qu'il y a entre vous et Paul ? 

Je restai silencieuse. 
- N'imaginez pas, poursuivit-il, que je n'aie pas 

eu, moi aussi, des épreuves semblables. Je vous en 
prie, répondez à ma question. 

Il est amoureux de moi. 
- Et vous-même? 
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- Je ne sais pas. Peut-être. 
- Je me souviens, dit-il, d'une chose que disait Ri-

chard : « Aucune passion ne résiste à l'examen de la 

raison. En temporisant, en se donnant le temps né­
cessaire de la réflexion, on discerne tout le mal qu'on 
peut faire à son mari, ou à sa femme, et aussi aux 
enfants. » Je veux que vous preniez une dure déci­
sion, la plus dure qui soit. Ne voyez plus cet 
homme. 

Je savais qu'il avait raison. Non sans difficulté. 
j'évitai Paul, semaine après semaine. Puis il cessa 
de chercher à me voir. 

Plus tard, j'appris que le pasteur Grecu lui avait 
également parlé, en évoquant Richard dans sa pri­
son. C'est seulement alors que je reconnus à quel 
point j'avais failli trahir toutes ces années d'attente 
et de confiance. Je m'agenouillai et priai. 

Il y eut encore d'autres tentations. Quatorze ans. 
c'est long. Quelquefois, je fus sur le point de m'a­
bandonner: ce n'était qu'une faiblesse momentanée 
de la chair. L'instinct sexuel est puissant et sans re­
mords, et il faut parfois ne pas s'accuser trop dure­
ment. Il faut savoir comprendre ses propres faibles­
ses aussi bien que celles des autres. 

* 

Je me trouvais un matin à l'église, en train de 
nettoyer le parquet quand Marietta entra en cou­
rant, brandissant une carte postale. Les larmes lui 
coulaient sur les joues. 
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- Je crois, je crois que c'est de ... 
Sans pouvoir continuer, elle s'agenouilla près de 

moi sur le plancher mouillé, hors d'haleine. 
Je retournai la pauvre petite carte. Elle était si­

gnée « Vasile Georgescu », mais l'écriture haute, irré­
gulière, élégante de Richard ne laissait aucun doute. 
Une espèce de brouillard troubla mon regard. Je sa­
vais que les prisonniers politiques n'étaient autorisés 
à écrire que dix lignes soumises à la censure. Que 
pouvait-il dire, après tant d'années, sans savoir mê­
me si sa femme et sa famille étaient en vie? Je re­
gardai. 

Ce message chéri, depuis si longtemps rêvé, com­
mençait ainsi : « Le temps et la distance éteignent un 
amour faible, mais en renforcent un grand ... l'es­
poir le plus dépourvu de fondement est plus fondé 
que le désespoir le plus raisonnable. » Et il me de­
mandait d'aller le voir à une certaine date à l'hôpi­
tal de la prison de Tirgul-Ocna. 

La nouvelle se répandit rapidement dans toute 
l'�glise souterraine. Ce message fut appris par cœur 
dans tout le pays. Il devint un talisman de la foi. 

Dans la prison, on avait enlevé à Richard jusqu'à 
son nom. Il était devenu « Vasile Georgescu ». Les 
gardiens n'avaient pas le droit de connaître son iden­
tité. Si le secret avait transpiré, des questions au­
raient pu être posées à l'étranger. Il fallait qu'il eût 
disparu sans laisser de trace. Mais cela se passait en 
1948. 

Krouchtchev était alors sur la route du pouvoir 
suprême en Russie, et il y avait des signes de grands 
changements prochains. Pendant toute l'année 1954, 
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après la mort de Staline, nous avions espéré que les 
puissances occidentales feraient quelque chose pour 
nous. Mais, en 1955, ce fut la conférence au som­
met de Genève, puis l'entrée de la Roumanie aux 
Nations Unies. Ces nouvelles nous consternèrent. 
Nul n'imaginait qu'avec des dizaines de milliers de 
prisonniers politiques dans les prisons, la Roumanie 
pourrait être la bienvenue aux Nations Unies avant de 
les avoir remis en liberté. 

Mais si la Charte des Nations Unies qui obligeait 
les membres de l'organisation à pratiquer la liberté 
religieuse et politique restait ignorée, la conférence 
au sommet apporta quelques améliorations dans les 
prisons. On apprit que la nourriture y était meilleu­
re et les soins médicaux assurés. Des bruits d'am­
nistie couraient et les visites furent permises en plus 
grand nombre. 

La carte de Richard était la meilleure nouvelle 
possible. Mais moi qui désirais si ardemment le voir, 
je ne pouvais y aller. Il fallait me présenter chaque 
semaine au commissariat de police. Ils me refusèrent 
de supprimer la défense de quitter Bucarest. Alors 
Mihaï partit à ma place. 

Tirgul-Ocna est une petite ville du nord, de l'au­
tre côté des Carpathes. Le train parcourt plusieurs 
centaines de kilomètres autour des montagnes. Je con­
vins avec « tante Alice» qu'elle irait avec Mihai, mê­
me si elle ne pouvait pas voir Richard, puisque les 
seuls autorisés étaient l'épouse et l'enfant. 

J'attendis. Ils restèrent absents deux jours, et tout 
ce temps je ne cessai de me demander s'ils le ver­
raient (je me souvenais du long voyage de Mihai pour 
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me voir au canal, et de son échec:), si Richard serait 
autorisé à recevoir les vêtements chauds et la nour­
riture que j'avais préparés pour lui. Si Richard était 
dans une prison-sanatorium c'était qu'il était tuber­
culeux. Serait-il capable de se mettre debout et même 
de parler à Mihaï? 

Ils revinrent très tard, un soir de décembre. Nous 
les entendîmes monter l'escalier. 

- Nous l'avons vu ! Nous l'avons vu ! criait 
Alice avant même d'entrer. Puis : 

- Il est vivant ! Il est vivant ! 
Ils entrèrent, les épaules couvertes de neige. 
- Mihaï ! 
- Maman! Papa va bien et m'a chargé de te 

dire sa certitude de devoir bientôt nous revenir. Si 
Dieu peut faire un miracle en me laissant voir mon 
fils, a-t-il dit, il peut en faire un en nous réunissant 
tous. 

Nous fondîmes tous en larmes. Après quoi nous 
leur donnâmes quelque chose de chaud à boire, et 
ils racontèrent leur histoire. La gaîté se mit à régner. 
Le fait d'être l'épouse et le fils d'un prisonnier n'em­
pêche pas la joie. L'excitation faisait rougir les joues 
d'Alice et voltiger ses mains délicates tandis qu'elle 
racontait. 

- Nous avons dû attendre des heures et des 
heures dans la neige. On nous avait fait entrer par 
la grille principale, puis rester dans un endroit en­
touré de barbelés à une certaine distance des bâti­
ments du sanatorium. Les prisonniers devaient tra­
verser un espace découvert pour se rendre dans une 
grande baraque métallique où étaient reçus les vi-
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siteurs. C'était terrible de les voir ! Effrayant ! Des 
bandes de silhouettes emmitouflées se détachant sur 
la neige étincelante. On aurait dit des fantômes 
gris. Puis, marchant, parmi eux, je reconnus Richard 
Impossible de s'y tromper, il est si grand. Je me 
mis à faire de grands signes frénétiques, mais il ne 
me repéra pas. Nous étions tous entassés pêle-mêle, 
et tout Je monde agitait les bras. Mihaï seul fut 
autorisé à le voir. 

Quand pour finir, ils durent repartir, il n'y avait 
plus de train, et ils restèrent dans le village chez 
des paysans amis. 

Mihaï avait été tellement bouleversé de voir son 
père que je ne pus d'abord lui tirer grand-cltose. 
Mais j'étais trop heureuse pour y faire attention. 

Il avait été autorisé à laisser le colis de nourri­
ture et de vêtements. 

Ce n'est que plus tard que je me rendis compte 
du choc que ça avait dû être pour lui. Voir ce père 
qu'il aimait et respectait derrière des barreaux, la 
tête rasée, squelettique ! 

Mihaï avait aussitôt commencé par lui parler com­
me il l'avait préparé : 

- Maman dit qu'il ne faut pas avoir peur, par­
ce que si nous ne nous retrouvons pas de nouveau 
sur terre, nous le ferons au ciel. 

Paroles réconfortantes ! Richard sourit et lui 
demanda: 

- Avez.vous assez à manger? 
- Oui, répondit Mihaï, notre Père prend soin dé 

nous! 
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L'officier politique de la geôle, qui écoutait, ri­
cana, croyant que je m'étais remariée. 

Dans de telles conditions, ils ne pouvaient en dire 
long. Les dernières paroles de Richard furent celles­
ci: 

- Mihaï, le seul cadeau de père que je puisse te 
faire est de te dire qu'il faut toujours rechercher la 
plus haute des vertus chrétiennes qui est de garder 
la juste mesure en toutes choses. 

Je plaçai la carte de Richard entre les pages de ma 
Bible. J'allais de temps à autre la regarder et la lire 
pour la centième fois. En prison, il était devenu maî­
tre dans l'art d'écrire en lettres minuscules. Il me 
raconta plus tard que d'autres venaient le trouver 
pour qu'il les aide à exprimer tant de choses en quel­
ques mots, comme il savait le faire. Ils se rensei­
gnaient mutuellement pour savoir ce qu'il avait écrit, 
de sorte que des douzaines de prisonniers commen­
cèrent leurs cartes en écrivant : « Le temps et l'es­
pace éteignent un amour faible, mais renforcent un 
grand amour.» 

Ainsi les messages d'amour et d'espérance se ré­
pandaient de tous côtés. 

* 

L'année 1956 débuta par l'apparition de l'esprit 
de révolte dans tout le bloc communiste, Le Plan de 
cinq ans n'avait abouti à rien. La nourriture était plus 
rare que jamais. Les salaires restaient bas. Tous les 
espoirs éveillés par la mort de Staline avaient dis­
paru. 

347 



Puis, en février, au 20" congrès du Parti commu­
niste, Krouchtchev prononça son discours secret qui 
dénonçait Staline et son œuvre. Les Russes ne le pu­
blièrent jamais, mais peu après, dans chacun des 
pays d'Europe Orientale, on ressentit la brise tiède 
annonciatrice du dégel de Moscou. 

Les signes de la déstalinisation se multiplièrent 
de plus en plus. Les énormes effectifs de la milice et 
de la police secrète furent réduits. Des contrats de 
millions de dollars furent négociés avec les nations 
occidentales afin de sauver l'économie. Et, merveille 
plus grande encore, des centaines de prisonniers po­
litiques étaient libérés chaque jour grâce à une am­
nistie. 

Je n'osais pas espérer que Richard pût être de 
ceux-là. Aucun indice, aucune nouvelle ne nous par­
venaient. Il était resté presque douze ans en escla­
vage. 

Par une belle matinée de juin 19'56, je sortis pour 
aller voir des amis. A mon retour, il était là et me 
tenait dans ses bras. 

Ce fut une soirée de rires et de larmes, de salu­
tations aux amis venus de tout Bucarest. Longtemps 
après minuit nous empruntâmes un matelas d'un 
voisin pour lui faire un lit. Richard était si grand 
qu'il fallut mettre un coussin sur une chaise pour 
qu'il pût y allonger ses pieds. Il ne dormit pas. Je 
le sais, car ni Jeannette ni moi ne dormions. De très 
bonne heure, il se leva et s'approcha doucement de 
Mihai, comme pour s'assurer qu'il était réellement 
là. 

En prison Richard avait été battu et drogué. Son 
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corps décharné présentait dix-huit cicatrices de tor­
ture, mais il n'avait pas parlé. Les médecins consta­
tèrent que ses poumons étaient couverts de lésions 
tuberculeuses cicatrisées. Ils n'arrivaient pas à croire 
qu'il avait pu survivre pendant huit ans et demi (dont 
près de trois ans au secret dans une cellule souter· 
raine) sans presque aucun traitement. On lui donna 
alors le meilleur lit d'une salle d'hôpital. Tous les 
prisonniers libérés étaient partout et par tous traités 
avec gentillesse et générosité. C'était le groupe le 
plus privilégié de Roumanie, ce qui rendait furieux 
les communistes. 

Richard était forcé de changer continuellemerit 
d'endroit, car des frères s'assemblaient de toutes 
parts pour le voir, en sorte qu'il lui fallait aller d'un 
hôpital à l'autre pour éviter d'attirer l'attention de 
la police secrète. 

Quand il alla mieux nous célébrâmes le vingtième 
anniversaire de notre mariage. Richard n'avait pas un 
sou pour m'acheter un cadeau. Mais il se procura un 
Joli carnet relié où chaque soir il écrivait des vers 
et des poèmes d'amour qu'il m'adressait. Mihaï et 
d'autres amis intimes y écrivirent aussi des messa­
ges. Et le jour de notre anniversaire il m'en fit pré­
sent. Mais ce charmant cadeau ne devait pas rester 
longtemps en ma possession. 

Dans l'ivresse du dégel politique, Richard obtint 
licence de prêcher. La persécution avait beaucoup 
rapproché les Églises, et il fut d'abord invité à prê­
cher dans la cathédrale orthodoxe de Sibiu, dont le 
prêtre était un vieil a.ni. 

- La seule difficulté; avait-il dit, c'est qu'il faut 

349 



faire attention à mon archevêque. On s'attendra à ce 
que vous fassiez le signe de croix et ainsi de suite. 

Richard lui répondit qu'il ferait tous les signes 
prescrits par le rituel orthodoxe pourvu qu'il pth 
dire tout ce qu'il pensait. 

J'allai avec lui à Sibiu. Il était encore faible et 
il fallut lui trouver de quoi s'asseoir pour pouvoir 
parler. On lui donna la chaise dont se servait sou­
vent le métropolite. Le bruit se répandit que celui-ci 
allait prêcher. Mais à sa place se présenta cet hom­
me qui, disait-on, était un Juif. 

Non seulement Richard fit le signe de croix, mais 
il prêcha sur la croix et sur sa signification. Extérieu­
rement, ce sermon fut apolitique. Néanmoins les 
mouchards présents dans l'église en rapportèrent 
chaque parole, et la police secrète en comprit le sens 
caché. 

Par la suite, lorsque Richard donna une série de 
conférences aux étudiants de l'université de Cluj, 
l'un des plus importants personnages du Ministère 
des Cultes fut envoyé pour l'entendre. Cet homme 
rapporta que les conférences de Richard étaient « un 
torrent de sédition•, en ce sens qu'elles consistaient 
à reprendre un à un tous les arguments marxistes 
contre la l'eligion pour les démolir. L'évêque luthé­
rien fut mis dans l'obligation de retirer, contre son 
gré, à Richard le droit de prêcher dans toute la Rou­
manie. Il n'en avait 1oui que durant six semaines. 

Le représentant du Ministère des Cultes déclara 
à la première réunion des pasteurs luthériens, la hai­
ne dans la voix : 

- Wurmbrand est fini, fini ! 
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Après quoi il s'en alla. 
Quelques minutes après on entendit un violent 

grincement de freins, suivi d'un fracas épouvantable. 
L'homme avait été renversé et écras� contre le mur 
par une auto qui était inexplicablement montée sur 
le trottoir. 

Richard continua à prêcher secrètement. Il pas­
sait rapidement d'un endroit à l'autre, parlant bri�­
vement dans des petites églises ou dans des réunions 
secrètes, s'éclipsant aussitôt, avant que quiconque 
ait pu faire son rapport à la police locale. Il s'en 
allait de chez nous sans dire, même à moi, où il 
allait, et je vivais dans une peur continuelle. 

Mihaï l'appelait le « prédicateur fantôme », mais 
savait que ce n'était guère une plaisanterie. A tout 
moment il pouvait être arrêté. 

Avant que l'année se fût achevée, les soulève­
ments de Pologne et de Hongrie s'allumèrent briè­
vement et furent rapidement écrasés. Le «dégel» 
n'avait pas duré longtemps. 

Mais pendant les quatre mois écoulés depuis la 
libération de Richard jusqu'aux révolutions d'octo­
bre, nous connûmes un répit. Un modeste sémi­
naire théologique fonctionnait à Sibiu pour former 
quelques nouveaux pasteurs. Mihaï décida de s'y 
rendre. 

Il avait alors dix-huit ans, et son caractère était 
d'acier. Il ressemblait peu au jeune garçon que Ri­
chard avait quitté tant d'années auparavant. Il avait 
connu durant tout ce temps d'intenses combats spi­
rituels aussi bien que de dures épreuves physiques. 
Cependant, malgré tous les doutes, malgré l'cndoc-
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trinement, il était resté chrétien. Richard pouvait 
maintenant l'aider à affermir sa foi. Mais Mihai lui 
avait dit tout de suite : 

- Père, je t'aime et te respecte, mais tu es toi, 
et moi je suis moi. Nous ne pensons pas de même 
sur toute chose, j'ai une personnalité propre. 

Sans un seul jour à l'école, Mihaï en avait passé 
les examens à quinze ans révolus. Il était mainte­
nant résolu à se consacrer au ministère. Richard lui 
dit: 

- Es-tu certain de vouloir aller à ce séminaire ? 
Sérieusement je ne le conseillerais à aucun jeune 
homme. 

- Et pourquoi donc ? 

- Parce que l'enseignement actuel des séminai-
res est surtout destructeur. On ne t'y apprendra 
pas l'amour de Dieu, ni celui de 111 Bible, ni la 
meilleure manière de suivre les saints. Tu disséque­
ras la Bible, tu éplucheras la parole de Dieu. C.C 
sera probablement un poison pour ton âme. C.Cr­
tains des professeurs sont des saints, d'autres en 
sont bien éloignés. 

Mais Mihai avait pris sa décision. 

Quand il revint à la maison pour le congé de 
Noël, j'eus un choc pénible. A la prière familiale, 
Richard lut un passage de l'�vangile où Jésus cite 
l'Ancien Testament. 

- Oh ! dit plus tard Mihaï, je ne crois pas que 
cc soit le sens. D'ailleurs Jésus n'avait pas les con­
naissances voulues pour interpréter correctement 
l'Ancien Testament selon des critères scientifiques 
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- Il ne les avait pas ? dis-je, sur le point d'écla­
ter en sanglots ! Eh bien ! félicitons-nous-en ! 

Mihaï surmonta ces premières manifestations de 
jeunesse : nous lui parlâmes, et à la fin il combattit 
l'enseignement d'inspiration communiste de quelques­
uns de ses professeurs, ce qui lui valut les pires 
difficultés. 

Son idéal était alors d'être missionnaire aux In­
des. Il étudiait les religions indiennes et les prati­
ques bouddhistes. J'avais un peu peur en le voyant 
se tenir en équilibre sur la tête pendant plusieurs 
minutes selon Ier. règles du Hata-yoga. 

- Ne crois-tu pas, lui dis-je, que Dieu nous 
a fait des jambes pour qu'on se tienne dessus? 

Pour sa thèse, il entreprit de travailler une étude 
faite par des prédicateurs non conformistes anglais, 
Booth et Spurgeon, personnages qui s'embarras­
saient peu d'études théologiques officielles. 

Les communistes souhaitaient garder l'école ou­
verte pour faire impression sur les puissances oc­
cidentales (la Roumanie venait d'entrer au Conseil 
Mondial des �glises), mais avec aussi peu d'étu­
diants que possible. Lorsque quatre cents candida­
tures se furent déclarées les autorités prirent peur. 
Ils firent comprendre à ces garçons que s'ils insis­
taient leurs pères pourraient perdre leur emploi. En 
sorte que nombreux furent ceux qui se retirèrent 
«volontairement». En 1965, le séminaire luthé­
rien de Cluj n'avait plus que cinq étudiants, et il 
y en avait six au séminaire baptiste de Bucarest. 

Cependant Mihaï arriva à poursuivre ses études 
pendant deux ans à Sibiu. Il y avait là une belle 
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bibliothèque, et certains des professeurs étaient 
d'excellents chrétiens. C'est ainsi qu'il ne se trou­
vait pas à la maison quand on vint arrêter son 
�e pour la deuxième fois. 

* 

Nous savions que cela devait arriver. La nouvelle 
vague de terreur commença en 1958. Nous vîmes 
tous alors que nous avions été joués. Beaucoup 
avaient cru que les communistes cherchaient à en 
venir à un accommodement avec l'Occident, et qu'ils 
allaient s'adoucir. On avait vécu toutes les décep­
tions du passé, mais même alors on ne saisissait pas 
toute l'étendue du mensonge. 

En juillet 1958, une série de lois furent décrétées, 
plus sévères encore que tout ce qu'on avait w jus­
que là dans les pays satellites. La peine de mort 
était ordonnée pour des vingtaines de fautes légè­
res, et dès l'automne elle fut largement appliquée. 
Les arrestations en masse recommençaient. Des mil­
liers de personnes furent envoyées travailler comme 
esclaves à de nouveaux projets, tels que le défriche­
ment des marécages du delta du Danube. Tous les 
jeunes délinquants (c'est-à-dire les jeunes qui criti­
quaient le gouvernement) furent envoyés « aux 
roseaux». 

Une nouvelle purge décima les rangs officiels. 
Tous ceux dont l'origine sociale était douteuse et 
qui avaient trouvé un emploi lors du « dégel » fu­
rent renvoyés. Il leur fut interdit, ainsi qu'à leurs 
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enfants, de travailler dans n'importe quelle branche 
des services publics. 

Le combat contre la religion reprit. Sur l'ordre 
de Krouchtchev, des églises furent fermées et des 
prêtres arrêtés dans toute l'Europe Orientale, en 
conformité d'un plan de sept ans destiné à « extir­
per les vestiges de la superstition ». 

Nos mansardes étaient devenues plus que jamais 
un centre de l'Église souterraine. Il était impossible 
que cela pût échapper à l'attention encore longtemps. 
Chaque soir Richard priait : - 0 Dieu ! si tu con­
nais un prisonnier auquel je puisse venir en aide, 
renvoie-moi en prison. 

J'ajoutais à cette prière un amen hésitant. 
Un mardi soir de janvier 1959, une femme de 

notre église arriva en pleurs. La semaine précé­
dente, elle avait emprunté quelques copies des ser­
mons de Richard. Il en circulait des centaines poly­
copiées dans toute la Roumanie. C'était strictement 
contraire à la loi. Or, la police venait de faire une 
rafle dans le logement de cette femme et en avait 
emporté ces copies. 

Nous apprîmes également par un informateur 
glissé dans le Parti que Richard avait été dénoncé 
par un jeune pasteur qui se prétendait son ami. 
Peut-être avait-il été victime d'un chantage et forcé 
de signer sa dénonciation sous peine de prison. 
Quoi qu'il en soit, il l'avait fait, et il ne m'appartient 
pas de le juger. Nous l'aimions bien et il vaut mieux 
simplement continuer de l'aimer. 

Le mercredi 15 janvier, à une heure du matin, 
la police frappa à notre porte et envahit notre 
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mansarde avant que nous puissions sortir du lit. 
La lumière fut allumée. 

- Vous êtes bien Richard Wurmbrand? Passez 
dans l'autre pièce et restez.y. 

Notre minuscule logement regorgeait d'hommes 
en train d'ouvrir les armoires, de retourner les 
tiroirs en jetant les papiers par terre. Sur le bu­
reau de Richard, ils trouvèrent des pages de notes, 
des sermons tapés à la machine, une Bible usée. 
Tout fut saisi. 

Puis, ils trouvèrent mon cadeau d'lllltlÎversaire, 
le carnet où Richard et Mihai m'avaient écrit des 
vers. 

- Je vous en prie, ne prenez pas ça, c'est une 
chose personnelle, un cadeau. Cela ne peut vous ser­
vir à rien. 

Ils le prirent. Le capitaine qui commandait fit 
sortir Richard de l'autre pièce. On lui avait passé 
les menottes. 

- Vous n'avez pas honte, m'écriai-je, de traiter 
ainsi des gens innocents ? 

Richard s'avança vers moi : ils le prirent par les 
bras. Il déclara alors : 

- Je ne quitterai pas cette maison sans résister 
si vous ne me permettez pas d'embrasser ma femme. 

- Laissez-le, dit le capitaine. 
Nous nous agenouillâmes ensemble pour prier, la 

police secrète debout autour de nous. Puis nous chan­
tâmes l'hymne « l'unique espoir de l'tglise est notre 
cher Seigneur i.. 

Une main s'abattit sur l'épaule de Richard. 
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- Il faut partir, dit le capitaine, il est près de 
cinq heures. 

Mais il parlait tranquillement et ses yeux brillaient. 
Je les suivis dans l'escalier. Richard tourna la tê· 

te: 
- Tout mon amour à Mihai et au pasteur qui 

m'a dénoncé. 
Ils le poussèrent dans le fourgon qui démarra. Je 

me mis à crier « Richard ! Richard ! � en courant 
derrière le fourgon dans la rue glaciale et en pleu­
rant. Ils disparurent à un tournant. Je fus forcée de 
m'arrêter, hors d'haleine, éperdue. 

Revenue dans la mansarde, je tombai à terre en 
pleurant: 

- Seigneur, je remets mon mari entre tes mains. 
Je ne peux rien faire, mais toi tu peux passer par des 
portes verrouillées. Tu peux l'environner de tes an­
ges. Tu peux le faire revenir ! 

Assise dans l'obscurité, je priai jusqu'au jour. Puis, 
je commençai à me rappeler ce qu'il me faudrait fai. 
re. Une amie vint me voir. Je lui dis: 

- Ils m'ont encore volé mon Richard. 
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20 

NOUVELLE TERREUR 

IL FALLAIT D'ABORD informer Mihaï. Ce ne serait 
pas facile. Il avait déjà traversé tant de tragédies. Et 
la nouvelle devait être cachée aux informateurs de 
l'Université, faute de quoi il serait renvoyé. Aussi ne 
pouvais-je aller moi-même à Sibiu car on m'y con­
naissait. 

De bonne heure le lendemain matin, Alice prit le 
train et attendit dans un petit parc proche de la fa­
culté de théologie, le passage de Mihaï. Elle n'osait 
pas s'adresser à d'autres étudiants. S'ils rapportaient 
cette visite, et c'eût été une faute grave de ne pas 
le faire, la nouvelle allait se répandre. Son seul 
espoir était que Mihai passât par ce parc. Il y faisait 
cruellement froid. Les branches des arbres, ainsi que 
les bancs étaient couverts de neige. Il arriva vers 
le soir. 

- Oui, dit-il, je m'y attendais. Dites à maman 
que je vais venir sur-le-champ. Elle aussi ils pour­
raient la prendre. 

- Mais, et tes études? dit Alice. Voilà près de 
trois ans que tu travailles ... 

- Qu'importe? Ce sont parfois des pasteurs di­

plômés qui trahissent et détruisent ce que les véri-
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tables « pêcheurs d'hommes » ont bâti. Mieux vaut 
pas de diplômes. D'ailleurs je serai bientôt mis à la 
porte quand ils en auront envie. 

Il était très tard quand Alice, revenue dans ma 
mansarde, me raconta ce qu'ils s'étaient dit. 

* 

Je vis Richard encore une fois avant qu'il ne 
disparût pour six nouvelles années. Il y eut un pro­
cès auquel purent assister les parents. Le Parti était 
devenu un peu plus formaliste qu'aux jours passion­
nés de 1948. - Nous ne mettons pas en prison pour 
rien, disaient-ils, nous avons nos tribunaux et nos 
juges. 

Cinq de ceux-là se tenaient assis sur une tribune 
surélevée, au-dessus de laquelle on pouvait lire sur 
une banderole : « Justice pour le peuple au service 
du peuple. » 

Plus haut pendaient des portraits de Gheorghiu 
Dej et d'autres personnages bien nourris du Parti. 

Les ennemis du peuple entraient par une porte et 
s'en allaient par une autre une fois l'audition termi­
née, la défense présentée et la condamnation pro­
noncée ; le tout en quelques minutes. Des prêtres, 
des paysans, des Tziganes, des journalistes défilaient 
comme sur une courroie de transmission. 

Un balayeur ivre avait crié : 
- Gheorghiu Dej est un vieil imbécile. Il devrait 

retourner à son «teuf-teuf» ! (Dej était un ancien 
cheminot). 

- Deux ans, dit le président. 
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Le balayeur sortit et Richard entra. 
Je n'entendis pas un mot de ce qui suivit, et lm 

non plus. Nous nous bornions à nous regarder l'un 
l'autre, peut-être pour la dernière fois. 

Mihaï me dit ensuite que ce procès avait été un 
renouvellement de son ancien procès secret de 1951. 
L'amnistie fut annulée et la précédente condamnation 
remise en vigueur. En sortant Richard tourna la tête 
et nous fit un dernier sourire plein de sérénité. Cela 
n'avait duré que quelques minutes. 

Le greffier, un petit homme à l'air épuisé, vint 
me tendre un papier où l'on pouvait lire que Wurm­
brand R., né en 1909, etc. était condamné à vingt­
cinq années, donc cinq de plus que la première fois. 

Nous découvrîmes plus tard que la condamnation 
comportait en plus une lourde amende, ainsi que les 
« frais de justice •· De sorte que tout ce que nous 
possédions était une fois encore confisqué, comme 
cela se produisait pour chacune des familles des pri­
sonniers politiques. Comme nous n'avions pas d'ar­
gent, deux fonctionnaires du fisc vinrent en discu­
ter et s'en allèrent emportant les quelques précieuses 
affaires que nous avion.c; rassemblées depuis ma libé­
ration en 195.3. 

Ils nous laissèrent deux lits, une table et deux 
chaises. Nous pensions avoir eu de la chance, mais 
pendant les six années qui suivirent ils ne cessèrent 
de revenir exiger de l'argent et de confisquer. �té 
comme hiver je dus me battre avec la bureaucratie 
pour essayer de conserver nos quelques malheureux 
meubles. 

Ce fut une époque d'affreuse terreur. Chaque 
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jour des amis étaient arrêtés. Presque tous ceux 
que nous aimions étaient en prison. La nuit et le 
jour cessèrent d'exister pour nous. De toutes parts 
arrivaient des gens racontant des histoires de ter­
reur, d'églises fermées, de familles enlevées. 

Et pendant tout cela, Krouchtchev faisait sa visite 
« pour rompre la glace» aux États-Unis, et on parlait 
d'une importante conférence au sommet, qui devait 
avoir lieu à Paris en 1960. 

Nous parlions de l'avenir chez madame Landauer: 
- Vous verrez, Sabina, me dit-elle, après cette 

conférence, votre mari sera libéré. Ils vont se mettre 
d'accord. Les portes des prisons vont s'ouvrir .. 

Le téléphone sonna. C'était un voisin qui prévé­
nait que la police était chez moi. 

- Ne revenez pas ce soir! Vous êtes sûre d'être 
arrêtée. Ils se sont déjà emparés d'Alice. 

Alice était peut-être la femme la plus généreuse 
et la plus dévouée que je connusse. Elle donnait aux 
autres tout ce qu'elle avait. Elle prenait soin des en­
tants des prisonniers politiques, de:; enfants littérale­
ment mis à la rue. C'était là son crime. 

Comme elle avait refusé de donner des informa­
tions sur ses amis au cours de son interrogatoire, 
elle fut terriblement battue. On lui fit sauter les 
dents à coup de pieds, on lui fractura des os. Puis 
elle fut condamnée à huit ans de prison. 

Cette nuit-là la police fouilla nos mansardes pen­
dant deux heures. Outre Alice, ils arrêtèrent une 
jeune fille qui était venue me rendre visite, pratique 
tommune. 

Nous rentrâmes plus tard dans le logement mis 
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au pillage. Des vêtements et des papiers étaient épar­
pillés par terre, les matelas éventrés. Mihaï dit: 

- Sais-tu ce qu'ils ont pris ? Le gros trztité sur 
les rhumatismes ! 

La vieille madame Tomaziu avait copié à la main 
des pages et des pages de l'ouvrage d'un médecin 
allemand dont le sujet était un traitement plutôt 
douteux des rhumatismes. Elle avait insisté pour les 
prêter à Mihai. 

- C'est un livre très rare. Je n'ai pu l'emprunter 
que pour un jour. Aussi ne perdez surtout pas mes 
notes. 

J'eus beaucoup de mal à lui expliquer qu'elles 
avaient été saisies par la police secrète, et je ne crois 
pas l'avoir absolument convaincue. 

On passa des heures et des jours à essayer d'obte­
nir de la police des nouvelles d'Alice et des autres 
amis arrêtés chaque jour. On y arrivait rarement. 
Ils avaient disparu dans le puits sans fond des pri­
sons. Peut-être en aurait-on un jour quelque signe. 
Mais ce ne fut que qudques mois après son arres­
tation que nous découvrîmes ce qu'il était advenu 
d'Alice. 

Tous nos amis les plus proches disparaissaient. 
Le vieux monsieur Trifu, qui avait été comme un 
grand-père pour Mihaï. C'était un poète naïf, un 
campagnard, qui écrivait des poèmes lyriques d'une 
simplicité et d'une profondeur célestes. Mihai avait 
pour ainsi dire été élevé sur ses genoux. 

Et Naïlescu, peut-être le plus grand compositeur 
de musique rdigieuse du pays. Il laissait une fem-
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me et quatre enfants, chassés de leur maison et jetés 
à la rue. 

Et le pasteur Arméanu, condamné à vingt ans de 
prison pour avoir prêché sur le mot de Jésus : « Je­
tez. vos filets à droite ... » 

- Ah ! avaient-ils dit, pourquoi pas à gauche ? 
Propagande impérialiste. 

Un mouchard avait rapporté ce sermon, devenu 
le prétexte de son arrestation. Il laissait une femme 
et cinq jeunes enfants qui furent déportés au Bara­
gan, un endroit désert. Un jour madame Arméanu 
se présenta à notre porte, épuisée, malade. Nous la 
prîmes avec nous. Elle ne nous causa aucune diffi­
culté, mais nous fut au contraire d'un grand secours 
par la douceur de son caractère qui lui faisait tout 
supporter sans se plaindre. 

Mais nous étions alors cinq personnes à peupler 
la mansarde. 

L'homme que nous soupçonnions tous d'avoir dé­
noncé le pasteur vint à une réunion de l'�glise clan­
destine. 

- Laissez-le, murmura madame Arméanu, il a été 
forcé de le faire. 

Elle voulait pardonner et oublier. 
Mais pas moi. 
- Pourquoi, lui reprochai-je, avoir fait cela ? 
Fanfaronnant, il me répondit : 
- Ils m'ont tourmenté pendant des mois. D'ail­

leurs je n'ai dit que la vérité. Il avait bien dit ce 
que j'ai rapporté, et même si j'étais d'accord avec 
ses paroles, c'était des propos contre-révolutionnai­
res. J'ai fait mon devoir td qu'il m'est apparu. 
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- Mais alors vous êtes du côté de œ régime que 
rien n'arrête? Qui tue et met en prison des inno­
cents, et empoisonne les enfants par l'athéisme ? 

Mal à son aise, il répondit : 
- Non ! Bien sûr que non ! 
- Alors, pourquoi ne les avez-vous pas informés 

que vous-même étiez contre le régime, au lieu de le 
dire de votre frère ? 

Mon cœur était plein d'amertume. Je savais que 
des pasteurs, des amis et même un évêque avaient 
leur part de culpabilité dans l'arrestation de Richard. 
Ils se préféraient eux-mêmes aux principes qu'ils prê­
chaient. Sentant la haine s'emparer de moi envers 
ceux qui m'avaient pris mon mari et tant d'autres 
maris, je dus me livrer à une lutte intérieure. Je priai 
mais ne pus trouver la paix. 

C'est alors que Marietta découpa la reproduction 
d'un tableau du Christ en croix par un maître ita­
lien. Souvent mes yeux se fixaient à l'endroit du mur 
de la mansarde où elle était fixée. Et chaque fois je 
me remémoriµs Ses dernières paroles : Père, pardon­
ne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. Et encore : 
J'ai soif. 

Les traîtres, comme ils avaient soif de pardon ! 
D'un pardon que je ne voulais pas leur accorder, 
que dans mon amertume je leur refusais. 

Dans cet état d'esprit, il se produisit en moi un 
changement. Je savais que même pour les saints il 
pouvait y avoir de� moments où l'amour de soi prend 
le pas sur l'amour de Dieu. L'évêque luthérien Muel­
ler, un bon ami, avait coutume de dire de ceux que 
certains appellent traîtres qu'ils peuvent bien appa-
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raitre comme de pauvres saints aux yeux de Dieu. 
Il disait cela sans se soucier du tout que d'autres 
pussent en conclure qu'il n'était qu'un pauvre évê­
que. Je décidai d'aimer sans rien en attendre en re­
tour. 

* 

Durant l'hiver de 1960, la neige tomba précoce­
ment. Les rues en étaient obstruées et personne ne 
sortait sans y être forcé. Un carreau manquait à la 
fenêtre, et Mihaï avait cloué un vieux morceau de 
tapis sur l'ouverture, mais rien n'arrête le vent. On 
l'entendait gémir tristement sous la porte. 

- On pourrait tout aussi bien s'asseoir dehors, 
dit Marietta ; il ne fait pas plus chaud ici. 

Le tapis empêchait la lumière d'entrer, et malgré 
Jes courants d'air notre petite mansarde si peu her­
métique sentait affreusement le rentermé quand le 
soir venu cinq personnes s'y trouvaient. 

Quand je ne travaillais pas pour l'tglise souter­
raine, j'arpentais les rues, d'un bureau du gouverne­
ment à l'autre, pour tenter d'obtenir des délais pour 
le paiement de l'amende de Richard. Si une certaine 
somme n'avait pas été payée au temp:-. fixé, ils vien­
draient emporter tout ce qu'ils avaient laissé. J'àt­
tendais sur les bancs des corridors pleins de courants 
d'air pour voir des fonctionnaires, et remplissais des 
douzaines d'imprimés compliqués. Mais il n'en résul­
ta rien. 

Un jour des employés du fisc tambourinèrent à la 
porte. Mihaï leur ouvrit et m'appela. Ils exigeaient 
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plus d'argent. Je ne pouvais pas payer ? Tant pis. 
Ils allaient dresser une liste de tous les meubles et 
affaires de ménage pour que je puisse les réclamer 
après avoir trouvé de quoi payer. 

- Cela ne vous prendra pas longtemps, leur dis­
je. 

Ils enregistrèrent les chaises, les tables, la vais­
selle, un vieux phonographe cassé. Les lits, nous 
pouvions les conserver, d'ailleurs ils étaient trop abt­
més pour pouvoir être déménagés. 

- Un tapis, brun, petit, dit le premier homme. 
D'un coup il l'arracha de la fenêtre, laissant en­

trer un souffle d'air glacé. 
- Non, on peut compter cela comme faisant par­

tie de:: la fenêtre, dit-il ; il y a des gens qui dorment 
ici ; ou bien enregistrons-le plutôt comme un rideau. 

Et il le replaça. Je les remerciai, mais ce fut une 
erreur. Ils se rappelèrent leur devoir. 

- Vous avez trois jours pour payer. Sans cela ... 
Là-dessus, ils disparurent. Je passai la matinée sui­

vante à essayer de voir le fonctionnaire compétent. 
Mon tour vint enfin. Il était assis dans un petit ca­
binet cloisonné de carton. 

- Vous prétendez qu'ils n'ont pas tout enlevé? 
Il était furieux : 
- Que voulez-vous que cela me fasse ce que vous 

ferez après ? Les instructions du tribunal sont clai­
res. Ou bien vous payez tout sur-le-champ, ou bien 
tout ce qui vous appartient ea.t confisqué. Vous ne 
pouvez pas payer? Bon. Ils viendront demain sans 
faute. 

En descendant l'escalier je ne pus arrêter les lar-
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mes qui coulaient sur mes joues. Frissonnante et 
toussante, je m'arrêtai un moment dans le grand hall 
avant de me plonger dans la rue glaciale. Quelqu'un 
me toucha le bras. Un homme grand, portant des 
lunettes, m'avait suivie en bas. Je pensais que c'était 
un autre fonctionnaire qui allait encore me faire des 
menaces. Il jeta un rapide coup d'œil alentour. 

- Je connais votre cas, me dit-il, tenez, prenez 
cela. 

Et, il disparut, retournant d'où il était venu. Je 
regardai les billets pliés qu'il m'avait glissés dans la 
main. Assez pour les faire attendre encore des se­
maines! 

Rentrant à la maison, je ne prêtai plus d'attention 
à mes souliers détrempés, à mes mains gelées, à mon 
épuisement. Mon cœur était plein d'un calme mer­
veilleux. Cet homme bienveillant et généreux qui 
m'avait montré un signe de l'amour de Dieu! Qui 
pouvait-il être ? 

Une enquête discrète de Mihai nous fit découvrir 
qu'il travaillait aux bureaux des impôts. C'était l'un 
des nombreux amis de l'Église clandestine. Il était 
impossible de nous rencontrer, mais dès lors chaque 
mois, tant que Richard resta en prison il nous en­
voya ce qu'il pouvait prélever sur son maigre salai­
re. 

Comme il se devait, Mihaï avait été expulsé de son 
séminaire. Notre ami l'évêque Mueller avait fait tout 
son possible pour l'y garder. L'évêque Mueller était 
méprisé par beaucoup de ses fidèles luthériens, à cau­
se de sa collaboration patente avec les communistes 
qui lui avaient même fait l'honneur de le décorer. 
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Ils ignoraient qu'il rapportait à l'tglise souterraine 
toutes ses discussions avec les hauts fonctionnaires, 
tout comme il protégeait secrètement et secourait des 
familles de martyrs chrétiens. Je puis le dire ouver­
tement aujourd'hui, car il est mort. 

Mihaï réussit à se faire inscrire à la faculté des cons­
tructions mécaniques de l'université, sans avoir na­
turellement fait savoir qu'il était fils d'un prisonnier 
politique. 

- Ils le découvriront dans quelques mois, dit-il, 
et je serai alors renvoyé et pourrai m'inscrire ailleurs. 

Je m'efforçais de gagner un peu d'argent en tra­
vaillant à domicile. J'avais trouvé une vieille machine 
à tricoter, servant à faire des chandails. L'ennui était 
que lorsque je voulais travailler, la machine s'y re­
fusait. L'ami qui me l'avait donnée découvrit bien­
tôt qu'il s'était en même temps donné lui-même. 
C'était un mécanicien, et il ne se passait guère de 
jour où je ne l'appelle pour quelque réparation. 

- Les paliers sont morts, me dit-il enfin. 
- Qu'est-ce que cela veut dire? 
- Cela veut dire qu'on la jette au rebut. lmpos· 

sible de trouver des pièces de rechange. 
- Quel malheur ! 
Mes chandails, parfois de forme inaccoutumée, se 

vendaient bien. 
- Je vais chercher. Peut-être en trouverai-je une 

autre à bon marché. 
Une semaine plus tard, il revint avec deux machi­

nes moins compliquées pour faire des bas. 
Désormais madame Arméanu et moi fûmes très 

occupées. Le problème était celui des aiguilles. Elles 
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se cassaient souvent, et, dans la Roumanie nouvelle. 
il était simplement impossible d'en trouver. Toute la 
fabrication allait aux usines. Le mécanicien essaya 
d'en emporter quelques-unes de celle où il travaillait. 
Mais on fouillait les employés à la sortie. Je ne pou­
vais lui permettre de risquer la prison pour une ai­
guille. Alors, la production des chaussettes cessait 
souvent pendant des mois entiers. 

Il y avait un marché noir des bas. Comme person­
ne n'était autorisé à vendre de marchandises sans per­
mi;sion de l'État (il était même interdit d'en fabri­
quer en privé) nos amis les vendaient aux portes 
d'usine. Ou bien au marché aux puces. 

Finalement, nous renonçâmes. En effet, au cours 
des années 60, les barrières économiques dressées 
contre les pays occidentaux se relâchèrent. La Rou­
manie reçut d'Occident de l'outillage et des modes 
d'emploi. Quand apparurent les bas de nylon, les 
miens n'avaient plus qu'à disparaître, et je n'en étais 
pas fâchée. 

Après cela, mes entreprises pour gagner de l'argent 
se bornèrent à l'enseignement des langues. 

* 

- Camarade Sabina Wurmbrand ? 
Un jeune homme en imperméable foncé se tenait 

à la porte, la nuit tombait. 
- Oui, c'est moi. 
- Demain, à neuf heures, présentez-vous au Mi-

nistère de l'Intérieur. Vous montrerez aux gardes cet­
te carte, et demanderez le bureau qui y est indiqué. 
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Il me lança un regard froid : 
- Bonne nuit ! 

Et il descendit bruyamment l'escalier. Aucune con­
vocation n'était plus effrayante. Ceux qui devaient se 
rendre au Ministère de l'Intérieur en restaient gén� 
ralement les hôtes pour des durées indéterminées. 
Quelqu'un m'avait-il dénoncée ? Cette nuit-là il y eut 
dans la mansarde une petite famille bien triste. 

Tôt le lendemain, je garnis un petit sac d'affaires 
de toilette et de vêtements chauds. Je leur dis au­
revoir à tous et partis. 

C'était un bureau plutôt imposant, avec tapis, ri­
deaux et jolies secrétaires. Les portraits de Lénine 
et Cie étaient en couleur, et bien encadrés. Derrière 
un bureau de la taille d'un piano à queue était assis 
un homme grassouillet en vêtements civils, il avait 
environ quarante ans. 

- Asseyez-vous, camarade Wurmbrand. 

Il m'indiquait un fauteuil. 
- Nous vous avons demandé de venir 1c1 parce 

que votre cas nous intéresse. Parlez-moi de vous, de 
votre famille. N'ayez pas peur ! Rien ne sortira d'ici. 
Vous avez un fils (coup d'œil aux papiers sur son 
bureau), Mihaï ... Comment vont ses études? 

Je voyais où il voulait en venir. C'était encore une 
tentative pour me persuader de divorcer. La poli­
tesse allait remplacer la pression qui n'avait pas 
abouti. 

Suave et plein d'assurance, il se renversa, en veine 
d'épanchements, dans son fauteuil. 

- J'aime mon mari, répondis-je, et quoiqu'il ar 
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rive je resterai mariée avec lui. Nous sommes unis 

pour toujours. 
- Écoutez, laissez-moi vous faire une petite pro­

position. Vous voulez que votre fils termine ses étu­
des. Vous voulez avoir le droit de travailler, et de 
vivre votre vie d'une façon personnelle. Vous pou­
vez obtenir tout cela de la façon la plus simple. Lais­
sez-moi seulement votre carte d'identité. Et dans 
quarante-huit heures nous vous la renverrons à votre 
nom de jeune fille. Oubliez ce mot de divorce. L'É­
tat ne vous demande qu'une simple formalité. N'est­
ce pas la seule chose intelligente qu'il convient de 
faire ? Il s'arrêta en jouant avec un crayon. Naturel­
lement, si vous ne voulez pas coopérer il existe 
d'autres solutions. Quand nous voulons quelque cho­
se nous l'obtenons ... 

Je regardai l'officier politique dans les yeux : 
- Supposez qu'un jour vous soyez vous-même en 

prison, comme tant d'autres fonctionnaires ? Vou­
driez-vous que votre femme divorce ? 

Il se redressa d'un coup et explosa : 
- Ne savez-vous pas où vous êtes et qui je suis ? 

Comment osez-vous me poser des questions ? 
Il jeta le crayon dans la cheminée : 
- Allez-vous-en ! Sortez ! Et n'oubliez pas ce 

que je vous ai dit! Vous m'avez compris? 
Je ramassai mon petit sac et me dirigeai vers la 

porte sans répondre. 
« Avoir compris ? » Mais lui aussi avait compris. 

car ce fut la dernière tentative pour me faire divorcer. 
En revanche, ils m'informèrent en deux circons­

tances que mon mari était mort. 
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Ce furent d'abord deux jeunes gens hagards qui 
se présentèrent chez moi, disant qu'ils étaient d'an­
ciens prisonniers (ce qui était sans doute vrai). Mais 
ils n'arrivaient pas à me regarder dans les yeux. 
Quand ils se mirent à raconter qu'ils avaient vu Ri­
chard en prison, je sus aussitôt que j'avais affaire à 
des provocateurs. 

- Pauvre pasteur Wurmbrand ! dit le plus har­
di des deux. Nous ne savons pas exactement ce qui 
lui est arrivé. A la fin il était devenu très morose. 
Il ne voulait parler à personne. C'est ce qu'on nous 
a dit dans la prison de Gherla. 

- Qu'essayez-vous de me dire ? Qu'il s'est sui­
cidé? 

- On ne peut jamais être certain. Mais nous sa­
vons qu'il est parti les pieds en premier. Et qui pour­
rait le blâmer s'il l'a fait ? 

Il cherchait à se montrer adroit, mais n'aurait pas 
pu choisir un mensonge plus stupide. 

- Pauvre pasteur Wunnbrand ! C'était un vrai 
saint. Tout le monde le disait. 

- Allez-vous-en! Je vous en prie. Je ne pouvais 
rien trouver d'autre à ajouter. 

- Nous voulons vous dire, madame Wurmbrand, 
comme nous sommes désolés ... 

- Partez, je vous en prie. 
Ils avaient l'air affreusement coupables et hon­

teux. Ils faisaient probablement cela pour obtenir 
une carte d'alimentation ou la promesse d'un emploi. 

La seconde fois, ce fut une déclaration officielle 
qui annonça la mort de Richard. Mais elle ne me fut 
pas adressée directement. Un homme en civil se pré-
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senta chez des amis. On ne voulait pas apprendre la 
triste nouvelle personnellement à madame Wurm­
brand. Des amis pourraient-il s'en charger ? Et dire 
simplement que le pasteur était mort après une mala­
die, et avait été enterré dans la prison. Dieu merci ! 
on m'avait épargné une deuxième entrevue éœurante. 

Mais ils ne s'arrêtèrent pas là. Le nom de Richard 
se murmurait désormais d'un bout à l'autre du pays 
et devenait légendaire. Des enfants ne se couchaient 
pas sans avoir prié pour lui. Pour y mettre un terme, 
des prisonniers libérés furent envoyés chez des chré­
tiens dans plusieurs des plus grandes villes afin de les 
persuader que Richard s'était suicidé. Mais per­
sonne ne les crut. 

Ensuite, Mihaï fut renvoyé de sa faculté. La po­
lice secrète chercha à faire de lui un informateur, et 
à cette occasion il fut stupéfait d'apprendre à quel 
point ils étaient au courant de sa personne, de son 
emploi du temps, de ses amis. Ils surveillaient tous 
les chrétiens et constituaient sur eux des dossiers. 
Il fallait être un virtuose du travail clandestin, ce que 
peu d'entre nous étaient, pour pouvoir garder quel­
que chose à l'abri de la police secrète. Nous savions 
que certaines gens nous mouchardaient et que cela 
faisait obligatoirement partie de l'existence. Mais 
Mihai disait que l'Église avait été trop profondément 
infiltrée. 

- Maman, je déteste te dire ça, mais tu as le 
cœur· trop tendre. Tu laisses tous ces gens venir chez 
nous, et, à la seule condition de leur entendre dire 
« Dieu soit loué ! », les voilà qui entrent. Or, il faut 
nous montrer durs pour ces mouchards. 
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J'aurais voulu discuter, mais il continua: 
- J'ai peur qu'ils ne t'arrêtent encore, maman, 

et moi aussi. Ils savent que je suis jusqu'au cou dans 
la clandestinité. Mais je ne pense pas seulement aux 
gens comme nous, qui du moins savent les risques 
qu'ils courent et ont un but dans la vie, je pense 
aussi aux garçons que je connaissais à Sibiu, qui deux 
fois par semaine étaient emmenés et battus jusqu'à 
ce qu'ils aient promis d'espionner. Je pense aux gos­
ses, à Brasov, qui avaient tenté de former un parti 
de la liberté. C'était un jeu puéril. Ils tenaient mê­
me registre de leurs réunions. Mais les communistes 
aiment à jouer aussi, et tous ces gosses sont main­
tenant en prison, et peut-être qu'on les y rosse à 
mort. 

Je pensai à Alice, cette femme si douce et si char­
mante, attachée peut-être à un banc par les pieds et 
par les mains; les dents enfoncées à coups de pied. 
Richard, lui aussi, avait été horriblement torturé lors 
de sa première arrestation, bien qu'il n'en parlât ja­
mais. Quelles soufüances endurait-il aujourd'hui ? 

Nous savions que si plusieurs réunions de l'tglise 
souterraine avaient été récemment dispersées par la 
police, d'autres avaient été délibérément laissées à 
leur déroulement pour permettre aux mouchards de 
travailler en paix. Nous fîmes alors de nouveaux ef­
forts pour nous en débarrasser. 

Nos réunions comportaient de plus en plus de 
monde. Elles comptaient jusqu'à cinquante ou soi­
xante personnes à la fois. Il fallait faire particulière­
ment attention quand l'un des assistants était un per­
sonnage important, par exemple un professeur d'uni· 
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versité ou un membre du Parti. C'est lui qui était 
l'objet d'une surveillance. Alors nous limitâmes le 
nombre des participants à une demi-douzaine d'amis 
en qui on pouvait avoir confiance. 

Il y avait un moyen de repérer les mouchards. Ce 
moyen consistait à lancer de fausses nouvelles. On 
faisait savoir au suspect qu'une réunion allait se te­
nir au domicile d'un certain ami. Si l'on voyait alors 
aux environs de ce domicile un nombre inaccoutumé 
de fouineurs en civil, nous savions que le suspect 
était un coupable. 

Généralement nous nous gardions de le lui mani­
fester. On lui disait que la maison était vide et qu'on 
avait dû changer d'adresse à la dernière minute sans 
avoir pu le prévenir. 

Un espion connu comme tel est très important. 
On a la possibilité de le tromper. Mais si on l'expulse 
de l'Église, il est remplacé par un inconnu. La rè­
gle était donc de rester en bons termes. 

Parfois nous repérions les mouchards à la suite 
d'informations provenant de personnes arrêtées. Les 
questions que les interrogateurs ne leur posaient pas 
étaient souvent plus significatives que celles qu'ils 
posaient. 

L'un de nos membres avait imprimé clandestine­
ment des évangiles en russe. Mais au cours de son 
interrogatoire il n'en fut pas fait mention. Nous de­
vinâmes pourquoi : l'informateur était son compa­
gnon imprimeur. C'était un chrétien soumis au chan­
tage et aux menaces. Il continuait à travailler et à 
prier avec nous par amour, et cependant la peur en 
avait fait l'agent des communistes. 
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Les choses continuèrent ainsi, avec d'une part le 
combat pour se protéger de la pluie et du vent, 
c'est-à-dire des agents du fisc et de la police secrète; 
d'autre part la lutte pour assurer la pérennité de 
l'�glise secrète. Nous vivions dangereusement, et 
n'avions guère le temps de nous ennuyer. 

* 

En novembre, je me rendis à Cluj. Il s'y préparait 
un procès grandiose de dirigeants de l'Armée du Sei­
gneur, l'organisation religieuse interdite à laquelle 
Richard avait beaucoup contribué. On m'avait dit que 
l'une de nos amies intimes, figurait parmi eux, la 
« tante Alice» de Mihaï qui l'avait soigné avec tant 
de dévouement quand nous étions en prison. 

Cette Armée était surtout composée de gens de la 
campagne, et ils vinrent par centaines à Ouj au jour 
du verdict. Ils formaient une masse silencieuse à 
la grille du tribunal militaire. Il pleuvait à torrents. 
Ils étaient venus de toute la Roumanie, malgré le 
danger d'être reconnus et dénoncés, afin de manifes­
ter leur loyalisme à ceux qui étaient traduits en cour 
martiale en raison de leur foi. 

A l'arrivée des fourgons cellulaires, ]a foule se pré­
cipita pour apercevoir les chers prisonniers. Vêtus 
d'uniformes de prison grossiers et sales, les accusés, 

. hommes et femmes, furent rapidement poussés à l'in-
térieur du tribunal. 

Des épouses, des familles les appelaient en bran­
dissant des colis de vêtements chauds et de vivres 

- En arrière ! En arrière ! 
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De son côté, la milice brandissait ses fusils. Deux 
jeunes soldats perdant leur sang-froid firent comme 
s'ils allaient tirer. Il y eut un moment de panique. 
Un officier se mit à crier à quelqu'un dans le bâti­
ment: 

- Téléphonez pour demander des renforts! 
Se servant de leurs fusils comme de bâtons, les 

gardes repoussèrent la foule de la cour dans la rue, 
hommes, femmes, enfants, puis s'efforcèrent de fer­
mer la grille. 

Une clameur s'éleva: 
- Prenez-nous aussi, nous sommes leurs frères, 

nous croyons comme eux ! 
Au bout de la rue apparut une voiture pleine · de 

policiers aux fusils menaçants. Les gens couraient 
çà et là se réfugier dans les entrées des maisons. 
Aussitôt la voiture passée, ils revinrent se presser 
contre la grille. 

A la fin, la police, nullement préparée à une 
telle manifestation, autorisa les proches parents à 
entrer. Une poignée de femmes et d'enfants furent 
admis. Les autres restèrent debout toute la journée 
au-delà de la grille, essayant de persuader les gar­
des de les laisser pénétrer. Sur le tard, dans la soirée, 
la foule était toujours aussi nombreuse. 

Le tribunal cherchait pendant ce temps à éviter 
d'autres troubles en rassemblant tous les jugements 
en une seule audience. 

Au crépuscule, les prisonniers furent reconduits 
dans leurs cellules. Un officier sortit pour dire que 
les sentences ne seraient pas connues avant le len­
demain. Les chrétiens de la ville trouvèrent des lits 
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pour ceux qui étaient venus d'ailleurs. La plupan 
d'entre nous pleuraient. Aucune des épouses n'avait 
pu dire mot à son mari, ni lui remettre les précieux 
colis d'aliments. Je fus emmenée che-..i: un membre 
de l':Ëglise clandestine ensemble avec une demi­
douzaine d'épouses d'hommes arrêtés. Nous décidâ­
mes de passer la nuit à prier pour eux. 

- Qu'on l'annonce demain ou non, soupira une 
femme, cela va être lourd ! 

Ce n'était pas le premier procès fait aux mem­
bres de l' Armée du Seigneur. Loin de là. On les 

pourchassait depuis des années 
Le lendemain matin, je retournai au tribunal. Une 

liste avait été clouée près de la grille, qui était fer­
mée, et w1 groupe de personnes stationnait là tris­
tement. La condamnation de notre Alice était de 
huit ans. Je retournai sous la pluie jusqu'à la gare 
et m'assis pour y attendre le train de Bucarest. Nos 
autres frères avaient reçu des condamnations de dou­
ze à seize ans de prison ferme chacun. 

On m'avait demandé de venir d'urgence chez un 
chrétien clandestin. Trudi s'y trouvait, mais ce 
n'était pas la Trudi souriante et efficace qui nous 
accueillait dans la maison du colonel Shircanu, ni 
celle qui écoutait ses conversations téléphoniques, 
mais une Trudi effondrée et désolée. Je crus un 
instant qu'elle s'était fait repérer. 

- Qu'y a-t-il ? lui demandai-je. 
Nous étions seules et pouvions parler librement. 

Il s'agissait de son fiancé, un jeune homme de son 
âge. Ils n'avaient pas encore de quoi fonder un 
foyer, et d'ailleurs Trudi estimait qu'elle devait con· 
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tinuer à rester à son poste périlleux, du moins pour 
le moment. Et voici que le garçon la pressait de lui 
donner des preuves de ses sentiments. 

- Si tu m'aimais vraiment, lui répétait-il à cha· 
que entrevue, tu ne me repousserais pas comme ça. 

Elle tremblait à l'idée de le perdre. Que faire? 

C'est ainsi que pour Trudi, comme pour tant 
d'autre filles, se posait le problème de la pureté. 
En considérant la question à la lumière de ce que 
j'avais eu à affronter jadis à Paris, de tout ce que 
j'avais pu apprendre depuis, des réflexions faites 
en prison, et de ce que j'avais appris de Richard, 
je connaissais la réponse. Demander le pourquoi de la 
pureté est aussi faux que demander le pourquoi de la 
vie. C'est l'un des grands dons que nous fait la 
nature. Depuis, que la vie a commencé, l'idéal 
proposé à l'homme par toutes les religions chez les 
Juifs, en Chine, dans les mystères de la Grèce, par­
tout cet idéal a été celui de la pureté. L'�v.angile 
débute par l'histoire d'une vierge par opposition 
aux Messalines de ce temps. Il fallut que Jeanne 
d'Arc fût une vierge pour sauver la France. La vie 
de sainte Thérèse de Lisieux est un autre exemple ; 
on l'aime à cause de cette vertu. Est-ce que des 
Pascal, des Beethoven et tant d'autres auraient 
produit des œuvres d'une telle valeur s'ils n'avaient 
pas été des purs ? 

Demander « pourquoi être pur » équivaut à de­
mander « pourquoi être honnête ». Le demander 
c'est révéler un peu de son âme. Dans toute la 
littérature deux personnages sont mes favoris : celui 
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de Marguerite, dans le Faust de Goethe, et celu1 
de Solveig, dans Peer Gynt. 

Peer Gynt était un scélérat et un ivrogne, mais 
il rencontra une jeune fille pure. Elle était dévote 
et promit de l'attendre. Des dizainei. d'années pas· 
sèrent pendant lesquelles Peer alla de mal en pis, 
mais il se rappelait sans cesse qu'il avait connu une 
jeune fille pure : son image ne le quitta pas. Quand 
il revint à elle, il était devenu vieux, mais c'était 
elle seule qui l'avait conduit au salut. 

Marguerite aperçue par Faust alors qu'elle se 
rendait à l'église ne lève pas les yeux sur lui. Dans 
un moment de folie, tentée par Méphistophélès, elle 
tomba dans le péché avec lui, mais elle expia en 
prison (qu'elle appelait un lieu saint) et recouvra 
sa pureté. Elle soupira au ciel pour Faust, et ses 
prières lui ouvrirent la voie du salut. 

Pourquoi une jeune fille doit-elle conserver sa 
pureté ? Parce qu'elle peut ainsi inspirer les hom· 
mes et faire progresser l'humanité. J'ai vu en pri­
son toute la valeur de la pureté : les religieuses 
et les femmes chastes étaient les plus capables de 
secourir les autres. 

Nous vivons comme dans la cave de ce monde, 
loin de Dieu, mais chaque fois que nous exposons 
notre âme à la lumière de son amour elle s'épanouit. 

Il est nécessaire d'être compréhensif face aui 
défaillances humaines (les nôtres aussi bien que 
celles des autres). Le Tamuld dit que Dieu est in­
dulgent à tous les péchés excepté la lw...-ure. Le rab­
bin qui pensait cela ne connaissait pas Dieu. C'est 
tout le contraire qui est la vérité. Il n'y a pas de 
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péché que Jésus ait plus facilement pardonné que 
celui-là. Jésus savait quelle est la force presque 
irrésistible de l'instinct sexuel. C'est pourquoi il 
n'a pas condamné la femme adultère. Il nous a 
dit de faire tout notre possible pour éviter ce péché, 
mais, néanmoins, il nous laisse reposer sur son sein 
s'il nous arrive de le commetre. Une autre fois 
nous pourrions réussir là où nous avons connu 
aujourd'hui l'échec. Il n'y a pas de limite à l'indul­
gence de Dieu, et il n'est pas de péché que l'�glise 
ne comprenne parfaitement et n'absolve. 

A des jeunes comme Trudi, j'étais en mesure de 
donner quelques avis pratiques. Lorsqu'on s'efforce 
de chasser des pensées érotiques ou d'éviter des 
péchés de la chair le résultat est souvent opposé à 
ce qu'on attend. La concupiscence possède une 
force immense. Les luttes livrées pour y échapper 
ne font que resserrer ses liens. C'est l'approche in­
directe qui réussit. Ne cherchez pas à éliminer les 
pensées mauvaises. Elles ne partiront pas. Elles sont 
venues pour de bon. Mais emplissez-vous l'esprit 
d'idées de beauté et de pureté. Lancez-vous de tout 
cœur dans un travail qui exige du temps et· de 
l'énergie, qu'il soit d'ordre religieux, social, politi­
que ou philantropique. Si vous prenez sur vos épau­
les la responsabilité du Christ dans un domaine 
quelconque, vous finirez par vous rendre semblable 
à lui. Des idéaux nouveaux ont la puissance voulue 
pour chasser les mauvaises pensées. Mais si néan­
moins vous tombez, rappelez-vous qu'il n'y a pas 
de limite au pardon. Personne ne devient saint 
en trois jours. Il a fallu trente ans à saint Antoine. 
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* 

En 1962, un vent plus chaud commença à souf­
fler de Moscou. On le reniflait avec précaution. Il 
était question d'un nouveau 4< dégel». Les lettres 
en provenance de l'étranger se faisaient plus nom­
breuses. Le bruit courut que la Roumanie cherchait 
à se séparer du Comécon, le marché commun con­
trôlé par les Soviets, et même qu'il allait y avoir 
une amnistie. 

Les gens plaisantaient plus librement : 
Krouchtchev : - Monsieur Kennedy, que puis­

je faire? J'ai essayé le lavage de cerveau, j'ai essayé 
la prison, mais ces stupides chrétiens continuent A 
aller à l'égllse. Comment pourrais-je les en empê­
cher? 

Kennedy : - Essayez donc de remplacer les icô 
nes par votre portrait. 
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21 

VERS LA LIBERTÉ 

LoRS DE CHAQUE FESTIVITÉ COMMUNISTE, nous 
écoutions attentivement la radio, dans l'espoir que 
l'on annoncerait une libération de prisonniers. · En 
y pensant je n'arrivais plus à dormir la nuit. 

Le 1er mai 1962, fête du travail, rien. 
Le 23 août, jour de la libération, rien. 
Le 7 novembre, anniversaire de la révolution 

russe : quelques centaines de prisonniers de droit 
commun furent rendus à la liberté. Pas un mot des 
prisonniers politiques. 

Les petits indices continuaient pourtant à se mul­
tiplier. Une importante convention commerciale était 
mise au point avec la Yougoslavie. L'Institut d'étu· 
des russes ne fut plus que l'un des départements 
de l'Institut des langues étrangères. La librairie 
russe (un grand magasin d'füat) devint la librairie 
universelle. 

En août 1963, le brouillage des émissions occi­

dentales en langue roumaine cessa. Ce 23 août-là, 
tout haletants, nous ref;tions auprès de la radio dans 
l'attente des nouvelles. Pas de nouvelles. 

Au début de 1964, sans annonce préalable, une 
poignée de prisonniers politiques furent relâchés : 
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parmi eux quelques amis. Nous leur demandimes 
ce que cela signifiait. Ils l'ignoraient : 

- Le gardien est entré, a lu une liste de noms, 
et c'est tout ! 

- Combien de noms ? 
- A peu près quatre-vingts. 
- Tellement que ça! 
C'était la certitude qu'une amnistie allait �trc dé­

crétée. C'est ce qui s'était déjà produit de la même 
manière, en 1956. Serait-cc cette fois le 1• mai? 
Mais cc jour-là, aucune nouvelle. 

Un matin, j'étais dans ma mansarde. Marietta ar­
riva à toute vitesse, hors d'haleine: 

- Alice est revenue ! Après quatre ans ! 
Saisissant nos manteaux nous dégringolâmes l'es­

calier et sautâmes dans un tramway. 
Elle était bien là, maigre, épuisée et souriante. 

Que de choses à nous dire ! Mais elle était absolu­
ment dépourvue de tout, à l'exception des haillons 
rapiécés qu'elle avait sur le dos. Je lui promis de lui 
apporter un certain nombre d'affaires dès le lende­
main. 

- Mais je sais que vous n'avez rien vous-même, 
me dit-elle. 

- Mais si ! Nous vivons dans le luxe, dit Mihai 
en riant, si tu voyais notre palais ! 

- Avec des tapis sur les murs, ajouta Marietta. 
- Et aussi sur les fenêtres ! 
- L'eau courante. 
- Au travers du plafond ! 
Je pensai que nous avions beaucoup de chance 

par rapport à tant d'autres femmes. Nous étions en-
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tourés d'amitiés. Partout elles agissaient en notre fa­
veur. Je ne pus fermer l'œil de la nuit. Le matin 
nous rassemblâmes qudques affaires pour les don­
ner à Alice dans le logement de sa cousine où elle 
avait dormi. Nous avions désormais une raison d'cs­
pher que ceux que nous aimions allaient revenir. 
Mais les semaines, puis les mois, passèrent. 

De temps à autre une amie nommée Marcia arri­
vait en courant chez moi : 

- L'amnistie ! C'est pour la semaine prochaine ! 
Cette fois, c'est vrai! 

On la surnomma vite « sœur Amnistie i.. Elle tra­
vaillait dur pour rgglisc, et son mari occupait un 
poste officiel, aussi les bruits qu'elle rapportait 
étaient-ils davantage pris au sérieux. 

L'amnistie, quand elle arriva, nous prit tous par 
surprise. Je m'étais lev� tôt pour faire des courses 
pour la famille. C'était un mercredi de juin, chaud 
avec un ciel tout bleu. En rentrant je trouvai le 
journal qui m'attendait, il avait été apporté par un 
ami en route pour son travail. Sur la première page, 
la nouvelle de l'amnistie n'occupait qu'une petite 
place. Elle n'intéressait pas tous les prisonniers po­
litiques. En réalité on ne voyait pas clairement à qui 
elle s'étendait. Je lus et relus. L'annonce était rédig6: 
en termes réservés. Ils ne pouvaient pas reconnaître 
que des milliers de personnes emprisonnées injuste­
ment pendant des années allaient être libérées. Ils 
en auraient perdu la face, et Moscou veillait. 

Je me précipitai chez des amis où un petit groupe 
discutait déjà la nouvelle. 
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- Ce sera comme l'année dernière, dit Made­
moiselle Landauer. Seulement les criminels ! 

Mais « sœur Amnistie•, qui était là aussi, s'écria : 
- Non ! non ! Est-ce que je ne vous l'ai pas 

souvent dit? Prions et remercions Dieu. Vous 
allez voir. 

Nous priâmes et revînmes chez nous. Je n'y étais 
pas depuis cinq minutes qu'une voisine accourut. 
Elle venait de recevoir l'appel téléphonique d'un 
vieil ami libéré ce matin même de Gherla. 

- Il a dit que votre mari était sur la liste pour 
aujourd'hui ! Il l'a vu dans la cour, il attendait, il 
arrive! 

Quand elle fut partie, j'essayai de peler des pom­
mes de terre, mais mon· cœur battait si vite que 
je dus m'asseoir. Des heures passèrent. 

On frappa encore à la porte. Monsieur Jonescu, 
un vieil ami qui habitait l'étage en dessous et qui 
avait le téléphone se tenait là souriant. Il me prit 
la main et me dit : 

- C'est quelqu'un qui vous appelle. 
Je descendis et pris l'appareil. C'était Richard. 

En l'entendant je ne pus parler. Je me sentais tom­
ber, tomber, un bruit semblable à celui de la mer 
m'emplissait les oreilles, et l'obscurité m'envahit. 

Je rouvris les yeux sur des visages inquiets qui 
me considéraient. 

- Tout va bien. 
- Elle s'est évanouie. 
Ils avaient fait descendre Mihaî, qui ruut et 

parlait au téléphone. Richard était à Cluj chez des 
amis. 
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- J'ignorais si j'avais encore femme et enfant, 
disait-il, et j'ai cru bon de m'en assurer ! 

Il allait bien. Il était libre. Il allait rentrer à la mai­
son aussitôt que possible. Il allait attraper un train à 
Ouj, la gare la plus proche,. mais pas aujourd'hui. 
Sa première réunion clandestine y avait déjà été con­
venue pour ce soir. 

L'après-midi; d'autres amis revinrent chez eux, li­
bérés de prisons situées aux quatre coins du pays. 
Une vingtaine d'épouses et d'amis attendaient en 
causant dans nos mansardes, pleins d'anxiété et d'es­
poir. Un bruit sur le palier. Un télégramme. Je l'ou­
vris. Richard vient par le train de nuit. Il sera là 
demain matin à huit heures trente. 

Avec un gémissement, sœur Amnistie glissa à terre. 
Cette fois, c'était elle qui s'était évanouie. On s'em­
pressa, on la gifla, on l'aspergea d'eau froide. 

Naturellement, personne ne put dormir. A toute 
heure, c'était la nouvelle d'autres libérations. Des 
hommes et des femmes qu'on n'avait pas revus de­
puis dix et quinze ans arrivaient chez nous, comme 
revenus de chez les morts. La maison était remplie de 
gens qui se congratulaient, évoquaient des souvenirs, 
faisaient des plans dans une fièvre de paroles. Des 
fleurs ne cessaient d�arriver; de gros bouquets de 
roses d'été qui avaient dû coûter des fortunes, en­
voyés par des amis que le danger tenait écartés. C'.om­
me il ne leur était pas possible d'être vus à la gare, 
nous y portâmes leurs fleurs qui témoignaient de leurs 
sentiments. Je ne m'étais pas rendu compte qu'ils 
étaient si nombreux. Sœur Amnistie avait les bras 
chargés de glaïeuls. Marietta portait les roses. Mada-
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me Arméanu et Suzanne avaient de grands asters 
blancs. Le soleil brillait dans la fraîcheur délicieuse 
d'un début de matinée. 

A chaque train attendaient des foules de person­
nes anxieuses, espérant contre toute espérance que 
leurs prisonniers allaient arriver. Ils n'en avaient au­
cune nouvelle. 

Puis, le train arriva. La grosse locomotive Dicscl 
glissa en grondant devant nous. Mes yeux fouillaient 
les wagons. Un haut-parleur se déchaîna. La foule 
tourbillonnait, se poussant, se bousculant. J'aperçus 
Richard avant qu'il ne me vît. Il se penchait à la fe­
nêtre d'un wagon, maigre et pâle, la tête rasœ. Dieu 
me l'avait rendu. 

Ses vêtements n'étaient que haillons rapiécés. Ses 
chaussures n'avaient pas de lacets (c'était interdit), 
et elles étaient beaucoup trop grandes. Grand et sou­
riant, il s'approcha lentement de moi, nageant dans 
ses chaussures, puis m'embrassa, ainsi que Mihai. La 
gare tremblait du bruit des clameurs et des saluta­
tions. Quelqu'un qui avait un appareil photographi­
que nous aligna tous les trois pour nous prendre. 

Des gens nous entouraient en foule pour deman­
der à Richard des nouvelles de leurs amis et parents 
qui n'étaient pas dans ce train. 

* 

Jour et nuit, nos mansardes étaient pleines d'amis 
et d'étrangers venus de tous les coins de Roumanie 
pour revoir Richard. Debout, assis, se faufilant par la 
porte toujours ouverte, chacun voulait échanger un 
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mot avec lui. La police secrète n'essaya pas de l'em· 
p&her car on n'aurait pu y parvenir qu'au moyen 
d'une mitrailleuse. Ils se bornaient à surveiller et à 
prendre leurs petites notes à l'arrière-plan. 

Richard était aussi maigre qu'un bout de bois et 
pesait environ quarante-quatre kilos. Il avait survécu 
aux coups et au lavage de cerveau. Il était indispen­
sable qu'il entrât aussitôt à l'hôpital. Même là, les 
gens venaient le voir en groupe jusqu'au moment où 
le directeur lui dit en s'excusant qu'il allait devoir 
etre transféré, car la police secrète se plaignait. 11 
passa d'hôpital en hôpital pour aboutir finalement au 
sanatorium de Sinaïa, l'une des plus belles villes de 
montagne, où se trouvait l'ancien palais royal d'été. 
Mais là encore des gens venaient à motocyclette, à 
bicyclette ou par autobus. La police secrète envoya 
un nouvd avertissement. Il dut se décider à partir 
car il n'y avait rien d'autre à faire. 

A Bucarest c'était le chaos. Cette année-là on li­
béra des dizaines de milliers de prisonniers politi­
ques. Tous étaient à la recherche d'un emploi, de 
leurs femmes et de leurs enfants (parfois avec des 
résultats terribles) et tentaient de reprendre place 
dans une vie à laquelle ils étaient étrangers depuis 
parfois quinze ou vingt ans. Des tragédies se dérou­
laient dans des cœurs, dans des foyers et même dans 
les rues. 

La police n'arrivait pas à faire face à toute cette 
confusion. De sorte que Richard saisit l'occasion pour 
prêcher secrètement dans toutes les églises dont le 
pasteur lui donnait l'accès. Et nous pûmes venir au 
�urs de nombreux amis. Nous envoyâmes Mada-
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me Arméanu à Costanz:1 passer des vacances au bord 
de la Mer Noire, en l'absence de son mari non en­
core libéré. 

Richard arriva même à obtenir la licence de prê­
cher, mais elle se limitait à une église du village 
d'Orsova dont le nombre de fidèles ne devait pas 

. dépasser officiellement trente-six. 
- S'il y en a un de plus, prévint la police secr� 

te, tant pis pour vous : nous vous connaissons et 
nous vous surveillons. 

Richard me dit : 
- Je ne crois pas pouvoir parler là: il y aura sO.­

rement d'autres gens qui voudront venir quand ils 
sauront que je prêche. Il n'en résultera que du mal 
pour ceux d'Orsova. 

Nous décidâmes donc de ne pas y aller pour le 
moment. D'ailleurs l'Église clandestine de Bucarest 
nous prenait trop de notre temps pour le permettre. 
Au cours de réunions clandestines ici et là (les réu­
nions dans des maisons étaient illégales) Richard ame­
na au Christ des centaines d'âmes. Pourtant il lui 
semblait qu'il n'en faisait pas assez et nous ne sa­
vions pas pendant combien de temps il allait pou­
voir agir sans échapper à la police. Quand je l'inter­
rogeais sur ses plans d'avenir il me disait: 

- Comme idéal, je voudrais vivre dans la réclu­
sion, me retirer dans un endroit désert comme le fai­
saient les ermites de jadis, et y passer le reste de ma 
vie à contempler Dieu et à méditer. Mais les choses 
sont bien éloignées de cet idéal. 

Une fois de plus, il mesurait le peu de liberté dont 
jouissait l'tglise, il voyait à quel point elle était 
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truffée de mouchards, depuis les évêques du plus 
haut rang jusqu'aux membres les plus humbles des 
paroisses. Des pasteurs lui dirent que s'ils négligeaient 
de faire des rapports sur leur troupeau, leurs églises 
seraient fermées. Les enfants et les jeunes gens 
étaient soumis à l'endoctrinement athée avec plus 
d'acharnement que jamais. 

Mais, ce qui inquiétait le plus profondément Ri­
chard, c'était d'apprendre à quel point en Occident 
on était ignorant et naïvement crédule en ce qui con­
cerne le communisme et ses efforts destructeurs de 
la religion. 

A cette époque, je commençai à prendre contact 
avec certains hauts dignitaires de l'�glise russe, par 
des moyens que je ne puis révéler. Beaucoup étaient 
des instruments du Parti, comme ils nous l'avouèrent 
franchement et avec chagrin. Ils disaient ne pas avoir 
le choix. 

D'autres prélats, dans des pays de derrière le Ri­
deau de Fer, qui allaient à des conférences interna­
tionales, des hommes choisis par le Parti et jouant 
le rôle prescrit par les communistes, travaillaient en 
réalité pour l'�glise secrète. A leur retour, ils nous 
firent part de leurs impressions. 

Ils avaient été épouvantés de découvrir à quel 
point certains délégués britanniques et américains 
étaient dupes. 

- Ils croient absolument tout ce qu'on leur ra­
conte, nous dirent-ils ; il y en a qui sont plus en­
thousiastes du communisme que n'importe quel vé­
ritable communiste. 

Que pouvait-on faire ? 

391 



Des dirigeants de l'l!glisc clandestine se réuni· 
rcnt et décidèrent que Richard devrait essayer d'aller 
en Occident. Il y aurait pour tâche de faire compren­
dre ce qui se passait en réalité ici, et ce qui pourrait 
arriver là-bas. 

* 

Depuis 1948, la Roumanie vendait des Juifs à Is­
raël. Nos espoirs de partir reposaient sur ce trafic. 
Des milliets et des milliers de Juifs cherchaient en­
core à s'en aller. On pouvait les voir en train d'at­
tendre, en longues files, au quartier général de la 
milice pour se procurer les papiers nécessaires. Cet 
exode avait déjà irrité les nations arabes, et le gou­
vernement prenait des précautions ; mais les scru­
pules officiels pouvaient céder en échange de grosses 
sommes offertes aux autorités. 

Les négociations nous concernant furent longues 
et pénibles. Elles n'aboutirent qu'à obtenir d'un haut 
fonctionnaire le renseignement que nos dossiers por­
taient le tampon Ne ;amais laisser partir. Mais 
nous ne désespérâmes pas. Des amis suggérèrent 
d'envoyer Mihaï avant nous. A cc moment il sem­
blait être dans le plus grand danger. D'autres nous 
dirent que je devrais essayer de partir seule et de 
réunir des fonds en Occident pour obtenir le départ 
de la famille entière. 

La première confusion qui suivit les libérations en 
masse s'étant dissipée, les mesures coercitives recom­
mencèrent. Richard était constamment surveillé. 1) 
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ne pouvait pénétrer dans une église sans que le pas­
teur ne fût mis en garde ou menacé. 

Notre ancienne église était fermée. On l'avait 
transformée en studio de cinéma. Les bancs et l'autel 
avaient été arrachés, les fenêtres obstruées. En un 
sens c'était une bénédiction cachée, car nos mansar­
des en haut de l'immeuble n'en étaient que plus dif­

ficiles à surveiller de près. Des techniciens du studio, 
des musiciens, des secrétaires et ainsi de suite allaient 
et venaient toute la journée sans pouvoir se distin­
guer aisément de nos frères. 

Par un canal secret nous entrâmes en contact avec 
notre amie madame Moïse, en Norvège. Elle se mit 
à l'œuvre pour réunir les fonds de notre rançon. Nos 
familles à l'étranger firent également de leur mieux. 
Mais ce fut surtout grâce à madame Moïse que nous 
pûmci. finalement partir. Elle persuada les Norvé­
giens de nous accorder des visas. Elle obtint sept 
mille dollars de la mission d'Israël en Norvège et de 
l'Alliance des chrétiens juifs auxquels j'exprime ici 
ma gratitude. Une autre source apporta trois mille 
dollars. Ma famille contribua également et nous vint 
en aide de toutes sortes de façons. 

Nos premiers visiteurs venus d'Occident, les pas­
teurs Stuart Harris, président de la mission britan­
nique pour le monde communiste, et John Mosely, 
des �tats-Unis, arrivèrent secrètement la nuit appor­
ter un premier secours pour les familles nécessiteu!les. 
Mihai repéra la police qui se tenait dehors. On nous 
avait dénoncés ! Les visiteurs restèrent avec nous 
jusqu'à une heure du matin. A cette heure les agents 
étaient partis, croyant qu'il s'était agi d'une fausse 
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alarme. Le jour suivant, les deux hommes nous re­
mirent un certain nombre de Bibles dans un parc. 
On nous espionnait là encore. Un informateur vint 
plus tard chez nous poser des question insidieuses. 
Harris et Mosely reçurent aussi la permission de dis­
tribuer le jour suivant des Bibles au séminaire bap­
tiste. Je leur fis savoir plus tard que les étudiants 
avaient été obligés de les rendre toutes, le jour mê­
me du départ de Harris et Mosely. 

Les visiteurs suivants arrivèrent à l'improviste. 
C'était quelques Américains et un Suisse. Ils ne con­
naissaient même pas l'adresse de Richard, et s'étaient 
présentés à une organisation de l'Église officielle pour 
se renseigner. 

Le pasteur Wurmbrand ? Mon Dieu,· oui ! Ils con­
naissaient le pasteur Wurmbrand. L'un d'eux allait 
leur servir de guide. Cela ne les dérangerait pas du 
tout, trop contents de rendre service. Ce guide les 
accompagna donc jusqu'à notre mansarde. Il était 
évident qu'il allait retourner tout droit rapporter ce 
que nous aurions dit. 

Mais la réunion prit un aspect comique. Le guide 
parlait français mais pas anglais. Alors Richard se mit 
à parler anglais avec les visiteurs et je dus traduire 
au mouchard. 

- Maintenant, mon mari explique de quelle li­
berté l'Église jouit ici, maintenant il parle des gran­
des possibilités qui s'offrent au tourisme, et mainte­
nant il parle du climat ... 

Pendant ce temps Richard parlait à toute vitesse, 
de tout ce qui nous arrivait et des conditions vérita­
bles de l'Église. Il était animé et brillant et les fit ri· 
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re à propos de choses qui, en leur temps, n'avaient 
pas été si drôles. 

Puis, l'un des Américains prit la parole : 
- Eh bien! c'est extrêmement intéressant, Mon­

sieur ... , mais nous n'avons que peu de temps, et 
avant de partir nous voudrions dire un mot au pas­
teur Wurmbrand. 

- Mais je suis le pasteur Wurmbrand. 
- Impossible. 
- C'est la vérité. 
- Puisque vous le dites cela doit être vrai. Mais 

après quatorze années de prison ! Nous pensions ren­
contrer quelqu'un d'enfoncé au plus profond de la 
dépression. Au lieu de cela nous voyons un homme 
radieux. 

* 

Après une année encore d'activité et de pressions 
de la part de nos amis d'Occident, on nous déclara 
enfin: 

- Vos visas vous seront accordés, les dollars ont 
été reçus. 

Richard fut convoqué une dernière fois par la po­
lice secrète. Ils lui dirent qu'il était autorisé à partir 
et à prêcher tant qu'il voudrait à l'étranger, mais que 
s'il parlait contre le communisme, on saurait le ren­
dre silencieux. 

Nous avons eu la preuve, depuis lors, que la me­
nace n'avait pas été oubliée. J'eus, moi aussi, une der­
nière entrevue avec la bureaucratie. C'était l'huissier 
qui frappait à la porte, tenant à la main une liste de 
cc qui devait m'!tre confisqué : 
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- C'est votre toute dernière occasion de payer! 
- Venez demain, lui dis-je, et vous pourrez tout 

emporter. 
Des frères et des sœurs arrivaient de villes et de 

villages lointains pour nous dire au revoir. Des amis 
de Bucarest se présentaient à tout moment pour nous 
offrir leurs vœux. Le lendemain, de bonne heure, nous 
étions à l'aéroport. C'était le 6 décembre, fête de 
saint Nicolas, patron des prisonniers selon le calen­
drier orthodoxe roumain. Un brouillard humide fai­
sait disparaître les bâtiments, ainsi que l'avion sur sa 
piste. C'était un vieux D.C. 7, et nous étions soi­
xante, tous rançonnés, et presque tous Juifs. Nous 
attendions là depuis l'aube, et nous éprouvions tous 
le sentiment d'un destin commun et une chaude gra­
titude à l'idée d'échapper aux communistes, en mê­
me temps que le profond chagrin de voir les autres 
rester entre leurs mains. Les fonctionnaires, les pré­
posés aux passeports, les jeunes filles en uniforme, 
des listes à la main nous regardaient d'un œil d'en­
vie. Nous allions en Occident. En Occident ! 

Ils avaient tenté d'arrêter une foule qui s'assem­
blait à l'aérodrome mais, malgré tout, cette foule 
était venue nous voir partir. Tout en nous retour­
nant et en faisant des gestes d'adieu, nous pardmes 
en troupe sur l'asphalte gris et humide. Le brouillard 
se levait. Nous montâmes dans l'avion. Mihai se trou­
va placé près de l'unique passager étranger, un hom­
me d'affaires italien, qui se mit aussitôt à parler. Il 
posait avec entrain toutes sortes de questions à Mihai. 
Il n'avait pas trouvé les choses aussi mal qu'on le 
disait. Toutes ces histoires qu'on entendait raconter 
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sur la vie en régime communiste ! Il avait eu d'ex· 
cellents repas à l' Athénée Palace (l'hôtel le plus 
luxueux de Bucarest, datant d'avant-guerre). Mihai 
restait silencieux. 

Ils descendirent ensemble les marches à l'aéroport 
de Rome. Mihaï lui demanda : 

- Sommes-nous vraiment à Rome et non pas à 
Berlin-Est ? 

- Mais oui, mais oui, répondit en riant l'homme 
d'affaires. Regardez cette affiche, « Bevete Coca­

cola » : vous êtes sur le sol d'Italie. 
- Alors, je suis un homme libre. 
Et il se mit à pleurer. Puis il ajouta : 
- Maintenant, si vous voulez, je vais vous dire 

ce qu'il en est vraiment en Roumanie, mais je ne sais 
pas si je pourrai vous le faire comprendre, à vous ou 
à qui que .. "C soit. 

Nous avançâmes vers la douane. Mon frère et ma 
bellc-sa:ur nous y attendaient. Cc n'était pas encore 
le paradis. Mais ils étaient comme des anges qui nous 
accueillaient à la porte du monde de la liberté. Com­
bien nous leur sommes reconnaissants ! 
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:BPILOGUE 

DE RoME, nous nous envolâmes vers Oslo. Richard 
aurait désiré s'arrêter à Genève pour faire son rap­
port sur les persécutions en Roumanie. Mais un se­
crétaire de la Fédération luthérienne mondiale pria 
Richard au téléphone de n'en rien faire, car, dit-il, les 
Russes le sauront. Je me demandai pourquoi on pou­
vait craindre les Russes au Conseil Mondial des Égli­
ses, alors que nous ne les avions pas craints là où ils 
avaient le pouvoir. 

En Norvège, ce beau pays qui nous offrait l'hospi­
talité, nous prîmes contact avec des membres de la 
mission pour Israël qui avait payé une partie de no­
tre rançon, et avec d'autres représentants de l'Église. 
Mais surtout avec Madame Moïse. Elle avait travaillé 
pendant quinze ans à cette réunion. Nous n'avions 
pas été oubliés non plus par le pasteur Hedenquist, 
chef de la mission suédoise pour Israël. Il vint spé­
cialement nous voir de Stockholm. Durant toutes ces 
années, il n'avait cessé de prier pour nous, tous les 
jours. L'Alliance des Juifs chrétiens, qui avait payé 
une autre partie de la rançon, nous demanda immé­
diatement quels étaient nos besoins. 

Puis, nous nous rendîmes en Grande-Bretagne. No­
tre ami Stuart Harris nous ouvrit les portes d'uni· 
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versités et de quantités d'églises de toutes dénomina­
tions. On put enfin entendre parler des martyrs èt 
des victoires de l'Église secrète, à peu près inconnus 
jusqu'alors. Les chrétiens britanniques ignoraient les 
faits : la persécution de leurs frères dans ce tiers du 
monde soumis à la domination communiste ne leur 
avait été qu'à peine mentionnée. C'était mon mari 
qui prenait la parole, parfois c'était moi. Il se pro­
duisit un véritable réveil en Grande-Bretagne. 

De même qu'ils prenaient connaissance du monde 
inconnu de l'Église souterraine, de même nous 
faisions là la connaissance, comme plus tard en Amé­
rique, du monde anglo-saxon. Nous pouvions com­
prendre désormais le pape Grégoire le Grand. füant 
jeune diacre, il avait remarqué la blancheur des vi­
sages et des corps de plusieurs jeunes gens enchaînés 
debout dans le marché aux esdaves de Rome, et il 
avait demandé de quel pays ils étaient. On lui dit 
que c'étaient des Anglais (Angles en latin). 

- Des anges, dit-il, pas des Angles. Leurs visa­
ges sont tellement angéliques. Quel est le nom de 
leur roi? 

- Aella. 
Grégoire poursuivit : 
- Alleluia, c'est ce que l'on chantera au pays 

d'Aella. 
Et quand il se trouva placé à la tête de l'Église, 

il poursuivit cette idée. Et maintenant nous enten­
dions des « alleluias » chantés par des milliers de 
personnes qui manifestaient pour l'Église clandestine 
un amour surnaturel. C'est ainsi que la première 
mission en monde communiste put être fondée. 
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Des amis que nous nous étions faits à Oslo, les 
pasteurs Sturdy et Knutson, s'arrangèrent pour nous 
faire aller en Amérique. Richard et moi parlâmes 
encore dans des églises, au cours de grands rassem­
blements, dans des séminaires, à des ligues de dames. 

Richard fut invité à porter son témoignage de­
vant des comités du Sénat des Stats-Unis, et plus 
tard devant le Congrès. Je m'y trouvais assise au­
près de lui quand il prit la parole. Outre les Séna­
teurs, il y avait là des représentants de la presse 
et de la radio du monde entier. Des batteries de 
caméras de télévision le mitraillaient tandis qu'il 
évoquait les souffrances de l'Église du Silence. 

- Un tiers du monde a droit à un tiers de vos 
prières, de vos soucis et de vos dons ... En prison, 
j'ai vu des hommes portant vingt kilos de chaînes 
aux pieds en train de prier pour l'Amérique. Mais, 
en Amérique on entend rarement prier pour ceux 
qui sont enchaînés dans les prisons communistes. 

Interrogé par un Sénateur pour savoir s'il portait 
des marques de torture, il se dénuda jusqu'à la taille 
et montra sur son corps dix-huit cicatrices. On pleu­
ra quand il dit : 

- Je ne me vante pas de ces cicatrices. Cc que je 
vous fais voir c'est le corps torturé de mon Église 
et de mon pays. Je parle pour les héros et les saints 
qui ne peuvent parler d'eux-mêmes, protestants, ca­
tholiques, orthodoxes et juifs, morts sous la torture 
pour leur foi. 

Des larmes ruisselèrent sur mon visage, tandis que 
je me tenais assise près de Richard. Je revoyais les 
femmes de la campagne, les religieuses, les nombreu-
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ses jeunes filles, les protestantes et les catholiques, les 
dames sionistes, courbées comme des esclaves sur de 
nouveaux travaux pharaoniques, pour les punir d'a­
voir souhaité l'accomplissement de la promesse de 
Dieu au peuple juif. Je me souvenais de celles qui 
étaient mortes. Je savais bien qu'ayant passé par la 
mort elles se trouvaient entre les mains pleines d'a­
mour de Celui qui a créé les lys et les œillets, néan­
moins je ne pouvais m'arrêter de pleurer. 

Richard me dit plus tard que mes larmes avaient 
fait plus grande impression que ses paroles. 

- Les larmes minent les murailles les plus puis­
santes. 

Richard dicta son premier livre, L'Église du silence 
torturée pour le Christ. J'écoutais, assise sur un sofa, 
en essayant de tricoter. Il pleurait, moi aussi. C'est 
un livre très simple, mais il n'est pas écrit avec de 
l'encre, mais plutôt avec les larmes et le sang des 
martyrs. Il est devenu un best-seller dans une tren­
taine de langues. Ce livre ainsi que nos visites en 
différents pays devinrent le point de départ de la 
création de vingt-six missions dans les pays libres 
d'Europe, d'Asie, d'Australie et d'Amérique. Elles 
œuvrent en commun pour fournir à l'Église du Silen­
ce de la littérature chrétienne, des émissions de ra­
dio en langue du pays et des secours pour les familles 
des martyrs. 

La plume de Richard produisait livre après livre. 
Il était infatigable dans ses prédications, mais ne se 
bornait pas à parler, il créait des organismes destinés 
à travailler clandestinement dans le camp des Rou­
ges. Certains critiquaient ses méthodes mais toujours 
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trop tard, car Richard agissait, pensant qu'il aurait 
bien le temps ensuite de justifier son action. 

Nous nous trouvions heureux avec tous ceux que 
nous rencontrions clans chaque pays. Nous nous sen­
tions chez nous avec nos frères allemands. Entre 
Allemands et Juifs il y a des fleuves de sang inno­
cent versé, mais peut-être n'est-ce pas par hasard que 
la mer divisée par Dieu pour permettre le passage 
des Juifs est appelée la Mer Rouge. Ceux qui aiment 
sont capables de traverser même une mer de sang, 
et seuls s'y noient ceux dont la haine est persistante. 
Nous étions heureux avec nos frères d'Australasie, 
nos frères Maoris, avec les Blancs, les Noirs et les 
Indiens d'Afrique. Nous eûmes des réunions sans 
apartheid en Afrique du Sud. Des chrétiens formant 
un mélange de toutes les races et couleurs de peau 
écoutèrent en pleurant le message de l'Église mar­
tyre. 

Je me souvins d'une réflexion assez triste que Mi­
hai avait faite des années plus tôt : 

- Même si papa revient, il ne sera plus l'homme 
que nous avons connu, mais un fantôme, incapable 
de servir qui que ce soit. 

Dieu l'a voulu autrement. 
En Afrique, un journal parlant de notre visite écri­

vit : « Nous avons été frappés par un cyclone appelé 
Richard.» 

L'enseignement de Richard : « Haïssez le commu­
nisme, mais aimez les communistes et gagnez-les au 
Christ•, était accepté partout par des millions de 
personnes. L'Église martyre suscite désormais la priè­
re, le souci et l'aide active. Ses oppresseurs sont l'ob-
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jet de l'amour chrétien, bien que la lutte contre lem 
action néfaste se poursuive. Et, dans cette lutte, Ri­
chard critique également les chefs d'�glises qui ac­
ceptent des compromis avec le communisme, ou qui 
en deviennent même les jouets. 

Richard est Richard, et moi je suis moi. A mes 
yeux, son combat contre tant de gens· est excessif. 
Je voudrais le voir plus calme. Je lui dis parfois : 

- Dans le Cantique des Cantiques, le Christ est 
comparé à une fleur. La fleur est cueillie, ou bien elle 
se fane, sans avoir rien fait d'autre de sa vie que de 
réjouir de son parfum et de sa splendeur ceux qui la 
regardent. Elle ne s'oppose pas à ceux qui veulent la 
tuer. C'est là, à mon avis, l'idéal d'une vie chré­
tienne. 

A quoi Richard répond : 
- Si nous ne combattons pas le communisme et 

ses infiltrations dans l'�glise, les oppresseurs nous 
vaincront. 

Je me demande pourquoi cela le trouble: l'�glise 
n'a-t-elle pas été dès sa naissance crucifiée et persé­
cutée ? N'était-ce pas plus beau d'être dans les cata­
combes que de partager le trône des empereurs ? Le 

culte rendu dans les cathédrales occidentales où per­
sonne ne pleure lorsqu'on évoque la passion du Sei­
gneur et où l'on ne pousse pas de cris de joie lors­
qu'on parle de sa résurrection, ce culte, dis-je, ne 
souffre pas la comparaison avec celui rendu par l'�­
glise secrète. 

Ces arguments ne touchaient par Richard. Il me 
demandait: 
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- A quelle fleur Jésus est-il comparé dans le Can­
tique des Cantiques ? 

Ne sachant pourquoi il me posait cette question, 
je dis: 

- A une rose. 
- Oui, mais la rose a des épines. Ne la touche 

pas, elle te piquera. 
Il y a trente ans que je connais Richard, et je ne 

le changerai pas. Moi, j'ai choisi un autre rôle. J'orga­
nise les affaires des messagers de notre mission qui 
vont dans les pays communistes et en reviennent. 
Il faut les instruire, recueillir d'eux des informations 
sur l'état de l'�glise, leur fournir des Bibles, des li­
vres, de l'argent pour les secours. 

Des centaines de milliers de chrétiens sont dans les 
prisons communistes. En Roumanie, nous y avons de 
nombreux amis. Et les nouvelles des souffrances en­
durées ailleurs me font revivre quotidiennement le 
passé. 

En juin 1969, la presse soviétique se vanta de l'ar­
restation, à cause de leur foi, d'un homme appelé 
Riabchuk et de ses cinq fils. Impossible de m'arra­
cher à la pensée de Madame Riabchuk ; comme elle 
devait souffrir terriblement dans sa maison vide ! En 
Albanie, des prêtres ont été roulés vivants dans des 
tonneaux par les rues de Tirana et jetés à la mer. En 
Corée du Nord, quarante-cinq chrétiens ont été tués 
au cours d'une seule journée, en 1969. Les familles 
de ces gens, et d'autres innombrables, meurent de 
faim. Et, partout, des âmes assoiffées soupirent ap� 
la parole de Dieu. En prenant toutes les précau­
tions, je rencontre les messagers qui me racontent, 
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en personne, toutes ces choses. Ce travail se pour­
suit depuis quatre ans aujourd'hui, mais aucun de 
nos messagers, ni aucun de ceux qu'ils ont contactés 
en pays communistes n'ont encore été arrêtés. 

J'ai aussi à rencontrer d'autres personnes, celles 
qui arrivent dans le monde libre pour se rendre à des 
réunions du Conseil Mondial des Églises, à des con­
férences baptistes ou orthodoxes, ou simplement qui 
désirent prêcher et tromper le monde occidental à 
propos des libertés religieuses dans le camp commu­
niste. Ces hommes, ces chefs de l'Église officielle des 
pays communistes, appartiennent à une catégorie très 
spéciale. Richard dit que ce sont des traîtres. Moi, 
je ne les appellerais pas ainsi. Qui suis-je pour ju­
ger? Ce sont des êtres malheureux. Des marionnettes 
rouges. Mais quel choix avaient-ils? Certains ont 
attendu, des dizaines d'années, la libération de leur 

pays. Les présidents des :États-Unis ont promis beau­
coup plus qu'ils n'ont tenu. Désespérant du secours 
de l'Occident, ils ont appris à cohabiter, avec le r�­
gime. Leurs frères ont choisi le martyre de la prison. 
Ils ont eux choisi le martyre du mensonge délibéré 
pour pouvoir conserver quelques églises ouvertes, 
pour avoir la possibilité de célébrer quelques baptê­
mes, quelques mariages, quelques services funèbres. 
Ils voyagent dans le monde libre en parlant de la 
pleine liberté dont ils jouissent en Union Soviétique, 
espérant que, sous leur enthousiasme forcé, les 
chrétiens d'Occident se rendront compte de la pé­
nible réalité (les chrétiens de France ou d'Amérique 
se répandent-ils dans le monde pour affirmer qu'ils 
sont libres ? ). Mais les dirigeants des Églises d'Oc-
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cident ne peuvent pas lire dans leurs cœurs. Ils 
demeurent dans l'ignorance de la tragédie, et pro­
pagent ce qu'ils entendent: la liberté existe dans 
le camp communiste! On ne sait pas que ces mal­
heureuses créatures sont obligées de dénoncer à la 
police ceux qu'ils savent être fidèles. Cela fait partie 
de la «morale» communiste, que l'Occident paraît 
incapable de comprendre. 

Accompagnée de certaines de mes amies, je rencon­
tre, en général la nuit et dans leurs chambres d'hô­
tel, beaucoup de ces dirigeants d'2glises de l'Est. 
Je ne suis plus jeune, mais pourtant les agents 
communistes qui espionnent continuellement ces dé­
légués supposent que ces évêques barbus et « en­
soutanés » ne peuvent pas être difficiles dans leurs 
choix. Et ils interprètent ainsi nos visites à leur 
façon. 

Nous prions avec eux et certains deviennent très 
utiles. Les communistes ne peuvent pas deviner 
quels sont ceux que nous avons gagnés à notre 
cause. Ce sera peut-être l'évêque, ou l'agent du 
K.G.B. chargé de le surveiller ou bien encore l'am­
bassadeur soviétique. Voire encore le membre du 
gouvernement auquel l'un de ceux-là ira faire son 
rapport. Une �glise secrète qui a réussi à gagner 
Svetlana Staline, madame Kossyguine, et le plus 
grand écrivain russe contemporain, Soljenitsyne, a 
prouvé qu'elle sait comment œuvrer. 

Notre vie personnelle a aussi beaucoup changé. 
Pendant des années Richard prisonnier avait été 
traité avec mépris, habitué aux railleries et aux 
coups. Aujourd'hui, il est adulé au point qu'un au· 
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tre que lui en aurait la tête tournée. Mais il est 
passé par la fournaise de feu. Il sait que les applau­
dissements ne lui sont pas dus et que la gloire 
n'appartient qu'à Dieu. La publicité vient en aide 
à ceux qui n'ont pas d'autre porte-parole. La re­
nommée, comme la honte, peut être humblement 
supportée. 

Tout d'abord, je craignais la grande richesse qui 
s'étalait autour de nous aux États-Unis. Bien qu'au 
début, notre maison fût la plus modeste d'une ban­
lieue californienne, c'était un palais à côté des man­
sardes de Bucarest. Nous achetâmes quelques meu­
bles. On nous fit don d'une automobile. Ce luxe 
m'inquiétait. Mais Richard me cita ces paroles du 
mystique allemand Maître Eckhart : « Si vous mé­
prisez l'argent, essayez d'être riche, car vous serez 
en mesure de bien utiliser ce que vous posséde­
rez. Pourquoi ne pas être riche? La Bible dit: Le 

Seigneur était avec Joseph et il était un homme 
prospère. Possédons en sachant que ce que nous 
avons n'est pas à nous mais au Seigneur; et qu'il 
nous permet non seulement de donner aux autres, 
mais aussi à nous-mêmes. D'où vient l'idée stupide 
que Dieu a créé les abeilles seulement pour pro­
duire du miel pour les pécheurs ? Les saints ont 
aussi le droit de jouir de ce qui est bon. Nous avons 
connu l'humiliation, apprenons à vivre dans l'abon­
dance.» 

J'aime l'ascèse d'âmes choisies telles que sainte 
Thérèse de Lisieux. Je pense à mes frères et sœurs 
russes de la ville de Nijinaïa-Tagila, qui jeûnèrent 
sans interruption toute une semaine en priant que 
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leur soit épargné le paiement de lourdes amendes 
(ils avaient déjà dû pour cela vendre leurs meubles, 
leurs instruments de travail, leur maison). La nour­
riture reste dans la gorge quand on les évoque. La 
préoccupation active de Richard va à tous ceux-là. 
En prison, il y eut un temps où lui-même jeûnait 
quatre jours par semaine. 

Mais connaissant Richard intimement, je vois aus­
si en lui ce que j'ai vu chez tous ceux qui ont tra­
versé de terribles années de torture. Les lois inévi­
tables de la réaction entrent en jeu, et après une 
telle privation au plan vital, ne serait-ce que d'un 
simple rayon de soleil, on éprouve l'instinct vio­
lent de goûter sur-le-champ toutes les joies qui se 
présentent. Je ne suis pas inquiète : Dieu n'est pas 
injuste, il n'oublie pas les anciens sacrifices. Richard 
se rend compte du danger. Et tout danger reconnu 
cesse d'en être un. Je me suis bornée à lui dire: 

- Je suis heureuse que tu méprises l'argent, veille 
à penser de même après ton premier million. (Cc 
danger n'existe pas pour le moment.) 

Nous sommes aidés dans notre œuvre mission­
naire par Mihai et sa jeune femme Judith. Quelle 
consolation ces deux lutteurs sont pour nous ! Ils 
avaient été amis à Bucarest quand il avait treize 
ans et elle dix. Ses parents l'avaient emmenée en 
Israël où elle fut convertie par une dame, Mily, que 
Richard avait amenée au Christ trente ans aupara­
vant, et qui s'est montrée une grande amie, vail­
lante à défendre la cause du Christ. Après notre 
arrivée en Occident, Judith vint nous voir. Dès le 
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premier jour Mihai lui demanda si elle n'était pes 
venue pour rester toujours avec lui. 

- Bien sûr, avait-elle répondu. 
Et c'est ainsi que la décision de mariage fut prise. 
Nous avons connu de grandes joies, comme aussi 

de grandes peines ! Au cours de l'année passée, six 
hommes des pays de derrière le Rideau de Fer qui 
avaient lutté contre le communisme en Occident ont 
été tués. Quatre en Allemagne, un en Italie et un 
en Espagne. Monseigneur Draganovic a été kidnappé 
à Trieste, et se trouve dans une prison yougoslave. 
Des documents falsifiés par les communistes et ré­
pandus par eux ont révélé que d'autres ·ont été 
en prison non pour leur foi, mais pour avoir escro­
qué les fonds de l'Église, ou pour homosexualité. 
Chaque fois que je me trouve éloignée de Richard 
je tremble. Mais s'il est dangereux d'accomplir 
l'œuvre de Dieu, combien plus dangereux encore de 
ne pas l'accomplir. Nul ne peut arrêter un cyclone. 
De même je ne peux pas empêcher Richard de dé­
voiler sans cesse les cruautés et les subtiles infiltra­
tions communistes, et de soulever ainsi la fureur 
des dirigeants communistes et de leurs instruments 
dans l'Église. Que les anges de Dieu le protègent ! 

Ceux que Richard attaque ne restent assurément 
pas passifs ; ils lui multiplient les obstacles. S'ils 
avaient étudié son caractère ils auraient pu se ren­
dre compte que cela ne servirait à rien. Plus élevé 
est l'obstacle plus haut est le salut. Il a commen­
cé sa vie de chrétien malgré de graves obstacles 
extérieurs, et il a transformé ceux-ci en atouts. 
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* 

Mes voyages pour le compte de la mission m'ont 
aussi conduite en Israël. J'y ai vu les Lieux saints. 
J'y ai rencontré beaucoup de membres de notre 
ancienne paroisse, ma famille et mon cousin qui, 
le jour de mon arrestation, m'avait dit : 

- L'an prochain à Jérusalem. 
Près de vingt années s'étaient écoulées. 
En Israël, on marche sur une terre sainte. La 

convenance empêche de dire ce qu'on ressent en 
adorant là où la croix du Christ s'est jadis élevée. 
Marie-Madeleine a pleuré là en silence; elle n'a 
jamais fait part à personne de ce qu'elle y avait res­
senti. Je ne puis assurément pas me comparer à 
elle, mais, comme elle, je préfère rester silencieuse. 

Je fus attristée de voir qu'une partie de l'église 
appartenait à une dénomination et une autre partie 
à une autre. J'ai ma foi évangélique, mais elle ne 
me permettra jamais de me quereller avec un chré­
tien dont les convictions sont différentes des mien­
nes. Les roses répandent leur parfum dans tous les 
pays, bien qu'elles y portent des noms différents. Il 
en est ainsi des chrétiens. 

Je quittai un Israël libre, libre mais environné 
d'ennemis. La Tchécoslovaquie a auprès d'elle un 
puissant « ami», mais elle est dans les chaînes, ce 
qui devrait m'apprendre à apprécier les ennemis de 
notre œuvre : car ils la font prospérer. Le rêve des 
Sionistes s'est réalisé, et mes amies juives de la pri­
son n'ont pas souffert en vain. Leur rêve est aussi le 
mien ; · je me sens unie à eux, car le christianisme 
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m'a appris à aimer mon peuple encore mieux et à tra­
vailler pour son bien. 

Ce que mes amies ignoraient c'est qu'en un autre 
pays la puissance de Dieu accomplissait une grande 
œuvre par l'intermédiaire du peuple juif. Boris Pas­
ternak a tout risqué, lui justement un Juif, en réin­
troduisant Jésus dans la littérature russe dont il était 
exclu depuis la révolution communiste. Daniel et 
Ginzburg, écrivains juifs, et Litvinos, combattant po· 
litique, étaient emprisonnés à cause de leur lutte 
pour la liberté de la Russie. 

Des Juifs menaient là la lutte contre le communis­
me. Le plus grand héros de l'Église clandestine 
roumaine est un Juif, Milan Haïmovici. Il a subi 
sept années de prison et de tortures. J'ai passé bien 
des nuits avec sa femme Monica à parler de nos 
époux disparus. Il était considéré comme l'un des 
meilleurs pasteurs et prédicateurs de Roumanie. Mais 
dans une chaire allemande il aurait été «dangereux», 
car il aurait pu être capable d'exposer les atrocités 
du communisme. On ne lui donna pas de paroisse. 

Dieu a rendu l'Stat d'Israël à son peuple élu, aux 
Juifs. Il leur a donné au cours des siècles passés et 
leur donnera aussi dans les temps à venir de grands 
hommes voués au Christ, Roi des Juifs, et espoir 
du monde entier. 

Et maintenant je retourne à mon travail. Un tra­
vail de contrebandier. Ce n'est pas un joli nom, mais 
les biens passés en contrebande sont des Bibles. Le 
travail consiste à secourir les familles des martyrs 
�hrétiens et les pasteurs de la clandestinité, à corn-
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battre le poison communiste dans la jeunesse d'Occi­
dent. 

Ce travail augmente chaque jour. Les noms O.d 
martyrs sont maintenant connus dans le monde en­
tier, et les enfants de tous les pays vont se coucher 
en les rappelant dans leurs prières. Ces prières se­
ront-elles entendues ? 

Femme de pasteur, j'ai souvent raconté aux pe­
tits l'histoire du garçon debout sur le rivage faisant 
des signaux à un bateau en mer. Près de lui, un 
homme lui dit : 

- Ne sois pas insensé. Le bateau ne va pas chan­
ger de route parce que tu agites le bras. 

Mais le bateau vire de bord, approche du rivage 
et prend l'enfant qui, du haut du pont, s'écrie : 

- Monsieur, je ne suis pas insensé, le capitaine du 
bateau est mon père ! 

Nous aussi, nous savons que celui qui gouverne 
l'univers dans toute sa course est notre Père céleste 
et qu'il entend nos prières, et qu'il répondra sfue. 
ment aux prières de ses enfants. 
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< Pendant nos fiançailles Richard m'a dit i.Jn jour 
que je n'aurais pas une vie facile avec lui. Mais je 
ne le crus pas ! A cette époque nous ne nous oc­
cupions ni de Dieu ni de notre prochain. Nous ne 
voulions pas d'enfants. Nous cherchions le plaisir. 
Puis le Christ nous prit parmi les siens. Richard tra­
vailla pour les missions. Il devint pasteur et prêcha 
dans les églises, les cafés, les boîtes de nuit et les 
prisons. J'avais trente et un ans quand les Russes 
arrivèrent. La terreur s'abattit sur le pays. Rid,ard 
fut kidnappé et mis au secret. Arrêtée à mon tour, 
je connus les interrogatoires brutaux et insidieux, 
la prison, les travaux forcés pendant des années. 
Mon crime? Je ne consentais pas à divorcer. Oui, 
malgré toutes les tortures, Dieu m'a gardée la fem­
me du pasteur. > 
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