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Freigekauft

Ich bin lutheriscier Pfarerr.

Ich habe mehr als vierzchn Jahre in verschiedenen
kommunistischen Gefingnissen zugebracht. Doch diese
Tatsache allein hitte mich nicht veran!afit, dieses Buch
zu schreiben. Der Gedanke, dafl ein Mann, der unge-
rechterweise inhaftiert war, tiber seine Leiden schreibt
und predigt, war mir von jeher unsympathisch. Cam-
panella, der grofle Autor des Werkes ,Sonnenstaat®,
wurde siebenundzwanzig Jahre im Gefingnis gehalten.
Doch, dafl er auch gefoltert wurde und vierzig Stunden
lang auf einem mit Nigeln beschlagenen Brett liegen
muflte, wissen wir nicht von ihm, sondern von seinem
mittelalterlichen Biographen.

Die Gefingnisjahre erschienen mir nicht allzu lang.
In meiner einsamen Zelle machte ich nidmlich die Ent-
deckung, dafl es jenseits von Glaube und Liebe noch
eine Freude in Gott gibt, eine ganz besondere, tiefe
Verziickung des Gliicks, der nichts auf dieser Welt
gleichkommt. Und als ich aus dem Gefingnis heraus-
kam, war ich wic einer, der von einem Berggipfel her-
untersteigt, wo er kilometerweit den Frieden und die
Schénheit der Landschaft geschaut hat und nun ins
Flachland zuriickkehrt.

Vorweg scllte ich erkldren, warum ich vor mehr als
zwei Jahren in den Westen kam. Im Jahre 1964 wurde
ich mit einigen tausenden politischer und religiGser
Hiftlinge aus dem Gefingnis entlassen. Das ging dar-
auf zuriick, daf} die ruminische Volksrepublik zu jener
Zeit eine ,freundlichere“ Haltung dem Westen gegen-
tiber angenommen hatte. Mir wurde der kleinste Pfarr-
bezirk des Landes zugewiesen. Meine Gemeinde bestand
aus fiinfunddreifig Personen. Man bedeutete mir, es
wiirde Schwierigkeiten geben, falls sechsunddreifiig
Leute die Kirche betrdten. Doch ich hatte viel zu sagen,
und es waren viele da, die héren wollten. Ich reiste
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heimiich, vm in verschiedencn Stidten und Dirfern
preuu,\_n zu kinnen. Ich verliefl diese (ths, noch ehe
die Polizel crfahren konnte, dall sich in ihrem Distrike
ein Fremder befand. Doch auch dieses muflte authoren.
Pfarrer, die mair gehoifen hatten, wurdea vem Staat ent-
lassen. Meine Persen konnte moglicherweise zu einem
Anlafd neuer Verhaitungen und durch Foiter erprefiter
Gestanm_ﬁ se werden. Ich wurde zu einer Belastung
und ciner Gefahrenguetie {ir die Menschen, ¢znen ich
dieren wr {1

Freunde Latm raich wringend, den Versuch zu un
nechmen, das Land zu veriassen. Ich solite im “Westen
die Stimme uvaserer Un telgrum.lurd e scin. Nach den
Aussagen der finrenden Personlichieiten des Westens
zu brtulcz vrar es offensicatlich, manche nichrs
von der Christenvertolgung aurch die Kommunisten
wufdten. Und manche Wolltm ¢s auch nicht wissen.

Wiirdentriger aus Lurcpa und Amerika kamen aut
treundschattiiche Bcsuc;xc und feiertenn Bankette mit
unsercu Pelnigern und Verfoigern. Wir fragten sie nach
dem Grund ihres Verhaltens. , Wissen Sic, war die
Antwert, ,.als Christen miussen wir zu ;cdernnnn
ireundlich sein, auch zu den Lommunisten.® Aber war-
um erwicsen sic <aann thre Treundlichkeit richt auch
denen, die durch Leid gesangen waren? Weshalb er-
kundigten sie sich nicat mit einem Wort nach den Prie-
stern und Pastoren, die im Gefdngnis und vater der
Foiter gestorben sind? Warum gaben sw nidht etwas
Geld fir die Familicn, die diese Menschien hinterlassen
hatten?

Der Erzbischet von Canterbury kam 1965 aul Be-
such und hieit einen Gottesdienst. Dr. Ramsey wulite
jedoch nicht, dafl die Gemeinde, zu der er sprach, aus
Funktioniren und Agenten der Geheimpolizei und
deren Frauen bcstand. Es war die gleiche Zuhorer-
schaft, die bei alien idhnlichen Anldssen antritt. Sie

ter-
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hat bereits Rabbis, Muftis, Bischifen und Baptisten-
predigern, die auf Besuch waren, zugehdrt. Nachdem
diese Herren in ihr Land zuriickgekchrt waren, konnten
wir thre begeisterten Artikel iiber die Glaubensfreiheit
in Rumiinien lesen. Ein britischer Theologe schrieb so-
gar ein Buch, in dem er erklirt, Christus wiirde von
dem kommunistischen Gefingnis-Regime begeistert
sein.

Inzwischen verlor ich meine Erlaubnis zum Predigen.
Ich kam auf die schwarze Liste und wurde fortwihrend
verfolgt und beobachtet. Trotzdem predigte ich noch
manchmal in den Hiusern vor Freunden, die der
Gefahr nicht achteten. Ich war deshalb keineswegs tiber-
rascht, als ein Unbekannter mich bat, ithn aufzusuchen,
nachdem einige geheime Verhandlungen wegen meiner
Ausreise in Gang gekommen waren. Er gab mir seine
Adresse, aber nicht seinen Namen. Als ich kam, war er
allein.

,»1ch machte Thnen einen Dienst erweisen®, erklarte er.
»Ein Freund von mir sagt, fuhr er fort, ,dafl man
fir Sie cine Summe in Dollars erhalten hat!* Ich be-
criff, daf ich mit einem Agenten der Geheimpolize:
sprach. ,, Wahrscheinlich werden Sie das Land sofort
verlassen wollen. Mein Freund macht sich allerdings
Sorgen um Sie. Sic sind ein Mann, der ausspricht, was
er denkt, noch dazu sind Sie gerade aus dem Gefingnis
entlassen. Es ist vorgeschlagen worden, Sie noch cinige
Zeit hier zu behalten. Oder ein Glied Threr Familie
solle als Biirge fiir Thr Wohlverhalten hierbleiben.
Selbstverstindlich ist es eine bedingungslose Freilas-
sung.“

Ich gab ihm keinerlei Zusicherungen. Sie hatten die
Dollars, und das mufite gentigen. Christliche Organi-
sationen im Westen hatten 40 000 DM als Losegeld fiir
mich bezahlt. Der Verkauf von Biirgern bringt Devisen
ins Land und unterstlitzt den Staatsetat der Volks-
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republik. Ein ruminischer Witz lautet: ,Wir wiirden
gern unseren Premierminister verkaufen, wenn ithn nur
jemand haben wollte.“ Jiidische Familien wurden fiir
je 10000 DM nach Israel verkauft. Fiir etwa den
gleichen Preis entliefl man die Mitglieder der deutschen
Minderheit nach Westdeutschland und Armenier nach
Amerika. Wissenschaftler, Dcktoren und Professoren
kosten etwa 50 000 DM pro Person.

Als nichstes bekam ich eine offizielle Vorladung zum
Polizeiprisidium. Ein Funktiondr sagte mir: ,Ihr
Pafl ist fertig. Sie konnen fahren, wann Sie wollen
und wohin Sie wollen. Predigen Sie nur, soviel Sic
Lust haben, doch sagen Sie ja nichts gegen uns! Be-
schrinken Sie sich auf das Evangelium! Andernfalls
werden wir Sie fiir immer zum Schweigen bringen. Wir
konnen einen Gangster engagieren, der Sie fiir 100C
Dollar erledigt. Oder wir werden Sie zuriickholen,
wic wir es mit anderen Verritern bereits gemacht ha-
ben. Wir kiérnen Ihren Ruf in der westlichen Welt
ruinieren, indem wir einen Skandal wegen Geld- oder
Frauengeschichten inszeniercn oder sonst allerlei Ge-
riichte iiber Sie verbreiten.“ Dann sagte er, ich kdnnte
gehen. Das war also meine bedingungslose Freilassung.

Ich kam in den Westen. Arzte untersuchten mich.
Einer von ithnen meinte, ich sei voller Locher wie ein
Sieb. Er konnte nicht glauben, daff meine Knochen-
briiche und meine Tuberkulose ohne &rztliche Hiife
ausgeheilt waren. ,Bitten Sie mich nicht um eine Be-
handlung®, sagte er, ,bitten Sie den Einen, der Sie am
Leben erhalten hat, und an den ich nicht glaube.”

Meine neue Arbeit im Dienst der Untergrundkirche
begann. In Norwegen traf ich Freunde der Skandina-
vischen Judenmission. Als ich in einer Gemeinde pre-
digte, brach eine Frau in der ersten Reihe in Trinen
aus. Spiter erzihlte sie mir, dafl sie vor Jahren von
meiner Verhaftung gelesen hitte. Seitdem hatte sie stets
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fiir mich gebetet. ,Heute kam ich in die Kirche, ohne
zu wissen, wer predigen wirde“, sagte sie. ,,Als ich
zuhorte und begriff, wer da sprach, mufite ich weinen.©
Ich erfuhr, dafl Tausende von Menschen fiir mich in
gleicher Weise gebetet haben, wie sie immer noch tig-
lich fiir die Gefangenen in den kommunistischen Lin-
dern beten. Kinder, die ich nicht kannte, schrieben mir:
»Bitte, kommen Sie in unsere Stadt. Unsere Gebete fiir
Sie sind erhort worden.

In Kirchen und Universititen in ganz Europa und
Amerika bin ich Menschen begegnet, die durch das, was
ich sagte, tief bewegt waren. Dennoch glaubten sie
nicht, dafl auch sie von einer Gefahr bedroht sind. ,Der
Kommunismus wiirde hier anders aussechen®, sagten sie.
»Wir haben nur wenige Kommunisten, und die sind
harmlos.“ Damals, als die Partei noch klein war, hatten
Leute in Ruminien auch so gedacht. Die Welt ist voll
von kleinen kommunistischen Parteien, die auf ihre
Stundewarten.\Wenn ein Tiger noch jung ist, kana man
ohne weiteres mit ithm spielen; doch wenn er heran-
wachst, wird er einem zerreifien. Ich begegnete Kirchen-
minnern, die mir den Rat gaben, das Evangelium zu
predigen und die Angriffe auf den Kommunismus zu
unterlassen. Den gleichen Ratschlag hatte mir bereits
die Geheimpolizei in Bukarest gegeben. Doch das Base
mufl beim Namen genannt werden. Jesus sagte den
Pharisdern, dafl sie Ottern wiren. Deswegen, und nicht
wegen der Bergpredigt, mufite er die Kreuzigung er-
leiden.

Ich brandmarke den Kommunismus, weil ich die
Kommunisten liecbe. Wir konnen die Siinde hassen,
wihrend wir den Siinder liebhaben. Christen haben die
Pflicht, die Seelen der Kommunisten zu gewinnen.
Wenn wir dieses versiumen, werden siec den Westen
iberwiltigen und das Christentum unter uns ausrotten.
Die roten Anfiihrer sind ungliickliche und elende Men-
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schen. Sie konnten errettet werden, und Gottes Art ist
es, cinen Menschen dabei als Werkzeug zu benutzen.
Er fithrte die Juden auch durch den Menschen Maoses
aus Kgypten. Genauso ist es unsere Aufgabe, {Uhrende
Kommurnisten aller Gebiete — der Kunst, der Wissen-
schaft und der Politik — fiir Gott zu gewinnen. Wenn
es gelingt, diejenigen tir Christus zu gewinnen, die
dic Anschauung der Menschen hinter dem FEisernen
Verhang priages, so kénnen dadurch auch viele von
denen errettet werden, die unter threm Einfluff stehen.
Svetlana Stalin, dic einzige Tochter des gréfiten Chri-
stenmérders aller Zeiten, wurde nach strengsten kom-
munistischen  Grundsidtzen erzogen. Thre Bekehrung
beweist jedoch, dafl es eine wirksamere Waffe gegen den
Koramunismus gibt: die Liebe Christi.

spurios verschwunden

Der erste Abschnitt meines Lebens endete am 29. Fe-
Lruar 1948. Ich ging allein eine Bukarester Strafle ent-
lang, ais cin schwarzer Ford an mciner Seite scharf
bremste. Zwei Minner sprangen heraus, packten meisne
Arm: und warfen mich auf den Riicksitz. Ein dritter
Manu neben dem Fahrer hielt mich mit einer Pistole
in Schach. Der Wagen raste durch den spirlichen Sonn-
tagabendverkehr. Von der Calca-Rahova-Strafie aus
bogen wir durch ein Stahitor in einen Hof ein. Iea
hirte es hinter uns zuschlagen.

Meine Entfithrer gehorten der kommunistischen Ge-
heimpelizel an. Dies war thr Hauptquartier. Hier wur-
den mir meine Papiere, meine Habseligkeiten, meine
Krawatte, die Schniirsenkel und schliefilich auch meix
Name abgenommen. ,,Von jetzt an®, sagte mir der
diensthabende Funktionir, ,heiflen Sie Vasile Geor-
gescu.

Das war ein hiufiger Name. Die Regierung wiinschte,
daf nicht einmal die Wache wufite, wen sie zu beaut-
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sichtigen hatte, fiir den Fall, daff im Ausland, we ich
gut bekannt war, Fragen gestellt wiirden. Ich sollte,
wie viele andere, einfach spurlos verschwinden.

Calea Rahova war cin ncues Gefingnis, und ich war
aer erste Gefangene. Das Gefangnis war keine neue
Erfchrung fiir mich. Ich war schon von den Faschisten,
die zu Hitlers Zeiten regierten, eingekerkert worden.
In der Zelle befanden sich zwel Holzpritschen und der
tibliche Eimer in der Ecke. Hoch oben in der Beton-
wand war ein kleines Fenster. Ich safl und wartete auf
meine Vernchmung. Ich wufite, welche Fragen man mir
stellen wiirde, und was ich zu antworten hatte. Obwohl
ich zur Genlige wuflte, was Angst ist, empfand ich in
diesem Augenblick keine. Diese Verhafrung und alles,
was folgen wiirde, war die Antwort auf mein Gebet.
ich hoffte, daf} es meinem ganzen Leben cinen neuen
Sinn verlethen wiirde. Noch wufite ich nicht, welche
seltsamen und wunderbaren Entdeckungen vor mir
lagen.

ich entdecke das Leben
Mein Vater hatte zu Hause ein Buch, welches jungen
Menschen Ratschlige zur Planung ihrer Berufslauf-
bahn als Rechtsanwalr, Arzt, Armecoffizier und der-
gleichen gab. Einmal, ich war damals etwa finf Jahre
alt, holte er dieses Buch und fragte meine Briider, was
siec wohl gern werden wollten. Nachdem sic thre Wahl
getroffen hatten, wandte er sich an mich, den jiingsten:
,Und was mchtest du werden, Richard?® Ich sah auf
das Buch. Der Titel lautete: , Wegweiser zu einer Be-
rufswahl fiir alle. Ich dachte einen Augenblick nach
und antwortete dann: ,,Ich méchte Wegweiser fiir alie
werden.”
Seitdem sind flnfzig Jahre vergangen, vierzehn
davon im Gefingnis. Ich habe oft iiber diese Worte
nachgedacht. Man sagt, dafl in friher Jugend die Wei-
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chen fiir das ganze Leben gestelit werden. Fiir meine
gegenwirtige Arbeit kenne ich keine bessere Bezeich-
nung als , Wegweiser fiir alle“.

Dennoch war ich, wie auch meine jiidischen Elteri,
damals selir weit von dem Gedanken entfernt, ein
evangelischer Paster zu werden. Mein Vater starb, als
ich neun Jahre alt war. In unserer Familie war das Geld
immer knapp und oft genug auch das Brot. Ein Be-
kannter wollte mir einmal einen Anzug schenken, doch
als wir in den Laden kamen und der Kaufmann seine
peste Ware brachte, sagte er: ..Das ist viel zu schon fiir
einen soichen Jungen.“ Ich kann mich immer nod an
seine Stimme ecrinnern. Mecine Schulausbildung war
recht mangelhaft, doch wir hatten viele Biicher zu
iZause. Noch ehe ich zehn Jahre alt wurde, hatte ich sic
alle gelesen und wurde genau so ein grofler Zweifler
wie Voltaire, den ich verehrte. Hin und wieder inter-
essierte ich mich auch fiir die Religion. Ich beobachtere
ven goteesdienstlichen Ritus in den orthodoxen und
romisch-katholischen Kirchen. Einmal sah ich in einer
Synagoge, wie ein Bekannter fiir seine kranke Tochter
betete — sie starb am niichsten Tag. Ich fragte danach
den Rabbiner: ,, Welcher Gott bringt es fertig, solch
cin verzweifeltes Gebet abzuweisen?” Er hatte keinc
Antwort. Ich vermochte nicht, an ein allmichtiges We-
sen zu glauben, welches so viele Menschen leiden und
Hungers sterben liefl. Noch viel unwahrscheinlicher
erschien es mir, dafl dieses Wesen einen Mann von
solcher Giite und Weisheit wie Jesus Christus auf die
Erde gesandt kaben kénnte.

Als ich erwachsen war, trat ich ins Geschiftsleben
in Bukarest ein. Ich machte meine Sache gut. Noch keine
fiinfundzwanzig Jakre alt, hatte ich bereits cine Menge
Geld zur Verfligung. Ich gab es in prunkvollen Bars
aus, in Kabaretts und fiir die Mddchen von Klein-Par:s,
wie man die Hauptstadt nannte. Ich fragte nicht nach
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den Folgen, solange nur mein Hunger nach immer neuen
Reizen gestillt wurde. Das war ein Leben, um das mich
viele beneideten. Doch mir selbst brachte es nichts als
Herzeleid. Ich wuflte, daf} ich ein Heuchler war, dafl
ich etwas in mir achtlos zerstorte, was gut war und fiir
andere geniitzt werden sollte. Ich war iiberzeugt, daf§
es keinen Gott gab. Doch wiinschte ich in meinem
Herzen, es mdchte einen geben, damit das Leben im
Universum einen Sinn habe.

Eines Tages ging ich in eine Kirche. Mit anderen
Menschen zusammen stand ich vor der Statue der Jung-
frau. Alle beteten, und ich versuchte, ithnen nachzu-
sagen: ,,Gegriiflest seist du, Maria, voll der Gnaden.“
Doch ich fiihlte mich vollkommen leer. Ich sprach zu
dem Bild: ,, Wahrhaftig, das sicht einem Stein dhnlich!
So viele Menschen flehen dich an, aber du hast thnen
nichts zu geben!*

Auch nach meiner Heirat stellte ich noch anderen
Midchen nach. Ich jagte weiter nach Vergniigen, log,
betrog, war leichtsinnig, tat den anderen Menschen
weh. Da mein Korper durch die Entbehrungen der
Kindheit geschwicht war, fiihrte dieses ausschweifende
Leben dazu, dafl ich mit siebenundzwanzig Jahren an
einer Tuberkulose erkrankte. Zu jener Zeit war die Tb
noch eine fast unheilbare Krankheit, und eine Zeitlang
sah es so aus, als wiirde ich sterben. Ich hatte Angst.
In einem Sanatorium auf dem Lande kam ich zum
ersten Mal in meinem Leben zur Ruhe. Ich lag da,
schaute in die Baumkronen und dachte tiber die Ver-
gangenheit nach. Sie tauchte in meinem Gedichtnis wie
Szenen aus einem grausigen Schauspiel auf. Meine
Mutter weinte um mich, meine Frau hatte gewelint,
viele schuldlose Madchen hatten geweint. Ich hatte ver-
fuhrt, verleumdet, gespottet und geprahlt, nur um
Eindruck zu schinden. Da lag ich nun, und die Trinen
kamen mir.
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In diesem Sanatorium betete ich zum ersten Mal in
meinem Leben das Gebet cines Atheisten. Ich sagte
etwa: ,O Gott, ich weif}, dafl es dich nicht gibt, doch
falls es dich doch gibt, was ich bestreite, so ist es deine
Sache, dich mir zu offenbaren. Es ist nicht meine Pflicht,
nach dir zu suchen.®

Meine ganze Weltanschauung war bis dahin materia-

listisch, doch mein Herz konntc damit nicht zufrieden-
gestellt werden. Ich glaubte an dic Theeorie, dafl der
Mensch nur Stoff ist, und daft er in Salze und Mine-
ralien zerfillt, wenn er stirbt. Ich hatte meinen Vater
verloren und lmbc auch andere Beerdigungen besucht.
Aber niemals konnte ich an Verstorbene anders denken
als an Personlichkeiten. Wer kann sich sein totes Kind
oder seine Frau als ein Hiufchen von Mineralien ver-
stellen? s ist immer die geliebte Person, dic in Er-
innerung bletbt. Kann man sich in seiien Gefiihlen
derartig irren?

Mein Herz war voller Widerspriiche. Ich hatte Stun-
den in den lauten Vergnigungsstitten unter halbnackten
Midchen und aufpeitschender Musik verbradit. D(JLh
liebte ich es auch, dann unfi Wanii an '*ir"m o

auf den Gribern lag. D ann sagre ich zu mir s\,lost:
»Einmal wirst auch du tot sein. Schnee wird auf dein
Grab fallen, wihrend dic Lebenden lachen, sich um-
armen und das Leben genieflen. Du wirst ihre Freude
nicht teilen kéinnen, du wirst nicht einmal Jarum wis-
sen, du wirst cmtach nicht mehr da seir. Bald wird sich
keiner mehr deiner erinniern. Also, was hat das alles nach
fir cinen Sinm?*

Wenn ich iiker soziale und politische Probleme nach-
dachte, schien ¢s mir durchaus miglich, daf der Mensch
eines Tages ein System finden konnte, welches allen
Menschen Freiheit, Sicherheit und Wohlstand bringt.
Dech wenn jedermann glicklich ist, wird ketner bereit
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sein zu sterben. Allein der Gedanke daran, dafl sie
eines Tages ihr gliickliches Dasein verlassen miissen,
wird sie ungliicklicher machen denn je.

Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dafy Krupp, der
durch die Herstellung von todbringenden Waffen Mil-
liondr geworden war, selbst entsetzliche Angst vor dem
Tode hatte. Niemand durfte in seiner Gegenwart das
Wort , Tod“ aussprechen. Er lief§ sich von seiner Frau
scheiden, weil sie ihm von dem Tod eires Neffen er-
z3hlt hatte. Er besaf alles, doch er war ein ungliicklicher
Mensch. Er wuflte, daf} sein Gliick nicht ewig wihren
wiirde. Eines Tages wiirde er alles zurticklassen miissen,
um in einem Grab zu verwesen.

Ich hatte die Bibel aus literarischem Interesse ge-
lesen. Doch mein Verstindnis versagte an einer Stelle
vollig, nimliich da, wo die Gegner Christus heraus-
fordern: ,, Wenn du Gottes Sohn bist, steige herab vom
Kreuz!“ Anstatt ithrer Forderung zu entsprechen und
seine Macht zu zeigen, stirbt er. Und doch mufite ich
immer wieder an thn denken. Ich sagte zu mir selbst:
»Wenn ich thm doch nur einmal begegnen wiirde und
mit ithm sprechen konnte!* Jeden Tag endete mein
Gritbeln mit diesen Gedanken.

In dem Sanatorium gab es eine Patientin, die zu
krank war, um ihr Zimmer zu verlassen. Doch irgend-
wie hatte sic von mir gehdrt und sandte mir ein Buch.
Es handelte von den Briidern Ratisbonne, die einen
Orden zur Bekehrung von Juden gegriindet hatten.
Temnach gab es Menschen, die fiir mich, einen Juden,
gebetet hatten, wihrend ich selbst mein Leben ver-
ceudete.

Nach einiger: Monaten in der Heilanstalt ging es mir
ctvras besser, und ich siedelte in ein Bergderf iiber, um
mich weiter zu erholen. Dert freundete ich mich mit
einem alten Zimmermann an, und eines Tages schenkte
er m.r cine Bibel. Es war keine gew&hnliche Bibel, wie
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ich spiter erfuhr. Er und seine Frau hatten Tag fiir
Tag Stunden damit zugebracht, iiber dieser Bibel fiir
mich zu beten.

So lag ich also auf einem Sofa in dem dortigen Land-
haus und las in diesem Buch, vornehmlich im Neuen
Testament. In diesen Tagen schien mir Christus ganz
wirklich zu sein, genauso wie die Frau, die mir meine
Mahlzeiten brachte. Doch Christus nur verstandes-
miflig anzuerkennen, errettet noch nicht. Der Satan
glaubt auch, aber er ist kein Christ. Ich sagte zu Jesus:
»Ich werde niemals dein Jinger sein. Ich will Geld,
Reisen, Vergniigen. Ich habe genug gelitten. Dein Weg
ist der Weg des Kreuzes, und selbst dann, wenn es der
Weg der Wahrheit ist, werde ich ithn nicht gehen.“
Doch einem Linspruch gleich, kam seine Antwort in
mein Herz: ,,Geh meinen Weg, flirchte das Kreuz nicht.
Du wirst entdecken, dafl es die grofite aller T'reuden
1st.”

Ich las weiter. Wieder fillten sich meine Augen mit
Tranen. Ich konnte nicht anders, als das Leben Christi
mit meinem eigenen Leben zu vergleichen. Seine Ge-
sinnung war so rein — meine so verdorben, sein Wesen
war so selbstlos — meins so habgierig, sein Herz war
voller Liebe — meins erfiillt mit Bitterkeit. Vor seiner
Weisheit und Wahrhaftigkeit brachen meine alten
Uberzeugungen zusammen. Christus hatte mich bereits
in den Tiefen meines Herzens gepackt, an einer Stelle,
zu Jer mein Bewufitscin keinen Zutritt hat. Jetzt sagte
ich zu mir: ,Wenn ich einen Verstand hitte wie er,
konnte ich mich auf dessen Entschliisse verlassen. Ich
war wie der Mann in der alten chinesischen Geschichte,
der sich erschepft vnter der Sonnenglut hinschleppte.
Er kam an cine grofle Eiche, ruhte sich in ithrem Schat-
ten aus und sagte: , Welch ein gliicklicher Zufall, daf}
ich dich gefunden habe!“ Doch die Eiche erwiderte: ,.Es
ist kein Zufall, ich habe vierhundert Jahre auf dich
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gewartet!“ Christus hatte auf mich mein ganzes Leben
lang gewartet, nun begegneten wir uns endlich.

meine Frau wacht auf
Diese Bekehrung ereignete sich ein halbes Jahr nach
meiner Hochzeit mit Sabine, einem Midchen, das nie
auch nur einen Gedanken auf geistliche Dinge ver-
wendet hatte. Fiir sie war es ein schrecklicher Schlag,
denn sie war jung und schon und hatte in threr Kind-
heit sehr viel entbehrt. Sie hoffte gerade, daf ein gliick-
licheres Leben fiir sie beginnen wiirde, als der Mann,
den sie liebte, ithr Partner im Vergniigungsleben, sich
in einen Gldubigen verwandelte und davon sprach, ein
Pastor werden zu wollen. Spiter gestand sie mir, daf}
sie damals sogar an Selbstmord gedacht hitte.

Als ich eines Sonntags vorschlug, zum Abendgottes-
dienst zu gehen, brach sie in Trinen aus. Sie sagte, s1e
wiirde gern ins Kino gchen. ,Gut®, sagte ich,
zehen, weil ich dich liebe.“ Wir gingen von einem I\lno
zum anderen, und ich wihlte einen Film, der mir am
meisten zu versprechen schien. Als er zu Ende war, lud
ich sie in ein Café ein, und sie afl ein Sahnetdrtchen.
Dann sagte ich zu ihr: ,So, du gehst jetzt nach Hause
und legst dich schlafen, und ich werde mich nach einem
Midchen umsehen und mit ihr in ein Hotel gehen!®

»Was hast du da gesagt?

»Das ist doch wohl klar genug: Du gehst nach Hause,
und ich mdchte mich nach einem Midchen umsehen und
mit ihr in ein Hotel gehen.“

»Wie kannst du nur so etwas sagen?*

»Aber du hast doch darauf bestanden, dafl ich mit
dir ins Kino gehe. Du hast doch gesehen, wie der Held
gehandelt hat. Weshalb sollte ich nicht das gleiche tun?
Wenn wir morgen oder die Tage danach in Zhnliche
Filme gehen — jeder wird zu dem, was er anschaut.
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Wenn du jedoch mdochtest, dafl ich dir ein guter Ehe-
mann bin, dann komm manchmal mit mir zur Kirche!“

Sie dachte dariiber nach. Dann, nach und nach, ganz
allmihlich begann sie in die Kirche mitzukommen.
Doch immer noch sehnte sie sich nach Vergniigen, und
wenn sie irgendwohin ausgehen wollte, ging ich mit.
Eines Abends gingen wir zu einer Party. Die Menschen
waren betrunken, die Luft war voller Rauch, Paare
tanzten und liebkosten sich 6ffentlich. Plétzlich widerte
das alles meine Frau an. Sie sagte: ,Lafl uns sofort
gehen.“ , Weshalb sollen wir gehen?* meinte ich, ,wir
sind doch gerade erst gekommen!* Wir blieben bis
Mitternacht. Sie wollte wieder nach Hause, und wieder
schlug ich es ihr ab. Das gleiche geschah um ein Ubr
nachts und wieder um zwei. Erst als ich sah, dafl ihr
von der ganzen Angelegenheit recht iibel war, war ich
einverstanden zu gehen.

Wir kamen hinaus an die kalte Luft. Sabine sagte:
»Richard! Ich gehe schnurstracks zum Haus des Pastors
und lasse mich von ihm taufen! Es wird wie ein Bad
nach all dem Schmutz sein.“

Ich lachte und sagte: ,Du hast schon so lange ge-
wartet, jetzt kannst du auch bis morgen warten. Laf§
nur den armen Pastor schlafen.®

in der Schule Gottes
Unser ganzes Leben dnderte sich véllig. Frither strit-
ten wir uns wegen Nichtigkeiten. Ich hitte mich von
Sabine, ohne mit der Wimper zu zucken, scheiden las-
sen, wenn sic gewagt hitte, sich in mein Vergnligungs-
leben einzumischen. Jetzt wurde uns ein Sohn geboren.
Mihai war ein Geschenk Gottes, denn frither wollten
wir kein Kind, weil es uns an unserem Vergniigen ge-
hindert hitte.
Als Pastor George Stevens, der Leiter der angli-
kanischen Mission in Bukarest, mich bat, sein Sekretidr
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zu werden, waren wir sehr gliicklich. Ich tat mein
Bestes, um meine kaufminnische Begabung nutzbrin-
gend anzuwenden. Doch es gab bald Schwierigkeiten.
Ich iberredete niamlich einen Versicherungsagenten,
Bestechungsgeld anzunehmen. Als Gegenleistung sollte
er eine Forderung gegen die Mission zurlickziehen. Zu
meiner Uberraschung schien Pastor Stevens die Ab-
machung, die ich traf, nicht zu verstehen. ,Wer war
denn im Recht?“ fragte er, ,die Versicherung oder
wir?“ Ich sagte, daf} die Forderung zu Recht bestiinde.
sDann missen wir also zahlen®, sagte er und machte
damit dem ein Ende, was mir ein so glinstiges Tausch-
geschift schien.

Im Jahre 1940 wurden die Beziehungen zwischen
Ruminien und England abgebrochen. Die englischen
Pfarrer mufiten das Land verlassen. Da kein Prediger
mehr da war, mufite ich versuchen, die kirchliche Arbeit
weiterzufihren.

Ich hatte iiber die Denominationen in Rumainien, die
miteinander konkurrierten, viel nachgedacht. Die ortho-
doxe Kirche, zu welcher vier von fiinf Mcnschen ge-
horten, schien hauptsichlich auf das duflere Erschei-
nungsbild Wert zu legen. Den gleichen Eindruck hatte
ich von dem katholischen Ritus. An einem Ostersonntag
horte ich mir die ganze lateinische Liturgie und die
politische Ansprache des Bischofs an. Ich verlief die
Kirche, ohne auch nur einmal in meiner eigenen Sprache
gehort zu haben, dafl Christus von den Toten auf-
erstanden sei. Die schlichten protestantischen Gottes-
dienste zogen mich besonders an. Dort war die Predigt
das Hauptstiick. Sie war beides: Belehrung und Speise
fir die Seele. Auflerdem hatte ich eine gewisse Geistes-
verwandtschaft mit Martin Luther. Er war auch ein
cholerischer, streitsiichtiger Mensch, doch seine Liebe zu
Jesus war so tief, daf} in ihm der Gedanke reifen konn-
te, der Mensch wiirde nicht durch seine guten Werke,
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sondern durch den Glauben gerettet. Ich wurde das, was
man falschlicherweise Lutheraner nennt.

Friher hatte ich geistliche Personlichkeiten immer
mit einer gewissen Vorsicht betrachtet. Vor allem solche,
die mich fragen konnten, ob ich errettet sei. Doch jetzt,
obwohl ich kein geistliches Gewand trug, hatte ich einen
unwiderstehlichen Drang, die ganze Welt als mein
Kirchspiel zu betrachten. Ich konnte nicht genug Men-
schen zum Glauben fihren. Ich trug die Namensliste
meiner Gemeindegiieder stets bei mir. In Bussen oder
W arteriumen holte ich sie heraus und dachte dariiber
nach, was wohl jeder von ihnen gerade in diesem
Augenblick tun mochte. War einer von ithnen abtriinnig
ceworden, versank ich fiir Stunden in Triibsal. Ein
korperlicher Schmerz bohrte wie ein Messer in meinem
Herzen. 1ch mufite Gott bitten, es von mir zu nehmen,
sonst hiitre ich nicht weiterleben kénnen.

taglich bedroht

Solange Hitler von Stalin wirtschaftliche Hilfe
cerhielt, bestand eine Teilung von Ost-Europa. Ein
Drittel des ruminischen National-Territoriums war zwi-
schen Ruflland, Bulgarien und Ungarn aufgeteilt worden.
Der Einflufl des Nazismus begiinstigte die Entwick-
lung der Eisernen Garde. Die Mitglieder dieser natio-
nalen Bewegung Rumainiens versuchten, die orthodoxe
Kirche fur den politischen Terror auszunutzen. In der
Nacht vor der Ermordung des Premierministers Cali-
nescu, ihres Hauptgegners, warfen sich neun Fanatiker
in einer Kirche auf den Boden und bildeten mit ihren
Leibern ein Kreuz. In dieser Stellung brachten sie
Stunden zu, bevor sie ihre Tat ausfiihrten. Bald dar-
auf half die Eiserne Garde Hitlers Schiitzling Ton Anto-
nescu, an die Macht zu kommen. Konig Carol wurde
gezwungen, zugunsten seines jungen Sohnes Michael
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abzudanken. In dessen Namen herrschte Antonescy,
ohne des Kdnigs Zustimmung, als Diktator.

Die Eiserne Garde hatte nun freie Hand, mit Juden,
Kommunisten und Protestanten nach ithrem Gutdiinken
zu verfahren. Morder gingen frei auf den Straflen
herum. Unsere Mission wurde des Verrats angeklagt.
Ich wurde tiglich bedroht. An einem Sonntag sah ich
von der Kanzel aus, wie eine Gruppe von Minnern in
grinen Hemden der Eisernen Garde sich leise in die
hinteren Binke der Kirche setzte. Die Gemeinde, die
auf den Altar blickte, bemerkte die Fremden nicht.
Doch ich sah ihre Revolver. Ich dachte: Wenn dies
meine [etzte Predigt ist, so soll es eine gute scin.

Ich sprach iiber Jesu Hinde. Sie hatten Trinen wey-
gewischt, Kinder umfaflt, Hungrige gespeist und
Kranke geheilt. Schlieflich waren sie ans Kreuz ge-
nagelt worden. Die gleichen Hinde hatten die Jinger
gesegnet, bevor Jesus gen Himmel fuhr.

Dann crhob ich meine Stimme: ,, Aber ithr, was habt
ihr mit euren Hinden getan?©

Die Gemeinde schaute erstaunt auf. Sie hielten ge-
rade Gebetblicher in thren Hinden.

Ich donnerte: ,Ihr mordet, schlagt und foltert un-
schuldige Menschen, und ihr wollt euch Christen nen-
nen? Reinigt cure Hande, ihr Siinder!“

Die Minner der Eisernen Garde schauten wiitend
drein, doch sie hatten nicht die Absicht, den Gottes-
dienst zu unterbrechen. Sie standen bewaffaet da,
wihrend ich das Schluigebet und den Segen sprach.
Dic Menschen begannen, die Kirche zu verlassen. Als
fast alle unbehelligt gegangen waren, ging ich hinunter
von der Kanzel und trat hinter einen Vorhang. Ich
horte aufgeregtes Hin- und Herlaufen, Rufe ertonten:
» Wo ist Wurmbrand? Thm nach!“ Rasch trat ich durch
eine schmale Tir und schlof hinter mir zu. Dieser Ge-
heimausgang war vor vielen Jahren gebaut worden.
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Durch viele Korridore hindurch bahnte ich meinen Weg
zu einer Seitenstrafle und entkam auf diese Weise.

Im weiteren Verlauf des Krieges wurden viele von
den kleinen christlichen Gemeinden, wie Adventisten,
Baptisten und Phingstler niedergemetzelt oder mit den
Juden zusammen in die Konzentrationslager getrieben.
Die ganze Familie meiner Frau wurde verschleppt; sie
sah sie niemals wieder. Insgesamt wurde ich von un-
seren ruminischen Faschisten dreimal verhaftet. Ich
wurde verhort, vor Gericht gestellt, geschlagen und kam
ins Gefingnis. Durch diese Erfahrungen war ich auf
das, was ich unter der Herrschaft der Kommunisten
erleben sollte, gut vorbereitet.

ein Warter befordert Kassiber

Durch das Fenster der Gefingniszelle in Calea Ra-

hova konnte ich einen Teil des Hofes sechen. Als ich

einmal hinausblickte, wurde ein Priester durch die Tere

eingelassen. Er eilte liber den asphaltierten Hof durch

eine Tir hindurch. Ein Spitzel, der kam, um tiber seine
Gemeinde Bericht zu erstatten.

Ich wufite, dafl Verhore, Grausamkeiten und mdg-
licherweise jahrelange Inhaftierung und Tod vor mir
lagen. Wiirde mein Claube stark genug sein? Dann er-
innerte ich mich, daff in der Bibel drethundertsechsund-
sechzigmal, einmal fiir jeden Tag des Jahres, geschrieben
steht: , Firchte dich nicht!* 366mal, nicht nur 345, mit
Hinsicht auf das Schaltjahr. Heute war der 29. Fe-
bruar, ein Zusammentreffen, welches fiir mich bedeu-
tete, dafl ich keine Furcht zu haben brauchte.

Mit meinem Verhor schien man es nicht eilig zu
haben. Die kommunistischen Gefingnisse gleichen Ar-
chiven, die jederzeit zur Verfligung stehen, wenn eine
Information benétigt wird. Wihrend der ganzen vier-
zehneinhalb Jahre, die ich im Gefingnis verbracht
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hatte, wurde ich immer und immer wieder verhért. Ich
wuflte, dafl meine Beziehungen zu den Missionsgesell-
schaften im Westen und zu dem Weltkirchenrat in den
Augen der Partei Verrat bedeuteten. Aber es gab noch
andere, wichtigere Dinge, die sie nicht wufiten und
auch nicht von mir erfahren durften.

Ich hatte mich auf das Gefidngnis und die Folter in
ahnlicher Weise vorbereitet, wie ein Soldat sich fiir die
Hirten des Krieges zuriistet, solange noch Frieden ist.
Ich hatte aufmerksam Lebensbeschreibungen von ver-
schiedenen Glidubigen gelesen, die dhnlichen Leiden und
der Versuchung, sich zu ergeben, ins Auge geschaut hat-
ten. Ich tberlegte, wie ich ihre Erfahrungen auf mich
anwenden konnte. Viele, die sich nicht in solcher Weise
vorbereitet hatten, sind an den Leiden zerbrochen, oder
haben den Fehler begangen, das zu sagen, was sie nicht
durften. Priestern wurde bei dem Verhor stets ge-
sagt: , Als Christ miissen Sie versprechen, uns tber alles
die volle Wahrheit zu sagen.“ Doch war ich mir dessen
bewuflt, dafl ich, was ich auch aussagen mochte, ver-
urteilt wiirde. Deshalb war es mein Entschlufl, unter
der Folter mich lieber selbst zu belasten, doch niemals
die Freunde zu verraten, die mir geholfen hatten, das
Evangelium zu verbreiten. Ich hatte es mir fest vor-
genommen, alle, die mich verhorten, vollstindig in
die Irre zu fithren, daf} sie am Ende des Untersuchungs-
verfahrens mehr in Unklarheit wiren als vorher.

Meine vordringliche Aufgabe war jetzt, meinen
Amtsbriidern auf irgendeine Weise eine Botschaft zu-
kommen zu lassen, um sie zu warnen. Ebenfalls mufite
meine Frau erfahren, wo ich war. Es gelang mir, einen
Waichter zu bestechen. Er tibernahm die Vermittlerrolle,
denn damals hatte meine Familie noch Geld. Wihrend
der nichsten Wochen iiberbrachte er meine Botschaften
und bekam dafiir 5000 DM. Damit war alles, was wir
besaflen, aufgebraucht.
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Dieser Waichter brachte mir die Nachricht, dafl der
schwedische Botschafter in Ruminien gegen mein Ver-
schwinden protestiert hatte. Nach seinen Worten waren
mir viele in Skandinavien und England wohlgeson-
nen. Der Auflenminister, Frau Anna Pauker, ant-
wortete darauf, mein Aufenthaltsort sei vollig unbe-
kannt, seit ich vor einiger Zeit das Land heimiich ver-
lassen hitte.

die ,,Befreier“ kommen

Der Botschafter konnte als neutraler Vertreter seines
Landes in dieser Angelegenheit nicht weiter vordringen,
am allerwenigsten bei Frau Pauker, vor der selbst
starke Minner erzitterten. Ich kannte sic und ihren
Vater, einen Geistlichen namens Rabinovici, der mir
einmal traurig sagte: ,Anna hat in threm Herzen kein
Mitgefiihl fir jemand, der Jude ist.“ Anna Pauker hatte
Medizin studiert, fing dann aber an, in der anglikani-
schen Missionsgesellschaft zu unterrichten, bevor sic
mit den Kommunisten gemeinsame Sache machte. Sie
heiratete einen Ingenieur namens Marcel Pauker, der
dhnliche Anschauungen wie sie hatte. Beide wurden
wegen einer Verschworung verhaftet, wobei Anna sich
als der skrupellosere Parteikdimpfer erwies. Nach ihrer
Entlassung siedelte sie nach Moskau iiber, und Marcel
folgte ithr, wenn auch mit weniger Enthusiasmus. Im
Zuge der Parteisduberungen, die Stalin vor dem Kriege
durchfithrte, wurde er hingerichtet. Man sagte, dafl er
von der Hand seiner eigenen Frau erschossen wurde,
und nur wenige zweifelten an der Wahrheit dieses
Gerlichtes. Anna war nur duflerlich eine Frau, inwendig
war sie, Lady Macbeth gleich, ,vom Wirbel bis zur
Zeh’ randvoll mit wilder Grausamkeit®. Sie wurde
Sowjetbirger und verbrachte den Rest des Krieges in
Moskau, wo sic es bis zu einem Offiziersrang in der
Roten Armee brachte. Danach kehrte sie nach Rumanien

24



zuriick und iibernahm den Posten des Auflenministers.
Thr Einfluff war dominierend in ganz Ruminien.

Ihre Linientreue Rufland gegentiber war sprichwort-
lich. An einem sonnigen Tag fragte man sie, weshalb sie
mit einem aufgespannten Regenschirm durch die Stra-
len Bukarests ginge. Sie gab zur Antwort: ,,Haben Sie
den Wetterbericht nicht gehort? In Moskau regnet es
in Stromen!“

Eine Gruppe politischer Fiihrer mit dem jungen Ko-
nig Michael an der Spitze erwies sich als sehr tapfer. Sie
setzten General Antonescu ab und machten seinen Be-
zichungen zu Deutschland ein Ende. Kurz darauf wurde
in Moskau eine Konferenz einberufen, die dariiber ent-
scheiden sollte, welche Formen die Nachkriegswelt an-
nehmen sollte. Churchill sagte zu Stalin: ,,Was halten
Sie davon, wenn Sie eine 90prozentige Vormachtstel-
lung in Ruminien bekommen, wihrend wir zu 90 Pro-
zent in Griechenland zu bestimmen haben?“ Er schrieb
diese Worte auf ein Blatt Papier. Stalin schwieg. Dann
machte er mit einem Blaustift einen fetten Haken auf
das Blatt und reichte es an Churchill zuriick.

Eine Million russischer Soldaten tiberflutete Ru-
mainien. Unsere neuen ,, Allilerten“ waren da.

»,Hilfe, die Russen kommen¥, war kein Scherzaus-
druck fir uns. Die neue Besatzungsmacht hatte nur
einen Gedanken: zu trinken, zu rauben und dice ,kapi-
talistischen Ausbeuter” zu plindern. Tausende von
Frauen aller Altersstufen und aller Stinde wurden von
den Soldaten, die in ihre Hauser einbrachen, verge-
waltigt. Médnnern wurden solche Seltenheiten wie Fahr-
rider und Armbanduhren einfach auf den Straflen ab-
genommen. Doch bald hatte dasErschiefungskommando
innerhalb der Roten Armee die Ordnung wiederherge-
stellt. Die Geschiftsleute begannen, ihre Rolliden wieder
hochzuziehen. Die russischen Soldaten waren sprachlos
vor Staunen, als sie die Schaufensterauslagen sahen.
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Noch mehr mufiten sie sich wundern, als sie erfuhren,
dafl das Gros der Kunden Bauern und Fabrikarbeiter
waren.

Die Kapitulation, die am 23. August 1944 erklart
wurde, wird jedes Jahr als ein Befreiungstag ge-
feiert. In Wirklichkeit bestand die Befreiung darin, daf}
das Land seiner ganzen Flotte, des grofiten Teils der
Handelsflotte, der Hilfte seiner Giiterwagen und seiner
simtlichen Kraftfahrzeuge beraubt wurde. Landwirt-
schaftliche Erzeugnisse, Pferde, Vieh und alle unsere
Vorrite an Ol und Petroleum wurden nach Rufiland
abtransportiert. Auf diese Weise wurde Ruminien,
friher bekannt als Kornkammer Europas, zu einem
Hungergebiet.

die russische Soldatenmission beginnt

Am Tage meiner Bekehrung hatte ich gebetet: ,,O
Gott! Ich war ein Atheist. Laf} mich nun nach Ruflland
gehen und unter den Atheisten als Missionar arbeiten.
Ich will mich nicht beklagen, selbst wenn ich den Rest
meines Lebens im Gefidngnis verbringen mufl.“ Doch
Gott schickte mich nicht auf die weite Reise nach Ruf3-
land. Statt dessen waren nun die Russen zu mir ge-
kommen.

Ungeachtet der Verfolgung hatte unsere Mission
wihrend des Krieges sehr viele Anhidnger gewonnen.
Viele, die frither Juden und Protestanten verfolgt hat-
ten, saflen nun zusammen mit ihren ehemaliigen Opfera
in der Kirche.

Nach dem Krieg setzte ich meine Arbeit fir die
westliche Kirchenmission fort. Ich hatte ein Biiro, die
notigen Ausriistungsgegenstinde und Sekretdrinnen.
Das war das ,Aushingeschild“ fiir mein eigentliches
Unternehmen.

Ich spreche gut russisch. So war es fiir mich ein leich-
tes, mit den russischen Soldaten auf den Straflen, in
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Geschiften und Ziigen ins Gesprich zu kommen. Ich
trug kein geistliches Gewand, und sie hielten mich fiir
einen gewohnlichen Biirger. Besonders junge Minner
unter ihnen waren durcheinander und hatten Heim-
weh. Sie freuten sich, wenn man ihnen die Sehens-
wiirdigkeiten von Bukarest zeigte und sie in ein gast-
freundliches Haus einlud. Viele junge Christen, die
ebenfalls russisch sprachen, halfen mir. Ich sagte den
jungen Midchen, daf} sie ihre Schonheit dazu benutzen
konnten, Minner zu Christus zu fithren. Ein Midchen
sah einen Soldaten allein in einer Schenke sitzen. Sie
setzte sich zu thm. Als er ihr ein Glas Wein anbot,
nahm sie an und schlug dann vor, dafl sie beide wo-
anders hingehen konnten, um in Ruhe miteinander zu
sprechen. ,,Mit Thnen gehe ich tiberall hin“, sagte der
Russe. Daraufhin brachte sie thn zu mir. Der Soldat
kam zum Glauben und brachte andere mit zu uns.

Wir druckten heimlich das Evangelium in russischer
Sprache. Mehr als hunderttausend Biicher wurden inner-
halb von drei Jahren in Cafés, Bars, Bahnhofen und
iiberall, wo Russen zu finden waren, verteilt. Sie wur-
den solange von Hand zu Hand gereicht, bis sie in
Stiicke zerfielen. Viele von unseren Helfern wurden ver-
haftet, doch keiner hat mich verraten.

Die Zahl der Bekehrten war erstaunlich. Auch
ihre Natiirlichkeit versetzte uns in Stauren. Was die
Religion anbetrifft, sind die Russen vollig unwissend.
Doch es war, als hitten sie tief in threm Herzen schon
lange nach Wahrheit gesucht, und nun nahmen sie
diese mit Begeisterung auf. Meistens waren es junge
Bauern, die auf dem Land gesit, geerntet und gearbeitet
hatten. Das Wissen darum, dafl irgend jemand den
Lauf der Natur lenkt, lag ithnen im Blut. Doch man
hatte sie atheistisch erzogen, und sie glaubten, Atheisten
zu sein, genauso, wie viele Menschen meinen, sie seien
Christen und sind es nicht.

27



Auf einer Reise lernte ich einen jungen Maler aus
Ost-Sibirien im Zug kennen. Wihrend wir zusammen
fuhren, erzihite ich ihm von Christus.

»jetzt wverstehe ich®, sagte er. ,Ich wufite nur das,
was man uns in den Schulen beigebracht har, Jafl Reli-
gion ein Werkzeug des Imperialismus ist und der-
gleichen. Dodli in der Nihe unseres Hauses gab es einen
alten Friedhof. Dort ging ich oft spazieren, um allein
zu sein. Oft hielt ich mich in einem kleinen, verlassenen
Haus zwischen den Gribern auf (ich nahm an, dafy dies
eine alte orthodoxe Friedhofskapelle war).

Dort an der Wand war das Bild eines Mannes, dex
an ein Kreuz genagelt war. Ich dachte, er miifite ein
grofler Verbrecher gewesen sein, wenn man ihn auf
diese Weise bestraft hatte. Doch wenn er ein Verbrecher
war, weshalb befand sich dann sein Bild auf einem
Ehrenplatz, als wire er Marx oder Lenin? So kam 1ich
nach und nack zu der Uberzeugung, dafl man ihn zuers:
fiir einen Verbrecher gehalten haben mufi, daff sich aber
dann spiiter seine Unschuld herausgestellt tnd man sein
Bild aus Reue dort aufgehdngt hat.«

Ich sagte za dem Maler: ,Sic sind auf dem halten
Weg zur Wahrheit!“ Als wir Stunden spiter an un-
serem Zicl ankamen, wufSte er alles, was ich ihm iiber
Jesus sagen konnte. Als wir uns trennten, sagte er:
»Heute abend hatte ich vor, einiges zu stehlen, wir alle
tun es ja. Aber wic konnte ich es jetzt? Ich glaube an
Christus.”

die Fronten versteifen sich

Wir arbeiteten auch unter den ruminischen Kommu-
nisten. Jedes Buch mufite durch die kommunistische
Zensur. Wir brachten Biicher heraus, welche ein Bild
von Karl Marx als Titelseite hatten. Einige Seiten am
Anfang brachten Marx” und Lenins Argumente gegen
die Religion. Der Zensor las nicht weiter, und es war
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auch gut so, der Rest des Buches hatte einen ganz und
gar christlichen Inhalt. Auch ein anderer von unseren
Titeln, ,Religion — Opium fiir das Volk®, gefiel dem
Zensor. Da er ganze Stofle von Biichern zu priifen
hatte, machte er sich nicht die Miihe, dieses Buch aufzu-
schlagen. Wenn er dies getan hitte, hitte er allerdings
nichts als Beweise fiir die Wahrheit des christlichen
Glaubens vorgefunden. Gelegentlich lief} ein Zensor
auch einmal einen Titel fiir eine Flasche Brandy durch-
gehen.

Da der Parteiausweis den Unterschied zwischen Satt-
sein und Hungern ausmachen konnte, wuchs die Zahl
der ruminischen Kommunisten rapide von einigen
Tausenden auf Millionen. Stalin fihrte eine Einheits-
front-Regierung ein. Groza, der frither die Leitung der
Bauernfront hatte, wurde von Stalin selbst als Leiter
eingesetzt. Abgesehen von Anna Pauker, die, wie man
behaupter, Groza ,erfunden* hat, iibten die Russen
ithre Macht durch drei Parteiveteranen aus: Lucretiu
Patrascanu wurde zum Justizminister ernannt, Teohari
Georgescu hatte als Innenminister die Polizel und das
Sicherheitsorgan unter sich, und Gheorghe Gheorghiu-
Dej, ein zdher Eisenbahnarbeiter, war der Erste Partei-
sekretdr.

Nach der kommunistischen Machtiibernahme habe ich
einmal als Beobachter einer Versammlung der ortho-
doxen Priester beigewohnt. Gheorghiu-Dej hielt die
Ansprache. Jovial und zuvorkommend versicherte er,
er wire bereit, alles zu vergeben und zu vergessen. Trotz
der zahlreichen Beziehungen der Kirche zu der Eisernen
Garde und zu den anderen rechts orientierten Organi-
sationen sei der Staat bereit, ihre Gehilter in der
gleichen Hohe wie bisher zu zahlen. Seine abschliefen-
den Bemerkungen iiber die Ahnlichkeit zwischen den
christlichen und den kommunistischen Ideen ernteten

Beifall.
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Bei inoffiziellen Anldssen sprach Gheorghiu-Dej ganz
offen Uber seine atheistische Einstellung und tber seine
Uberzeugung, dafl der Kommunismus sich in der ganzen
Welt ausbreiten wiirde. Doch gleichzeitig konnte er mit
Nachsicht tber seine alte Mutter sprechen, die sein
Heim mit Ikonen fiillte und seine Tochter als ortho-
doxe Gldubige erzog. Wihrend der elf Gefingnisjahre
unter dem alten Regime hatte Dej Zeit, die Bibel zu
studieren. Unter seinen Mitgefangenen gab es Anhinger
verschiedener Konfessionen, mit denen er sich freund-
schaftlich stand. Mit ihnen diskutierte er iiber Glau-
bensdinge. Kurz bevor die Russen kamen, entfloh er
aus dem Gefingnis. Antonescu hitte ihn unweigerlich
einsperren und tGten lassen, wenn nicht ein freundlich
gesinnter Priester ihn versteckt hitte. Als Gheorghiu-
Dej noch mitten in den Kiampfen steckte, hatte dic
Religion Einfluf} auf ihn. Doch jetzt, wo er eine
hohe Stellung innchatte, gab es in seinem Leben keinen
Platz mehr fir diese Dinge. Er trennte sich von seiner
Frau, die all die Jahre auf ihn gewartet hatte. Thren
Platz nahm eine Filmschauspielerin ¢in. Sein Haus war
voller Diener und Bittsteiler. Dej war reich und be-
rihmt geworden und lief3 sich jetzt von niemand mehr
raten.

Wenn bei einer Konferenz mit den Priestern jemand
das Gesprich auf Glaubensdinge brachte, so antwortete
er mit den iblichen, von der Partei vorgeschriebenen
Argumenten. Er versprach uns, dafl wir in dem neucn
Ruminien volle Gewissensfreiheit haben wiirden. In
Erwiderung darauf versprachen meine Kollegen, der
neuen Regierung keine Schwierigkeiten zu bereiten. Ich
horte zu und behielt meine Bedenken fiir mich. Bei
dieser Konferenz meldeten sich viele Pfarrer freiwillig
fur die Zusammenarbeit mit der kommunistischen Be-
wegung. Aber frither oder spiter gerieten sic mit
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irgendeiner Parteidoktrin in Konflikt und landeten im
Gefingnis.

Bald nahm die Bekimpfung der Religion beachtliche
Formen an. Das gesamte kirchliche Vermdgen und der
ganze Grundbesitz wurde verstaatlicht. Ein kommu-
nistisches Religionsministerium kontrollierte die ge-
samte Pfarrerschaft, bezahlte Gehilter und bewilligte
Neueinstellungen. Der gebrechliche Patriarch Nicodim,
eigentlich ein Inhaftierter, wurde zur Reprisentativ-
Figur. Die Partei brauchte aber ein geschmeidigeres
Werkzeug, um die Kirche zu regieren, und Dej wufite
schon, wer fiir diesen Posten geeignet war: der Priester,
der ihn vor einem Jahr, als er auf der Flucht vor den
Faschisten war, versteckt hatte. So wurde Vater
Justinian Marina, ein unbekannter Seminarlehrer aus
Rimincul-Vilcea, Bischof, und bald wufiten die vier-
zehn Millionen orthodoxen Kirchenglieder in Rumi-
nien, daf§ er thr Patriarch war.

Bic nichste Aufgabe war, die romischen und griechi-
schen Katholiken, von denen es zweieinhalb Millionen
gab, zu entzweien. Die griechischen Katholiken, im all-
gemeinen die Uniierten genannt, erkannten den Papst
an, obwohl sie manche ihrer eigenen Traditionen auf-
recht erhielten (u. a. das Recht der Priester auf die Ehe-
schliefung). Jetzt wurden sie mit Gewalt mit der re-
gierungshorigen orthodoxen Kirche verschmolzen. Viele
der Pfarrer und alle Bischofe, die sich dieser Zwangs-
ehe widersetzten, wurden verhaftet, thre Didzesen auf-
gelost und ihr Besitz beschlagnahmt. Den romischen
Katholiken wurde befohlen, sich vom Vatikan zu l3sen.
Sie verweigerten dies, mufiten aber ithren Widerstand
auch teuer bezahlen. Die Gefingnisse waren mit Prie-
stern gefiillt, und Greuelgeschichten von ihrer Behand-
lung verbreiteten sich im Lande. So unterwarfen sich
die kleineren Konfessionen der Regierung und harrten

auf thr Schicksal.
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schlofl ich mich, meine Zeit bei thm besser zu nutzen,
als nur tber meine eigenen Angelegenheiten zu spre-
chen. So sagte ich ihm stattdessen, dafl ich seit seiner
Amtsiibernahme stets fiir thn gebetet hitte. Ich erklirte
weiter, die Verantwortung fiir vierzehn Millionen Seelen
sei doch wahrlich eine schreckliche Last fiir einen ein-
zelnen Mann. Er wiirde sich gewif wie der hl. Irendus
fihlen, der weinte, als die Leute ihn gegen seinen Willen
zum Bischof gemacht hatten und sagte: ,Kinder, was
habt ihr nur getan? Wie kann ich der Mann werden, der
solche Last tragen kann? Die Bibel sagt, dafl ein Bischof
gerecht sein muf}.“

Wihrend ich sprach, sagte er wenig. Nachdem ich ge-
gangen war, erkundigte er sich jedoch bei Freunden liber
mich. Man redete fiir einige Zeit nicht mehr vom Ent-
zug meiner Predigterlaubnis. Als ich spdter von der
Polizei sechs Wochen lang zu Verhoren festgehalten
wurde, war Justinian unter denen, die meine Frei-
lassung zu sichern halfen. Noch spiter lud er mich nach
Jassy, seinem Bischofssitz ein, wo wir enge Bekannt-
schaft schlossen. Seine Unwissenheit tiber die Bibel war
erstaunlich, doch unter den orthodoxen Priestern durch-
aus keine Ausnahme. Er horte aufmerksam zu, als ich
thn an das Gleichnis von dem verlorenen Sohn er-
innerte. Ich nahm seine Hinde und sagte, daf§ Gotr
alle Verirrten wieder annihme, sogar einen Patriarchen.
Aufler mir haben noch andere Christen versucht, auf
jede nur mogliche Weise Justinian zu beeinflussen. Er
begann zu beten und Gott zu lieben. Ohne Riicksicht
auf seine Empfindungen startete die Partei jedoch dann
eine konzentrierte Aktion gegen die Religion. Ich ver-
lor ihn fiir einige jahre aus den Augen.

Der antireligiose Angriff ging Hand in Hand mit der
Ausmerzung der Oppositionsparteien. Denn, nachdem
Stalin bei seinen Verbiindeten alles, was er wollte, er-
reicht hatte, lieff man auch den letzten Schein einer
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Demokratie fallen. Der Fithrer der Nationalbauern-
partei, Julius Maniu, wurde mit elf anderen Mannern
unter falschen Anklagen vor Gericht gestellt. Uber
siebzig Jahre alt, wurde er zu zehn Jahren Gefingnis
verurteilt, wo er vier Jahre spiter starb. Wihrend der
Terrorherrschaft, die nun folgte, wurden schatzungs-
weise sechzigtausend ,Staatsfeinde“ hingerichtet.

Es ist eine Ironie, daf} der 47jdhrige Justizminister
Lucretiu Patrascanu, der diese ganze Massensduberung
leitete, vor dem Krieg grofle Hilfe zum Schutz der ver-
folgten Kommunisten von Maniu erhalten hatte. Diese
beiden Minner arbeiteten ebenfalls zusammen mit
Konig Michael den Plan fiir den Waffenstillstand aus.
Patrascanu unterzeichnete ihn dann in Moskau im
Namen des ruminischen Volkes. Nachdem Maniu
mundtot gemacht worden war, zwangen Patrascanu
und andere Parteifithrer unseren geliebten jungen Ko-
nig, abzudanken.

Eine Volksrepublik wurde also ins Leben gerufen.
Wer aber sollte sie regieren? Groza war lediglich eine
Marionette und kam daher nicht in Frage. Anna Pau-
ker war verhaflt, sogar innerhalb der Partei. Unter den
anderen herrschte Streit. Viele von Patrascanus An-
hingern sahen in ihm einen national gesinnten Kom-
munisten, der das Land aus dem extremen Stalinismus
herausfithren wiirde. Er war auf westliche Art Kom-
munist und stammte aus der Familie eines Grund-
besitzers. Die hohe Meinung, die man von ihm im
Volke hatte, war vor allem seinem Ausspruch zuzu-
schreiben, er sei in erster Linie Rumine und erst dann
Kommunist.

Das Fithrungsproblem war Gegenstand heifler De-
batten im Zentralkomitee der Partei.

Mein Leben als Pastor war bis zu dieser Zeit auflerst
befriedigend gewesen. Als Familie hatten wir alles, was
wir brauchten. Meine Gemeindeglieder liebten mich
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und vertrauten mir. Doch eines beunruhigte mich: Wes-
halb wurde es mir erlaubt, ein normales Leben zu fiih-
ren, wahrend cine grausame Diktatur alles, was mir
lieb war, zerstorte, und wihrend andere wegen ihres
Glaubens leiden mufiten? Viele Nichte lang beteten
Sabine und ich zusammen und baten Gott, uns ein
Kreuz tragen zu lassen.

die Revolution frifit ihre Kinder

Im Zuge der Massenverhaftungen, die damals im
Gange waren, kdnnte meine eigene Verhaftung ohne
weiteres als eine Antwort auf mein Gebet angesehen
werden. Niemals hitte ich jedoch erwartet, dafl der
erste Mensch, der meine Zelle mit mir teilen wiirde,
Genosse Patrascanu in eigener Person sein wiirde.

Einige Tage nach meiner Ankunft wurde die Tiir
meiner Zelle ge6ffnet, um den stattlichen Justizminister
einzulassen. Mein erster Gedanke war, er kime, um
mich personlich zu verhoren. Weshalb solche Ehre?
Doch dann wurde die Tiir hinter ihm wieder ver-
schlossen, und zu meiner Verwunderung bemerkte ich,
dafl sein Kragen offen war, und daf} er keine Krawatte
trug. Ich schaute an ihm hinunter bis zu seinen auf
Hochglanz geputzten Schuhen: keine Schniirsenkel! Der
zweite Gefangene in meciner funkelnagelneuen Zelle
war der Mann, der dem Kommunismus in unserem
Land zur Macht verholfen hatte.

Er setzte sich auf die andere Pritsche und schwang
die Beine hoch. Als ein hartgesottener Verstandesmensch
dachte er nicht daran, sich durch diese plotzliche Ver-
wandlung von einem Minister in einen Galgenvogel
aus der Ruhe bringen zu lassen. Eingehillt in unsere
Mintel, um uns vor der kithlen Mirzwitterung zu
schiitzen, begannen wir eine Unterhaltung. Ich wufite,
dafl Patrascanus Grundsiitze das Recht gebrochen und
sehr viel Unheil angerichtet hatten. Dennoch war es mir
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moglich, ihn als Mensch gern zu haben und an seine
Aufrichtigkeit zu glauben. Seine Verhaftung tat er mit
einem Achselzucken ab. Es war keineswegs seine erste
Bekanntschaft mit dem Gefangnis. Von den fritheren
Machthabern Ruminiens war er bereits mehrmals ver-
haftet worden. Allem Anschein nach hatte seine zu-
nehmende Beliebtheit zu einem Komplott der iibrigen
Parteifithrer gegen ithn gefithrt. Einige Tage vorher war
er auf cinem Kongrefl von seinem Kollegen, dem
Innenminister Teohari Georgescu, als Bourgois und
Verrdter im Klassenkampf o&ffentlich angeprangert
worden. Die zweite Anklage, er habe ,moglicherweise
die Unterstiitzung der imperialistischen Michte hinter
sich gehabt“, wurde vom Finanzminister Vasile Luca
vorgebracht. Luca war wihrend des Nazi-Regimes zu-
sammen mit Patrascanu im Gefingnis gewesen. Diese
Beschuldigungen waren von Anna Pauker, die auch zu
seinen alten Freunden gehérte, erfolgreich unterstiitzt
worden.

Sie hitten schon geraume Zeit gegen ihn gearbeitet,
erzihlte Patrascanu, doch eine Sache hitte sich beson-
ders gegen ihn als Kommunist ausgewirkt: Er hatte einem
von Georgescus Funktiondren die Frage gestellt, ob an
den Geriichten, dafl Gefangene gefoltert wiirden, etwas
Wahres wire. ,,Aber gewif}“, sagte der Mann vom
Ministerium, sie selen Konterrevolutionire und ver-
dienten kein Mitleid, besonders, wenn sie ihre In-
formationen zuriickhielten. Patrascanu war zutiefst
bestiirzt. ,Wir haben jahrelang gekdmpft, um der
Partei zur Macht zu verhelfen. Und dies soll nun das
Ergebnis sein?“ fragte er. Sein Protest wurde Georgescu
berichtet. Dann folgte seine Brandmarkung auf dem
Kongref.

»Als ich den Saal verliefl“, erzihlte er, ,sah ich, dafl
ein anderer Fahrer in meinem Wagen auf mich wartete.
Er sagte: ,Ihr Chauffeur Ionescu ist plotzlich krank

37



geworden Genosse Patrascanu. Ich stieg ein, zwei Ge-
heimpolizisten folgten mir — und nun bin ich hier.“
Er war sicher, dafl er bald wieder in sein Amt einge-
setzt wiirde. Als das Abendessen kam, begann ich es
selbst zu glauben, denn anstatt Graupensuppe brachte
man ihm Hiihnchen, Kise, Obst und eine Flasche
Weiflwein. Patrascanu nahm ein Glas Wein, schob das
Tablett zu mir heriiber und sagte, er hitte keinen
Appetit.

Wihrend ich mich bemiihte, das Essen nicht allzu
gierig hinunterzuschlingen, erzihlte er mir Witze. Der
eine handelte von einem Schweizer Senator, der gerne
Marineminister werden wollte. ,Aber wir haben keine
Flotte“, meinte der Premierminister. ,, Was macht das
schon®, erwiderte der Senator, ,,wenn Ruminien einen
Justizminister und Rufdland einen Kultusminister haben
kann, warum sollte die Schweiz nicht einen Marine-
minister haben?“ Patrascanu lachte herzlich tiber diese
Anekdote, obwohl sie iiber die ,Justiz¢, die er ge-
schaffen hatte, spottete. Jetzt war er selbst ein Opfer
dieser Justiz geworden.

Am nichsten Morgen wurde Patrascanu hinausge-
fithrt, und ich dachte, er wiirde verhort. Am Abend
kam er schlecht gelauntwieder und erzihlte,erhitte keine
Fragen zu beantworten gehabt; stattdessen hitte er in
der Universitat, wo er die Rechte lehrte, eine Vorlesung
gehalten. Die Partei wollte seine Verhaftung fiir eine
Zeitlang geheimhalten. Da Patrascanu dreiflig Jahre
kommunistische Schulung hinter sich hatte, blieb ihm
nichts anderes iibrig, als mitzumachen. Er redete mit
mir, weil er, selbst auflerhalb des Gefingnisses, mit
niemand anderem reden durfte. Selbst seiner Frau
gegeniiber zu gestehen, dafl er sich in Untersuchungs-
haft befand, oder jemanden um Rat zu bitten, hitte ein
todeswiirdiges Vergehen bedeutet. Diese Isolierung
zerrte an seinen Nerven. Genau das aber war beab-
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sichtigt. Nur mir gegeniiber konnte er sich geben, wie er
war, denn er hatte Grund zu der Annahme, dafl ich
die Auflenwelt nie wieder sehen wiirde.

Als Patrascanu mir einiges aus seinem fritheren Le-
ben erzahlte, war es fiir mich interessant festzustellen,
dafl er nicht durch die objektive Beurteilung der Dinge
Kommunist geworden war, sondern aus Protest gegen
die Note seiner frithen Jugend. Sein Vater unterstiitzte
die Deutschen wihrend des Ersten Weltkrieges mit sol-
chem Enthusiasmus, daf} nach dem Sieg der Alliierten
die ganze Familie gedchtet wurde. Um eine Universitits-
ausbildung bekommen zu konnen, mufite Patrascanu
als junger Mann nach Deutschland gehen. Als er zu-
rickkam, trat er der einzigen Partei bei, die ihn will-
kommen hiefi. Seine erste Frau, die Kommunistin war,
fiel einer der stalinistischen Sduberungsaktionen zum
Opfer. Als er sich wiederverheiratete, war es wieder
ein Parteimitglied, die zufillig eine Schulfreundin mei-
ner Frau war.

Ich versuchte, Patrascanu die Ursache seiner politi-
schen Haltung zu zeigen. ,,Sie haben vieles mit Marx
und Lenin gemeinsam®, sagte ich, ,Ihre Ideen und Ihre
Handlungsweise waren ebenfalls das Ergebnis einer
schweren Jugend. Marx war sehr begabt, doch als Jude
in Deutschland, wo der Antisemitismus immer mehr um
sich griff, konnte er kein anderes Betitigungsfeld finden
und wurde Revolutionir. Lenins Bruder wurde ge-
henkt, weil er an einem Anschlag auf den Zaren beteiligt
gewesen war. Die Wut und die Achtung hegten in thm
den Wunsch, die Welt auf den Kopf zu stellen. Mit
Thnen ist das gleiche geschehen. Thre Auffassungen sind
ein Ergebnis Ihres personlichen Schicksales, nicht IThres
objektiven Denkens.“

Patrascanu wies diesen Gedanken zuriick. Seine
Nerven suchten sich ein Ventil in langen Reden gegen
die Schlechtigkeit der Kirche. Die iible Zeit der Borgia-
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Pipste, die spanische Inquisition, die Grausamkeit der
Kreuzziige wurde genau unter die Lupe genommen.

»Aber es sind gerade die Siinden und Fehler der
Kirche, die uns um so mehr Grund geben, sie zu be-
wundern®, meinte ich.

»Wie meinen Sie das?“ fragte Patrascanu bestiirzt.

Ich erwiderte: ,,Ein Krankenhaus mag mit Eiter- und
Blutgestank erfiillt sein, doch das gerade ist das Schone
an ihm: die Kranken mit ihren ekelerregenden Wunden
und hifilichen Krankheiten werden aufgenommen. Die
Kirche ist Christi Krankenhaus. Millionen von Pa-
tienten werden darin mit Liebe behandelt. Die Kirche
nimmt die Stinder auf. Leider siindigen sie aber auch
dann noch, und fiir ihre Stinden wird die Kirche ver-
antwortlich gemacht. Andererseits erscheint mir dic
Kirche wie eine Mutter, die zu ithren Kindern hilt,
selbst wenn sie Verbrechen begehen. Die Machenschaf-
ten und Vorurteile der Diener der Kirche sind ein Zerr-
bild dessen, was wirklich von Gott kommt, nim!ich der
Bibel, ihrer Lehren, des Gottesdienstes und der Gnaden-
mittel. Die See fordert jihrlich tausende von Menschen-
leben, doch niemand bestreitet ihre Schonheit.“

Patrascanu lichelte: ,Genau das gleiche konnte ich
vom Kommunismus behaupten. Seine Vertreter sind
unvollkommen, es gibt Schurken unter ihnen, doch das
bedeutet nicht, daf} unsere Ideen nicht in Ordnung
sind.“

»Dann urteilen Sie doch nach den Friichten, wie Jesus
es riet“, sagte ich. ,Die Geschichte der Kirche ist zwar
durch manches Traurige befleckt, und doch hat sic
Menschen in der Welt mit Liebe und Fiirsorge iiber-
schiittet. Sie hat eine grofle Anzahl von Heiligen her-
vorgebracht, und Christus, der heiligste von allen, ist
thr Haupt. Wie sehen dagegen Ihre Idole aus? Min-
ner wie Marx, den sein Biograph Rjasanov, Direktor
des Moskauer Marx-Instituts, als einen Trinker schil-
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dert; oder Lenin, dessen Frau berichtet, dafl er ein
leichtfertiger Spieler war, und dessen Schriften von
Gift nur so triefen. ,An thren Friichten werdet ihr sie
erkennen.® Der Kommunismus hat das Leben von
Millionen unschuldiger Opfer ausgeloscht und ganze
Linder an den Rand des Ruins gebracht. Er hat die
Luft mit Ligen und Furcht erfiillt. Die Kirche hat eine
negative und positive Seite. Wo ist denn die positive
Seite des Kommunismus?“

Patrascanu verteidigte die Logik seiner Parteigrund-
sdtze.

»Die Grundsitze als solche bedeuten noch gar nichts®,
sagte ich. ,Man kann ohne weiteres unter einer wohl-
klingenden Parole Greueltaten veriiben. Hitler sprach
von dem ,Kampf um Lebensraum‘ und mordete ganze
Volker. Stalin sagte: ,Wir missen Menschen wie Blu-
men hegen® — und totete seine und Thre Frau.“

Patrascanu wurde es unbehaglich, doch er blieb offen:
.Unser Endziel ist, die ganze Welt fiir den Kommu-
nismus zu gewinnen. Es gibt einige wenige, die den
zanzen Weg mit uns gehen wollen. Doch wir kénnen
auch jederzeit einige finden, die aus egoistischen Griin-
den gewillt sind, uns eine Zeitlang zu helfen. Erst
hatten wir Rumidniens obere Gesellschaftsschichten
und den Konig, die den Alliierten bei dem Kampf
gegen die Nazis halfen. Als sie ithre Aufgabe erfiill
hatten, liquidierten wir sie. Wir gewannen die ortho-
doxe Kirche mit Versprechen. Anschlieflend gebrauchten
wir kleinere Religionsgruppen, um sie zu zersetzen.
Wir hetzten die Bauern gegen die Grundbesitzer auf
und spiter arme Bauern gegen die reichen. Im Erd-
effekt werden sie alle zusammen in Kollektiven zu-
sammengefafit. Dies ist Lenins Taktik, und sie funktio-
niert.“

Ich sagte: ,Es ist allgemein bekannt, daf} alle Ihre
Mitldufer entweder verhaftet, hingerichtet oder sonst
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irgendwie umgebracht worden sind. Wie konnen Sie
nur hoffen, dafl Sie auch weiterhin fortfahren konnen,
die Menschen fiir Ihre Zwecke zu benutzen und sie
dann wegzuwerfen?“

Patrascanu lachte: ,,Weil sie dumm sind! Hier ist
ein Beispiel: Zehn Jahre nach dem Ersten Weltkrieg
hatte Trotzki den Plan, die Weltrevolution gewaltsam
durchzufithren. Der grofle bolschewistische Denker
Bucharin stellte sich dagegen. Er behauptete, es wire
besser zu warten, bis die kapitalistischen Linder sich
selbst untereinander vernichten wiirden. Ruffland kdnnte
sich dann auf dieSeite des Siegers stellen und den Lowen-
anteil von den unterworfenen Lindern an sich reiflen.
Eine bemerkenswerte Prophezeiung! Doch damals nahm
sie keiner ernst. Das Ergebnis des letzten Weltkrieges
war, dafl die Hilfte Europas und zwei Drittel Asiens
kommunistisch wurden. Hitten die Westmichte dies
damals geahnt, dieser Krieg hitte niemals startgefun-
den. Doch gliicklicherweise héren unsere Feinde nicht
auf unsere Beweisfithrung. Auch lesen sie unsere Biicher
nicht, deshalb ktnnen wir offen reden.”

Ich deutete auf einen schwachen Punkt in seiner Ar-
gumentation: , Eines scheinen Sie noch nicht begriffen
zu haben, Herr Patrascanu. Sie haben die Menschen
benutzt und haben Sie anschlieffend erledigt. Genauso
haben Thre Genossen Sie benutzt und werden Sie nun
erledigen. Haben Sie nicht vor dieser iiblen Logik der
Lehren Lenins die Augen geschlossen?*

Diesmal sprach Patrascanu mit unverhohlener Bitter-
keit: ,,Als Danton zur Guillotine gefithrt wurde, sah
er, wie Robespicrre von einem Balkon zuschaute, und
er rief aus: ,.Du wirst mir folgen!* Und ich versichere
Thnen heute, dafl sie mir alle folgen werden: Anna
Pauker, Georgescu und auch Luca.”

Und dies traf auch innerhalb der nichsten drei Jahre
ein.
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erste Vernehmung

An diesem Abend sprachen wir nicht mehr mitein-
ander. Doch um zehn Uhr, nachdem wir uns schlafen
gelegt hatten, schlof man unsere Tir auf und rief
meinen neuen Namen aus. Drei Ménner standen im
Gang. Einer von ihnen, dessen Namen Appel ich
spater erfuhr, sagte, ich sollte mich ankleiden. Ich zog
mich an. Patrascanu raunte mir zu, auch meinen Man-
tel anzuziehen, er wiirde die Schlige etwas dimp-
fen. Man setzte mir eine undurchsichtige Brille auf,
damit ich nicht sehen konnte, wohin ich ging. Ich
wurde durch einen Korridor in einen Raum gefiihrt
und auf einen Stuhl gesetzt. Dann nahm man mir die

Brille ab.

Ich saf vor einem Tisch. Grelles Licht schien mir in
die Augen. Zuerst sah ich nur eine dunkle Figur mir
gegeniiber. Doch als ich mich an die blendende Helle
gewdhnt hatte, erkannte ich einen Mann namens Mora-
vetz, einen hohen Polizeioffizier des biirgerlichen Re-
gimes, der frither in Schwierigkeiten geraten war, weil
er den Kommunisten geheime Nachrichten zugetragen
hatte. Als Belohnung erhielt er nun den Posten eines
Vernehmungsbeamten.

~Aha“, sagte er, ,Vasile Georgescu! Dort auf dem
Tisch finden Sie Papier und Schreibzeug. Setzen Sie
sich und schreiben Sie iiber Ihre Titigkeit und Ihr

Leben.

Ich fragte, was ihn besonders interessiere. Moravetz
hob sarkastisch die Augenbrauen: ,,Als Priester haben
Sie sich eine ganze Anzahl von Beichten angehdrt. Wir
haben Sie hierher gebracht, damit Sie uns beichten.“

Ich beschrieb in groflen Ziigen mein Leben bis zum
Zeitpunkt meiner Bekehrung. Da ich annahm, daf}
mein Bericht den Parteifithrern in die Hinde geraten
und vielleicht nicht ohne Wirkung auf sie bleiben
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wiirde, beschrieb ich ausfithrlich, wie mir als ehemaliger
Atheist die Augen fiir die Wahrheit gedffnet worden
waren. Ich schrieb eine Stunde oder noch linger, ehe
Moravetz mir den Bogen wegnahm und sagte: ,,Genug
fiir heute abend.“ Man fithrte mich zuriick in die Zelle,
wa Patrascanu bereits schlief.

Wieder vergingen einige Tage, ohne daff man mich
storte. Die Kommunisten kehren die normalen Polizei-
methoden um, die darauf basieren, dafl der Schock der
Verhaftung den Gefangenen zum Reden bringt. Sic
ziehen es vor, 1hn erst einmal ,,schmoren zu lassen. Der
Fragesteller sagt niemals, was er will. Er nihert sich
seinem Opfer lediglich in suggestiver Weise, aus einer
oder der anderen Richtung, um Angst und Schuld-
gefithle zu schaffen. Wihrend der Mann sich das Ge-
hirn nach dem Grund seiner Verhaftung zermartert,
wird die Spannung durch verschiedene anderc Tricks
erzeugt: Die Gerichtsverhandlung wird stindig auf-
geschoben, Tonbandaufnahmen von ciner schieflenden
Kompanie werden abgespiclt, er hort Schreic anderer
Gefangener. Allmiahlich schwindet sein Urteilsvermo-
gen. Ein Fehltritt folgt dem anderen, bis die Erschop-
fung ihn schlieflich zwingt, irgendeine Schuld anzu-
erkennen. Der Vernehmende wird dann auf einmal
mitfithlend. Er gibt jetzt Hoffnung und verspricht das
Ende der Leiden, wenn der Gefangene zugibt, dafl er
Strafe verdient hat, und wenn er alles riickhaltslos
aussagt. Also meldete sich Appel nach einigen Tagen
wicder, und die erste meiner zahllosen Vernehmungen
begann.

Diesmal fiithrte er mich nur wenige Schritte weit
von der Zelle in ein Zimmer im Kellergeschofl. Er
reichte mir einen Stuhl, bot mir einen Sahnebonbon
aus seiner Aktentasche an und setzte sich selbst auf ein
Sofa. Einer seiner Kollegen machte Notizen. Unent-
wegt kauend ging Appel Punkt fiir Punkt meinen Be-
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richt durch. ,,Das Denken eines Menschen wird durch
seine Klasse bestimmt“, meinte er. Da ich nicht aus
dem Proletariat stamme, konne ich ja nur reaktionire
Ansichten haben. Ich war gewif}, dafl Appel ebenfalls
kein Proletarier war und wies darauf hin, dafl keiner
der groflen Parteidenker in diesem Sinne Arbeiter ge-
wesen wire: Marx war der Sohn eines Rechtsanwaltes,
Engels’ Vater war Fabrikant, und Lenin stammte aus
dem Adel.

»Die Anschauungen eines Menschen lassen sich nicht
allein auf seine Klassenzugehorigkeit zuriickfithren®,

fuhr ich fort.

» Welche Beziehungen hatten Sie zu Herrn Teodo-
rescu?* unterbrach mich Appel.

» Teodorescu?“ wiederholte ich. ,Das ist ein sehr
haufiger Name. Welchen Teodorescu meinen Sie?*

Doch Appel gab mir keine Antwort. Stattdessen ging
¢r dazu lber, mit mir iiber die Bibel, besonders die
Prophetien Jesajas beziiglich des Kommens des Messias
zu diskutieren. Von Zeit zu Zeit nannte er unerwartet
die Namen von Menschen, die mir geholfen hatten,
Evangelien unter die sowjetischen Soldaten zu ver-
teilen, oder die ehrenamtlich im Weltkirchenrat ge-
arbeitet haben. Diese Fangschiisse kamen scheinbar zu-
fillig. Appel war immer hoflich und drangte nie. Er
schien sich mehr fiir meine Reaktion auf plotzliche
[ragen, als fiir meine Antworten zu interessieren. Nach
einer weiteren Stunde wurde ich zu meiner Zelle zu-
riickgebracht. Was mochte das alles bedeuten?

die genutzte Chance

Patrascanu versuchte, sich iiber mich lustig zu ma-
chen. Er sprach iiber die Pline der Partei zur Aus-
merzung und Ausrottung des Christentums in Ru-
minien. Anna Pauker, Georgescu und andere Mit-
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glieder des Zentralkomitees hatten bereits geheime
Unterredungen mit Metropolit Justinian gehabt und
waren der Meinung, daf er als Patriarch fir ihre
Zwedke bestens geeignet sei. , Justinian®, sagte Patras-
canu, ,hat mit Gott genau so viel zu tun, wie ich mit
dem Kaiser von Japan. Und was den alten Patriarchen
Nicodim anbelangt, der leidet doch an Altersschwach-
sinn. Am Anfang des Krieges veroffentlichte er Enzyk-
liken und rief jedermann auf, gegen den siebenkdpfigen
bolschewistischen Drachen zu kidmpfen, um, nachdem
wir mit Hitler gebrochen hatten, seine Schifchen zu
beschworen, zusammen mit der siegreichen Roten Ar-
mee gegen das Nazi-Ungeheuer zu marschieren. Kann
man vor einem solchen Manne Respekt haben? Jeder
im Lande weif3, wie Patriarch Nicodim gehandelt hat.
Das sind eure Kirchenfirsten, und die tibrigen sind auch
nicht viel besser, die bringen cuch auch nicht weiter.“

Ich gab zur Antwort, daf} er vielleicht einigen vor-
bildlicheren Christen begegnen konne, wenn er das Ge-
fingnis nicht so schnell verliefle, wie er hoffte.

»Patriarch Nicodim ist kein schlechter Mensch,
meinte ich, ,doch er ist alt und verbraucht. Den zu-
kiinftigen Patriarchen Justinian kann ich ebenfalls
nicht verurteilen, noch solche, die mit List oder Gewalt
auf eure Seite gebracht wurden. Es ist dasselbe, wie
wenn man ein Middchen verfihrt und sie hinterher eine
Dirne nennt.“

Ich hoffte, dieser Seitenhieb wiirde seine Wirkung
auf Patrascanu nicht verfehlen. Er hatte nimlich die
Neigung, mit Genuf} und in sehr geschmackloser Weise
tiber geschlechtliche Dinge zu sprechen. Auch versuchte
ich, thm zu erkldren, was christliche Liebe bedeutet. An-
fangs war er mit seinen eigenen Sorgen zu sehr be-
schaftigt, um auf mich zu hoéren. Doch er war e¢in Mann,
der das stindige Lesen und Studieren gewohnt war und
nun kein einziges Buch mehr hatte. So disputierte er,
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um sich zu zerstreuen. Uber den Glauben sagte er:
»Ich habe das alles in der Schule gelernt. Damals betete
ich, doch spidter horte ich damit auf.“

Ich fragte ihn, weshalb.

~Euer Jesus verlangt zu viel. Besonders, wenn man
noch jung ist.“ Ich erwiderte: ,,Ich habe noch nie den
Eindruck gehabt, daf} Jesus von Menschen etwas ver-
langt. Als mein Sohn Mihai klein war, gab ich ihm
Geld, um mir ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen. So
schenkt uns Jesus die guten Eigenschaften, die er von
uns zu verlangen scheint und macht aus uns bessere
Charaktere. Aber vielleicht hatten Sie keinen guten
Religionslehrer.“

»Kann sein, sie sind nicht sehr haufig.“ Patrascanu
setzte sich auf und gihnte. ,Ubrigens gibt es eine Menge
Dinge im Christentum, die ich nicht schlucken kann.“

,Und die wiren?“

»~Demut, und besonders die Unterwerfung unter die
Tyrannei. Nehmen Sie den Brief von Paulus an die
Rémer. Er sagt, dafl alle Regierung von Gott ist. Also
miissen wir brav sein, unsere Steuern piinktlich be-
zahlen und nicht gegen den Stachel lécken. Und das
alles zu der Zeit, als Nero der Herrscher der Welt
war!“

Ich sagte: ,Lesen Sie die Bibel noch einmal, und Sie
werden finden, daf} sie voll revolutionirer Explosivkraft
ist. Sie beginnt mit der Befreiung der jiidischen Sklaven
von Pharao. Sie berichtet weiter von Gideon, Jael, Jehu
und vielen anderen Kdmpfern gegen die Tyrannci. Und
bevor wir weiterreden: Auf welche Weise kam denn
die von Gott eingesetzte Regierung an die Macht? Ge-
wohnlich doch als Ergebnis eines Umsturzes. Wenn man
sich also der Regierung unterstellt, ordnet man sich
denen unter, die eine erfolgreiche Revolution durch-
gefithrt haben. Washington kam an die Regierung, in-
dem er die Englinder niederwarf.«
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. Wie Lenin die Zaren stiirzte“, warf Patrascanu ein.

»Nur, um noch schlimmeren Terror zu bringen. Und
cines Tages wird ein Mann kommen, der die kommu-
nistische Tyrannei beenden wird. Er wird eine freie
Regierungsform einfithren. Er wird dann die Obrig-
keit von Gott sein. Dann werden wir uns unterordnen.
Diese Stelle der Schrift lehrt in Wirklichkeit nich,
dafl man den Tyrannen gehorchen muf}, doch man soli
das sinnlose Blutvergieffen bei Revolutionen, die aus-
sichtslos sind, vermeiden.“

Patrascanu sagte: , Wie ist es mit ,Gebt dem Kaiser,
was des Kaisers ist? Mit diesem Satz forderte doch
Jesus gewifl die Unterwerfung der Juden unter den
romischen Tyrannen.“

»Der erste Kaiser war ein Usurpator®, sagte ich,
yselbst fir das Romische Reich. Er war ein General,
der sich sclbst zum Diktator gemacht hatte. Paléstina
wurde durch Gewalt réomische Kolonie. Casars Nach-
folger hatten dort nicht mehr Rechte, als die Russen
hier. So ist es kiar, was Jesus meinte. Gebt dem Kaiser,
was wir ihm schuldig sind: einen Fuf3tritt in den Hin-
tern und schmeilt ihn hinaus.“

Patrascanu briillte vor Lachen: ,, Wenn jeder Priester
die Bibel so erkliren wiirde wie Sie, wiirden wir bald
zu einer besseren Verstindigung kommen®, sagte er.

Ich war nicht so sicher.

Eines Abends bat er mich, thm ganz kurz den In-
halt des christlichen Glaubens zu erkliren. Ich sagte das
nicaische Glaubensbekenntnis auf und meinte: ,,Und
Sic Threrseits sollten mir sagen, woraus der kommu-
nistische Glaube wirklich besteht.

Patrascanu dachte einen Augenblick nach: ,Wir
Kommunisten glauben, daff wir die Welt beherrschen
werden®, sagte er und lehnte sich auf seinen schmut-
zigen Strohsack zuriick.
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Am nichsten Morgen holte man ihn aus der Zelle.
Ich habe ihn nie wiedergesehen. In der einen Woche
des Zusammenseins waren wir uns recht nahe gekom-
men. Ich fithlte, dafl er von dem, was ich sagte, be-
wegt war. Doch es pafite nicht in sein Programm, sich
dies auch selbst einzugestehen. Erst nach Jahren horte
ich, was aus ihm geworden war.

vier ,Autos“

Mein nichster Inquisitor war ein kleiner Mann
namens Vasilin. Er pflegte seine Fragen, die er von
einem getippten Bogen ablas, durch den schiefen Mund-
winkel an mich zu richten. Die erste war gleichzeitig
die schwerste: ,,Schreiben Sie alle Namen der Menschen
nieder, die Sie kennen, wo Sie thnen begegnet sind und
in welcher Beziehung Sie zu ihnen stehen.“ Es gab viele
Freunde, die ich decken wollte, doch wenn ich sie weg-
lieR und die Polizei es bemerken wiirde, waren sie in
doppelter Gefahr. Als ich zdgerte, schnaubte Vasilin:
.Sie sellen nicht aussuchen — ich habe alle gesagt!“

Um den Anfang zu machen, schrieb ich die Namen
meiner Gemeindeglieder auf. Die Polizei kannte sie ja
sewieso. Das waren ein bis zwei Seiten. Dann fiigte
ich die kemmunistischen Parlamentsmitglieder hinzu,
jeden Mitlaufer und alle Spitzel, an die ich mich
erinnern konnte.

»Frage Nr. 2%, sagte Vasilin, ,,Sie sollen berichten,
was Sie gegen den Staat unternommen haben.“

» Wessen bin ich angeklagt?“ fragte ich. Vasilin schlug
auf den Tisch: ,Sie wissen, was Sie getan haben —
heraus damit! Erzidhlen Sie uns zuerst tiber Ihre Be-
ziehungen zu lhrem orthodoxen Kollegen, Vater Gri-
goriu. Was halten Sie von ithm? Schreiben, immer
weiterschreiben!“

Ein Geistlicher wurde stets iiber den anderen aus-
gefragt. Protestanten mufiten iiber die orthodoxen
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Priester aussagen, Katholiken tiber die Adventisten
usw., um aus den konfessionellen Eifersiichteleicn einen
Nutzen zu zichen. Man konnte schreiben, was man
wollte, man befand sich stets in einer Falle. Einem Ge-
fangenen wurde zum Beispiel gesagt: ,,Unterschreiben
Sie mit einem Decknamen, wir arbeiten hier immer so.“
Nachdem er bereits mchrere Aussagen unter verschiede-
nen Namen gemacht hatte, verlangte man von ihm,
einen seiner Freunde zu denunzieren. Falls er sich wei-
gerte, wiirde man an die Offentlichkeit bringen, dafi er
ein Spitzel sei, der bereits Aussagen unter falschem Na-
men gemacht habe, so wurde thm angedroht. Diese Be-
handlungsweise geniigte, um viele wirklich zu Spitzeln
zu machen. Der Gefangene mufite lange Zeit in der Ein-
samkeit auf das nichste Verhor warten. Wihrenddessen
wurden neue Fragen ausgearbeitet, und er versuchte
mithsam, sich zu erinnern, was er friher gesagt, und
was er verschwiegen hatte. Die Peiniger mit ihren auf
der Schreibmaschine geschriebenen Fragen kamen ge-
wohnlich zu zweit. Wenn ciner von ihnen hinaus-
ging, schwieg der andere solange, bis der erste wieder
hereinkam. Manche von diesen Leuten waren damals
noch ganz anstindige Menschen, die um ihrer Existenz
willen diese Arbeit tun muflten. Ein Mann zcigte mir
einmal sogar Aussagen, die gegen mich gemacht worden
waren, als sein Mitarbeiter gerade den Raum verlassen
hatte. Manche dieser Aussagen waren von Menschen
unterschrieben, zu denen ich Vertrauen hatte. Ich konnte
mir vorstellen, unter welchen Druck man sie gesetzt
hatte.

Dies war erst das Anfangsstadium einer langen Ent-
wicklung. Die Zahl der Gefangenen war iiberwilti-
gend, doch es gab nur wenige geschulte Inquisitoren.
Jeden Tag wurden jedoch neue Mitarbeiter in den
sowjetischen Methoden unterrichtet. Ich hatte wenig-
stens etwas Zeit, mich auf das vorzubereiten, was
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kommen sollte. Sehr ermuntert wurde ich, als ein Fri-
seur mir wahrend des Rasierens zufliisterte, daf} es
Sabine gut gehe. Sie fithre unsere Arbeit weiter. Meine
Erleichterung war nicht in Worte zu fassen. Ich hatte
gedacht, meine Frau sei vielleicht ebenfalls verhaftet
worden, und Mihai, mein Junge, misse hungern oder
sei auf das Mitleid der Nachbarn angewiesen. Jetzt
war ich bereit, so viele Kapitel aus meinem geistlichen
Lebenslauf herauszuriicken, wie meine Befrager wiinsch-
ten. Von anderen Dingen gab ich nichts preis. Nur die
einfache Aussage tiber einen Freund, dafl er einmal im
Westen gewesen sei, konnte fiir seine Familie bereits
Verhaftung und fiir ihn selbst brutale Miflhandlung
bedeuten.

Die Verhore gingen also Monat fiir Monat weiter.
Der Gefangene muf} von seiner Schuld véllig iiberzeugt
sein, bevor ihm kommunistische Ideale eingeimpft wer-
den kénnen. Und das kann nur dann wirksam ge-
schehen, wenn er dem Gedanken erliegt, daf} die Partei
ihn vollig und fir immer in der Gewalt hat, und er
jede Einzelheit seiner Vergangenheit preisgegeben hat.
Man sagte in Ruminien, das Leben bestehe aus vier
»Autos“: Die , Autokritik“ (Selbstkritik), die regel-
miflig im Biiro und in der Fabrik geiibt werden mufi,
das ,Automobil“, welches einen zur Geheimpolizei
bringt, die ,Autobiographie, die man schreiben mufi,
und am Ende dann die , Autcpsie®.

Selbstmord?

Ich wufite, dafl mir die Folter bevorstand, und so be-
schlof} ich, mich eher selbst zu toten, als andere zu ver-
raten. Ich hatte keinerlei moralische Skrupel, denn fiir
einen Gliubigen bedeutet das Sterben: zu Christus
gehen. Ich wiirde ihm alles erkldren, und er wiirde
gewify alles verstehen. Die hl. Ursula zog den Freitod
dem Verlust ihrer Jungfraulichkeit vor, als die Bar-
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baren ihr Kloster pliindertzen. Dafiir wurde sie heiliz-
gesprochen. Meine hdciiste Pflicht war also, meine
freunde zu decken und nicht mein Leben zu erhalten.

Das Problem war, das Mittel fiir den Selbstmord
sicherzusteilen, bevor man mein Vorhaben vermuten
wirde. Wichter durchsuchten Gefangene und ihre Zel-
len regelmiflig nach allen Gegenstinden, mit denen
sie sich umbringen konnten: nach Glasscherben, Bind-
fiden und Rasierklingen. Einmal sagte ich dem Gefing-
nisarzt bei der Morgenvisite, ich kdnnte mich an die Ein-
zetheiten, die im Verhor bendtigt wiirden, nicht er-
innern, weil ich schon wochenlang nicht geschlafen
hatte. Er verschrieb mir fir jede Nacht eine Schlaf-
tablette. Der Wichter sah mir jedesmal in den Mund,
um sicher zu sein, dafl ich sie geschluckt hatte, doch ich
legte die Tablette unter die Zunge und nahm sie her-
aus, wenn er gegangen war. Doch, wo sollte ich meinen
Schatz verstecken? Nicht an meinem Korper, mit dem
jederzeit alles mogliche geschehen konnte. Meine Schlaf-
unterlage war auch nicht der rechte Ort dafiir. Sie
mufite jeden Tag ausgeschiittelt und zusammengelegt
werden. Doch es gab noch die andere Unterlage, auf
welcher Patrascanu geschlafen hatte. Ich trennte eine
Naht ein wenig auf und versteckte jeden Tag eine
Pille zwischen dem Stroh.

Am Ende des Monats besafy ich dreiflig Pillen. Sie
waren zwar ein Trost gegen die Furcht vor dem Zu-
sammenbrechen unter den Folterqualen. Doch schwarze
Melancholie tiberkam mich oft bei dem Gedanken
daran. Es war Sommer, vertraute Geriusche drangen
von drauflen zu mir. Ein Midchen sang, eine Straflen-
bahn fuhr quietschend um die Ecke, Miitter riefen ibre
Sohne: ,Silviu, Emil, Matei!* Flugsamen schwebten
durch die Luft und fielen sacht auf den Zementboden
meiner Zelle. Ich fragte Gott: ,Was tust du? Warum
bin ich gezwungen, meinem Leben ein Ende zu machen,
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das ich deinem Dienst geweiht habe?“ Eincs Abends
sah ich durch mein schmales Fenster, gerade als der
erste Stern am dunklen Himmel erschien. Als ich ihn
sah, kam mir der Gedanke, dafl Gott mir jetzt diesen
Lichtstrahl sandte, welcher seine scheinbar sinnlose
Reise bereits vor Millionen von Jahren angetreten
hatte. Und heute schien er durch die Gitterstabe meiner
Zelle, um mir Trost zu bringen.

Am nichsten Morgen crschien der Wichter. Ohne ein
Wort zu sagen, griff er nach dem Strohsack mit meinem
Pillenvorrat und trug ihn zu irgend einem anderen
Gefangenen. Zuerst war ich recht deprimiert, dann lachte
ich und fiihlte mich zuversichtlicher denn je. Wenn Gott
meinen Selbstmord nicht wollte, wiirde er mir gewif}
Kraft geben, dic Leiden zu tragen, die vor mir lagen.

in der Manege

Die Geheimpolizei sei bisher geduldig mit mir ge-
wesen, wurde mir in den nidchsten Tagen gesagt. Nun
sei es an der Zeit, zu einigen brauchbaren Ergebnissen
zu kommen. Dem Grofiinquisitor, Oberst Dulgheru,
war es bis jetzt immer gelungen, diese Ergebnisse zu
erzwingen. Nun safl er, die gepflegten Hinde vor sich
gebreitet, still und drohend an seinem Tisch. ,,Sie haben
mit uns gespielt®, sagte er.

Vor dem Krieg hatte Dulgheru in der sowjetischen
Botschaft gearbeitet. Unter den Nazis wurde er inter-
niert und freundete sich auf diese Weise mit Gheorghiu-
Dej und anderen kommunistischen Gefangenen an.
Diesen waren damals seine Eigenschaften — Intelligenz
mit Grausamkeit gekoppelt — nicht entgangen. Und
da war er nun, um iiber Leben und Tod zu entscheiden.

Ohne nur einen Augenblick zu warten, begann Dul-
gheru mich auszufragen. Er wollte alles iiber einen
Mann aus der Roten Armee wissen, der Bibeln nach
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Ruflland geschmuggelt hatte. Bis dahin schien ihnen von
meiner Arbeit unter den Russen nichts bekannt zu
sein. Der verhaftete Soldat hat mich zwar nicht ver-
raten, doch es kam ans Licht, daf} wir uns getroffen
hatten. Jetzt muflte ich mehr denn je die einzelnen
Worte genau abwigen. Ich hatte diesen Mann tatsich-
lich in Bukarest gerauft, und er war auf diese Weise
unser Mitarbciter geworden.

Dulgherus Tragen waren hartnickig. Er meinte,
etwas Wichtiges aufgespiirt zu haben. In den folgenden
Wochen brachte mich der stindige Wechsel seiner Me-
thoden zur vétiigen Erschipfung. Die Betten wurden
aus meiner Zelle entfernt. Ich konnte in der Nacht
insgesamt nur ctwa eine Stunde auf einem Stuhl zu-
sammengckauert schiafen. Zweimal in der Minute
klickte das Guckloch an der Tiir, und das Auge des
Wichters erschien. Wenn ich eingeduselt war, kam er
herein und stief mich mit dem Fufl wieder wach. Ich
verlor schliefflich jede Empfindung fiir Zeit. Einmal
erwachite ich und sah, dal} die Tir angelehnt war.
Sanfte Musik ertdnte im Korridor — oder war es eine
Tauschung? Die Tone verwirrten sich, und ich horte,
wie eine Frau schluchzte. Dann begann sie zu schreien
— es war meine Frau!

»Nein, nein, bitte nicht schlagen, bitte nicht wieder
schlagen, ich kann es nicht aushalten!* Ich horte, wie
die Peitsche auf den Korper aufschlug. Die Schreie wur-
den immer lauter und erreichten einen unertriglichen
Hohepunkt. Jeder Muskel meines Korpers krampfte
sich vor Entsctzen zusammen. Nach und nach wurde
das Stohnen leiser. Doch jetzt war es eine fremde
Stimme. Sie verstummte, es war wieder still. Noch
vollig betdubt zitterte ich und war in Schweif§ gebadet.
Spater erfuhr ich, daf} dies ein Tonband war. Doch
jeder Gefangene, der es horte, dachte, dafl das Opfer
seine Frau oder seine Geliebte wire.
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Dulgheru war ein kultivierter Unmensch nach dem
Vorbild der sowjetischen Diplomaten, mit denen er
verkehrte. ,,Ich lasse nur ungern foltern®, sagte er zu
mir. Da er in den Gefingnissen alle Gewalt hatte, ver-
zichtete er auf schriftliche Aufzeichnungen und Zeugen.
Oft kam er nachts ganz allein in meine Zelle, um das
Verhor fortzusetzen. Eine entscheidende Sitzung zog
sich mehrere Stunden lang hin. Er fragte nach meinen
Beziehungen zu der anglikanischen Mission, und was ich
dort getan hitte. Er wurde immer zorniger.

»Wissen Sie“, sagte er giftig, ,dafl ich noch heute
nacht Thre Hinrichtung als Konterrevolutionir anord-
nen kann?“

~Herr Oberst“, sagte ich, ,Sie haben jetzt die Ge-
legenheit, ein Experiment zu machen. Sie sagen, Sie
konnen mich erschieflen lassen. Ich weifl, daf§ es stimmt.
Legen Sie Ihre Hand an mein Herz. Wenn es be-
schleunige schligt, wiirde das bedeuten, daff ich Angst
habe. Dann gibt es weder Gott, noch ein ewiges Leben.
Schlagt es aber ruhig, so heifit das: ich gehe zu dem
Einen, den ich liebe. Dann miissen Sie umdenken, dann
gibt es einen Gott und das ewige Leben.“

Dulgheru schlug mir mitten ins Gesicht, doch be-
dauerte er sofort diese unbeherrschte Handlung. ,Sie
sind ein Dummkopf, Georgescu®, sagte er. ,,Merken Sie
denn nicht, daff Sie ganz und gar von meiner Gnade
abhingig sind? Thr Heiland, oder wie Sie ihn nennen,
wird nie ein Gefingnistor 6ffnen, Sie werden die West-
minsterabtei nie sehen.

Ich sagte: ,Er heifit Jesus Christus, und wenn er will,
kann er mich befreien, und ich werde auch die West-
minsterabtei sehen.“

Dulgheru stierte mich an und rang nach Atem. Dann
schrie er: ,,Also gut! Morgen werden Sie den Genossen
Brinzaru kennenlernen!®

55



Major Brinzaru, Dulgherus rechte Hand, hatte die
Aufsicht iiber einen Raum, in dem Keulen, Gummi-
kniippel und Peitschen aufbewahrt wurden. Er hatte
behaarte Arme wie ein Gorilla. Andere Vernehmungs-
beamte gebrauchten seinen Namen als Drohmittel.
Der zeitgendssische russische Dichter Wosnessenskij
schreibt: ,,In diesen Tagen des unaussprechlichen Lei-
dens ist der wahrhaft gliicklich zu nennen, der kein
Herz besitzt.“ In dieser Beziehung war Brinzaru ein
gliicklicher Mensch. Er fithrte mir sein Waffensortiment
vor. ,Haben Sic besondere Wiinsche?“ fragte er. ,,Wir
sind hier gern demokratisch.“

Dann fithrte er mir sein Lieblingsgerat vor, eine
lange schwarze Gummipeitsche. .Schauen Sie sich das
Firmenzeichen an.“ Darauf stand: Made in USA.

»Wir besorgen das Auspeitschen®, sagte Brinzaru,
indem er seine gelben Zihne entblofite, ,aber Ihre
amerikanischen Freunde liefern uns die Werkzeuge
dazu.“ Damit schickte er mich zuriick in meine Zelle,
um Uber alles nachzudenken.

Der Waichter erzihlte mir, daff Brinzaru vor dem
Krieg bei einem fithrenden Politiker als Chauffeur ge-
arbeitet hatte. Er war dort wie ein Familienglied be-
handelt worden. Nach der kommunistischen Machtiiber-
nahme, die fiir Brinzaru einen plotzlichen Aufstieg in
die Rethen der Geheimpolizei bedeutete, wurde ihm
einmal ein jugendlicher Gefangener zum Verhor ge-
bracht. Es war der Sohn jenes Politikers. Er hatte
versucht, eine patriotische Untergrundbewegung zu
organisieren. ,,Ich habe dich oft auf meinem Schof8 ge-
halten, als du noch ein Baby warst“, sagte Brinzaru zu
thm. Dann folterte er den Burschen und erschof} ihn
eigenhdndig.

Seltsamerweise blieben die angedrohten Schlige aus.
Wihrend einer seiner allabendlichen Kontrollrunden
schlug Brinzaru den Deckel des Gucklochs hoch und
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beobachtete mich einen Augenblick lang. ,Na? Immer
noch hier, Georgescu? Was macht Jesus heute abend?“

»Er betet fiir Sie“, antwortete ich. Er ging ohne ein
Wort der Erwiderung.

Am nichsten Tag kam er wieder. Nach seinen An-
weisungen stellte man mich so an die Wand, dafl meine
tiber den Kopf erhobenen Hinde sie gerade noch be-
riihrten. ,,Halte ihn in dieser Steilung®, sagte Brinzaru,
bevor er die Zelle verliefi.

Die Folter begann also doch. Ich mdchte nicht viel
Wesens davon machen, doch es mufl gesagt werden,
weil diese Dinge in allen Gefingnissen der kommu-
nistischen Geheimpolizei noch heute geiibt werden.
Zuerst mufite ich stundenlang stehen. Meine Beine
fingen an zu zittern und schwollen schliefilich an. Wenn
ich zusammenbrach, gab man mir eine Brotrinde und
einen Schluck Wasser und lief} mich wieder stehen. Ein
Wichter 16ste den anderen ab. Einige von ihnen zwan-
gen mich, lacherliche oder unanstindige Stellungen ein-
zunehmen. Dies dauerte mit kurzen Unterbrechungen
viele Tage und Nichte. Ich mufite stets die Mauer an-
sehen.

Ich dachte an Mauern, die in der Bibel erwihnt
werden. Ein Vers aus Jesaja, den ich mir ins Gedicht-
nis zuriickrief, machte mich traurig. Gott sagt darin,
daf Israels Stinden zwischen ihm und seinem Volk
eine Mauer errichtet hitten. Die Siinden der Christen
hatten den Triumph der Kommunisten ermdglicht. Des-
halb war jetzt diese Mauer vor mir. Dann fiel mir der
Vers ein: ,Mit meinem Gott will ich iiber eine Mauer
springen.” Auch ich wiirde vielleicht durch diese Wand
hindurch einen Sprung in die geistliche Welt und in die
Gemeinschaft mit dem Herrn machen. Ich erinnerte
mich an die hebriischen Kundschafter, die aus dem
Lande Kanaan zuriickkehrten, um von groflen befestig-
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ten Stidten zu berichten. Doch wie die Mauern von
Jericho niederfielen, so mufiten auf Gottes Geheify auch
die Mauern dieser Stadte umstiirzen. Wenn Schmerzen
mich iibermannten, wiederholte ich den Vers aus dem
Hohenlied: ,Mein Freund ist gleich einem Reh oder
jungem Hirsch. Siehe, er steht hinter unserer Wand.“
Ich stelite mir vor, dafl Jesus hinter dieser meiner Wand
steht und mir Kraft verleiht. Ich erinnerte mich daran,
daf} das erwihlte Volk den Sieg errang, solange Moses
auf dem Berg seine Hinde emporhielt. Ich hatte mit
erhobenen Hinden zu stehen. Vielleicht waren auch
unsere Leiden den Kindern Gottes in threm Kampf eine
Hilfe.

Major Brinzaru schaute von Zeit zu Zeit herein und
fragte, ob ich nun bereit wire nachzugeben. Als ich ein-
mal wicder auf dem Boden lag, sagte er: ,Aufstehen!
Wir haben doch noch beschlossen, daf} Sie die West-
minsterabtei besuchen sollen. Sie machen sich jetzt auf
den Weg.“ — , Marsch!“ befahl der Wichter. Ich ver-
suchte, meine Schuhe anzuziehen, doch meine Fiifle
waren zu schr geschwollen. ,,Los, vorwirts! Immer im
Kreis herumgehen! Ich werde drauflen aufpassen.®

Die Zelle mafl zwolf Schritte, eine Wand vier, die
nichste zwei, dann wieder vier Schritte, dann wieder
zwel. Ich schleppte mich auf zerfetzten Striimpfen im
Kreis herum. Das Guckloch klickte. ,,Schneller, schrie
drehen. ,Schneller, oder willst du Schlage?* Ich stief}
mich schmerzhaft an der Mauer. Schweiff rann mir tiber
die Augen. Immer weiter, immer weiter im Kreis her-
um. Klick! ,Halt! Kehrtum, marsch!“ Immer weiter
in der entgegengesetzten Richtung. ,Schneller!® Ich
taumeite, rifl mich wieder hoch. , Weiter, weiter!“ Als
ich hinfiel, sprang der Wichter herein, und wihrend
ich hochtaumelte, schlug er mir mit einer Keule auf den
Ellenbogen. Die Schmerzen waren so quilend, dafl ich
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wieder hinfiel. ,Aufstehn, aufstehn! Los, vorwirts!
Das ist die Manege!“

Fast jeder mufite die ,Manege“, wie man sie nannte,
den Trainingsplatz, durchmachen. Stunden vergingen,
bevor man eine Tasse Wasser oder etwas zu essen
bekam. Der Durst lie8 den Hunger vergessen. Er war
noch grausamer als die Schmerzen in den Beinen, die
sich wie glihende Messerstiche anfithlten. Am aller-
schlimmsten war es, nach einer kurzen Ruhepause oder
nach einigen Stunden betdubungsdhnlichen Schlafes von
neuem anfangen zu missen. Die steifen Gelenke, die
gezerrten Muskeln und die zerschundenen Fiifle wollten
das Korpergewicht einfach nicht mehr tragen. Kraftlos
hielt ich mich an der Mauer fest, wihrend die Wichter
Befehle briillten. Wenn die Beine einen nicht mehr
trugen, ging es auf allen Vieren weiter.

Ich weifd nicht, wieviel Tage und Nichte ich in der
~Manege“ verbracht habe. Wihrend ich mich fort-
bewegte, begann ich fiir die Wichter zu beten. Ich er-
innerte mich an das Hohelied. Darin wird uns von dem
heiligen Tanz erzihlt, den Christi Braut zu Ehren ihres
Briutigams tanzt. Ich dachte: Ich will mich so schon
bewegen, als wire dies hier ein Tanz der Liebe fiir
jesus. Eine Zeitlang schien es zu gelingen. Wenn ein
Mensch alles, was er tun soll, willensmif3ig bejaht, dann
tut er bei allem nur seinen eigenen Willen. Die hirte-
sten Proben werden dann leichter, denn man fiihrt sie
ja fretwillig aus. Als ich mich immer weiter im Kreis
herum bewegte, schien sich alles um mich zu drehen.
Ich konnte eine Wand von der anderen nicht mehr
unterscheiden, auch nicht die Tir von der Wand. Ge-
nauso wie die Liebe Gottes zwischen den guten und
bosen Menschen keinen Unterschied macht, denn sie
mochte alle umfangen.
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die Bastonade

Ich hatte bereits einen Monat ohne wirklichen Schlaf
hinter mir, als der Wichter mir eine schwarze Brilic
tiberstilpte und mich in einen anderen Verhdrraum
fiihrte. Es war ein grofles, kahles Zimmer. Geblendct
von den Scheinwerfern, die auf mich gerichtet waren,
sah ich hinter dem Tisch andeutungsweise drei oder
vier Gestalten. Ich stand vor ihnen mit Handschellen
und barfufl. Auf dem Leib hatte ich nur ein zerrissenes,
schmutziges Hemd. Gewohnte Fragen wurden wieder
gestellt. Ich gab die gleichen Antworten. Dieses Mal
befand sich eine Frau unter den Inquisitoren. Einmal
sagte sie schrill: ,Wenn Sie keine verniinftigen Ant-
worten geben, werden wir Sie auf der Folterbank
strecken miissen.“ Dieses Gerdt war zuletzt vor drei-
hundert Jahren zum Erpressen von Gestindnissen in
England benutzt worden. Die Partei hatte es zu all den
anderen Werkzeugen ihrer Uberredungskunst hinzu-
gefligt.

Ich erwiderte: ,,In dem Brief des Apostels Paulus an
die Epheser steht geschrieben, dafl wir das volle Maf}
in Christus zu erreichen haben. Wenn Sie mich auf der
Folterbank strecken, helfen Sie mir, mein Ziel zu er-
reichen.” Die Frau knallte mit der Faust auf den Tisch.
Hinter dem blendenden Scheinwerfer wurde schneil
beraten. Manchmal hatte eine schlagfertige Antwort
den Effekt, dafl das Angedrohte ausblieb. Ich kam
nicht auf die Streckbank. Stattdessen ging man zurlick
zur Inquisition und gab mir die Bastonade.

Ich wurde in eine andere Zeile gefithrt. Dort stiilpte
man mir eine Kapuze iiber den Kopf und befahl, mich
hinzuhocken. Die Arme wurden um die Knie gelegt.
Zwischen die Knie und die Ellenbogen schob man mir
eine Metallstange und hob mich auf ein Geriist. Mein
Kopf schlug nach hinten iiber, meine Fiifle kamen nach
oben. Wihrend man mir den Kopf festhielt, schlug
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jemand auf meine Fuflsohlen. Jeder Schlag glich einer
Explosion. Manch einer traf auf die Oberschenkel und
auf das Steiflbein. Ich wurde mehrmals ohnmichtig.
Mit kalten Wassergiissen brachte man mich immer wie-
der zum Bewuf3tsein, und jedesmal sagte man mir, ich
brauchte nur einen einzigen Namen zu nennen, und es
wiirde aufhoren. Als sie mich schliefllich herunter-
nahmen, mufite ich in meine Zelle getragen werden.

Bei jedem Gang in diesen Raum trug ich die schwarze
Brille. Sie verhinderte, daf ich die Anordnung des
Gefingnisses kennenlernte. Manchmal mufite ich die
Brille aufbehalten, wihrend ich geschlagen wurde.
Wenn man den Schlag sehen kann, der auf einen zu-
kommt, kann man sich innerlich darauf einstellen. Doch
die Unmoglichkeit zu sehen, wann und wohin er trifft,
verdoppelt die Furcht.

Schlieflich unterzeichnete ich, was meine eigene Per-
son betraf, samtliche ,, Bekenntnisse“, die sie wiinschten.
Ich sei ein Ehebrecher und zur gleichen Zeit homo-
sexuell. Ich hitte die Kirchenglocken verkauft und den
Erlos unterschlagen (obwohl unsere Kirche ein Gebets-
saal ohne Glocken war). Unter dem Deckmantel der
Arbeit fiir den Weltkirchenrat hitte ich Spionage ge-
trieben. Mein Plan wire gewesen, die Regierung durch
einen Akt des Verrats zu stiirzen. Ich und andere hit-
ten damals die kommunistische Partei infiltriert und
dann Geheimnisse verraten. Brinzaru las diese Ge-
stindnisse und fragte: ,Wo sind die Namen derer, an
die Sie die Geheimnisse weitergereicht haben?*

Er war sehr erfreut, als ich ihm eine Anzahl Namen
und Adressen nannte. Das wiirde ihm sicher eine Grati-
titkation und wvielleicht sogar eine Befdrderung ein-
bringen. Doch einige Tage spiter wurde ich wieder
ausgepeitscht. Die Namen waren nachgepriift worden.
Es waren alles Menschen, die entweder in den Westen
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geflohen oder gestorben waren. Doch in der kurzen
Atempause war ich wieder ein wenig zu Kriften ge-
kommen.

Das Warten war vielleicht die allerschlimmste Tor-
tur. Dazuliegen, die Schreie und das Weinen zu horen
und zu wissen, in einer Stunde bist du selbst an der
Reihe! Doch Gott half mir, nie etwas zu sagen, das
anderen schaden konnte. Ich verlor leicht das Bewufit-
sein. Sic waren aber an meinem Fortleben interessiert,
denn jeder Gefangene konnte eine Quelle weiterer In-
formationen sein. In den nicht abzusehenden Wen-
dungen des Parteigeschicks konnten diese Informationen
vielleicht einmal von Nutzen sein. So kam es nicht
darauf an, wie lange man einen Menschen in Haft
hielt. Ein Arzt war stets bei den Folterungen anwesend.
Er mufite den Puls fithlen und achtgeben, dafl das
Opfer nicht etwa in die bessere Welt entschliipfte,
wihrend die Geheimpolizei es noch brauchte. Es war
ein Sinnbild der Holle, deren Qualen ewig sind, und in
der man nicht sterben kann.

Sich an einen Bibeltext zu erinnern, war nicht ein-
fach. Dennoch bemiihte ich mich, nie aus dem Sinn zu
verlieren, dafl Jesus wohl als ein Konig auf die Welt
hatte kommen konnen. Stattdessen zog er es vor, als
ein Verbrecher verurteilt und ausgepeitscht zu werden.
Die von den Romern benutzte Geiflel war grauenvoll.
Bei jedem Hieb, den ich erhielt, dachte ich daran, daf
Jesus dieselben Schmerzen kannte. Diese Schmerzen mit
thm zu teilen, war Freude fir mich.

Der Spott und die Erniedrigungen waren auch mehr,
als Menschen ertragen kennten. Jesus sprach oit davon,
dafl Schlige, Spott und Kreuzestod ihm bevorstiinden.
Ich hatte immer gedacht, dafl Spott im Vergleich mit
Schlagen und Kreuzigung einc Lappalie wire. Ich
wurde eines anderen belehrt: Ein Mann konnte mit
Gewalt gezwungen werden, seinen Mund offen zu hal-
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ten, damit andere hineinspucken oder -urinieren konn-
ten, wiahrend unsere Gebieter lachten und hohnten.

So unglaubhaft es auch scheinen mdchte, die Ausfiih-
rungsorgane der spanischen Inquisition dachten allen
Ernstes, dafl das Verbrennen von Ketzern eine heilige
Pflicht sei. Genauso waren viele von den Parteiminnern
der Uberzeugung, dafl ihre Handlungsweise gerecht-
fertigt sei. Oberst Dulgheru schien zu dieser Gruppe zu
gehoren. Oft sagte er: ,,Es gibt Informationen, die zum
Schutze des Staates notwendig sind. Deshalb miissen
alle Personen, die mit solchen Informationen zuriick-
halten, miflhandelt werden. Dies ist fiir die sozia-
listische Gesellschaft von lebenswichtiger Bedeutung.*
Sehr viel spiter, als ich vor nervdser Erschopfung, nur
noch ein weinendes Wrack, vor ithm safi, sagte Dulgheru
mit so etwas wie Mitleid: , Warum geben Sie nun nicht
nach? Das hat doch gar keinen Zwedk. Sie sind nur ein
Mensch und werden schliefilich zugrunde gehen.”“ Genau
das Gegenteil hatte ich erfahren. Hitte ich nur mensch-
liche Kraft gehabt, hitte ich niemals durchgehalten.
Doch der Leib ist nur der vortibergehende Aufenthalts-
ort der Seele. Die Kommunisten bauen alles auf den
Selbsterhaltungstrieb auf. Deshalb waren sie der Mei-
nung, ein Mensch wiirde alles tun, um der Vernichtung
zu entgehen. Doch sie irrten sich. Christen, die das glau-
ben, was in der Kirche verkiindigt wird, wissen, daf}
der Tod nicht das Ende des Lebens, sondern seine Er-
fullung ist. Er ist kein Ausloschen, sondern der Ein-
gang in das ewige Leben.

in absoluter Stille

Sieben Monate befand ich mich schon im Gefingnis
Calea Rahova. Es war Oktober und fiir uns bereits
Winter. Wir litten nun genau so sehr unter der Kilte
wie unter dem Hunger und den Milhandlungen, und
lange Wintermonate lagen vor uns. Frostelnd starrte
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ich aus meincm Fenster. Schneeregen ficl auf den Ge-
fingnishof. Trotz allem war ich irgendwie getrost. [ch
wuflte, dafl alles, was ich fiir Gott hier im Gefingnis
tun konnte, war: geduldig sein und liebhaben. Das war
nicht viel. Doch das Gute im Leben sieht immer recht
klein aus, im Gegensatz zu der Flut des Bdsen. Im
Neuen Testament wird das Bose als ein riesenhaftes
Tier mit sieben Hornern dargestellt. Der Heilige Geist
dagegen kam herab in Gestalt einer kleinen Taube, und
es ist die Taube, die den Sieg tiber das Tier davon-
tragen wird.

Eines Abends brachte man mir einen Teller appetit-
lich duftenden Gulaschs und vier Scheiben Brot. Doch
noch ehe ich einen Bissen davon nehmen konnte, er-
schien der Wichter wieder und befahl mir, meine
Sachen zu nehmen und ihm zu folgen. Er fithrte mich
dahin, wo schon andere Gefangene aufgestellt waren.
In Gedanken noch immer bei meinem nie gegessenen
Gulasch wurde ich in einem Lastwagen zum Innen-
ministerium gebracht. Dieses prunkvolle Gebdude wird
von Touristen immer sehr bewundert. Keiner von
thnen ahnt, dafl sich darunter ein groflangelegtes Ge-
fingnis mit cinem Labyrinth von Gingen befindet.
Hunderte von hilflosen Insassen sind darin unter-
gebracht.

Meine Zelle befand sich tief unter der Erde. Eine
Gliihbirne an der Decke beleuchtete kahle Winde und
ein eisernes Bettgestell mit drei Latten und einem
Strohsack. Es fiel mir auf, dafl kein Eimer vorhanden
war. Das bedeutete, dafl ich stets auf den Wichter an-
gewiesen war, der mich zum Abort fihren mufite. Das
war fur jeden Gefangenen die allerschlimmste Zu-
mutung. Manchmal lief man sie stundenlang warten
und machte sich tber ihr flehentliches Bitten lustig. Aus
Furcht, ihre Qualen kOnnten noch gesteigert werden,
horten manche Minner und auch Frauen auf, etwas
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zu essen und zu trinken. Ich selbst hatte schon aus dem
gleichen Gefdfl gegessen, in dem ich meine Notdurft
verrichtet hatte, ohne es vorher auszuwaschen, weil
kein Wasser da war.

Es war Absicht, daf} hier praktisch absolute Stille
herrschte. Unsere Wichter trugen Schuhe mit Filz-
sohlen. Man konnte das Tasten ihrer Hinde an der
Tiir horen, bevor sie das Schliisselloch fanden. Hin und
wieder konnte ich von ferne horen, wie einer der Ge-
fangenen immer wieder an seine Tir schlug oder schrie.
Da ich in der Zelle nur drei Schritte in jeder Richtung
machen konnte, lag ich meistens auf dem Bett und
stierte die Lampe an. Sie brannte Tag und Nacht.
Wenn ich nicht sci:ilafen konnte, betete ich. Die Auflen-
welt existierte nicht mehr. Alle vertrauten Gerdusche
wie der Wind, das Rauschen des Regens in dem Hof,
das Quietschen der Stiefel auf dem steinernen Fuf-
boden, das Summen einer Fliege, Menschenstimmen —
alles war weg. Mein Herz schien in sich zusammenzu-
schrumpfen, als wollte es in dieser Totenstille auch
verstummen und aufhdren zu schlagen.

Schweigen
In dieser Zelle verbrachte ich die nichsten zwei Jahre
der Einzelhaft. Ich hatte nichts zu lesen und auch
keinerlei Schreibmaterial. Meine Gesellschaft bestand
nur aus meinen Gedanken, und ich war nie ein Griibler
gewesen. Man hatte mich kaum jemals stillsitzen sehen.
Doch Gott war da. Aber, hatte ich wirklich gelebt, um
Gott zu dienen? Oder war es lediglich mein Beruf?
Von den Pastoren wird selbstverstindlich erwartet,
daf} sie Muster der Weisheit, der Reinheit, der Liebe
und der Wahrhaftigkeit sein sollen. Doch in Wirklich-
keit ist dies nicht immer moglich, denn auch Pfarrer
sind Menschen. Also beginnen sie mehr oder weniger
Theater zu spielen. Nach einiger Zeit sind sie selbst

65

... Untergrund 5



noch kaum in der Lage zu erkennen, was in ihrem
Verhalten echt und was Schauspielerel ist.

Der tiefgriindige Kommentar, welchen Savonarola
im Gefidngnis zum 51. Psalm schrieb, fiel mir ein. Der
Mann hatte damals so viele Knochenbriiche gehabt, dafy
er seine Selbstanschuldigung nur mit der linken Hand
unterschreiben konnte. Er sagt in diesem Kommentar,
es gibe zwei Arten von Christen: die einen glaubten
aufrichtig an Gott, die anderen glaubten nur, wenn
auch mit der gleichen Aufrichtigkeit, dafl sie glaubten.
Man konnte sie daran unterscheiden, wie sie im ent-
scheidenden Augenblick handelten. Wenn ein Dieb ge-
plant hat, in das Haus eires Reichen einzubrechen und
plotzlich einen Unbekannten sieht, der ein Polizist sein
kennte, wird er sich zuriickziehen. Bricht er aber den-
noch ein, dann glaubt er offensichtlich nicht, daff der
Betreffende ein Diener des Gesetzes ist. Unser Han-
deln offenbart also den Inhalt unseres Glaubens.

Glaubte ich wirklich an Gott? Das wiirde sich jetzt
herausstellen. Ich war allein. Es gab kein Gehalt zu
verdienen, keine guten Gelegenheiten zu erwigen. Gott
bot mir nichts als Leiden. Wiirde ich ihn dennoch wei-
terlieben?

Ich erinnerte mich an eines meiner Lieblingsbiicher,
den ,Pateric”. Es war die Geschichte einiger Heiliger
aus dem vierten Jahrhundert, die wihrend der Zeiten
der Kirchenverfolgung einige Kloster in der Wiiste er-
richtet hatten. Das Buch hatte 400 Seciten. Doch als ich
es zum ersten Mal in die Hand bekam, konnte ich
weder essen noch trinken noch schlafen, bevor ich es
zu Ende gelesen hatte. Christliche Biicher gieichen ed-
lem Wein: je dlter, desto besser. Unter anderem ent-
hielt es folgenden Abschnitt: Ein Bruder fragte den
Altesten: ,Vater, was ist Schweigen?“ Die Antwort
war: ,Meia Sohn, Schweigen ist, allein in der Zelle
zu sein, in der Weisheit und der Furcht Gottes, das
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Herz vor den feurigen Pfeilen der Gedanken schiit-
zend. Solches Schweigen gebiert das Gute. O unge-
brochenes Schweigen, du Himmelsleiter! O Schweigen,
das nur nach dem Einen trachtet, das not ist und nur
mit Jesus Christus ein Gesprich fithrt. Einer, der in
solchem Schweigen verharrt, ist danach fihig zu singen:
»Mein Herz ist bereit, dich o Herr, zu preisen!“

Aber wie konnte ich Gott durch ein schweigsames
Leben preisen? Anfangs flehte ich meist um Befreiung.
Ich betete: ,,Du hast in der Schrift gesagt: es ist nicht
gut, daf} der Mensch allein sei — weshalb lafit du mich
dann in dieser Einsamkeit?* Doch aus Tagen wurden
Wochen, und mein einziger Gast war immer noch der
Wichter, der mir schwarze Brotkrusten und wissrige
Suppe brachte, und der nie ein Wort sprach.

Sein Kommen erinnerte mich tdglich an das alt-
griechische Sprichwort: ,Die Gotter gehen in Filz-
schuhen“. Mit anderen Worten: Die Griechen glaubten,
dafl uns eine Wahrnehmung des gottlichen Waltens
nicht moglich wire. Vielleicht wiirde ich in der Stille
Gott niher kommen und auch ein besserer Pastor wer-
den. Es war mir nicht entgangen, dafl die besten Pre-
diger Menschen waren, die, Jesus gleich, eine tiefe
innere Ruhe besaflen. Wenn der Mund sich zu hiufig
offnet, sei es auch, um etwas Gutes zu sagen, verliert
die Seele die innere Glut. Ein Raum mit offener Tir
kiihlt rasch aus.

Nach und nach ging es mir auf, daf} an dem Baum
der Stille die Frucht des Friedens reift. Ich begann mich
so zu sehen, wie ich wirklich bin. Es wurde mir zur Ge-
wilheit, dafl ich wirklich Christus gehorte. Selbst in
dieser Umgebung neigten sich meine Gedanken und
Sinne zu Gott. Nacht um Nacht fiillte ich mit Gebet,
geistlichen Ubungen und Lobpreis. Ich wufite jetzt, dafl
ich keine Komddie spielte, daff ich nicht nur glaubte
zu glauben.
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im Lauterungsfeuer

Ich arbeitete mir cine Routine aus, die ich die nich-
sten zwel Jahre hindurch einhielt. Wihrend der ganzen
Nacht blieb ich wach. Um 20 Uhr schellte es, um den
Beginn der Nachtruhe anzuzeigen. Dann begann ich
mit meinem Programm. Manchmal war ich nieder-
geschlagen, manchmal froh, doch immer waren die
Nichte zu kurz fiir all das, was ich vorhatte.

Den Anfang bildete ein Gebet. Nicht selten weinte
ich dabei, und oft waren es Triancn des Dankes. Ahn-
lich den Radiosendungen werden Gebete des Nachts
besser gehort. Es ist die Zeit der grofien geistlichen
Schlachten. Als nichstes kam die Predigt, die ich wie
in der Kirche predigte. Kein Wichter konnte das ge-
flusterte ,,Geliebte Briider!” horen. Ich schloff mit
~Amen®. Endlich konnte ich die volle Wahrheit sagen.
Ich brauchte mir keine Gedanken dariiber zu machen,
was der Bischof denken, die Gemeinde sagen oder die
Spitzel berichten wiirden. Ich predigte keineswegs ins
Leere. Gott, seine Engel und die Heiligen horen jede Pre-
digt. Doch ich fiihlte auch, dafl sich unter den Zuhorern
diejenigen befanden, die mich zum Glauben gefiihrt
hatten. Mitglieder meiner Herde: Tote und Lebende,
meine Familie und meine Freunde befanden sich in der
»Wolke von Zeugen®, von der die Bibel spricht. Die
im Glaubensbekenntnis erwihnte Gemeinschaft der
Heiligen wurde mir zur Erfahrung.

Jede Nacht sprach ich zu meiner Frau und meinem
Sohn. Ich erinnerte mich an alles, was an ihnen gut und
liebenswert war. Manchmal erreichten meine Gedanken
Sabine iiber die Gefingnismauer hinweg. In ihrer Bibel
hat sie eine Notiz aus dieser Zeit: ,,Heute habe ich
Richard gesehen. Ich lag wach im Bett, und er beugte
sich tiber mich und sprach zu mir.” Unter der Kon-
zentration aller meiner Kriafte versuchte ich, ihr eine
Botschaft der Liebe zu iibermitteln. Wir wurden reich-
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lich dafiir belohnt, dafl wir tdglich einige Minuten
intensiv aneinander dachten. Wihrend sehr viele Ehen
durch die Verhaftung des einen Gatten zerstort wur-
den, hielt unsere Ehe der Belastung stand und wurde
sogar gefestigt.

Doch die Gedanken an meine Lieben konnten auch
wehe tun. Ich wufite, daff man Sabine hart bedringen
wiirde, sich von mir scheiden zu lassen. Falls sie sich
weigerte und ihre Arbeit in der Gemeinde weiterfiihrte,
stand ihre Verhaftung so gut wie fest. Dann wiirde
Mihai, der erst zehn Jahre alt war, vollig allein bleiben.

Ich legte mein Gesicht auf den Strohsack und um-
armte ihn, als wire es mein Sohn. Einmal sprang ich
auf, schlug mit den Fiusten gegen die Eisentiir und
schrie: ,Gebt mir meinen Jungen wieder!” Die Wich-
ter stiirzten herein, hielten mich fest und verabreichten
mir eine Spritze, die mich fiir Stunden in den Zustand
der Bewufltlosigkeit versetzte. Als ich wieder zu mir
kam, dachte ich, ich wiirde den Verstand verlieren. Ich
kannte viele, denen es so ergangen war.

Dann dachte ich tiber die Mutter Jesu nach, und das
gab mir wieder Mut. Sie hatte ohne ein einziges Klage-
wort am Fufle des Kreuzes gestanden. Ob es immer
richtig war, ihr Schweigen ausschliellich als ein Zeichen
des Leides zu deuten? Muf} sie nicht auch stolz gewesen
sein, daf} ihr Sohn sein Leben fiir alle Menschen dahin-
gab? Die Kreuzigung fand am Tag des Passahfestes
statt. Noch am gleichen Abend muff Maria den rituellen
Lobgesang gesungen haben. Auch ich sollte Gott fiir
das Leid danken, durch welches mein Sohn vielleicht
hindurchgehen mufite. Ich hatte wieder Hoffnung.
Selbst wenn Sabine nicht mehr da wire, so hitten wir
Freunde, die gewifl fir Mihai sorgen wiirden.

Eine von meinen regelmifligen geistlichen Ubungen
war die bildhafte Vorstellung der totalen Ubergabe an
Christus. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft,
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meine Familie, meine Gemeinde, meine Leidenschaften,
meine geheimsten Gedanken, jedes Glied meines Kor-
pers Ubergab ich ihm. Ich bekannte ihm riidkhaltlos
meine fritheren Siinden und erlebte, wie seine Hand sie
wegwischte. Oftmals weinte ich.

In den ersten Tagen hatte ich viel Zeit zum Durch-
forschen meiner Seele verwandt. Das war ein Fehler.
Liebe, Giite und Schonheit sind scheue Wesen und ver-
bergen sich, wenn sie sich beobachtet fithlen. In diesem
Punkt hatte mir mein Sohn eine Lektion erteilt. Da-
mals war er finf Jahre alt gewesen. Ich hatte thn zu-
rechtgewiesen: ,Der Herr Jesus hat ein grofles Heft.
Auf einer der Seiten steht dein Name geschrieben.
Heute morgen mufite er hineinschreiben, dafl du deiner
Mutter ungehorsam warst. Gestern hast du einen ande-
ren Jungen geschlagen und behauptet, das sei seine
eigene Schuld. Diese Sache muf3te auch hinein ins Heft.
Mihai dachte einen Augenblick nach und sagte dann:
»Papa, schreibt Jesus nur das Bose auf oder auch das
Gute?“

Ich dachte so oft an meinen Jungen. Mit Freude er-
innerte ich mich daran, wie er mir Theologie beigebracht
hatte. Als ich aus dem Korintherbrief vorlas, ,priifet
euch selbst, ob ihr noch im Glauben steht®, fragte er:
»Wie kann ich mich selbst priifen?*

Ich antwortete: ,Klopfe dir an die Brust und frage,
Herz, liebst du Gott?* Und ich versetzte meiner Brust
cinen starien Schlag.

»Das ist falsch®, sagte Mihai. ,Der Mann am Bahn-
hof, der die Waggonrader mit dem Hammer priift, hat
es mich auch einmal versuchen lassen und sagte mir da-
bei: ,Um zu priifen, ob die Rider in Ordnung sind,
gibt man ihnen keinen kriftigen Schiag, sondern man
tippt sie ganz leicht an.® Also brauche ich mir auch kei-
nen starken Schlag zu geben, wenn ich wissen will, ob

ich Jesus liebhabe.“
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Jetzt wufdte ich, dafl das leise Ja meines Herzens
auf die Frage: ,Liebst du Jesus?* genug war.

Jede Nacht verbrachte ich eine Stunde damit, mich
in die Lage meiner Hauptgegner hineinzuversetzen.
Oberst Dulgheru war zum Beispiel so einer. Wenn ich
an seiner Stelle wire — allein der Gedanke lieff mich
tausend Entschuldigungen fir ihn finden. Auf diese
Weise war es mir moglich, ihn und die anderen Folter-
knechte liebzuhaben. Dann tiberdachte ich alles in
meinem Leben, was von ithrem Standpunkt aus ein Ver-
gehen war. So gewann ich ein neues Selbstverstindnis.

Es ist uns moglich, mit sanftem Mitgefiihl von den
Opfern der Guillotine zu lesen. Selbst jedoch von einer
Revolution bedroht, geraten wir leicht in Panik. So
ging ich dazu iiber, die Ereignisse in eine andere Zeit
hinein zu projizieren. Alles, was gegenwirtig mit mir
geschah, riickte ich in eine frithere Epoche. Dinge der
Vergangenheit behandelte ich so, als hitten sie sich
heute ereignet. Wenn man so verfihrt, darf man so-
gar die Hoffnung hegen, den Heiligen aus lingst ver-
gangenen Zeiten zu begegnen.

Ich stellte Uberlegungen an, was ich wohl tun wiirde,
wenn ich ein grofler Staatsmann, ein Multimillionir,
der Kaiser von China oder der Papst wire. Oder wie
mein Leben aussehen wiirde, wenn ich Fliigel hitte?
Oder einen Mantel, der unsichtbar machte? Bei diesen
Triaumereien erschien mir der menschliche Geist als eine
beschwingte, unsichtbare Macht, die die Welt umzu-
wandeln vermag. Diese Phantasien waren zwar recht
unterhaltsam, doch eine Zeitverschwendung. Ein viel-
beschdftigter Architekt wird niemals mit einem nicht
existierenden Material spekulieren, etwa mit gewicht-
losen Steinen oder biegsamem Glas. In der Meditation
wie in der Architektur soll man konstruktiv denken.
Doch dieser abwegige Zeitvertreib half mir zu erken-
nen, dafl gegensitzliche Wesensziige im Lebensbereich
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des Geistes durchaus miteinander vereinbar sind. Jetzt
begriff ich, wie Christus alle Dinge in sich vereinen
und gleichzeitig der Lowe von Juda und das Lamm
Gottes sein konnte.

In meiner kahlen Zelle fehlte es auch keineswegs an
Unterhaltung. Ich erzihlte mir selbst Witze und erfand
neue. Aus Brot formte ich Schachfiguren und spielte mit
mir selbst Schach, schwarz gegen weniger schwarz mit
beigemischter Wandkreide. Ich konnte meine Gedan-
ken zweispurig laufen lassen, so daf} die schwarzen
nicht wufiten, welchen Zug die weniger schwarzen im
nichsten Augenblick tun wiirden, und umgekehrt. In
den zwei Jahren habe ich kein einziges Spiel verloren
und konnte sagen, daf} ich ein Meister war.

Ich entdeckte, dafl man sich Freude zur Gewohnheit
machen kann. Das einmal gefaltete Blatt Papier legt
sich, wenn gedffnet, ganz von selbst in die alte Form
zuriick. , Freuet euch!® ist ein Befehl Gottes. John
Wesley pflegte zu sagen, er sel niemals traurig ge-
wesen, ,,nicht eine emmge Viertelstunde. Das kann ich
zwar nicht von mir behaupten, aber ich lernte doch,
mich auch unter den schlimmsten Umstidnden zu freuen.

der Dienst der Engel

Die Kommunisten sind der Uberzeugung, das Gliicks-
gefiihl werde durch die Befriedigung matcrieller Be-
diirfnisse erzeugt. Doch ich in meiner Zelle war einsam,
hungrig und verlumpt, und ich fror stindig. Dennoch
tanzte ich jede Nacht vor Freude. Die Anregung dazu
gab mir die Erinnerung an tanzende Derwische, die ich
als Junge beobachtet hatte. Die ernste Schonheit dieser
mohammedanischen Monche, ithre wiirdevollen Bewegun-
gen, wenn sie sich um die eigene Achse drehten und ihren
Namen fiir Gott ,Allah* ausriefen, ihre Ekstase, all das
hatte mich damals tiber die Maflen innerlich bewegt.
Spiter erfuhr ich, dafl auch viele andere Menschen zur
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Ehre Gottes getanzt haben; es waren Juden, Pfingstler,
Urchristen und Personlichkeiten aus der Bibel wie
David oder Miriam. Ministranten im Dom von Sevilla
tun es heute noch wihrend des Gsterlichen Hochamts.
Das, was man in der Nihe Gottes empfindet, kann
man nie mit Worten allein zum Ausdruck bringen.
Manchmal war ich derart von Freude erfiillt, daff ich
mir einfach Luft machen mufite, sonst meinte ich, zer-
springen zu miissen. Ich erinnerte mich an die Worte
Jesu: ,,Selig seid ihr, so euch die Menschen hassen und
ausstoffen und schelten euch und verwerfen euren Na-
men als einen bosen um des Menschensohnes willen.
Freuet euch alsdann und hiipfet.”“ Ich sagte zu mir:
»Du hast erst die Hilfte dieses Gebotes erfiillt; ge-
freut hast du dich, aber das ist nicht genug. Jesus sagt
ganz klar, daf} wir auch hiipfen sollen.*

Als der Wichter dann einmal durch das Guckloch
hereinblickte, sah er mich in der Zelle herumspringen.
Anscheinend hatte er die Anweisung, sofort fiir Ab-
lenkung zu sorgen, wenn jemand die Anzeichen eines
Nervenzusammenbruchs aufzuweisenschien. Erschlurfte
davon und brachte mir aus der Wachstube etwas zu
essen: eine dicke Scheibe Brot, etwas Kise und Zucdker.
Als ich sie entgegennahm, fiel mir ein, wie der Vers im
Lukasevangelium weiter lautet: ,,Freuet euch alsdann
und hiipfet, denn siehe, euer Lohn ist grof}!* Und das
war ein sehr grofles Stiick Brot, mehr als eine Wochen-
ration.

Seitdem lief} ich kaum eine Nacht vergehen, ohne zu
tanzen, obwohl ich nie wieder dafiir belohnt wurde.
Ich dichtete Lieder, sang sie mir selbst leise vor und
tanzte zu meiner eigenen Musik. Die Wichter ge-
wohnten sich daran. Die Stille wurde dadurch nicht ge-
stort, und sie hatten schon viele seltsame Dinge in diesen
unterirdischen Zellen erlebt. Freunde, denen ich spiter
von diesen Tdnzen im Gefangnis erzahlte, fragten mich:
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»Wofiir nur? Was hatte es fiir einen Zweck?“ Es war
nicht etwas Niitzliches, es war eine Manifestation der
Freude, dhnlich wie Davids Tanz. Es war ein heiliges
Opfer, vor dem Altar des Herrn dargebracht; dafl
meine Finger meinten, ich sei von Sinnen, machte mir
nichts aus, denn ich hatte wie nie zuvor Christus in
seiner Schone erkannt.

Manchmal hatte ich Visionen. Einmal beim Tanzen
meinte ich, mein Name wiirde gerufen, nicht ,,Richard®,
sondern ein anderer Name, den ich hier nicht nennen
mochte. Ich war ganz gewiff, dafl ich es war, der mit
diesem neuen Namen gerufen wurde. Ich weiff nicht
warum, doch der Gedanke kam mir wie ein Blitz: Das
mufl der Erzengel Gabriel sein. Dann war die Zelle
ganz mit Licht erfiillt. Ich horte nichts mehr, doch ich
begriff, dafl ich in der Zusammenarbeit mit Jesus und
den Heiligen eine Briicke zwischen Gut und Bose zu
bauen hatte, eine Briicke aus Trinen, Gebeten und
Selbstaufopferung, damit die Stinder darauf zu den Ge-
segneten hintibergehen konnten. Ich erkannte, dafl
unsere Briicke so beschaffen sein mufite, dafy sogar der
Schlechteste sie benutzen konnte.

Jesus hat gesagt, daf} beim letzten Gericht solche, die
Hungrige gespeist und Nackte gekleidet haben, zu sci-
ner Rechten sitzen werden. Die Bosen jedoch sollen in
die duflerste Finsternis geworfen werden. Nun wird
aber jeder Mensch zu gewissen Zeiten anderen ge-
holfen und zu anderen Malen es unterlassen haben.
Leiblich gesehen ist der Mensch eine Einheit, geistlich
aber nicht. Die Bibel spricht von dem inneren und dem
dufleren, dem neuen und dem alten, dem natiirlichen
und dem geistlichen Menschen. Der innere geistliche
Mensch ist es, der die Gliickseligkeit des ewigen Lebens
erreichen kann.

Ich begriff, dafl ich die Menschen so lieben sollte,
wie sie waren, nicht, wie sie sein sollten. In einer ande-
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ren Nacht wurde ich einer groflen Schar von Engeln
zewahr, die sich langsam durch die Dunkelheit meiner
Zelle auf mein Bett zu bewegte. Wihrend sie niher
kamen, stimmten sie ein Lied der Liebe an, wie Romeo
es fiir Julia gesungen haben konnte. Ich konnte es nicht
glauben, daf} die Wichter nichts von dieser wunder-
baren und ergreifenden Musik horten, die mir so ganz
und gar wirklich erschien.

Gefangene, die lange allein sind, haben mitunter
Visionen. Es gibt eine natiirliche Erkldrung fiir diese
Erscheinungen, welche deswegen aber keineswegs an
Bedeutung verlieren. Die Seele benutzt den Korper fiir
ihre eigenen Ziele. Diese Visionen halfen, mein Leben
zu erhalten; das allein beweist schon, dafl es sich hier
nicht um blofle Halluzinationen handelte.

die Morsebotschaften

Eines Nachts vernahm ich ein leises Klopfen an der
Wand neben meinem Bett. Ein neuer Gefangener war
in der Nebenzelle untergebracht worden und wollte
sich bei mir bemerkbar machen. Ich antwortete. Das
{oste ein neues Gewirr von Klopfzeichen aus. Sofort
merkte ich, daff mein Nachbar mir einen einfachen
Kode zu vermitteln suchte: A - ein Schlag, B - zwei
Schlige, C - drei Schlidge usw.

o Wer sind Sie?** war seine erste Botschaft.

,Ein Pastor! war meine Antwort.

Nach diesem beschwerlichen Anfang entwickelten wir
allmihlich ein neues System: ein Schlag als Zeichen fiir
die ersten fiinf Buchstaben des Alphabets, zwei Schlige
fir die nichsten fiinf usw. Auf diese Weise war das B
also ein Schlag, eine Pause und zwei Schlige. F war
zwei Schlige, Pause und ein Schlag. Aber selbst dieser
Kode befriedigte meinen neuen Nachbarn nicht. Er
konnte morsen und brachte mir die Buchstaben einzeln
bei, bis ich sie alle gelernt hatte.
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Dann gab er mir seinen Namen durch. , Gott segne
Sie, antwortete ich mit Miihe, ,,sind Sie ein Christ?*

Eine Minute verging. ,Das kann ich nicht behaup-
ten®, kam die Antwort.

Er war Radiotechniker und schien auf eine Ge-
richtsverhandlung wegen eines Staatsverbrechens zu
warten. 52 Jahre alt und schlechte Gesundheit. Einige
Jahre vorher heiratete er eine Unglaubige und kam se
vom Glauben ab. Er befand sich jetzt in tiefer Nieder-
geschlagenheit. Jede Nacht sprach ich mit ihm durch die
Wand und lernte die Moersezeichen fliefend zu ge-
brauchen.

Nicht lange danach klopfte er durch: ,Ich wiirde
gern meine Siinden bekennen.*

Sein Bekenntnis wurde oft durch Schweigen unter-
brochen. ,,Ich war sieben ... Ich trat einen jungen mit
dem Fufl... weil er ein Jude war. Er fluchte mir. ..
Deine Mutter . . . soll dich nicht schen konnen . .. wenn
sie stirbt . . . Mutter lag im Sterben . .. als sic mich ver-
hafteten.

Der Mann erleichterte sein Herz von vielen Lasten.
Er erkldrte dann, er wire seit Jahren nicht so gliicklich
gewesen. Wir wurden Morsefreunde, wie andere Brief-
freunde werden. Ich brachte ithm Bibelverse bei, wir
tauschten lustige Geschichten aus und klopften Schach-
ziige an die Wand. Ich hielt fiir ihn Predigten in Kode
und sandte ihm Botschaften tiber Jesus. Als der Wich-
ter mich dabei ertappte, wurde ich in eine andere Zelle
versetzt. Dort hatte ich einen neuen Nachbarn, und das
Ganze begann von vorne. Auf diese Weise haben viele
die Morsezeichen gelernt. Doch Gefangene wurden oft
umgquartiert, und mehr als einmal wurde ich denun-
ziert. So morste ich nur Bibelverse und Aussagen lber
Christus, denn ich war nicht gewillt, um politischer Aus-
sagen willen zu leiden.
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Durch die Einzelhaft sollten die Menschen gezwun-
gen werden, in den Dingen zu forschen, die lingst in
Vergessenheit geraten waren. Alte Betrligereien und
andere Siinden drangen unentrinnbar wieder auf den
Titer ein. Es war, als kimen sie alle in die Zelle und
sihen ihn anklagend an: Mutter, Vater, lingst ver-
lassene Freundinnen, Freunde, die er verleumdet oder
betrogen hatte. Alle Siindenbekenntnisse, die ich in
Morse gehdrt hatte, begannen: ,, Als ich noch ein Junge
war ..., ,Als ich noch in die Schule ging...“. Die
Erinnerung an die alte Schuld stand wie ein zihne-
fletschender Wachhund zwischen ihnen und dem heili-
gen Frieden Gottes. Doch die Kabbala, die auf alter
Mystik fuflende jiidische Geheimlehre, sagt uns, dafi,
wenn auch alle Tore fiir cinen Menschen verschlossen
sind, immer noch das ,Bab Hadimot®, das Trinentor,
offen bleibt. Durch dieses Tor mufiten auch die Ge-

fangenen hindurchgehen.

Karfreitag im Stachelkasten

Eines Morgens klopfte ein Nachbar durch, es sei Kar-
freitag. Daraufhin ritzte ich mit einem auf dem Abort
gefundenen Nagel das Wort ,, Jesus* an die Wand mei-
ner Zelle. Der Wichter war wiitend. ,Jetzt kommen
Sie in den Karzer®, sagte er.

Er fithrte mich den Korridor entlang zu einem
schrankdhnlichen Einbau. Er war gerade hoch genug,
dafl man darin aufrecht stehen konnte und etwa 75 cm
breit. Einige Beliiftungséffnungen und eine Durch-
reiche fiirs Essen befanden sich in der Tiir. Der Wich-
ter sticfl mich hinein und schlof§ zu. Scharfe Spitzen
stachen mich in den Riicken. Ruckartig lehnte ich mich
nach vorne, stach mich aber erneut. Vor mir befand
sich auch eine Stachelfront. Panik erfafite mich. Ich
zwang mich jedoch, ruhig zu stehen. Dann, behutsam
im Dunkeln umhertastend, befiihlte ich die Seiten des
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Kastens. Alle vier waren mit Stahlstachein besetzt. So-
bald ich nicht kerzengerade stand, wurde ich auf-
gespiefit. Das war also der Karzer.

Meine Beine begannen zu schmerzen. Nach einer
Stunde schien jeder Muskel eine Wunde zu sein. Die
Fiifle, noch zerschunden von der ,Manege*, schwollen
an. Als ich zusammenbrach und mich an den Stacheln
aufriff, holte man mich heraus. Nach einer kurzen
Ruhepause wurde ich wieder eingeschlossen. Ich ver-
suchte, meine Gedanken auf Christi Leiden zu konzen-
trieren, doch meine eigenen waren zu schwer. Dann
dachte ich an meinen Sohn Mihai. Als er noch sehr
klein war, hatte er einmal gefragt: ,Was soll ich
machen, Papa? Es ist so langweilig.” ,Denke an Gott,
Mihai“, hatte ich gesagt. , Warum?“ meinte er. ,Ich
habe nur einen kleinen Kopf, Gott hat einen grofien.
Er soll an mich denken! Jetzt, sagte ich mir, versuche
nicht an Gott zu denken, denke iiberhaupt nicht. In
dieser erdriickenden Finsternis rief ich mir die indischen
Yogis in Erinnerung. Durch das stindige Wiederholen
einer Geheimformel sind sie in der Lage, ihren Geist
von allen Gedanken véllig zu entleeren. Fast die
gleiche Methode benutzen die Monche auf dem Berg
Athos in ihrem endlosen Herzensgebet. Sie wieder-
holen stindig den Satz: ,Herr Jesus Christus, Sohn
Gottes, erbarme dich meiner®, wobei sie bei jedem
Herzschlag ein Wort aussprechen. Ich wufite wohl, daf§
Christus barmherzig ist. Doch wie ich auch meiner Frau
jeden Tag neu sagte, daf} ich sie liebe, wollte ich das
Jesus gegentiber auch tun. Ich begann zu wiederholen:
»Jesus, lieber Seelenbriutigam, ich liebe dich.“ Das
leise Schlagen eines liebenden Herzens ist eine kraft-
spendende Musik. Ich sagte diesen Satz in dem Rhyth-
mus des Herzschlags. Anfangs meinte ich, das Hohn-
gelichter des Teufels zu vernehmen: ,,Du liebst ihn,
und er lifit dich leiden? Wenn er allmichtig ist, warum

78



holt er dich nicht aus dem Karzer? Ich fuhr fort, leise
zu sprechen: ,, Jesus, lieber Seelenbriutigam, ich liebe
dich!“ Bald darauf wurde der Sinn dieser Worte ver-
schwommen und versank vollig. Ich hatte aufgehort
zu denken.

Spiter habe ich diese Entspannungsiibung haufig in
besonders schweren Augenblicken praktiziert. Jesus
sagt im Matthaus-Evangelium: , In der Stunde, die ihr
nicht denkt, wird der Sohn des Menschen kommen.
So habe ich ihn erlebt. Ich horte auf zu denken, und
Christus nahm iiberraschend Besitz von mir. Doch der
helle Glanz seines Lichtes ist schwer zu ertragen. Manch-
mal kehrte ich mitten in diesern Vorgang um und floh
in meine eigene Gedankenwelt zuriick.

vom Teufel versucht

Ich verbrachte zwei Tage im Karzer. Manch einer
wurde eine Woche und linger darin eingesperrt. Doch
der Arzt machte darauf aufmerksam, daf mein Ge-
sundheitszustand sehr bedenklich wire. Ich befand
mich bereits an der Grenze zwischen Leben und Tod. In-
folge der langen Haft und des Mangels an Sonne, Nah-
rung und Luft wuchs mein Haar nicht mehr. Ich
brauchte tagelang nicht rasiert werden. Meine Finger-
nigel waren weich und ausgeblichen wie Pflanzen, die
im Dunkeln gehalten werden.

Halluzinationen begannen sich meiner Sinne zu be-
michtigen. In den Augenblicken der Verzweiflung
starrte ich meinen blechernen Wasserkrug an — nein,
ich war noch nicht in der Holle, dort gab es kein Was-
ser. Da — plotzlich verwandelte sich der Krug in einen
Teller. Kostliche Gerichte erschienen vor meinen Augen,
aufgetragen auf einem Tisch, der weit tiber die Gren-
zen meiner Zelle reichte. Von weit her sah ich meine
Frau kommen. Sie trug eine Platte, hochbeladen mit
dampfenden Wiirstchen. Doch ich knurrte sie an: ,Ist
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das alles? Sie sind ja so klein.” Manchmal weitcte sich
meine Zelle zu einer Bibliothek aus, Brett an Brett
voller Biicher, endlose Reihen von Einbidnden, die sich
in der Dunkelheit verloren. Berithmte Romane, Dich-
tungen, Biographien, religiose und wissenschaftliche
Werke, sie tiirmten sich iiber mir auf. Ein andermal
sah ich Tausende von Gesichtern mit Spannung auf
mich gerichtet. Ich war umgeben von riesigen Men-
schenmengen, die auf meine Ansprache warteten. Fra-
gen wurden gerufen, Stimmen gaben Antwort, immer
neue Freudenrufe ertonten, ein Ozean von Gesichtern
erstreckte sich ins Unendliche. Ich triumte von Gewalt-
tatigkeiten an denen, die mich verhaftet hatten. Das
machte mir viel Not. Auch wurde ich von erotischen
Phantasien gequilt. Dies ist eine Holle. Solche, die es
nicht durchgemacht haben, werden es kaum verstehen.
Bei meiner Verhaftung war ich 39 Jahre alt, cin ge-
sunder und aktiver Mensch. Nun hatte das erneute
Aufflackern der Tuberkulose erhohtes sexuelles Ver-
langen mit sich gebracht. Im Wachzustand hatte ich
heifle Triume sinnlicher Lust mit Frauen und Midchen.
Dann, obwohl ich sie zu vertreiben suchte, kamen Vi-
sionen von Exzessen und Perversionen des Liebesaktes.
Verzweiflung und Schuldgefiihle quilten mich entsetz-
lich. Manchmal war dieser Schmerz scharf und bren-
nend, zu anderen Zeiten dumpf, doch immer gegen-
wirtig.

Ich lernte jedoch, diese Halluzinationen als feind-
liche Eindringlinge zu betrachten, wie etwa die Tb-
Bazillen. Weit davon entfernt, mich selbst fiir ithre An-
griffe zu beschuldigen, war ich vielmehr stolz, ihnen
Widerstand zu leisten. Nachdem ich diese Wahnvor-
stellungen nicht mehr als Siinde, sondern als Feinde
betrachtete, war es mir moglich, sie systematisch zu be-
kimpfen. Bose Gedanken lassen sich verstandesmiflig
tiberwinden, wenn man alle thre Konsequenzen in Ruhe
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iiberdenkt. Ich versuchte also nicht, sie zu vertreiben.
Ich wufite, dafl sie doch durch eine Seitentiir wieder
einschliipfen wiirden. Stattdessen lief} ich sie gewihren
und rechnete gleichzeitig aus, was es mich kosten wiirde,
im wirklichen Leben solchen Versuchungen nachzu-
geben. Das wiirde gewify grofle Not iiber meine eigene
und andere Familien bringen. Meine Frau miifite sich
von mir scheiden lassen, die Zukunft meines Sohnes
wire zerstort, die Glieder meiner Gemeinde wiirden
den Glauben verlieren und dann, von allen verachtet,
miifite ich mich auflerdem noch vor Gott fiir all das
verursachte Leid verantworten. Genauso, wie die Arzte
einen Virus mit einem anderen bekimpfen, kdnnen auch
wir des Teufels Grundsatz ,teile und herrsche® gegen
ihn selbst anwenden. Der Teufel des Stolzes, die Angst,
das Gesicht zu verlieren, kann gegen den Teufel der
Lust eingesetzt werden. Der Geizteufel hafit Laster, dic

Geld kosten.

ein Folterknecht wurde Christ

Einmal, als unsere Klosetts verstopft waren, fiihrte
man mich zu der Toilette, die die Wichter beniitzten.
An der Wand iiber dem Waschbecken hing ein kleiner
Spiegel. Zum ersten Mal seit zwei Jahren sah ich mich
selbst.

Als ein jugendlicher und gesunder Mann hatte ich das
Gefingnis betreten. Man hatte mich fiir gutaussehend
gehalten. Als ich jetzt sah, was aus mir geworden war,
muflte ich lachen. Es war ein trauriges, homerisches Ge-
lichter. So viele Menschen hatten mich geliebt und be-
wundert. Wenn sie jetzt den schrecklichen Mann sehen
konnten, der mich aus dem Spiegel anstarrte, wiirden
sie entsetzt sein. Auf einmal wurde mir klar, daf} das
wahrhaft Wertvolle in uns fiir das Auge unsichtbar ist.
Eines Tages werde ich noch hifllicher werden, nur ein

Skelett und ein Schidel. Und der Gedanke daran
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stirkte meinen Glauben und das Verlangen, ein geist-
liches Leben zu fiihren.

In der Toilette fand ich eine zerrissene Zeitung, die
erste, die ich seit meiner Verhaftung zu Gesicht bekam.
Sie enthielt die Nachricht, dafi der Premierminister
Groza fest entschlossen sei, die Reichen auszurotten.
Wie seltsam, dachte ich: eine Regierung, die Wohl-
habende liquidiert, wihrend die ibrige Welt ver-
sucht, der Armut ein Ende zu bereiten. Ich suchte nach
Patrascanus Namen, um zu schen, ob cr rehabilitiert
worden war. Doch er befand sich nicht unter den Namen
der Minister, die bei Grozas Ansprache anwesend
waren.

Als ich in meine Zelle zuriickgefithrt wurde, horte
ich eine Frau laut weinen und schreien, als wire sie
von Sinnen. Die Aufschreie schienen aus dem unter uns
gelegenen Teil des Gefiangnisses zu kommen. Sie stei-
gerten sich bis zum Paroxysmus und brachen dann
plotzlich ab.

Einige Tage spater wurde ein neuer Gefangener in
meine Nachbarzelle gebracht. ,Wer sind Sie?“ fragte
ich durch Klopfzeichen und bekam eine prompte Ant-
wort. Es war Ion Mihalache, ein Mitglied verschiedener
Regierungen in der Vorkriegszeit und ein ehemaliger
Kollege des groflen politischen Fiihrers Iuliu Maniu.
Als die Partei mit dem Terror begann, schlofi sich
Mihalache eirer Gruppe an, die versuchen wollte, ins
Ausland zu flichen. Am Flughafen wurde er verhaftet
und im Oktober 1947 zu lebenslanglicher Haft verur-
teilt. Mihalache war in den sechzigern. ,Mein ganzes
Leben lang habe ich gekimpft, um meinen Landsleuten
zu helfen. Und das ist mein Lohn“, sagte er.

»Wenn Sie zu allem, was kommt, ja sagen, dann
kann nichts kommen, was Sie nicht wiinschen®, signali-
sierte ich. , Verzicht ist der Weg zum Frieden.” — LEs
gibt keinen Frieden ohne Freiheit®, war s¢ine Antwort.
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Ich sagte: ,In einem Land, in dem die Tyrannei
regiert, ist das Gefdngnis ein Ehrenplatz.”

Er sagte, er hitte Gott verloren.

Ich gab zur Antwort: ,Niemand kann Gott ver-
lieren. Wir sind die Verlorenen. Wenn wir uns selbst
finden, finden wir das Gottliche in uns. Die Gefing-
niszeit kann uns bei diesem Suchen eine Hilfe sein.”“ Er
sagte, er wollte es versuchen.

Zwei Tage spiter wurde Mihalache in eine andere
Zelle versetzt. Vorher berichtete er mir noch, daff die
schreiende Frau, die wir gehort hatten, die Frau des
fritheren Premierministers Ion Gigurtu war. Das plotz-
liche Abbrechen threr Schreie wies darauf hin, dafl man
sie in eine Zwangsjacke gesteckt und geknebelt hatte.
Als ich das nichste Mal wieder an die Wand klopfte,
erhielt ich keine Antwort. Mihalache war nicht
mehr da.

Nicht lange danach begann man wieder, mich zu ver-
héren. Das Verhor fiithrte gewshnlich Leutnant Grecu,
ein junger Mann, hart, intelligent und selbstsicher. In
den politischen Schulungen war ihm die Uberzeugung
eingeimpft worden, er baue durch seine Titigkeit eine
bessere Welt auf. Die Fragen, die er mir stellte, brach-
ten uns wieder einmal auf den amtlichen Dienst, den
ich fiir die skandinavische Judenmission getan hatte.
Ob ich immer noch leugnete, fragte Grecu, dafl die
Missionsgelder flir Spionage benutzt worden seien.

»Wenn Sie es England und Amerika zutrauen, dafS
sie in unserem Land ein Spionagenetz unterhalten, so
kann ich es verstehen. Aber welches Interesse konnte
Schweden oder Norwegen an solchen Organisationen
haben?

»Beide Linder sind Werkzeuge der Imperialisten®,
gab er zuriick.

»Aber gerade Norwegen ist doch fiir die dort herr-
schende demokratische Gesinnung bekannt, und Schwe-
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den hat schon seit vierzig Jahren eine sozialistische Re-
gierung.

LUnsinn“, sagee er, ,.sie sind genauso Faschisten wic
die anderen.*

Bei unserer ndchsten Begegnung sagte Grecu, er hitte
die Sache gepriift und dariiber nachgedacht; ich knnte
recht haben.

Als nichstes erkundigte er sich nach der Verbreitung
des Evangeliums zwischen den Russen. Ich erwihnte,
der Direktor der Bibelgesellschaft namens Emil Klein
wire moglicherweise damit in Verbindung zu bringen.
Er wollte wissen, weshalb ich denn die Stadt Jassy
(eines der Zentren dieser Arbeit) wiederholt besucht
hitte. Ich sagte, ich wire laufend eingeladen worden,
den jetzigen Patriarchen zu besuchen, der damals dort
als Metropolit im Amt war.

Am nichsten Morgen wurde ich wieder bestellt. Mit
einer Gummipeitsche in der Hand saf§ Grecu an seinem
Schreibtisch. , Thre Geschichte war eine Liige, schrie er.
-Emil Klein ist, noch ehe Sie verhaftet wurden, ge-
storben. Deshalb haben Sie ihn auch genannt! Man hat
die Daten lhrer Reisen nach Jassy nachgepriift. Patri-
arch Justinian war zu diesen Zeiten fast nie anwesend.*

Er rickte mit seinem Stuhl zuriick. ,Schluf} jetzt!
Hier ist Schreibpapier. Uns ist bekannt, daf} Sie mit
anderen Gefangenen, einschlieflich Mihalache, durch
Morsezeichen in Verbindung gestanden haben. Wir
miissen jetzt ganz genau wissen, was jeder von ihnen
gesagt hat. Ebenfalls mociaten wir wissen, wie und
wann Sie noch andere Gefingnisregeln gebrochen haben.
Und jetzt die Wahrheit gesagt, sonst ...

Er knallte mit der Peitsche auf den Schreibtisch. ,,Sie
haben eine halbe Stunde Zeit™, sagte er und verliefl den
Raum.

Ich setzte mich hin, um zu schreiben. Das erste Wort
mufite ,,Erkldrung™ heiflen. Ich hatte Mihe zu begin-

84



nen, denn seit zwei Jahren hatte ich kein Schreibwerk-
zeug in der Hand gehabt. Ich gab zu, Gefingnisregeln
tibertreten zu haben: Ich hatte Evangeliumsbotschaften
an die Wand geklopft, ich hatte Pillen gesammelt, um
mich zu toten, ich hatte aus einem Stiick Blech ein Messer
gefertigt und Schachfiguren aus Brot und Kreide ge-
macht. Ich hatte mich mit anderen Gefangenen ver-
stindigt, doch thre Namen waren mir unbekannt. (Daf}
ich Siindenbekenntnisse in Mocrse gehért und sogar
Menschen zu Jesus gefithrt hatte, erwihnte ich nicht.)
Ich schrieb weiter: ,,Niemals habe ich gegen die Kom-
munisten gesprochen. Ich bin ein Jiinger Jesu, und er
hat uns Liebe zu unseren Feinden geschenkt. Ich ver-
stehe die Kommunisten und bete um ihre Bekehrung.
Ich mochte, dafl sie meine Glaubensbriider werden.
Uber das, was die anderen mir gesagt haben, kann ich
keine Aussage machen. Ein Priester Gottes kann nie-
mals ein Anklagezeuge sein. Ich bin berufen zu recht-
fertigen, nicht zu verklagen.

Seinen Kniippel schwingend, erschien Grecu wieder,
auf die Minute pinktlich. Offensichtlich hatte er ge-
rade Gefangene ausgepeitscht.

Er griff nach meiner Erklarung und fing an zu
lesen. Nach einer Weile legte er die Peitsche zur Seite.
Als er zu Ende gelesen hatte, sah er mich bekiimmert
an und sagte: ,Herr Wurmbrand (er hatte mich vor-
her noch nie mit ,Herr* angeredet), weshalb sagen Sie,
daf} Sie mich lieben? Das ist doch eines von den christ-
lichen Geboten, das kein Mensch zu haiten imstande
ist! Ich konnte jemanden, der mich jahrelang in der
Einzelhaft hilt, mich schligt und hungern liflt, un-
moglich lieben!™

Ich sagte: ,,Es geht hier nicht um das Halten eines
Gebotes. Als ich zum Glauben an Christus kam, wurde
ich wiedergeboren und ein vollkommen neuer Mensch.
Mein Wesen wurde mit Liebe erfillt. Wie aus einer
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Quelle nur Wasser kommen kann, so bringt ein lieben-
des Herz nur Liebe hervor.©

Zwei Stunden lang sprachen wir iiber den christlichen
Glauben und seine Beziehung zu den marxistischen
Doktrinen, nach welchen er erzogen war. Grecu war
tiberrascht, als ich ithm sagte, das erste Werk von Marx
sei ein Kommentar zum Johannes-Evangelium. Rizaner
behauptet es, der Direktor des Marx-Institutes in Mos-
kau. Er muf} es doch wissen. Ich gab ihm auch Zitate,
besonders aus Marx's Friithschriften, in denen er sich
positiv. zum Christentum und besonders zu Luther
stellt.

Nach diesem Gesprich liefi mich Grecu fast jeden
Tag fiir ein bis zwei Stunden zu sich bringen. Er hatte
festgestellt, da die von mir angefithrten Zitate tat-
sichlich stimmten. Das war die Einleitung zu einer
Reihe langer Diskussionen tiber den christlichen Glau-
ben, wobei ich stets in besonderer Weise die demo-
kratischen und revolutioniren Wesensziige des frithen
Christentums unterstrich.

Grecu sagte wiederholt: , Ich bin als Atheist erzogen,
ich werde nie etwas anderes werden.“ Ich sagte zu ihm:
»Atheismus ist fiir Christen ein heiliges Wort. Als un-
sere Vorviter um ihres Glaubens willen den wilden
Tieren vorgeworfen wurden, hatten Nero und Caligula
sie als Atheisten bezeichnet. Wenn also jemand sich
selbst einen Atheisten nennt, habe ich Achtung vor
thm.“

Grecu ldcheite. Ich fuhr fort: ,Herr Leutnant! Einer
meiner Vorfahren im 17. Jahrhundert war ein Rabbi-
ner. Seine Biographen berichten, wie er einmal einem
Atheisten begegnete und sagte: ,Ich beneide Sie, teurer
Bruder!Thr geistlicher Zustand ist viel besser als unserer.
Wenn ich einen Menschen in Not sehe, so kommt es oft
vor, daf} ich sage: Gott wird thm helfen! Dann gehe
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ich weiter. Sie glauben nicht an Gott, infolgedessen
miissen Sie allen, die Ihnen in den Weg kommen, an
seiner Statt helfen.‘“

,Christen haben an der Partei viel auszusetzen, doch
nicht deshalb, weil sie atheistisch gesinnt ist, sondern
weil sie eine verkehrte Art von Atheisten hervorbringt.
Es gibt zwei Arten: solche, die sagen, es gibt keinen
Gott— also kann ich alles Bdse tun, was ich will. Die
anderen meinen: Da es keinen Gott gibt, ist es meine
Aufgabe, all das Gute zu tun, das Gott tun wiirde,
wenn es ihn gibe. Der grofite Atheist im zweiten Sinn
war Christus selbst. Wenn er hungrige, kranke und ver-
zweifelte Menschen sah, ging er nicht vorbei und sagte:
,Gott wird ithnen schon helfen.¢ Er handelte, als lige
die ganze Verantwortung auf ihm allein, und die Men-
schen begannen zu fragen: ,Ist denn dieser Mann Gott
selbst? Er tut Gottes Werke!* Auf diese Weise fanden
sie heraus, daf} Jesus Gott ist. Wenn Sie, Herr Leut-
nant, es fertig bringen, diese Art von Atheist zu wer-
den, wenn Sie es lernen, jeden Menschen zu lieben und
jedem Menschen zu dienen, werden die Leute rasch
merken, dafl Sie ein Kind Gottes geworden sind, und
Sie selbst werden das Gottliche in sich entdecken.“

Solche Argumente mogen manche Leute schockieren.
Doch Paulus sagt, ein Missionar solle den Juden ein
Jude und den Griechen ein Grieche sein. Dem Mar-
xisten Grecu gegeniiber muflte ich ein Marxist sein und
die Sprache gebrauchen, die er verstand. Meine Worte
gingen thm zu Herzen. Er begann nachzudenken und
gewann Jesus lieb. In seiner Khaki-Uniform mit den
blauen Streifen der Sicherheitspolizei bekannte Grecu
zwel Wochen spiter vor mir in meiner schmutzigen und
zerlumpten Gefingniskleidung seine Siinden. Wir wur-
den Briider.

Von da an half Grecu in tapferer Weise den Gefan-
genen so gut er konnte durch alle Schwierigkeiten und

87



Gefahren. Zum Schein diente er noch der Partei und
spielte nach auflen hin seine Rolle. Eines Tages ver-
schwand er, und niemand wufite, was aus ihm geworden
war. Ich versuchte vorsichtig, etwas durch die Wichter
zu erfahren. Nach deren Meinung war er verhaftet
worden. Eine wahre Bekehrung zu verbergen, ist durch-

aus keine leichte Sache.

Personlichkeitsspaltung?

Ich bin noch anderen heimlichen Jiingern Jesu bei der
Geheimpolizei begegnet. Manche von ihnen sind immer
noch im Dienst. Man sage nicht, es sei unmdglich, zu
gleicher Zeit zu foltern und zu beten. Jesus erzihit uns
von einem Zollbeamten (und dieser Beruf ging zur Zeir
der Romer Hand in Hand mit Erpressung und Brutali-
tat). Als Stinder bat dieser Zsllner um Gnade und ging
gerechtfertigt nach Hause. Die Bibel sagt nicht, dafl
dieser Mann unmittelbar danach seine ungerechte Tdtig-
keit aufgab. Gott sicht das Herz an, und in einem
wahrhaftigen Gebet sieht er bereits den Vorldufer einer
echten Lebensumwandlung, die manchmal erst viel, vie!
spiter kommen mag.

Wihrend des zweiten Jahres meiner Haft wurde
einer von diesen Menschen mit geteiltem Herzen ein-
mal in meine Zelle gebracht. Die ganze Zeit, wihrend
er bel mir war, waren ithm die Hiande auf dem Riicken
zusammengekettet. Ich mufite ihn fiittern und alle
Handgriffe fiir ihn tun.

Dionisiu war ein junger Bildhauer voll neuer Ideen.
In der Welt, in der er lebte, wurde jedoch nur nach
vorteilhaft dargestellten Stalin-Biisten gefragt. Da er
kein Geld hatte, um Brot zu kaufen, nahm er einen
Posten bei der Sicherheitspolizei an. Seine Arbeit be-
stand im Schlagen der Gefangenen. Gleichzeitig aber
scheute er kein Ristko, Anti-Kommunisten vor Spitzeln
zu warnen. Als er merkte, dafl er selbst unter Verdacht
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stand, entschiof er sich, das Land zu verlassen. Er war
bereits der Freiheit sehr nahe, als irgend ein innerer
Zwang ihn dazu brachte umzukehren und sich auszu-
itefern. Solche gespaltenen Personlichkeiten kann man
unter den Kommunisten hdufig finden. Dionisiu wurde
innerlich in zwei verschiedene Richtungen gezerrt.
Zchn ganze Nichte hindurch lehrte ich Dionisiu aus
der Bibel. Ein Silindenbewuf3tsein war bel ihm einfach
nicht mehr vorhanden. Bevor man ihn aus meiner Zelle
wegholte, sagte er zu mir: , Wenn nur einer der fiinf-
ehn Priester in unserem Stddtchen einmal stehenge-
blieben wire und mit mir geredet hitte, als ich noch
jinger war, hitte ich Jesus schon lingst gefunden.®

Drogen
Mit dem Verschwinden von Leutnant Grecu horten
meine Verhore nicht auf. Doch Gott schenkte mir die
Fihigkeit, die Namen aller derer zu vergessen, denen
ich hitte schaden konnen. Wihrend meiner Gefingnis-
zeit dichtete ich mehr als dreihundert Gedichte, ins-
gesamt hunderttausend Worte, die ich nach meiner
Freilassung alle niederschrieb. Doch wihrend der Ver-
hore konnte ich mein Gedichtnis vollig leer machen.
Deshalb wandte man einen neuen Kunstgriff an.
Unter dem Vorwand, meine Tuberkulose hitte sich
--erschlimmert (ich hustete tatsichlich ununterbrochen),
wurde mir von den Arzten ein neues Medikament ver-
ordnet. Es war eine gelbe Kapsel, die langen Schiat mit
begliickenden Traumen bewirkte. Sobald ich erwachte,
bekam ich die ndchste Kapsel. Mehrere Tage lang blieb
‘ch bewufitlos und wurde nur von den Wichtern zu
den Mahlzeiten geweckt. Mein Essen wurde leicht und
scimackhaft.
Ich erinnere mich ganz verschwommen an den Fort-
gang der Verhdre. Ich weifl nur, dafl die Wirkung
dieser Droge mich nicht dazu gebracht hat, meine
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I'reunde zu verraten. Denn als ich spiter vor Gericht
kam, war ich allein. Die grofle Gerichtsverhandlung
gegen die Menschen, die hinter der ,Spionageorgani-
sation“ des Weltkirchenrates gestanden haben sollten,
hat nie stattgefunden. Pfarrer Milan Haimovici, ein
anderer, der zu demselben Zwedke verhaftet wurde,
widerstand unter den grausamsten Foltern. Er duldete
und schwieg. Er wurde dann auch allein unter irgend
einem Vorwand zu sieben Jahren Gefingnis verurteilt,
in denen er sich als ein Glaubensheld erwies. Drogen
waren bei Kardinal Mindszenty, den Trotzkisten und
noch vielen anderen angewendet worden. Sie schwichen
die Willenskraft und bringen das Opfer schlief§lich zu
einem Delirium von Selbstanklagen. Spiter horte ich,
wie manche Menschen plstzlich anfingen, an ihre Tiir
zu schlagen. Sie verlangten nach dem politischen Funk-
tiondr, um noch weitere Gestindnisse gegen sich selbst
machen zu konnen. Die Behandlung kann auch einen
lang wirkenden Effekt haben. Minner, die ithr vor
Monaten unterzogen worden waren, bekannten mir
spater Siinden, die sie unmdoglich begangen haben konn-
ten. Mag sein, daf} die Tuberkulose in meinem Korper
die Wirkung der Droge neutralisiert hatte, oder viel-
leicht hatte ich eine zu grofle Dosis erhalten, die jedes
weitere Verhor unniitz machte. Auf jeden Fall wurde
ich durch Gottes Gnade davor bewahrt, ein Verriter z:
werden.

Satan wurde verjagt
Nach der Behandlung mit diesem Priparat wurde ich
immer schwicher und brach schliefilich gidnzlich zusam-
men. Ich konnte nur mit duflerster Anstrengung mein
Bett verlassen. Doch mein Geist blieb vollig wach. Ich
fand seine Regsamkeit sogar beidngstigend.
Es ist kein Mirchen, daf} der beriihmte heilige An-
tonius, Martin Luther und auch viele andere weniger
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bekannte Personlichkeiten den Teufel gesehen haben.
Als Kind sah ich ihn auch einmal. Er grinste mich an.
Ein halbes Jahrhundert ist dariiber vergangen. Ich er-
wihne dies hier zum ersten Mal. Jetzt, allein in meiner
Zelle, spiirte ich wieder seine Gegenwart. Es war kalt
und dunkel, und er verhdhnte mich. Die Bibel spricht
von den Orten, wo die Feldgeister tanzen. Meine Zelle
wurde zu solch einem Tummelplatz. Tag und Nacht
horte ich seine Stimme: ,,Wo ist nun dein Jesus? Dein
Heiland kann dich nicht retten, du bist genarrt worden
und hast andere genarrt. Er ist nicht der Messias, du
bist an den Falschen geraten!

Ich schrie laut auf: ,, Wer ist denn dann der wahre
Messias, der kommen soll?“ Die Antwort war unmifi-
verstandlich, doch zu lasterlich, als dafl man sie wieder-
geben konnte. Ich hatte Biicher und Artikel geschrieben,
die bewiesen, dafl Jesus der Messias sei. Aber jetzt fiel
mir kein einziges Argument ein.

Die Dimonen, die den groflen norwegischen Evan-
gelisten Nils Hauge dazu gebracht hatten, in seinem
Glauben schwankend zu werden, als er im Gefingnis
saf}, und die sogar Johannes den Tdufer in seinem Ker-
ker in Zweifel stiirzten, trieben jetzt mit mir thr Un-
wesen. Ich war wehrlos. Meine Freude und Heiterkeit
waren wie weggeblasen. Frither hatte ich Jesus so nah
gefihlt, er hatte alle Bitterkeit gelindert und die Dun-
kelheit hell gemacht. Jetzt konnte ich nur noch im Ge-
fiihl tiefster Verlassenheit rufen: ,Eli, Eli, lama asab-
thani?“

Wihrend dieser mit Grauen und Finsternis erfiillten
Tage verfafite ich nach und nach ein langes Gedich:.
Wer nicht einen Zhnlichen korperlichen und seelischen
Zustand kennt, wird damit kaum etwas anfangen kon-
nen. Doch fiir mich war es die Rettung. Worte, Rhyth-
mus und Melodie wurden zu einem Mittel, mit dem
ich die Angriffe Satans abwehren konnte. Hier ist eine
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%ersion ohre Reim und Versmafi, dic den Sinn des ru-
manischen Textes genau wiedergibt:

»Von meiner Kindheit an besuchte ich hiufig Tempz!
und Kirchen. Darin wurde Gott verherrlicht. Verschie-
dene Priester sangen und weihriucherten eifrig. Sie be-
haupteten, es sei recht, Dich zu lieben; doch als ich
aufwuchs, sah ich solch tiefes Herzeleid in der Welt
dieses Gottes, dafl ich zu mir selbst sagte: ,Er hat ein
Herz von Stein, sonst wiirde er uns die Schwierigkeiten
aus dem Weg riumen. Kranke Kinder kimpfen mit
dem Fieber im Krankenhaus, betriibte Eltern beten fiir
sie. Der Himmel ist taub, unsere Licben gehen zum Tal
des Todes, auch wenn wir lange Gebete hersagen. Un-
schuldige Menschen werden lebendig verbrannt, und
der Himmel schweigt, er 1aft den Dingen ihren Lauf.
Kann Gott sich dann wundern, dafl selbst die Gliubi-
gen anfangen, leise zu zweifeln? Hungrig, gemartert,
verfolgt von threm cigenen Land, haben sie keine Ant-
wort auf diese Fragen. Das Grauen, das uns widerfahrr,
15t eine Schande fur den Allmichtigen.

Wie kann ich den Schopfer der Mikroben und der
Tiger, die die Menschen zerfleischen, lichen? Wie kann
icht ihn lieben, der alle seine Diener martert, nur weil
einer von einem Baume gegessen hat? Noch elender
als Hiob habe ich weder Frau, noch Kinder, noch Tré-
ster. In diesem Gefingnis gibt es weder Sonne, noch
Luft, und das Regime ist schwer zu crtragen.

Aus den Latten meines Bettes werden sie meinen
Sarg machen; darauf ausgestreckt, versuche ich heraus-
zufinden, weshalb alle meine Gedanken zu Dir gehen,
weshalb alles, was ich schreibe, auf Dich gerichtet ist.
Warum ist diese leidenschaftliche Liebe in meiner Seele,
warum ist mein Lied nur fiir Dich? Ich weifS wohl, daf§
ich verwerfen bin; bald werde ich in einem Grab ver-
wesen.
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Doch hitte die Braut in dem Hohenlied danach ge-
fragt, ob sie eine Veranlassung hat, Dich zu lieben,
wire es keine Liebe gewesen. Liebe braucht keine Recht-
fertigung, sie ist einfach da; Liebe ist nichts fir kluge
Leute, Tausende von Zerreiflproben werden sie nicht
hindern weiterzulieben; in der Feuersglut und in der
Tiefe des Wassers kiifit sie noch die Hand, die sie
peinigt. Findet sie keine Antwort auf ihre Fragen, ver-
traut sie weiter und wartet. Eines Tages wird die Sonne
die Dunkelheit erhellen, und alles wird offenbar
werden.

Die Vergebung vieler Siinden hat Magdalenas bren-
nende Liebe zwar noch mehr entfacht, doch sie schenkte
Dir ihre Narde und ihre Trinen, bevor Du das Wort
der Vergebung sprachst. Hittest Du es nicht gesagt, und
wire sie in ihren Siinden geblieben, sie hitte dennoch
aus Liebe zu Dir bei Dir gesessen und geweint. Sie liebte
Dich, bevor Du Dein Blut hingabst; sie liebte Dich noch
vor der Vergebung. So frage auch ich nicht, ob es sinn-
voll ist, Dich zu lieben; ich liebe nicht, weil ich auf
Erldsung hoffe; auch in ewigem Ungliick wiirde ich
Dich lieben; ich wiirde Dich lieben selbst im verzehren-
den Feuer. Hittest Du Dich geweigert, vom Himmel
herabzusteigen, so wirest Du mein ferner Traum; hit-
test Du uns Dein Wort vorenthalten, ich wiirde Dich
lieben, ohne es je gehdrt zu haben. Wenn Du zuriick-
geschreckt wirst und vor der Kreuzigung die Flucht
ergriffen hittest und ich unerrettet geblieben wire,
miifite ich Dich doch lieben; selbst wenn ich Siinde an
Dir entdecken wiirde, wiirde ich sie mit meiner Liebz
decken.

Jetzt will ich es wagen, unsinnige Worte zu reden,
daf alle sehen, wie grofl meine Liebe ist. Ich will un-
berlihrte Saiten anschlagen und Dich mit neuer Musik
verherrlichen. Hitten die Propheten von einem An-
deren geweissagt, ich wiirde mich von ithnen abwenden,
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doch nicht von Dir. Briachten sie auch tausend Beweise,
ich wiirde Dir treu bleiben. Wenn ich erkennen miifite,
dafl Du ein Betriiger bist, wiirde ich mit Trinen Fiir-
bitte fiir Dich tun. Ich konnte Dir dann in verkehrten
Dingen nicht folgen, doch ich wiirde Dich deshalb nicht
weniger lieben. Um Sauls willen brachte Samuel sein
Leben mit Weinen und strengem Fasten zu. Meine Liebe
wiirde siegreich bleiben, selbst wenn ich wiifite, dafl Du
verloren bist. Wenn nicht der Satan, sondern Du Dich
in Bosheit erhoben und gegen den Himmel rebelliert
hittest, wenn Du die Schone Deiner Schwingen ver-
loren und, einem Erzengel gleich, aus der Hohe in die
Hoffnungslosigkeit gestiirzt wirest, ich wiirde doch die
Hoffnung hegen, dafl der Vater Dir vergeben wird,
und Du eines Tages mit ihm wieder iiber die goldenen
Straflen im Himmel gehen wirst.

Wenn Du nur ein Mythos wirest, wiirde ich dic
Realitit verlassen, um mit Dir in einem Traum zu
leben. Wenn man nachweisen konnte, dafl Du nicht exi-
stiertest, wiirdest Du durch meine Liebe Leben emp-
fangen. Meine Liebe ist unsinnig, ohne Begriindung,
wie auch die Deine. Herr Jesus, sei dariiber ein wenig
froh, denn mehr kann ich Dir nicht geben.“

Als ich dieses Gedicht beendet hatte, merkte ich, dafl
der Satan nicht mehr da war. Er war weg. In der Stiile

fihlte ich den Kufl Christi. Und jeder, der gekiifit wird,

wird still, Ruhe und Freude kehrten wieder zuriick.

Christ ohne Christus

Nach ctwa drei Jahren Einzelhaft war ich dem Tede
nahe. Oft spuckte ich Blut.

Oberst Dulgheru sagte: ,Wir sind keine Morder
wie die Nazis. Wir wollen, daf} Sie leben — und leiden.*
Ein [facharzt wurde gerufen. Aus Angst vor der In-
fektion stellte er seine Diagnose durch das Guckloch in
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der Tiir meiner Zelle. Es wurde verfiigt, dafl ich in das
Gefingniskrankenhaus verlegt werden sollte.

Aus der unterirdischen Zelle wurde ich hinaufgetra-
gen. Im Hof des Innenministeriums sah ich wieder den
Mond und die Sterne. Vom Krankenwagen aus konnte
ich dann die vertrauten Ecken von Bukarest sehen. Wir
fuhren in der Richtung meines Hauses. Einen Augen-
blick lang meinte ich, man wollte mich zum Sterben nach
Hause bringen. Doch als wir beinahe dort waren, wen-
dete der Krankenwagen und begann, einen Berg am
Rande der Stadt hinaufzukriechen. Ich begriff, daf} wir
nach Vacaresti fuhren. Vacaresti war eines der groflen
Bukarester Kloster gewesen. Wihrend des 19. Jahr-
hunderts war es in ein Gefingnis umgewandelt worden.
Die schone Kirche und das Kapellchen wurden unter
den Kommunisten als Lagerschuppen benutzt. Ein Teil
der Zwischenwinde, die die einzelnen Monchszellen
voneinander getrennt hatten, waren abgerissen worden.
Auf diese Weise hatte man grofle Riume geschaffen,
in denen jeweils eine groflere Anzahl von Gefangenen
miteinander lebte. Es verblieben nur wenige Zellen, in
denen Gefangene isoliert werden konnten.

Bevor die Wichter mich aus dem Krankenwagen
hoben, wurde mir ein Laken iiber den Kopf gehingt.
Sie packten mich unter den Armen, und halb getragen
gelangte ich iiber einen Hof, die Treppe hinauf und
einen Balkon entlang. Als das Laken entfernt wurde,
befand ich mich allein in einer engen, kahlen Zelle.
Drauflen auf der Veranda horte ich einen Offizier mit
dem Wichter sprechen.

»Niemand darf diesen Mann sehen, nur der Arzt
darf zu ithm hinein. Und dann miissen Sie dabei sein®,
sagte er. Daf} ich immer noch lebte, sollte ein Geheimnis
bleiben.

Diese Vorsichtsmafinahmen machten den Wichter,
einen kleinen grauhaarigen Mann, neugierig. Nachdem
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der Offizier weggegangen war, fragte er, was ich ver-
brochen hitte. , Ich bin Pastor und ein Kind Gottes®.
sagte ich.

Er beugte sich iiber mich und fliisterte: ,,Gott sei ge-
lobt, ich bin auch einer von Jesu Streitern.“ Er war
ein heimliches Mitglied der ,,Armee des Herrn®, einer
Erweckungsbewegung, die sich von der orthodoxen
Kirche gelost hat. Obwohl sie sowohl von den Kommu-
nisten, als auch von der Geistlichkeit gleichermafien ver-
folgt wurde, hatte sich diese Bewegung sehr rasch ven
Ort zu Ort ausgebreitet und zihlte bereits Hundert-
rausende von Anhingern.

Der Wichter hie Tachici. Wir fliisterten einander
Bibelverse zu. Er half mir, so weit er es wagen konnte.
Manch ein Wichter war schon zu zwdlf Jahren Gefing-
nis verurteilt worden, weil er einem Gefangenen einexn
Apfel oder eine Zigarette gegeben hatte. Ich war zu
schwach, um aufzustehen und lag oft in meinem
Schmutz. Morgens war ich fiir kurze Zeit bei klarem
Bewufitsein. Doch dann warf ich mich von einer Seite
auf die andere im Delirium. Schlafen konnte ich wenig.
Durch ein kleines Fenster konnte ich wieder etwas vom
Himmel sehen. Morgens wurde ich durch ein seltsames
Geriusch geweckt — es war schon so lange her, daf} ich
das Singen der Vogel gehort hatte.

Ich erzdhlte Tachici: ,Martin Luther pilegte be:
seinen Waldspaziergingen seinen Hut vor den Vigeln
abzunehmen und zu sagen: ,Guten Morgen, ihr Herren
Theologen! Thr wacht auf und singt, aber ich alter
Dummbkopf habe geringere Erkenntnis als ihr; ich bange
mich iiber alles und jedes, anstatt einfach der Fiirsorge
meines himmlischen Vaters zu vertrauen.*“

Durch das Fenster konnte ich eine grasbewachsene
Ecke und den gewohnlich leeren Hof sehen. Manchmal
hasteten weiflbekleidete Arzte iiber diesen Hof, dngst-
lich, auch nur die Augen zu erheben. Thre Pflicht war
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es, »im Geiste des Klassenkampfes“ Medizin zu prak-
tizieren.

Ich konnte Minner reden héren, wenn sie draufien
ithren Arbeitsdienst taten. Frither hatte ich mich manch-
mal nach dem Klang einer menschlichen Stimme ge-
sehnt, doch jetzt machte es mich nervos. Diese Men-
schen unterhielten sich iiber Nichtigkeiten, ihre Ge-
danken schienen oberflichlich und unwahr zu sein.

Eines Morgens horte ich die Stimme eines alten Man-
nes aus der Nachbarzelle: ,,Ich bin Leonte Filipescu.
Wer sind Sie?“ Ich erkannte den Namen eines der ersten
Sozialisten Ruminiens. Filipescu war ein hochbegabter
Mann, den die Partei beniitzt und nun ausrangiert
hatte. ,Kdmpfen Sie gegen Ihre Krankheit“, rief er,
»geben Sie nicht auf! In zwel, drei Wochen werden wir
alle frei sein.“

» Woher wissen Sie das?“ fragte ich.

,Die Amerikaner drb’.ngen in Korea die Kommu-
nisten zuriick, in zwei Wochen werden sie hier sein.

Ich sagte: ,, Aber, selbst wenn sie keinem Widerstand
begegnen, werden sie mehr als vierzehn Tage brauchen,
um Rumainien zu erreichen.“

»Quatsch! Entfernung ist gar nichts fiir sie. Ihre
Diisenjdger fliegen mit Uberschallgeschwindigkeit.“

Ich machte keine Einwinde. Gefangene leben von
ihren Illusionen. Wenn der tdgliche Haferschleim etwas
simiger war, so hief} es, das amerikanische Ultimatum
habe die Russen eingeschiichtert, und wir wiirden nun
besser behandelt werden. Wenn ein Wichter jemanden
niederschlug, so war es ein Zeichen, daf} die Kommu-
nisten die letzten Tage ihrer Macht noch ordentlich
ausniitzen wollten. Midnner kamen voller Begeisterung
von ihrem Rundgang zuriick: ,, Konig Michael hat im
Radio gesagt, daf} er innerhalb eines Monats wieder auf
dem Thron sein werde.*
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Keiner konnte den Gedanken ertragen, dafl er in
Wirklichkeit die nachsten zehn oder zwanzig Jahre im
Gefingnis verbringen miisse. Filipescu hoffte immer
noch auf eine baldige Erlosung, als er einen Monat
spiater in ein anderes Gefingniskrankenhaus verlegt
wurde. Dort sind wir uns spiter wieder begegnet. Seinen
Platz nahm der Fiihrer der faschistischen Eisernen Garde,
Radu Mironovici, ein. Dieser Mann gab vor, ein feu-
riger Christ zu sein, spie jedoch bei jeder Gelegenheit
Gift und Galle gegen die Juden.

Ich bat Tachici, mich zu stiitzen, so dafl ich im Bett
aufsitzen konnte. ,Wenn Sie in Threr orthodoxen
Kirche das heilige Abendmahl nehmen, rief ich dann
zu Mironovici hiniiber, ,werden dann das Brot und der
Wein tatsichlich in den Leib und das Blut Jesu Christi
verwandele?“ Er bejahte. ,, Jesus war ein Jude®, sagte
ich. ,, Wenn der Wein also in sein Blut verwandelt wird,
so ist es doch dann jlidisches Blut, nicht wahr?“ ,Wahr-
scheinlich®, sagte er widerstrebend. Ich fuhr fort: ,, Jesus
sagt, dafl, wer Seinen Leib ift und Sein Blut trinkt,
das ewige Leben haben wird. Um das ewige Leben zu
erhalten, miissen Sie also zu Threm arischen Blut einige
Tropfen jiidisches Blut hinzufiigen. Wie bringen Sie es
dann fertig, die Juden zu hassen?“

Er wuflte keine Antwort. Ich bat ihn, doch einzu-
sehen, daf} es fiir einen Jiinger des Juden Jesus absurd
sei, die Juden zu hassen. Ebenso absurd sei der Anti-
semitismus der Kommunisten, solange sie an die Lehren
des Juden Karl Marx glaubten. Mironovici wurde gleich
darauf weit von mir weg in eine andere Zelle verlegt.
Doch er hatte Tachici gesagt: ,Das, was in meinem
Leben nicht in Ordnung war, ist jetzt beseitigt. Ich war
namlich ein Christ, der zu stolz war, Christus nachzu-
folgen.*
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in der Todeszelle

Eines Tages, als meine Temperatur gerade stieg, und
ich mich schwach und elend fiihlte, kamen die Wachter
wieder, um mich abzuholen. Sie hingten mir ein Laken
tiber den Kopf und fithrten mich einen Korridor ent-
lang. Als das Tuch abgenommen wurde, befand ich
mich in einem groflen kahlen Raum mit vergitterten
Fenstern. Vier Midnner und eine Frau saflen hinter
einem Tisch mir gegeniiber. Das waren meine Richter.
Jetzt sollte ich verurteilt werden.

»Ein Rechtsanwalt ist zu Threm Verteidiger ernannt
worden®, sagte der Gerichtsvorsitzende, ,er hat von
Threm Recht, Zeugen einzuberufen, keinen Gebrauch
gemacht. Setzen Sie sich.“

Wichter hielten mich auf einem Stuhl fest. Man ver-
abreichte mir eine Stirkungsspritze. Als die Aufwal-
lungen von Brechreiz und Schwindel abebbten, sah ich,
daf} der Staatsanwalt sich erhoben hatte. Er sagte, ich
hitte die gleiche verbrecherische Ideologie in Ruminien
vertreten, wie Josef Broz Tito in Jugoslawien. Ich
phantasiere, dachte ich. Zur Zeit meiner Verhaftung
war Marschall Tito als ein Musterkommunist hingestellt
worden. Daf} er in der Zwischenzeit als ein Abtriinniger
und Verriter entlarvt worden war, war mir nicht be-
kannt. Der Staatsanwalt fuhr mit der endlosen Auf-
zihlung meiner Straftaten fort: Spionagearbeit durch
die skandinavische Kirchenmission und den Weltkir-
chenrat, Ausbreitung imperialistischer Ideologien unter
dem Deckmantel kirchlicher Arbeit, Infiltricrung in die
Partei mit dem eigentlichen Zwedk, die Partei zu zer-
storen u.a.m. Wihrend die Stimme weiterredete, fiihlte
ich, wie ich vom Stuhl glitt. Die Verhandlung wurde
unterbrochen, wihrend ich eine weitere Spritze erhielt.

Mein Verteidiger tat, was er konnte, es war nicht
viel. ,Haben Sie noch etwas zu sagen®, fragte der Vor-
sitzende. Seine Stimme schien weit weg zu sein. Vor
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meinen Augen wurde es dunkel. Mein verwirrter Kopf
war nur eines einzigen Gedankens fihig.

»Ich liebe Gott®, sagte ich.

Mein Urteil lautete: Zwanzig Jahre Zwangsarbeit.
Die Gerichtsverhandlung hatte zehn Minuten gedauert.
Ehe man mich wegbrachte, wurde mir wieder ein Laken
um den Kopf gewickelt.

Zwei Tage spiter fliisterte Tachici mir zu: ,,Sie ver-
lassen uns. Gott sei mit Thnen.“ Ein anderer Wichter
kam herein. Die beiden trugen mich zwischen sich zum
Haupteingang. Ich sah Bukarest unten ausgebreitet,
zum letzten Mal fiir die nichsten sechs Jahre. Vor-
schriftsmiflige Ketten von fiinfzig Pfund Gewicht wur-
den mir um die Fulkndchel gehimmert. Ich wurde in
einen Lastwagen verfrachtet, in dem sich bereits etwa
vierzig Minner und einige Frauen befanden. Alle, so-
gar die Kranken, trugen Ketten. Neben mir begann ein
Midchen zu weinen, und ich bemiihte mich, es zu
trosten.

»Kennen Sie mich nicht mehr®, schluchzte sie. Ich
schaute sie mir niher an, doch ithr Gesicht war mir
unbekannt.

»Ich gehorte zu Threr Gemeinde.“ Nach meiner Ver-
haftung hitte sie aus Armut eincen Diebstahl begangen,
erzihlte sie weiter, und sei zu drei Monaten Zwangs-
arbeit verurteilt worden. ,, Ich schime mich so“, sagte sie
mit trinenerstickter Stimme. ,Ich gehdrte zu Threr
Wirche, und Sie sind jetzt eirs Mértyrer. Ich aber bin
cine Diebin.”

»Auch ich bin ein Siinder, gerettet durch die Gnade
Cottes, sagte ich. ,Glaube an Christus, und deine Siin-
den werden dir vergeben werden.

Sie kiifite mir die Hand und versprach, nach ihrer
Entlassung meiner Familie wissen zu lassen, dafl sie
mich gesehen habe.
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Auf einem Rangierbahnhof wurden wir in einen
Speziaitransportwagen fiir Gefangene verladen. Die
Fenster waren winzig und undurchsichtig. Wahrend
wir langsam aus dem Flachland in die Ausldufer der
Karpaten dahinratterten, stellten wir fest, dafl alle von
uns Tb hatten. So kamen wir zu dem Schluf, daff man
uns nach Tirgul-Ocna verschickte, wo sich eine Art
Sanatorium fiir tuberkuldse Gefangene befand. Etwa
vierhundert Jahre lang hatten dort Striflinge in den
Salzminen gearbeitet. Vor dreiffig Jahren hatte ein
berithmter Arzt namens Romascanu dort dieses Sana-
torium gebaut und es dem Staat {ibergeben. Bevor die
Kommunisten an die Macht kamen, hatte es einen aus-
gezeichneten Ruf.

Nach einer Reise von dreihundert Kilometern, die
Tag und Nacht gedauert hatte, kamen wir am Bahn-
hof von Tirgul-Qcna an. Die Stadt hatte 30 000 Ein-
wohner. Mit sechs anderen Minnern, dic nicht gchen
konnten, wurde ich auf einen Handkarren geladen. Die
tibrigen zogen uns, wihrend die Wichter zusahen, zu
einem groflen Gebiude am Rande der Stadt. Als ich
hineingetragen wurde, erblickte ich ein bekanntes Ge-
sicht. Es war Dr. Aldea, ein friherer Faschist, der sich
bekehrt hatte und ein Freund unserer Familie geworden
war. Nachdem ich in der Quarantinestation ins Bett
gebracht worden war, untersuchte er mich.

»1ch bin selbst ein Gefangener®, sagte er mir, ,,doch
sie lassen mich als Arzt arbeiten. Es gibt hier keine
Krankenschwestern und nur einen Arzt. Deshalb miis-
sen wir uns gegenseitig helfen, so gut wir konnen.“

Er mafl meine Temperatur und untersuchte mich.
»Ich mochte dich nicht beliigen®, sagte er, ,, wir kénnen
nichts fir dich tun. Du hast vielleicht noch etwa zwei
Wochen zu leben. Versuche zu essen, was man dir gibt,
obwohl es nichts taugt. Sonst —“ er tippte mich an die
Schulter und ging weiter.
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Wihrend der nichsten Tage starben zwel der Min-
ner, die vom Bahnhof aus in dem Karren hierher ge-
zogen worden waren. Ich horte, wie ein anderer von
thnen Dr. Aldea heiser anflehte: ,,Ich schwore Ihnen,
daf} es mir besser geht, Doktor. Das Fieber geht her-
unter, ich weif$ es, bitte horen Sie doch! Heute habe ich
nur einmal Blut gespuckt, lassen Sie mich nicht in den
Raum Nr. 4 bringen!“

Ich fragte den Mann, der mir den wisserigen Hafer-
schleim brachte, was mit dem Raum Nr. 4 los sei. Er
steilte den Teller vorsichtig hin und antwortete: ,Da
kommt man hin, wenn es feststeht, dafl es keine Hoff-
nung mehr gibt.”

Ich versuchte, den Schleim zu essen, doch es ging nicht.
Jemand futterte mich mit dem Loffel. Ich konnte das
Essen nicht bei mir behalten. Dr. Aldea sagte: ,Es tut
mir leid, doch man besteht darauf. Du mufit in den
Raum Nr. 4.

Ich kam also mit meinen Leidensgenossen vom Kar-
ren wieder zusammen.

im Koma

Ich hitte eigentlich schon tot sein miissen. Wenn
Gefangene an meinem Bett vorbeigingen, bekreuzigten
sie sich. Die meiste Zeit lag ich in einem Koma. Wenn
ich stchnte, drehten mich die anderen auf die Seite oder
gaben mir zu trinken.

Dr. Aldea konnte nur wenig helfen. ,Hitten wir
doch nur diese modernen Medikamente®, sagte er.
»Streptomycin, eine neue amerikanische Entdeckung,
soll Wunder gegen die Tuberkulose wirken. Doch die
Partei behauptet, das alles sei nur westliche Propa-
ganda.”

Die vier Minner, die mit mir zusammen in den
Raum verlegt worden waren, starben wihrend der
nichsten vierzehn Tage. Ich selbst war zuweilen nicht
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sicher, ob ich noch lebte oder schon tot war. In der
Nacht schlief ich immer wieder fiir kurze Zeit ein,
um von heftigen Schmerzstofien geweckt zu werden.
Die anderen drehten mich jede Nacht durchschnittlich
vierzigmal auf die Seite, um die Schmerzen zu lindern.
Eiter flof} mir aus dutzenden von offenen Stellen. Meine
Brust war vor Eiter aufgedunsen, und auch die Wirbel-
sdule war in Mitleidenschaft gezogen. Fortwihrend
spuckte ich Blut.

Meine Seele war nur noch durch einen diinnen Faden
mit dem Leib verbunden, und ich war bereits im Be-
griff, die sichtbare Welt zu verlassen. Ich fragte meinen
Schutzengel: ,, Was bist du fiir ein Beschiitzer, wenn du
mich nicht vor diesem Leiden und noch nicht einmal
vor unchristlichen Gedanken bewahren kannst?“ In
einem Aufflammen blendenden Lichtes, das nur eine
tausendstel Sekunde zu dauern schien, sah ich ein
Wesen mit vielen Armen wie Krischna und horte seine
Stimme: ,Ich kann nicht alles fiir dich tun, was ich
eigentlich sollte, ich bin auch nur ein Bekehrter.“

Zu dieser Zeit konnte ich mich weder an die Bibel,
noch an irgendein Dogma erinnern. Mein Geist versagte
mir den Dienst, und ich konnte mir kein objektives
Urteil iiber diese Vision machen. Nur verschwommen
tauchte es in meinem Gedichtnis auf, dafl die ortho-
doxen Mystiker von Sonderfillen reden, bei denen ab-
gefallene Engel in den Dienst Gottes zuriickgebracht
worden sind. Doch die Bekehrung kann die Wesensart
solcher, die sehr bose gewesen sind, nicht vollstindig
indern, selbst wenn sie griindliche Bufle getan haben.
Wie dem auch sei, in meiner Lage bot mir diese Vision
eine entscheidende Hilfe. Sie gab mir eine Erkldrung
fiir die Leiden, die ich durchzustehen hatte.

Ich iiberlebte die erste Krise. Das Mitleid in den
Augen von Dr. Aldea verwandelte sich allmahlich in
Verwunderung, weil ich immer noch am Leben blieb.
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Obwohl ich keine Medikamente erhielt, begann das
Fieber am Morgen fiir eine Stunde etwas herunter-
zugehen, meine Gedanken wurden klarer. Ich fing an,
um mich zu blicken und nahm wieder ven meiner Um-
gebung Notiz.

keiner starb als Atheist
In unserem Raum befanden sich zwolf eng neben-
einander gestellte Betten und einige kleine Tische. Die
Fenster waren offen, und ich konnte Minner in einem
Gemiisegarten arbeiten schen. Hinter ithnen befanden
sich hohe Mauern mit Stacheldraht. Es war sehr still.
Hier gab es keine Alarmglocken, keine briillenden Ge-
fingniswirter — ja, tiberhaupt keine Wirter. Sie fiirch-
teten die Ansteckung und hielten sich den Patienten sc
fern wie moglich. So wurde Tirgul-Ocna ,,per distance®
verwaltet und wurde durch Gleichgiiltigkeit und Nach-
lissigkeit eines der etwas weniger strengen Gefingnisse.
Niemand sorgte oder tat etwas fiir uns. Wir trugen
noch die Kleidung, in der wir verhafter worden waren.
In all den Jahren wurde sie immer wieder mit allem
nur auffindbaren Zeug zusammengeflickt.
Strafgefangene brachten das Essen bis vor die Tiir
der politischen Abteilung. Von dort aus wurde es zu
den einzelnen Zellen getragen. Wer gehen konnte, holte
sich seine Ration selbst, die tibrigen bekamen sie ans
Bett. Es gab eine diinne Kohlsuppe, etwas weifle Boh-
nen oder eine Wassersuppe aus Hirse oder Mais. Einige
der Insassen, die gut bei Kriften waren, konnten drau-
fen ein Grundstiick umgraben, die tibrigen lagen auf
ithren Pritschen und schlugen die Zeit mit Geschwitz
tot. In Raum Nr. 4 jedoch herrschte eine andere Atmo-
sphire. Da ihn bisher niemand lebend verlassen hatte,
wurde er ,die Todeszelle“ genannt.
Dreifbig Monate lang lag ich darin. Wihrend dieser
Zeit starben die Mianner scharenweise, und ihren Platz
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nahmen andere ein. Doch die Tatsache war bemerkens-
wert: Keiner von thnen starb als Atheist. Faschisten,
Kommunisten, Heilige, Morder, Diebe, Priester, reiche
Landbesitzer und die drmsten aller Bettler waren in
einer kleinen Zelle zusammengepfercht. Doch starb
keiner von ithnen, ohne vorher sich mit Gott und Men-
schen versohnt zu haben.

Viele betraten den Raum Nr. 4 als iiberzeugte Got-
tesleugner. Doch ich sah, wie ihr Unglaube angesichts
des Todes stets in sich zusammenfiel. Wenn eine Katze
iber eine Briicke liuft, bedeutet das noch nicht, daf
die Briicke tragfahig ist. Wenn aber ein Zug iber sie
fahren kann, dann ist sie es bestimmt. Wenn ein Mann
sich Atheist nennt, wihrend er mit seiner Frau bei
Kaffee und Kuchen sitzt, so ist dies noch kein Beweis
fiir den Atheismus. Eine echte Uberzeugung mufl enor-
men Zerreiflproben standhalten kénnen. Und dazu ist
der Atheismus nicht in der Lage.

ein Judenmérder bekehrt sich
Der alte Filipescu liebte Shakespeare und trug oft
einiges aus seinen Werken vor. Auch erzihlte er uns
zum Zeitvertreib aus seinem Leben. Seit fiinfzig Jahren
war er Revolutionir gewesen. Die erste seiner vielen
Verhaftungen geschah 1907 wegen politischer Agita-
tion. Doch 1948 holte thn die kommunistische Geheim-
polizei. ,Ich habe fiir den Sozialismus gelitten, noch
che Sie geboren waren®, sagte er zu den Minnern, die
thn verhafteten. , Wenn das so ist“, gaben sie zurtick,
,hitten Sie sich den Kommunisten anschlieflen und die
Ergebnisse des Sieges mit ihnen teilen sollen.“ ,,Ich sagte
diesen Griinschnibeln: ,Der Sozialismus ist ein lebender
Organismus mit zwei Armen: soziale Demokratie und
revolutionirer Kommunismus. Schneidet man einen
davon ab, ist der Sozialismus verstiimmelt. Darauf
lachten sie nur.“
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Filipescu war zu zwanzig Jahren verurteilt worden.
Ein Wichter sagte thm: ,Sie werden im Gefingnis
sterben.“ Darauf erwiderte er: ,Man hat mich nicht zum
Tode verurteilt, warum wollen Sie mich denn toten?“

Seine Karriere habe er als Schuster begonnen, erzihlte
er uns. Im Selbststudium hatte er sich eine grofle All-
gemeinbildung angeeignet. Er bekannte sich zu den
Lchren von Karl Marx Uber die Religion: Die Kirche
mache mit den Unterdriickern gemeinsame Sache. Die
Reichen unterhielten den geistlichen Stand nur, damit
die Priester den Armen einredeten, dafl sie thren Lohn
erst im Himmel bekimen.

Doch keiner kennt die Tiefen seines eigenen Herzens.
So, wie viele Menschen sich fiir Christen halten, ohne
es wirklich zu sein, sind auch etliche der Meinung, sie
selen Atheisten und sind es gar nicht. Filipescu leug-
nete die Existenz Gottes. Doch, was er in Wirklichkeit
leugnete, war nicht ein ewiges Wesen voller Gerechtig-
keit und Liebe, sondern nur seine eigenen primitiven
Vorstellungen dariiber, nicht die Realititen der Liebe,
der Gerechtigkeit und der Ewigkeit. Ich sagte ihm das
auf den Kopf zu.

»Ich glaube an Jesus Christus und liebe ithn als den
grofiten aller Menschen®, sagte er. ,Ich kann ihn mir
aber nicht als Gott vorstellen.“

Sein Gesundheitszustand verschlimmerte sich stindig.
Innerhalb der nichsten zwei Wochen hatte er mehrere
Blutstiirze. Dann kam das Ende. Ich horte seine letzten
Worte: ,,Ich liebe Jesus.“ In dieser Woche waren meh-
rere gestorben, und man warf ihn nackt in ein Massen-
grab, welches die Gefangenen gegraben hatten.

General Tobescu, ein ehemaliger Chef der Gen-
darmerie, liefl seine Stimme aus der anderen Ecke er-
tonen, als er davon horte: ,,Das ist das Schicksal, das
sich die westlichen Sozialisten selbst bereiten, wenn sie
mit den Kommunisten gemeinsame Sache machen.”
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Mein Nachbar, Abt Iscu von Tismana, bekreuzigte sich.
,Immerhin sollten wir dankbar sein, daf} er am Ende
Gott gefunden hat®, sagte er.

Wachtmeister Bucur am anderen Ende des Raumes
war damit nicht einverstanden: ,Das stimmt nicht. Er
sagte uns doch, daf er sich Christus nicht als Gott vor-
stellen konnte.©

Ich sagte: ,Filipescu wird jetzt in der anderen Welt
die Wahrheit erfahren haben; denn er liebte Jesus, der
niemanden hinausstoft. Der Schicher, der sich auf Gol-
gatha bekehrte, sprach auch von Jesus nur als von
einem Menschen, und Jesus versprach ihm das Para-
dies. Ich glaube an die Gottlichkeit Jesu, aber ich glaube
auch, daf er solche liebt, die das nicht verstechen.

Bucur liebte niemanden, doch er war geradezu ver-
liebt in seine eigene Vorstellung von einem Staat. Er
selbst spielte darin die Rolle des Vizekonigs irgendeines
Dorfes, in dem er vor seiner Verhaftung auf seine
eigene Art Recht gesprochen hatte. Besonders liebte er
es, jedermann zu erzdhlen, wie er als Gendarm Diebe
und Bettler, ja sogar seine eigenen Minner geschlagen
hatte, wenn sie nur gewagt hatten zu widersprechen.
Juden zu schlagen, war seine besondere Spezialitit.
»Hinterher hatte keiner von ihnen auch nur eine
Schramme®, erzihlte er stolz, ,man muf} thnen nur vor-
her Sicke mit losem Sand {iber den Riicken legen. Der
Schmerz ist dann genauso schlimm, doch sie kdnnen
sich nicht beschweren, da keine Spuren da sind.“

Bucur konnte es nicht begreifen, weshalb er unter dem
neuen Regime abgesetzt worden war. Im Rahmen sei-
nes Dienstes wire er bereit gewesen, die Antikommu-
nisten mit der gleichen Wonne zu verpriigeln wie frither
die anderen.

Bucur war schwerkrank, doch er wollte es nicht zu-
geben. Als Dr. Aldea ihn eines Abends untersuchte,
wurde er heftig. , Warum halten Sie mich hier eigent-
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lich? Ich bin doch gar nicht so krank! Nicht wie diese
anderen da.”

Aldea sah auf das Thermometer und schiittelte den
Kopf. ,Nein“, sagte ecr, ,es geht Thnen bei weitem
schlechter als den anderen. Sie sollten aufhoren zu dis-
kutieren und an Thre Seele denken.“

Bucur war wiitend. ,Was denken Sie wer Sie sind**
schrie er dem Arzt nach.

»Ich nehme an, dafl Aldea jidisches Blut hat“, sagte
er dann. Das war das allerschlimmste, was Bucur von
einem Menschen denken konnte.

Bucur stritt sich gern mit Moisescu, einem kleinen
Juden in mittierem Alter, dessen Bett neben dem seinen
stand.

»Die Eiserne Garde wifite schon, wie man mit soi-
chen Leuten wie Thnen umzugehen hat®, sagte er.

»Wissen Sie eigentlich“, antwortete Moisescu sanft,
»dafl ich als Mitglied der Eisernen Garde verhaftet
wurde?“ Eine Lachwelle ging durch den Raum.

»Das stimmt“, protestierte er. ,Nach dem Sturz der
Eisernen Garde war es ein furchtbares Verbrechen, ein
griines Hemd im Besitz zu haben, weil es Teil threr
Uniform war. Wir Juden hatten wihrend ihrer Herr-
schaft so viel verloren, dafl ich mir dachte, hier ist eine
gute Gelegenheit: Ich kaufe alle grinen Hemden auf,
die als Ladenhiiter liegengeblieben sind, firbe sie blau
und verkaufe sie wieder. Mein Haus war gerammelt
voll mit simtlichen griinen Hemden von ganz Buka-
rest, als die Polizei Haussuchung bei mir machte. Sie
schenkten meinen Erkldarungen keinen Glauben und
wurde zu einem von der Eisernen Garde gestempelr.
Auf diese Weise wurde ein Jude als ein Nazifreund
ins Gefangnis gesteckt.*

Obwohl Bucur gerduschvoll erklirte, er sei ein ent-
schiedener Christ, war sein Leben ein einziger Streit mit
Gott. Er ging in die Kirche, fand aber dort keine Hilfe.
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Die Priester in seinem Dorf waren keine Verkiindiger
des Glaubens, sondern Zeremonienmeister. Er konnte
weder begreifen, warum er seviel durchmachen mufite
und nun im Sterben lag, noch verstand er, was wahrer
Glaube bedeutet.

Ich sagte zu ihm: ,Sie werden jetzt denken, Thre
Lage sei hoffnungslos. Doch die Nacht ist am dunkel-
sten kurz vor dem Sonnenaufgang. Christen glauben,
dafl der Morgen kommen wird. Glauben kann durch
die Worte ,,obwohl“ und ,,dennoch® ausgedriickt wer-
den. Im Buch Hiob steht: ,Obwohl der Herr mich ge-
schlagen hat, will ich thm dennoch vertrauen.“ Diese
beiden Worte kommen in der Bibel hiufig nebeneinan-
der vor. Sie sollen uns helfen, auch in den dunkelsten
Augenblicken zu glauben.

Bucur freute sich, daf} sich jemand fiir ihn inter-
essierte; doch Reue iiber die Grausamkeiten und Ubel-
taten seiner Vergangenheit zeigte er erst, als es ithm
aufging, dafl Dr. Aldea recht gehabt hatte. Es ging
schnell mit ihm zu Ende. Er sagte mit dngstlicher
Stimme: ,,Ich sterbe fiir mein Vaterland.“

Stundenlang war er bewufitlos. Als er zu sich kam,
sagte er: ,Ich mochte beichten! Vor euch allen. Ich
habe so viel gestindigt. Ich kann nicht sterben im Gedan-
ken daran.“ Seine Stimme wurde seltsam ruhig. Er sagte
uns, er hitte Juden scharenweise getotet; nicht, weil es
thm befohlen worden war, sondern weil er wufite, daff
niemand ihn bestrafen wiirde. Er hatte Frauen gemor-
det und einen zwolfjihrigen Jungen. Er war blutdiirstig
wie ein Tiger gewesen.

Als er damit zu Ende war, murmelte er: ,Herr
Wurmbrand wird mich jetzt hassen.“

»Nein®, erwiderte ich, ,Sie selbst hassen diese Krea-
tur, die gern totete. Sie haben sich bekehrt und sich
von ihr losgesagt — Sie sind kein Morder mehr. Ein
Mensch kann wiedergeboren werden.
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Am nichsten Morgen flackerte seine Lebensflamme
immer noch, wenn auch nur schwach. ,,Ich habe gestern
nicht alles gesagt“, erklirte er, ,ich hatte Angst.“

Er hatte Kinder in den Armen ihrer Miutter cr-
schossen. Wenn die Munition ausgegangen war, schlug
er sie mit dem Gewehrkolben zu Tode. Seine entsetz-
liche Geschichte schien endlos zusein, doch schliefilich war
es tiberstanden, und er fiel in Schlaf. Sein Atem ging
rochelnd und unregelmifiig. Die Brust hob und senkte
sich, als bekime er nicht genug Luft. Wir alle waren
still. Seine Hinde klammerten sich immer wieder an die
Steppdecke und umfafiten schliefflich das kleine Kreuz
an seinem Hals. Ein gequiltes Rocheln kam aus seirer
Kehle, dann horte er auf zu atmen.

Jemand sagte einem Gefangenen im Korridor Be-
scheid. Zwei Minner kamen herein, um Bucurs Leich-
nam zu holen. Die Strahlen der Morgensonne fielen
durch das Fenster auf sein Gesicht. Seine Augen waren
geschlossen. Die harten Falten um den Mund hatten
sich gelost. Im Tod driickten seine Ziige grofien Frieden
aus, wie er ihn in seinem Leben nie gekannt hatte.

der wandernde Zucker

Gefangene aus anderen Zellen kamen oft in den
Raum Nr. 4. Sie blieben iiber Nacht, halfen den Ster-
benden und versuchten, uns zu trosten.

Zu Ostern brachte einer dieser Freunde etwas in
Papier gewickeltes an: Es war fiir Valeriu Gafencu be-
stimmt, der ein ehemaliges Mitglied der Eisernen Garde
war. Beide Minner stammten aus derselben Stadt. ,,Es
ist eingeschmuggelt worden®, sagte er. ,Machen Sie es
auf.”

Gafencu entfernte das Papier, zum Vorschein kamen
zwei Stuicken weifler, glitzernder Substanz: Zucker! Wir
alle hatten schon seit Jahren kein Stiick Zucker mehr
gesehen, und unser ausgehungerter Korper lechzte da-
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nach. Aller Augen waren auf Gafencu und die Kost-
barkeit in seiner Hand gerichtet. Langsam wickelte er
sie wieder ein.

»1ch werde es noch nicht essen, sagte er, ,,heute wih-
rend des Tages mag es einem von uns noch schlechter
gehen als mir. Doch vielen Dank!“ Er legte das Ge-
schenk sorgsam neben sein Bett, und da blieb es auch.

Einige Tage spiter stieg mein Fieber, und ich wurde
sehr schwach. Der Zucker wurde von Bett zu Bett ge-
reicht, bis er bei mir anlangte.

»Ich schenke es Thnen®, sagte Gafencu. Ich bedankte
mich, lief jedoch den Zucker unangeriihrt fiir den Fall,
dafl ihn jemand am nichsten Tag noch mehr bendtigte.
Als die Krise voriiber war, gab ich thn an Soteris wei-
ter, den dlteren der beiden griechischen Kommunisten.
Es stand sehr ernst um ihn.

Zwei Jahre lang wanderte der Zucker im Raum Nr. 4
von Mann zu Mann (ich hatte ithn noch zweimal ge-
habt), doch jedesmal fand der Leidende die Kraft, ihn
nicht anzuriihren.

Soteris und Glafkos waren kommunistische Guerilla-
kdmpfer, die am Ende des griechischen Biirgerkrieges
nach Ruminien geflohen waren. Wie viele ithrer Kum-
pane waren sie wegen mangelhaften Kampfeinsatzes
verhaftet worden. Jetzt wurden sie nicht miide, sich
threr Heldentaten zu rithmen, die sie vollbracht haben
wollten, ehe die Wogen des Krieges gegen sie schlugen.
Sie hatten die berithmten Kloster auf dem Berg Athos
gepliindert. Alles, was sie mitnehmen konnten, hatten
sie zusammengerafft und alles, was sie zuriicklassen
mufdten, kurz und klein geschlagen. Frauen diirfen Athos
nicht betreten, und viele von den zweitausend Monchen
hatten jahrelang keine Frau mehr gesehen. ,, Wir hatten
eine Gruppe von Partisanenmidchen mitgenommen®,
sagte Soteris. , Ihr hittet sehen sollen, wie diese alten
Knaben wegrannten.“
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Solange Soteris noch Witze machen konnte und die
Hoffnung hatte, am Leben zu bleiben, war er auf seine
gottlose Gesinnung stolz gewesen. Doch als er dem
Tode nahe war, schrie er zu Gott um Hilfe. Nur die
murmelnde Stimme des Priesters, der die Verheiflungen
gottlicher Vergebung wiederholte, konnte ihn zur Ruhe
bringen. Doch dann brachte auch er die grofie seelische
Kraft auf, auf die beiden Stiickchen Zucker zu ver-
zichten.

Ein Gefangener aus einer anderen Zelle, der hiufig
kam, um uns zu helfen, bereitete seinen Korper fiir das
Begribnis vor. Dieser Mann wurde von allen respekt-
voll ,Herr Professor genannt. Sein Name war Popp.
Nur selten sah man seine gebeugte Gelehrtengestalt
ohne Begleitung. Meist hatte er jemanden bei sich, den
er gerade in Geschichte, Franzdsisch oder in irgendeinem
anderen Fach unterrichtete.

» Wie kommen Sie nur ohne Schreibmaterial zurecht?
fragte ich ihn einmal. , Wir reiben den Tisch mit einem
Stick Seife ein und schreiben die Worte mit einem Na-
gel“, erkldrte er. Als ich seine Ausdauer bewunderte,
kam in seine unschuldigen blauen Augen ein Leuchten:
»Frither war meine Uberzeugung, dafl ich lehren muf,
um Geld zu verdienen. Das Gefingnis brachte mir die
Erfahrung, dafl ich Ichre, weil ich meine Schiiler liebe.*

»Sie haben also eine innere Berufung, wie dic Prie-
ster es nennen.“ ,Nun“, gab er zur Antwort, ,hier
zeigt es sich wohl, was in einem jeden steckt.“

Als ich ihn fragte, ob er ein Christ sei, machte er
einen niedergeschlagenen Eindruck. ,Herr Pfarrer, ich
bin zu oft ecnttiuscht worden. In dem Gefingris
Ocnele-Mari, wo ich zuletzt war, sollte die Kirche in
einen Lagerraum umgewandelt werden. Man suchte
nach jemandem, der das Kreuz vom Kirchturm her-
unterreiflen sollte. Doch keiner dachte daran, es zu tun.
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Der sich dann schliefllich dazu bereit erklirte, war ein
Priester.*

Ich sagte ihm, dafl nicht jeder ordinierte Pfarrer ein
priesterliches Herz habe. Nicht alle, die sich Jinger
Jesu nennen, seien es im wahren Sinne des Wortes.
,Ein Mann, der einen Friseur aufsucht, um sich rasie-
ren zu lassen, oder der bei einem Schneider einen An-
zug bestellt, ist kein Jiinger, sondern ein Kunde. Solche,
die lediglich deshalb zum Heiland kommen, um errettet
zu werden, sind seine Kunden, und nicht seine Jiinger.
Junger ist einer, der zu Jesus sagt: ,Ich sehne mich da-
nach, die gleiche Arbeit zu tun wie du, von Ort zu
Ort zu gehen und den Menschen ihre Angst wegzu-
nehmen; ithnen dafiir Freude, Wahrheit und das ewige
Leben zu bringen!‘“

Popp lachelte. ,Was ist aber mit solchen, die erst in
der elften Stunde Jiinger werden? Ich habe oft dariiber
gestaunt, daf} sehr viele iiberzeugte Atheisten am Ende
ihres Lebens glaubig wurden.“

Ich sagte: ,Unser Geist bringt nicht immer die
gleiche Leistung auf. Es kann vorkommen, dafl ein
Genie auf einmal Unsinn redet oder sich mit seiner
Frau iiberwirft. Doch danach kann man ihn nicht be-
urteilen. Erst wenn ein Mensch sich auf einem gewissen
Hohepunkt seiner Leistung befindet, kann man erken-
nen, was er geistig herzugeben vermag, vor allem,
wenn es darum geht, einen Ausweg aus einer bedroh-
lichen Krise zu finden. In dem Augenblick, wo der
Geist die Todesschwelle tiberschreiten mufi, fillt die
atheistische Fassade fast immer in sich zusammen.*

»Und was sagen Sie dazu, daf} ein Mann wie Wacht-
meister Bucur das Bediirfnis hat, seine Verbrechen 6ffent-
lich zu bekennen?“ Ich erwiderte: ,Frither habe ich
einmal in der Nihe einer Eisenbahnlinie gewohnt. Am
Tage horte ich die Ziige nie, weil der Larm der Stadt
alles tibertonte. In der Nacht aber horte ich ihr Pfei-
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fen ganz deutlich. So kann auch der Lirm des Lebens
uns taub machen fiir die leise Stimme des Gewissens.
Doch wenn der Tod naht, in der Stille einer Geting-
niszelle, gibt es keine Ablenkung mehr. Manch einer,
der die Stimme seines Gewissens noch nie gehort hat,
vernimmt sie dann auf einmal ganz klar.*

Der Abt erzihlte: ,In Aiud, wo ich zuletzt im Ge-
fangnis war, befand sich cin bedauernswerter Morder
in Einzelhaft. In der Nacht lief er stindig umher und
schrie: ,Wer ist in der Zelle nebenan? Weshalb hort er
nicht auf, an die Wand zu klopfen?<

»Ja, und?“ fragte Popp.

»Die Zelle nebenan war leer!*

,Ich weifl noch etwas Besseres®, ereiferte sich Moi-
sescu, ,da, wo ich zuletzt war, hatten wir einen von
der LEisernen Garde, der einen Rabbiner umgebracht
hatte. Dieser Mann glaubte fest, der Rabbiner reite auf
seinen Schultern und schlage ihm die Sporen ins Fleisch.“

... das habt ihr mir getan

Da ich nicht mehr die Kraft hatte, mich ailein zu
wasdhen, iibernahm Prof. Popp diese Aufgabe. Ich
wollte wissen, ob es in seiner Gefiangnisabteilung Du-
schen gibe.

,O ja“, sagte er, ,in der ruminischen Volksrepublik
haben wir die modernsten Ausstattungen. Das einzig
Schlimme an ihnen ist nur, daf sie nicht funktionieren.
Die Duschen stehen seit Jahren trocken.“ Er richtete
sich auf und fuhr fort: ,Haben Sie schen davon ge-
hort, wie ein Kommunist und ein Kapitalist starben
und sich in der Holle trafen? Sie sahen zwei Tore vor
sich. Auf dem einen stand ,Kapitalistenholle®, das
andere war mit ,Kommunistenholle® beschriftet. Ob-
wohl die Manner Klassenfeinde waren, steckten sie ihre
Kopfe zusammen, um zu beraten, was nun vorteil-
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hafter wire. Da sagte der Kommunist: ,Genosse, wol-
len wir doch lieber in die kommunistische Abteilung
gehen. Wenn es dort Kohle gibt, dann gibt es be-
stimmt keine Streichholzer. Haben sie Streichholzer,
dann ist keine Kohle da. Und selbst fiir den Fall, daf}
sowohl Kohle als auch Streichhdlzer da sein sollten,
kann man sicher gehen, dafl der Ofen kaputt ist!*

Der Professor fuhr fort, mich zu waschen, wiahrend
die anderen lachten. Der Bauer Aristar sagte: ,Die
ersten Kommunisten waren Adam und Eva.*

» Weshalb?“ fragte Popp interessiert.

»~Nun, sic hatten keine Kleider, kein Haus, aflen
beide von einem Apfel und dachten trotzdem, sie seien
im Paradies.”

Das Geschichtenerzihlen war fiir uns von grofler
Wichtigkeit. Die Manner lagen den ganzen Tag da und
dachten nur iiber ihr Ungliick nach. Jeder, der ihnen hel-
fen konnte, ihre Lage zu vergessen, vollbrachte einen
Akt der Barmherzigkeit.

Krank und schwindelig vor Hunger gab ich dennoch
oft stundenlang etwas zum Besten. Denn eine Ge-
schichte konnte so gut wie eine Scheibe Brot einen Men-
schen am Leben erhalten. Als Popp mich einmal zu
iiberreden versuchte, meine Krifte zu schonen, sagte
ich, heute morgen wiirde meine Kraft fiir noch eine
Anekdote reichen.

»Der Talmud erzihlt uns von einem Rabbi. Dieser
ging gerade auf der Strafle, als er die Stimme des Pro-
pheten Elia horte. ,Obwohl du fastest und betest, hast
du doch keinen so hohen Platz im Himmel verdient,
wie die beiden Minner, die gerade auf der andern
Straflenseite gehen‘. Der Rabbi rannte hinter den
Fremdlingen her und fragte: ,Gebt ihr viel Almosen?*
Die beiden lachten: ,Nein! Wir sind selbst Bettler.
,Dann betet ihr vielleicht den ganzen Tag?‘ ,Nein! Wir
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sind ungelernte Leute, wir wissen nicht, wie man beten
soll.¢ ,Dann sagt mir, was thr tut! \Wir machen Witze,

¢ cc

wir bringen traurige Leute zum Lachen‘.

Popp sah iberrascht auf: ,Wollen Sie uns damit
sagen, dafl solche, dic andere zum Lachen bringen, im
Himmel groflere Ehren empfangen als solche, die
fasten?*

»S50 lehrt das Buch der jiidischen Weisheit, der Tal-
mud. Doch auch in der Bibel konnen wir im zweiten
Psalm lesen, daf} Gott selbst manchmal lacht.*

Popp half mir, mich wieder anzuziehen. ,,Hier wiirde
er nicht viel zum Lachen finden®, sagte er, ,aber wo
ist Gott, Herr Pfarrer? Und weshalb hilft er uns
nicht?*

Ich sagte: ,Ein Pfarrer wurde einmal zu einem Ster-
benden gerufen. Dort sah er, wie die Mutter ihre wei-
nende Tochter zu trdsten versuchte. Das Madchen
fragte: ,Wo ist der schiitzende Arm Gottes, von dem
Sie predigen, Herr Pfarrer?® Er gab zur Antwort: ,Er
befindet sich auf Ihrer Schulter in der Gestalt des
Armes Threr Mutter‘,

Christus begegnet uns im Gefdngnis auf vielfiltige
Weise. Wir konnen ihn erstens in den gliubigen Arzten
erkennen. Sie werden geschlagen und gemein behandelt,
doch sie helfen uns immer weiter. Mancher der offi-
ziellen Arzte in Vacaresti hat Medikamente herein-
geschmuggelt und dafiir zehn Jahre Gefingnis be-
kommen.

Ferner ist Christus hier in der Person der Priester und
Pastoren, die durch ihre Arbeit helfen, die Lasten ande-
rer zu erleichtern. Ebenfalls in allen Christen, die Nah-
rungsmittel und Kleidung spenden und den Menschen
helfen, die schlechter dran sind als sie selbst.

Auflerdem haben wir ihn in Form von solchen, die
uns iiber Gott belehren und von denen, die lustige Ge-
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schichten erzdhlen. Auch ist Jesus Thnen nicht nur in
denen nah, die Thnen dienen, sondern auch in der Ge-
stalt solcher, die Thren Dienst brauchen.

Jesus sagt uns, daf} beim Gericht Gott die Guten von
den Bbsen zu seiner Rechten und zu seiner Linken
scheiden wird. Jesus wird zu denen zu seiner Rechten
sagen: ,Kommt und ererbet das Reich, das euch be-
reitet ist von Anbeginn der Welt. Denn ich bin hungrig
gewesen, und ihr habt mich gespeist; ich bin ein Fremd-
ling gewesen, und ihr habt mich beherbergt; nackt, und
ihr habt mich bekleidet; krank, und ihr habt mich be-
sucht; ich bin gefangen gewesen, und ihr seid zu mir
gekommen.© Die Guten werden fragen: ,Herr, wann
haben wir das alies getan?* Und Christus wird ant-
worten: ,Was ihr getan habt einem unter diesen mei-
nen geringsten Briidern, das habt ihr mir getan‘.

Gafencu war schon so lange im Gefdngnis, wie er
erwachsen war. Wie die anderen Mitglieder der Eiser-
nen Garde, eine der Deutschen National-Sozialistischen
Partei dhnliche ruminische Organisation, die fiir den
christlichen Glauben gewonnen wurden, konnte er nicht
genug tun, um seine fritheren Fehler wieder gutzu-
machen. Jeden Tag war er uns ein Beispiel, indem er
einen Teil seiner spirlichen Ration auf die Seite legte,
um dem Schwichsten unter uns zu helfen. Seinen Anti-
semitismus hatte er vollig abgelegt. Einmal kamen
einige der fritheren Eisengardisten in den Raum Nr. 4,
um ihn zu besuchen. Plotzlich platzte Gafencu mit der
Auflerung heraus: ,Ich finde es gut, wenn unser Land
ausschliefflich von Juden regiert wiirde.“ Seine Freunde
waren peinlich beriihrt und starrten ihn entsetzt an.
»Jawohl“, sagte Gafencu ruhig, ,der Premierminister,
Gesetzgeber, Leute im 6ffentlichen Dienst — mit einem
Wort — alle nur Juden! Ich wiirde nur eine Bedingung
stellen: es miifiten Manner wie die alten jiidischen Fiih-
rer sein, wie Joseph, Moses, Daniel, Petrus, Paulus.

117



Denn noch mehr solche Juden wie Anna Pauker in der
Regierung, und Ruminien ist erledigt.”

Gafencu war neunzehn Jahre alt, als er ins Gefing-
nis kam. Seine Jugend war vergangen, ohne dafl er je
ein Méddchen gekannt hatte. Wenn andere iiber Sex
sprachen, fragte er: , Wie ist das?*

»Mein Vater wurde von den Russen aus Bessarabien
deportiert®, erzihlte er mir eines Tages. ,, Wir hatten
nie genug zu essen. In der Schule wurde ich geschlagen
und dann ins Gefingnis gesteckt, weil ich mich der
Eisernen Garde angeschlossen hatte. Ich bin nie auch
nur einem einzigen guten, wahrhaftigen, liebreichen
Menschen begegnet. Deshalb sagte ich mir: ,Das mit
Christus 1st nur eine Legende. Heute gibt es keinen
solchen Menschen auf der Welt, und ich glaube nicht,
dafl es ihn je gegeben hat.” Doch als ich einige Monate
im Gefingnis verbracht hatte, mufite ich zugeben, daf$
ich mich geirrt hatte. Ich habe kranke Menschen ken-
nengelernt, die thre letzte Brotkruste weggeben konn-
ten. Ich war mit einem Bischof zusammen in einer Zelle;
dieser Mann war von solcher Giite, dafl man das Ge-
fuhl hatte, es geniige, sein Kleid zu berithren, um ge-
heilt zu werden.”

Gafencu war schon ein Jahr im Raum Nr. 4. Wih-
rend dieser ganzen Zeit konnte er nicht auf dem Riicken
liegen, es war zu schmerzhaft. Stindig muflte er auf
Strohpolstern gestiitzt sitzen. Mit jedem Tag mehr ver-
lor er die Kontrolle iiber seinen Korper. Oft machte er
unter sich. Dann mufite er warten, manche Nacht stun-
denlang, bis jemand kam und ihn saubermachte.

Patienten aus anderen Zellen, die besser bei Kriften
waren, mufiten fiir solche unter uns die Wasche waschen,
die sich nicht mehr helfen konnten. Sie schrubbten
Hemden, Unterwische, Kissenbeziige und manches Mal
bis zu zwanzig Bettlaken am Tag. Sie taten es, obwohl
sie im Hof erst Eis brechen mufiten, um Wasser zu be-
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kommen. Meine eigenen Sachen starrten immer von
Eiter und Blut. Doch wenn ich den Versuch machte,
einen dieser Freunde daran zu hindern, sie zu waschen,
wurde er bose.

Gafencu klagte nie. Sehr still saf er in seinem Bett,
nickte hin und wieder ein wenig zustimmend mit dem
Kopf oder sagte ein Wort des Dankes. Als es bekannt
wurde, dafl er nicht mehr lange zu leben hatte, ver-
sammelten sich seine alten und neuen Freunde mit Tri-
nen in den Augen um sein Bett. Seine letzten Worte
waren: ,,Der Geist Gottes begehrt uns eifersiichtig fiir
sich selbst.*

Als er gestorben war, knieten die anderen nieder und
beteten. Ich sagte: ,Es ist das Wort Jesu, daf} die Saat
keine Frucht bringen kann, wenn sie nicht in die Erde
fillt und stirbt. Wie der Same als Blume wieder
zum Leben erweckt wird, so wird der Mensch, dessen
verginglicher Leib stirbt, in einem geistlichen Leib auf-
erweckt. Und sein Herz, welches erfiillt war mit christ-
lichen Leitbildern, wird gewifl Frucht bringen.*

Nachdem ein Priester ein Gebet gesprochen hatte,
wurde Gafencu in sein Bettlaken gehiillt und in die
Leichenhalle getragen. Wihrend der Nacht wurde er
von den kriminellen Hiftlingen, die immer diese Arbeit
verrichteten, in einem Massengrab beerdigt.

die Parteilinie

Der stete Zug der Neuankommlinge in Tirgul-Ocna
hielt uns iiber die Ereignisse in der Auflenwelt auf dem
Laufenden. Manchmal hatten wir den FEindruck, daff
wir im Gefingnis kaum schlechter dran waren als die
ofreien” Arbeiter und Bauern. Die Lohne waren noch
nie so niedrig gewesen. Offiziell war der Achtstunden-
tag eingefiihrt worden. Doch, um seine Norm zu er-
fillen, mufite man nicht selten zwolf Stunden arbeiten.
Die anschliefenden ,freiwilligen® Uberstunden und
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marxistischen Lehrginge lieffen fiir das Familienleben
keine Zeit mehr tibrig. In jeder Wohnung hausten ohne-
hin zwei oder mehr Familien.

Streiks waren verboten. Einer der Neuankdmmlinge,
ein alter knurriger Gewerkschaftler namens Boris Matei,
sagte zu mir: , Vor vierzig Jahren hatten sie mich ins
Gefingnis gesteckt, weil ich fiir den Achtstundentag ge-
kdmpft hatte, und jetzt, da wir eine kommunistische
Regierung haben, mufl ich im Gefingnis vierzehn Stun-
den am Tag arbeiten.“ Sein Verbrechen bestand darin,
dafl er an den Parteichef Gheorghiu-Dej einen anony-
men Brief geschrieben hatte. Er protestierte im Namen
seiner Arbeitskollegen gegen die Huflerst schlechten
Arbeitsbedingungen und sagte, dafl sie in jedem kapi-
talistischen Land berechtigt gewesen wiren, ihre Arbeit
niederzulegen. Die Geheimpolizei kam zu dem Giter-
wagen-Depot, wo er arbeitete. Sie nahmen Handschrifs-
proben von simtlichen 10000 Arbeitern. Nach einem
wochenlangen Untersuchungsverfahren wurde Boris be-
schuldigt, einen Streik vorbereitet zu haben und wurde
zu finfzehn Jahren Gefingnis wegen geplanter Sabe-
tage verurteilt.

Die marxistische Uberzeugung von Boris blieb un-
erschiittert. Er empfand keine Sympathie fiir die Grup-
pen von Andersgesinnten, wie etwa Freimaurer, Theo-
sophen und Spiritisten, mit denen er im Gefingnis war.
Auch fiir Dichter und Schriftsteller, dic wegen ihrer
Unabhingigkeitsideen eingesperrt waren, empfand er
kein Mitleid. Man hatte sie alle der Reihe nach zum
Parteipriasidium vorgeladen. Sie hatten ihre Richtlinien
empfangen und hitten es besser wissen miissen, als dem
Gespenst der objektiven Wahrheit nachzujagen.

Boris fiithrte an, Lenin habe in seinen Biichern be-
sonders betont, wie wichtig es sei, im Leben einen
Standpunkt zu finden und bei diesem Standpunkt zu
bleiben.
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»Sie meinen die Parteilinie?“ fragte ich. ,,Aber diese
Doktrin stellt alle philosophischen Begriffe auf den
Kopf. Wenn ich diese Zelle von meinem Bett aus be-
trachte, kann ich nur das Fenster sehen. Von Ihrem
Platz aus wiirde ich die Tiir sehen. Schaue ich auf den
Fuflboden, kann mein Auge die Decke nicht erfassen.
Jeder Gesichtspunkt ist eigentlich ein Blindheitspunkt,
weil es Thnen das Sehen von anderen Standpunkten
aus total unmdoglich macht. Wir konnen die Wahrheit
nur finden, wenn wir simtliche Gesichtspunkte ver-
lassen und die Intuition des Ganzen haben. Pauius
sagt: ,Die Liebe glaubt alle s, und nicht nur das, wo-
von diese oder jene Gruppe tiberzeugt ist.“

Doch als ich auf den Glauben zu sprechen kam, wurde
Boris bose. ,Es gibt keinen Gott und keine Seele, nur
die Materie existiert. Ich fordere Sie auf, das Gegenteil
zu beweisen!“

Ich sagte, er wiirde gewif} seine Argumente dem glei-
chen kommunistischen Lehrbuch entnehmen, in dem ich
folgende Definition eines Kusses gefunden hitte: ,Ein
Kuf§ ist eine Berithrung von zwei Lippenpaaren mit
gegenseitiger Ubertragung von Mikroben und Kohlen-
dioxyd.“ ,Die Liebe, die Sehnsucht oder auch die
Falschheit, die der Kuf} ausdriicken kann, hat in Threr
Philosophie keinen Platz. Das Uberbetonen der mate-
rialistischen Seite des Lebens bringt gefihrliche seelische
Verarmung mit sich. Das nimmt dem Arbeiter die Liebe
zu seiner Arbeit, so dafl die schlechte Qualitit der Er-
zeugnisse aus den kommunistischen Lindern sprich-
wortlich geworden ist.

Boris erwiderte: ,, Ich weif}, daf§ man sagt, der Sabbat
sei fiir den Menschen gemacht und nicht der Mensch fiir
den Sabbat. Aber wir alle sind zum Wohl des Staates
da. Der Verlust von personlicher Freiheit und Privat-
eigentum sind Schritte auf dem Weg zum Weltfrieden.*
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Ich dachte, sogar ein Hund wiirde gegen jeden kimp-
fen, der versucht, thm seinen Knochen zu nehmen.
Doch wenn eine Gefingnisstrafe von fiinfzehn Jahren
Boris von seinen Illusionen nicht zu heilen vermocht
hatte, wiirde Diskutieren auch nichts helfen. Vielieicht
war er auch eine Spitausgabe von einem Spitzel.

Denunzieren hatte sich wie eine Seuche verbreitet.
Wenn man iiber Gott sprach oder laut betete, war es
bereits ein Grund, um angezeigt zu werden. Sogar das
Lernen oder Lehren einer Fremdsprache geniigte schon.
Auflerhalb des Gefingnisses war es manchmal ein
Freund, von dem man denunziert wurde; oder ein
Sohn, ein Vater, die Ehefrau oder der Ehemann. Man
wurde mit grausamer Hirte zum Denunzieren gezwun-
gen. Es war tatsichlich so, daf} die Spitzel fiir die so-
genannten ,freien Menschen eine drohendere Gefahr
darstellten als fiir solche, die bereits hinter Gittern
aflen. Im Raum Nr. 4 konnte man mehr offene Reden
16ren als irgendwo sonst in Ruminien, da ja keiner
von uns lange zu leben hatte.

s
i

ein Stalinwitz

Man feierte die ,Zehn Tage, die die Welt erschiit-
terten®, die Revolution vom November 1917. Um die-
ses Tages ehrend zu gedenken, erzihlte Prof. Popp fol-
gende Anekdote: ,Die erste Jahresfeier des bolsche-
wistischen Triumphes begingen die neuen Herrscher,
indem sie eine Jagd in einem Wald in der Nihe Mos-
kaus veranstalteten. Als sie dann bei einem Lagerfeuer
eine Ruhepause machten, fragte Lenin: ,Sagt mir, Ge-
nossen, was haltet ihr fiir das grofite Vergniigen im
Leben?

Krieg‘, sagte Trotzki.

,Frauen®, sagte Zinowjew.

,Rhetorik, die Macht, die Massen im Bann zu halten®,
meinte Kamenew.
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Stalin war wie immer wortkarg, doch Lenin be-
dringte ihn: ,Laf} uns deine Meinung horen.

Schliefilich gab Stalin von sich: ,Keiner von eudi
kennt das wahre Vergniigen; ich will es euch sagen. Es
ist, jemanden zu hassen, aber jahrelang vorzugeben, sein
bester Freund zu sein, bis sein Haupt eines Tages ver-
trauensvoll an deiner Brust ruht, und dann ihm das
Messer in den Riicken zu jagen! Ein hoheres Vergniigen
gibt es nicht auf der Welt.*

Lange herrschte Stille. Damals war uns schon einiges
von Stalins Ruchlosigkeiten bekannt. Der Rest, der
nach seinem Tod von seinen eigenen Leuten in die
Offentlichkeit gebracht wurde, bestitigte diese gruselige
Geschichte.

Um die Stimmung ein wenig wieder zu heben, er-
zihlte ich einen Stalin-Witz: ,Die begeisterten Frauen
aus dem Banat (eine Provinz Ruminiens) sprachen sich
voller Lob iiber die kommunistische Machtiibernahme
in Ruminien aus. Die eine sagte: ,Genosse Stalin hat
unser Leben vollig verdndert.© Die andere fiigte hinzu:
,Er hat uns erldst von der Last, unser Vieh versorgen
zu mussen, indem er sie alle ins Kollektiv brachte.® Die
Dritte meinte: ,Es ist gewif leichter, den Ehemann zu
betriigen, wenn er im Gefdngnis sitzt, als wenn er zu-
hause wire.* Und so entschlossen sie sich, Stalin zu
seinem 70. Geburtstag aus Dank ein Geschenk zu
machen. Sie webten zwei Meter von dem kostbaren
Stoff, der nur zum Nihen von ruminischen Trachten
gebraucht wird, und sandten ihn zum Kreml. Stalin
war Ubergliicklich.

,Sieh doch, wie diese Ruminen mich lieben", sagte cr
zu Molotow. ,Als Gegengeschenk werde ich mich im
ruminischen Nationalkostiim fotografieren lassen und
das Bild am 10. Mai, ihrem groflen Feiertag, ver-
offentlichen. Ich habe ihr Land besiegt, jetzt will ich
ihre Herzen besiegen!
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Doch als der Kremlschneider den Stoff sah, schiit-
telte er den Kopf: ,Genosse Stalin, Sie sind ein so gro-
fler Mann, und es ist eine so komplizierte Kleidung
mit vielen Falten und Plissees. Ich miifite noch minde-
stens zwel Meter mehr fiir die Hosen haben.*

, Was?* schrie Stalin, ,du wagst, mit mir zu feilschen?
Mach, daff du rauskommst und den Rock nihst!¢

Doch, da er es nicht konnte, wurde der Schneider er-
schossen.

Alle Schneider in Moskau sagten Stalin, dal fiir
einen solch groffen Mann wie ihn zwei Meter nicht ge-
nug seien. Nachdem hundert Schneider bereits er-
schossen waren, riskierte Molotow cin Wort. ,Ge-
nosse Stalin! Unsere marxistischen Theorien enthalten
alle Weisheit der Welt, doch ich habe gehort, dafl ge-
wisse Rabbiner noch eine besondere Weisheit besitzen.
Wir wollen einen von thnen um Rat bitten.

Ein Rabbiner wurde geholt und sagte sofort: ,Ich
weill den richtigen Schneider fiir Sie, er heifit isaak
Cohen und lebt in New York.*

,Ruf ihn hierher, sagtc Stalin.

,O, er wird nicht kommer, er ist viel zu schlau®, sagte
der Rabbi.

,Nun‘, dachte Stalin, ,um die Herzen des ganzen
ruminischen Volkes zu gewinnen, werde ich nach New
York fahren.® Der Rabbiner gab ihm die Adresse. Am
Broadway Nr. 356 sah er die Neonreklame von Cohens
Geschift. Er ging hinein und erzihlte die ganze Ge-
schichte.

JIch werde Thnen alles zahlen, was Sie fordern®, ver-
sprach Stalin. ,Es kommt ja schlief3lich nicht aus meiner
Tasche, das ruminische Volk wird bezahlen.

Nachdem Isaak Mafl genommen hatte, sagte er:
,Horen Sie, Mister, ich werde Ihnen eine vollstindige
Nationaltracht mit einer Hose zum Wechseln machen
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und gebe Thnen noch einen halben Meter zuriick fiir
den Fall, daff es mal zum Flicken kommt.

Stalin war sprachlos: ,Wieso bringen Sie das fertig,
nachdem alle meine eigenen Schneider behauptet haben,
ich sei ein so grofler Mann, dafl man von zwei Metern
kaum die Jacke nihen konne?*

Isaak Cohen meinte: ,In Ruffland sind Sie vielleicht
ein grofler Mann. Aber hier bei uns sind Sie so klein,
dafl zwei Meter mehr als genug sind!““

Teuflisches

Seit einiger Zeit waren beingstigende Geriichte im
Umlauf. Man sprach von einem Umschulungssystem
fir Gefangene. In den Gefiingnissen von Soceava und
Pitesti sei es angewandt worden. Diese Umschulung
wurde nicht mit Hilfe von Biichern ausgefiihrt, sondern
durch Schlige. Die ,Lehrkrifte waren gewdhnlich ge-
schulte Mitglieder der Eisernen Garde, die in der ,Or-
ganisation fiir Gefangene mit kommunistischer Uber-
zeugung“ (GKU) zusammengefafit waren. Wir horten
Namen wie Turcanu, Levitkij und Formagiu als die
Anfihrer dieser Gruppe. Allem Anschein nach benah-
men sie sich wie die Wilden.

Wir fiirchteten, dafl diese Methode auch bei uns ein-
gefiihrt werden sollte, doch Boris spottete nur dariiber.
Er konnte sich nicht denken, daf} seine ehemaligen Ver-
biindeten der Linken Greueltaten zulassen wiirden.

,Sie wissein, dafl Terror niemals Ideen vernichten
kann*, sagte er. ,Das schrieb der sozialdemokratische
Denker Karl Kautsky zu Beginn der russischen Re-
volution.”

»Ja‘, sagte ich, ,ich kann mich auch erinnern, was
Trotzki, der damals Kriegsminister war, geantwortet
hat: ,Herr Kautsky, Sie ahnen nicht, welchen Terror
wir anwenden werden.¢ Es ist cine Ironie, dafy Trotzkis
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eigene Ideen in Ruflland genau so wirksam durch Ter-
ror ausgemerzt worden sind wie der Kapitalismus.“

Der Abt sagte: , Ich fiirchte, daf} Terror und Folter,
lange und mit Grausamkeit angewendet, jedes Men-
schen Widerstand zu brechen imstande sind, wenn Gott
nicht ein Wunder tut.

»Ich glaube nicht an Wunder®, sagte Boris, ,ich
werde schon ohne sie fertig werden. Bis jetzt hat noch
nichts meine Uberzeugung erschiittert.”

Die Stimmung im Gefingnis sank jedoch erheblich
nach dem kurzen Besuch des ,, Umschulungsleiters® For-
magiu aus Pitesti. Er hatte Instruktion erhalten, das
System bei uns einzufithren. Bis jetzt wurde man zwar
die meiste Zeit des Tages gequilt, doch man wufite, daf}
frither oder spiter die Wichter essen oder schlafengehen
wiirden. Nun waren ,,Gefangene mit kommunistischer
Uberzeugung® unter uns. Sie hatten Macht, zu schlagen
und zu quilen, wen sie woliten. Gummipeitschen waren
thre Werkzeuge. Die Regierung hatte eine Auslesc
unter den schlimmsten und gewalttitigsten Gefangenen
getroffen. Vor ihnen gab es kein Entrinnen. Auf alle
finfzig Gefangenen kam eine Gruppe von zehn bis
zwanzig ,GKU“-Minnern, deren Anzahl stindig wuchs.
Wer sich bereit erklart hatte, ein Kommunist zu wer-
den, mufite scine ,Bekehrung® dadurch unter Beweis
stellen, daf} er andere auf die gleiche Art und Weise
,bekehrte®.

Grobe Gewalttitigkeiten wechselten mit Sitzungen
ven mehr verfeinerter Grausamkeit ab. Sie wurden
unter arztiicher Kontrolle durchgefithrt, um sicher-
zustellen, dafl der jeweilige Gefangene nicht starb. Oft
waren die Arzte selbst GKUs. Ich kannte z. B. einen
Dr. Turcu. Nachdem er einen gequilten Mitgefangenen
untersucht hatte, verordnete er eine Ruhepause, gab
ihm eine Injektion, um seine Widerstandsfihigkeit zu
stirken und sagte dann den Umschulungsleuten, wann
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sie. wieder beginnen konnten. Turcu entschied auch
dariiber, wann ein Mann seine Grenze erreicht hatte
und bis zum nichsten Tag in seine Zelle zuriickgewor-
fen werden konnte.

Das Gefingnis glich einem Irrenhaus. Patienten mit
Tuberkulose wurden entkleidet, auf den Steinfufi-
boden gelegt und mit Eimern eiskalten Wassers tiber-
gossen. Schweinefutter wurde vor Menschen auf die
Erde geschiittet, die man vorher tagelang hungern lief.
Thre Hinde wurden hinter ihrem Riicken zusammen-
gebunden, und man zwang sie, es aufzulecken. Keine
auch noch so gemeine Demiitigung wurde uns erspart.
In vielen Gefdngnissen wurden Menschen von den Um-
schulern gezwungen, Exkremente zu schlucken und Urin
zu trinken. Manche weinten und bettelten, man sollte
thnen wenigstens ihre eigenen und nicht die von an-
deren geben. Manche verloren den Verstand und be-
gannen, nach mehr zu schreien. Hiftlinge wurden auch
gezwungen, Offentlich sexuelle Perversitiaten auszufih-
ren. Ich hatte eine derartige Schindung des Leibes und
der Seele nie fiir moglich gehalten.

Solche, die an ihrem Glauben festhielten, wurden
am schlimmsten behandelt. Glaubige hielt man oft vier
Tage lang an ein Kreuz gebunden. Dieses Kreuz wurde
taglich auf den Fuflboden gelegt. Andere Gefangene
bekamen dann den Befehl, tiber dem Korper und dem
Gesicht des Opfers ithren Stuhl zu entleeren. Danach
wurde das Kreuz wieder aufgerichtet.

Ein katholischer Priester wurde in den Raum Nr. 4
gebracht. Er erzidhlte, wie er in dem Gefingnis von
Pitesti eines Sonntags in die Latrinengrube hinab-
gelassen wurde. Man befahl ihm, tiber den Exkremen-
ten die Messe zu lesen und anschliefend den Minnern
die Kommunion zu reichen.

»Haben Sie gehorcht?“ fragte ich.
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Er barg sein Gesicht in den Hinden und weinte. ,,Ich
habe mehr gelitten als Christus“, sagte er.

Alles geschah auf Anordnung von Bukarest. Die
Gefingnisleitung ermunterte dazu. Turcanu, Formagiu
und die anderen ,Fachleute wurden nun von einem
Gefidngnis zum anderen gefiihrt. Sie warben neue Re-
kruten und sorgten dafiir, dafl die Sache nicht ein-
schlief. Parteifiihrer und sogar solche Minner vom
Zentralkomitee wie Constantin Doncea und der Unter-
staatssekretir des Innenministeriums, Marin Jianu,
kamen, um sich den Sport anzusehen. Boris, der frither
mit Jianu zusammengearbeitet hatte, brach durch die
Reihe der Wichter durch und wollte protestieren. Doch
ob Jianu seinen ehemaligen Kollegen erkannte oder
nicht, er gab es jedenfalls nicht zu. ,Wir wollen uns
nicht einmischen, wenn ein Schwein das andere schlidgt®,
sagte er. Mit anderen Worten: Die Partei distanziere
sich von den Folterknechten, erlaube ihnen jedoch
weiterzufoltern. ,,Fithrt thn weg“, sagte jianu. Boris
wurde geschlagen, bis er um Gnade schrie.

Der alte Sowjetkimpfer brach vollig zusammen.
Nachdem er Tag und Nacht der Folter und den Demii-
tigungen ausgesetzt worden war, war etwas in thm aus-
gebrannt. Auf allen Vieren kriechend, kiiflte er denen,
die ihn geschlagen hatten, die Hand. ,,Ich danke Thnen,
Genossen®, sagte er, ,,Sie haben mich zu der wahren
Erkenntnis gebracht.“ Dann fing er an, tber die Freu-
den des Kommunismus zu plappern und welch ein Ver-
brechen es seinerseits gewesen sei, im Irrtum zu ver-
harren. Nach einer derartigen Niederlage brauchte sein
Selbstgefiihl eine vollig neue Orientierung, sonst wire
er in seinen eigenen Augen ldcherlich erschienen. Er
schwor also seinen Peinigern die Treue und schlof§ sich
der GKU-Gruppe an. Eines der ersten Opfer, an denen
er seine Peitsche ausprobierte, war Dr. Aldea.
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Das Umschulungssystem — mit Erfolg aus Rufiland
importiert — zeitigte unglaubliche Erfolge. Manner
plapperten Geheimnisse, die sie wahrend monatelanger
Verhore zuriickgehalten hatten, nur so heraus. Sie
denunzierten ihre Freunde, thre Frauen und ihre El-
tern. Eine Flut neuer Verhaftungen war die Folge.

Liebe fiir HaB3

Wihrend dieser Zeit wurde eine Gruppe von kran-
ken Zwangsarbeitern aus dem Bleibergwerk nach Tir-
gul-Ocna gebracht. Sie kamen in eine besondere Zelle.
Andere Gefangene kamen hinzu. Nachdem sie erfahren
hatten, daf} einige der Neuangekommenen Priester
waren, beichteten sie und gewannen auf diese Weise
deren Vertrauen. Die Minner aus dem Bleibergwerk
sprachen offen iber ihre geheime geistliche und poli-
tische Titigkeit. Darauf wurden sie in eine grofiere
Zelle zwecks Umschulung umquartiert und erfuhren,
daf sie zu Spitzeln gesprochen hatten.

Einer von ihnen wurde blutig geschlagen und in den
Raum Nr. 4 gebracht. Er erzihlte, daf} der verantwort-
liche ,,Umschuler® ein gutgebauter junger Mann sei.
Er lache und mache die ganze Zeit Witze. ,O! Hat
es weh getan?“ pflegte er zu sagen. ,,Das tut mir aber
sehr leid! Versuchen wir es mit etwas anderem. Wie hat
ihnen dies hier gefallen?*

»Sollte ich diesen Kerl einmal in die Finger kriegen®,
sagte der Geschlagene, ,ziche ich ihm lebendigen Leibes
das Fell ab!“

»S0 ist’s recht®, krichzte der alte Bauer Badaras,
,und dann Pfeffer und Salz darauf, das zieht.“ Bada-
ras‘ tagliches Gebet war: ,,Im Namen des Vaters und
des Sohnes und des Heiligen Geistes. Schlage die Kom-
munisten, o Gott! Laf§ sie verrecken, laf} sie leiden,
die Hunde!“
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» Wozu so etwas sagen?“ fragte ich ihn. ,,Das ist nicht
das, was von einem Christen erwartet wird.“

Er hob seine Fiuste flehend zum Himmel: , Ich sage
das, weil Gott niemanden ins Paradies lassen wird, der
diesen Bastarden nicht flucht.”

Viele lebten wie Badaras in der Hoffnung auf den
Tag, an dem sie ihre Folterknechte foltern konnten.
Sie glaubten an die Holle, damit es einen Ort gibe, an
dem die Kommunisten gequilt werden konnten.

»Wir diirfen dem Haf in uns keinen Raum geben®,
sagte ich, ,diese Minner sind, wie auch Boris, unter
einem entsetzlichen Druck zusammengebrochen.

Doch man war jetzt im Raum Nr. 4 auf Boris nicht
gut zu sprechen. Um seine Bekehrung zum Kommunis-
mus unter Bewels zu stellen, hatte er Dr. Aldea ge-
schlagen, der seine Verachtung fiir Turcu und die an-
deren GKU-Arzte sehr deutlich zum Ausdruck ge-
bracht hatte. Das hatte Boris zum verhafitesten Mann
im ganzen Gefingnis gemacht. Aldea hatte auf dem
Riicken und auf den Schultern duflerst schmerzhafte
Geschwiire, und Boris hatte ihn auf den Riicken ge-
schlagen. Gefangene hitten fiir Aldea ihr Leben hin-
gegeben, so wie er seines flir sie hingab. Nach dem
Schlagen wurde dem Arzt ein Bett im Raum Nr. 4 ein-
gerdumt. Bald darauf kam ciner herein und sagte, daf§
ein ernstlich erkrankter Gefangener nach Dr. Aldea
verlange.

»Der Doktor ist zu krank, um sich zu bewegen®,
sagte der Abt.

Aldea fragte: ,, Wer ist es?“

»Boris“, sagte der Mann.

Unter groflen Schmerzen kroch Aldea aus dem Bett.
Keiner sprach ein Wort, als er aus der Zelle hinaus-

ging.
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stdrker als Kerkermauern

Abt Iscu erzihlte manchmal von seinen Erfahrungen,
die er in den Sklavenkolonien am Donau-Schwarzmeer-
Kanal gemacht hatte. Die Menschen starben dort zu
tausenden infolge des Hungers und der Miflhandlungen.
Der Bau des Kanals wurde zum grofiten Teil auf Be-
treiben von Russen durchgefiihrt, wiirde er thnen doch
helfen, Ruminien noch rascher von seiner Produktion
leerzupumpen als bisher. Es war ein riesiges Projekt
und wurde als Symbol des kommunistischen Fortschritts
schlechthin angesehen. Als eine Anzahl Ingenieure die
Befiirchtung aussprach, der Flufl kénne unméglich bei-
des: den Kanal und das Bewisserungsnetz mit Wasser
versorgen, wurden sie als ,, Wirtschaftssaboteure® er-
schossen. Ruminiens Staatsgelder wurden verschwen-
derisch in den Plan hineingeworfen, und iiber 200 000
politische und kriminelle Hiftlinge arbeiteten von 1949
bis 1953 an seiner Erstellung.

Der Abt selbst hatte sich in Poarta-Alba befunden,
einer der Striflingskolonien entlang der Baulinie.
12 000 Menschen wohnten dort in baufilligen Baracken
hinter dem Stacheldraht. Jeder von ihnen mufite tdg-
lich acht Kubikmeter Erde mit Handgeriten ausschach-
ten. Unter den Schligen der Aufseher zogen sie volle
Handkarren steile Hinge empor. Im Winter fiel die
Temperatur bis minus 25 Grad Celsius. Wasser wurde
festgefroren in Fissern gebracht. Krankheiten grassier-
ten. Viele Gefangene brachen in die verbotenen Zonen
der Lagerumgebung durch, in der Hoffnung, erschossen
zu werden.

Die brutalsten der Kriminalverbrecher wurden als
Anfiihrer einer ,Brigade“ von etwa hundert Gefange-
nen eingesetzt. Je nach Leistung wurden sie mit Nah-
rungsmitteln oder Zigaretten entlohnt. Christen wurden
in den sogenannten ,,Priesterbrigaden® zusammengetrie-
ben, wo ein Mann, der sich auch nur andeutungsweise
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bekreuzigte — bei den Orthodoxen ist es eine Reflex-
bewegung — geschlagen wurde. Es gab keinen Ruhetag,
kein Weihnachten und kein Ostern,

Dennoch, sagte der Abt, sei cr in Poarta-Alba Zeuge
der edeisten Handlungsweisen gewesen. Ein junger
Hatholik, Pater Cristea, wurde von einem orthodoxen
Priester gehafit, der sich als Spitzel betitigte. Dieser
fragte ihn: ,Warum haiten Sie Ihre Augen so oft
geschlossen? Beten Sie ctwa? Ich fordere Sie auf, die
Wahrheit zu sagen. Glauben Sie immer noch an Gott?*

[in ja wiirde mindestens Peitschenschidge bedeuter.
Pater Cristea dachrte einen Augenblick nach. ,Ich weifs,
Adreescu, dafl Sie mich versuchen, wie die Pharisier
Jesus versuchten, um mich anzeigen zu koénnen. Doch
Jesus sagte die Wahrheit, und ich will sie Thnen auch
sagen: Ja, ich glaube an Gott!“

»S0! Glauben Sie denn auch an den Papst?“ fuhr
Andreescu fort. Christea erwiderte: ,Ich glaube auch
an den Papst.©

Andreescu eilte zum politischen Leiter. Der kam
hintiber und befahl dem Mann vorzutreten. Cristea
war mager und am Ende seiner Kriite. Lr zitterte in
seiner zerlumpten Kleidung. Der Funktiondr war wohl-
genihrt, in einen Mantel gehtillt und trug eine russische
Fellmiitze. ,,Ich horte, dafl Sie an Gott glauben®, sagte
er. Pater Cristea éffnete den Mund, um zu antworten.
In diesem Augenblick konnte man verstehen, warum im
Matthdus-Evangelium am Anfang der Bergpredigt ge-
schrieben steht: ,, Jesus tat seinen Mund auf und sprach®
— an sich eine seltsame Sache, denn keiner spricht mit
geschlossenem Mund. Cristea hatte jetzt lediglich seine
Lippen zum Sprechen gedffnet, doch jedermann begriff,
dafl in diesem Augenblick der Entscheidung eine grofie
Perle aus seinem Munde kommen wirde. Christen
waren ergriffen vor Ehrfurcht.
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Cristea sagte: ,Als ich ordiniert wurde, war e¢s mir
bekannt, dafy Tausende von Priestern durch die ganze
Geschichte hindurch ihren Giauben mit dem Leben be-
zahlt hatten. Und so oft ich mich dem Altar niherte,
versprach ich Gott: ,Ich diene dir jetzt in schonen
Gewindern, doch selbst wenn man mich ins Gefingnis
werfen sollte, will ich dir immer noch dienen.¢ Herr
Leutnant, Gefingnis ist kein Argument gegen den
Glauben. Ich glaube an Gott.“

Die Stille, die jetzt eintrat, wurde nur durch das
Rauschen des Windes unterbrochen. Dem Leutnant
schienen die Worte zu fehlen. Schlicfilich sagte er:
,Und sie glauben an den Papst?“ Die Antwort war:
»Seit dem heiligen Petrus hat es immer einen Papst
gegeben, und es wird immer einen geben, bis Jesus
wiederkommt. Der heutige Papst hat keinen Frieden
mit dem Kommunismus geschlossen. Seine Nachfolger
werden es auch nicht tun. Ja, ich glaube an den Papst.©

Der Abt beendete seine Geschichte und sagte: ,Es
fiel mir duflerst schwer, meinem orthodoxen Bruder, der
Spitzel geworden war, zu vergeben. Ich bin kein An-
hianger Roms, doch in diesem Augenblick hitte ich gern
,Viva il Papa‘ gerufen.”

»Und was geschah mit Pater Cristea?“ fragte jemand.
»Er wurde eine Woche lang in den Karzer eingesperrt,
wo man immer stehen mufl und nicht schlafen kann. Er
wurde stark geschlagen. Als er sich dann immer noch
weigerte, seinen Glauben zu verleugnen, wurde er weg-
gebracht. Wir haben ihn nie wieder gesehen.®

eine Revolte

Die Umschulung forderte jeden Tag ncue Opfer. Es
wurde mmmer offensichtlicher, daff wir alle entweder
der ,Bekehrung“ oder dem Tod entgegengingen, wenn
nicht bald etwas geschah. In den Raum Nr. 4 sickerte
ein Geriicht durch, dafl unter den Opfern der hiufgen
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Parteisduberungen, den kommunistischen Gefangenen,
den kiihnsten unter uns, eine Art Widerstand in der
Luft hinge. Die Wichter behandelten sie etwas vor-
sichtiger; denn solche, die heute im Gefingnis safien,
hatten gestern eine Machtstellung inne. Es war durch-
aus moglich, dal sie morgen diese Position wieder-
erlangen wiirden.

Die Christen bericten sich, was zu tun sei. Sollten
sie im Falle c¢incs Aufruhrs mitmachen, oder war es
eine Gelegenheit, ,,die andere Wange zu bieten“? Einige
waren gegen Gewaltmafinahmen.

Ich sagte: ,Jesus wird gewohnlich als ,sanft und
mild® dargestellt, doch er war auch ein Kdmpfer. Er
jagte die Handler mit einer Peitsche aus dem Tempel
und gab seinen Nachfolgern das Altc Testament mit
seinem feurigen Ungestim als Richtschnur.”

So entschlossen wir uns, mit den Rebellen zusammen-
zuarbeiten. Nur wenig konnte im Verborgenen ge-
schehen, weil sich unter uns viele Spitzel befanden. Auch
das Mifitrauen zwischen Antisemiten und Juden, Bauern
und Besitzern, Orthodoxen und Katholiken war ein
Hindernis.

Zu dem Unterhaltungsprogramm in Tirgul-Ocna ge-
horte das wochentliche Fuflballspiel. Das Stadion be-
fand sich ganz in der Nihe des Gefdngnisses. Die Feier
des 1. Mai ging mit einer erneuten wilden Umschulungs-
flut Hand in Hand. Es kam uns zu Ohren, dafl an
diesem Tag der Arbeit um 5 Uhr nachmittags im
Stadion ein Spiel stattfinden sollte, bei dem die ganze
Stadt anwesend sein wiirde. Das war unsere Chance zur
Demonstration. Einer sollte durch das Zerschlagen cines
Fensters das Signal geben.

Bald, nachdem das Spiel begonnen hatte, hérte man
irgendwo das leise Klirren von zerbrochenem Glas.
Das ganze Gefingnis brach in ein wildes Durcheinan-
der aus. Fenster klirrten, Teller und Tassen wurden
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hinausgeworfen, Stihle wurden zerschmettert. Einer
begann, immerfort zu rufen: ,Helft uns, helft uns!“
Aus den oberen Fenstern, von denen aus man das
Stadion iiberblicken konnte, schrien die Minner: ,, Wir
werden hier gefoltert! Eure Viter, Briider und Sohne
werden gemordet!“

Das Spiel wurde unterbrochen. Die Menschenmenge
machte sich auf und bevolkerte bald die Strafle unter-
halb der Gefangnismauer. Einer der Gefangenen hatte
sich die Pulsadern durchgeschnitten, die Wichter be-
gannen mit den Keulen dreinzuschlagen. Der Menschen-
auflauf auf der Strafle wurde rasch von den Gewehr-
kolben schwingenden Truppen auseinandergetrieben.
Uns blieb nichts anderes iibrig, als das Gefangnis wie-
der in Ordnung zu bringen und die Verluste zu zihlen.
Unter ihnen befand sich Boris. Er hatte versucht, einen
Mitgefangenen unter den Fiiflen der Wichter weg-
zuziehen und war niedergekniippelt und schwer ver-
letzt worden. Wieder mufite Dr. Aldea ihn pflegen.
Wir sandten thm Griifle, erhielten jedoch keine Ant-
wort. Dann erfuhren wir, dafl er in ein anderes Ge-
fingnis gebracht worden war.

Die Nachricht von der Revolte breitete sich schnell
im ganzen Land aus. Es gab keine Vergeltungsmaf3-
nahmen; lediglich das Regime wurde straffer. Wer als
Ridelsfithrer verdichtigt wurde, kam in ein anderes
Gefingnis. Ohne die medizinische Betreuung, die sie
in Tirgul-Ocna bekommen hatten, starben viele von
diesen Minnern.

Hand in Hand

Die Hustenanfille von Abt Iscu dauerten jeden Tag
linger. Sein Korper, ausgemergelt von jahrelangem
Hungern und allen Entbehrungen, denen er beim
Kanalbau ausgesetzt war, wurde von furchtbaren
Krimpfen gequilt. Wir lagen da und sahen ihn sterben.

135



Manchmal konnte er die Freunde nicht erkennen, die
kamen, um ihm zu helfen. Die wenigen Stunden, in
denen er bei Bewufitsein war, verbrachte er mit ge-
flisterten Gebeten. Stets hatte er Worte des Trostes fiir
andere.

Andere Uberlebende aus dem Arbeitslager am Kanal
kamen nach Tirgul-Ocna. Thre Schreckensgeschichten
erinnerten an die 4gyptische Sklaverei der Kinder
Israel. Besonders bitter war es, dafd die Bedriickten thre
Bedriicker loben mufiten. Ein beriihmter Komponist
unter den Gefangenen wurde gezwungen, Lobeshymnen
auf Stalin zu schreiben, mit deren Begleitung die Bri-
gaden dann zur Arbeit marschierten.

Einmal war ein Mann zusammengebrochen, und der
Arzt erkldrte thn fiir tot. ,Unsinn®, briillte Oberst
Albon, der verhafite Kommandant von Poarta-Alta
und gab dem Leichnam einen Fufltritt. ,Stellt ihn an
die Arbeit!“

Mein Bett hatte seinen Platz zwischen Abt Iscu und
Vasilescu. Letzterer war ein junger Mann und eben-
falls ein Opfer des Kanalbaues, wenn auch unter
etwas anderen Vorzeichen. Er war ein Krimineller, und
man hatte ithn zum Anfithrer der ,Priesterbrigade®
gemacht. Er lief} sie bis zum Umfallen arbeiten. Doch
aus irgendeinem Grund konnte Oberst Albon ihn nicht
ausstehen. Er wurde seinerseits so brutal behandelt, daf
er jetzt dem Tode nahe war. Seinc Tuberkulose war
weit fortgeschritten.

Vasilescu war von Natur aus nicht bosartig. Er hatte
ein grob geschnittenes, viereckiges Gesicht mit dunklem
Kraushaar, das ihm tief in die Stirn fie! und ihm das
Aussehen eines jungen, verdutzten Stieres gab. Eigen-
sinnig und fast ohne jede Bildung hatte er es nie fertig-
gebracht, einem ordentlichen Beruf nachzugehen. Seine
Leidenschaft fiir die Dinge des Lebens, die ithm be-

gehrenswert erschienen, hinderte ihn stindig daran.
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Doch wie der Meuchelmorder in ,Macbeth® hatte er ein
duflerst hartes Leben gefiihrt. — ,Ein Mensch, den
boser Schlag und Puff der Welt so aufgebracht, daff
mich nicht kiimmert, was ich tu der Welt zum Trotz.“

»Wenn man einmal in eins von dieser Lagern ge-
raten ist, wird man alles tun, um wieder heraus-
zukommen®, erzihlte er uns. ,Und Albon hatte gesagt,
wenn ich das tite, was er mir sagte, lasse man mich
laufen.“ Er wollte gerne Kleidung haben und ein Mad-
chen, mit dem er tanzen gehen konnte. Die Partei
stellte thn vor die Wahl zu foltern, oder selbst gefoltert
zu werden.

»Sie brachten eine Menge von uns in ein Sonder-
lager, in dem die Geheimpolizei ausgebildet wurde®,
sagte er. ,Eine unserer Pflichten war, auf Katzen und
Hunde zu schieflen und anschlieflend solche mit dem
Bajonett zu erledigen, die am Leben geblieben waren.
,Das kann ich nicht machen’, sagte ich. Der andere er-
widerte: ,Dann werden wir dasselbe mit dir machen!‘“

Nun hatte Vasilescu Gewissensbisse. Er erzihlte mir
immer und immer wieder von den Greueltaten, die er
im Kanalbaulager begangen hatte. Auch den Abt hatte
er nicht verschont. Offensichtlich ging es jetzt zu Ende
mit thm. Ich versuchte, ihn ein wenig zu trosten, doch
er fand keine Ruhe. Eines Nachts wachte er auf und
rang nach Atem. ,Herr Pastor, ich sterbe!* sagte er,
»bitte, beten Sie fiir mich!“ Er doste ein, wachte dann
wieder auf und schrie: ,,Ich glaube an Gott!“ Dann be-
gann er zu weinen.

Als der Morgen dimmerte, rief Abt Iscu zwei Ge-
fangene an sein Bett und befahl: ,Holt mich heraus!“

»Aber Sie sind dazu viel zu krank“, protestierten sie.
Der ganze Raum war aufgeregt. , Was ist denn los?“
fragten verschiedene Stimmen, ,kdnnen wir es nicht
machen?*

»Nein“, sagte der Abt, ,holt mich heraus.”
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Sie hoben ihn auf. ,Zum Bett von Vasilescu®, sagte
er.

Der Abt setzte sich neben den jungen Mann, der
ihn gefoltert hatte und legte ihm sanft die Hand auf
den Arm. ,Beruhige dich“, sagte er begiitigend. ,Du
warst ja noch so jung, dafl du kaum begreifen konntest,
was du tatest.“ Mit einem Lumpen wischte er den
Schweill von der Stirn des Burschen. ,,Ich vergebe dir
von ganzem Herzen, und jeder andere Christ wiirde
das gleiche tun. Und wenn wir vergeben, so wird Chri-
stus, der besser ist als wir, gewif§ auch vergeben. Der
Himmel hat auch fiir dich einen Platz.“ Er horte Vasi-
lescus Beichte und reichte ihm das heilige Abendmahl,
bevor man ihn wieder in sein Bett trug.

Wihrend der Nacht starben beide, der Abt und Vasi-
lescu. Ich bin iiberzeugt, dafl sie Hand in Hand in den
Himmel gegangen sind.

wer andern eine Grube grabt ...

Dr. Aldea verordnete mir einen Pneumoperitoneus.
Das konnte innerhalb weniger Minuten bewerkstelligt
werden. Eine Hohlnadel wurde mir in die Unterleibs-
hohle eingefiihrt. Die einstromende Luft bildete ein
Polster zur Ruhigstellung der erkrankten Lungenpar-
tie. Der Eingriff war relativ schmerzlos, und bald
darauf schlief ich ein. Als ich wieder aufwachte, saf§
Professor Popp an meinem Bett. Ich war sehr gliick-
lich, ihn wiederzusehen. Er war monatelang im Ge-
fingnis von Jilava gewesen und hatte dort auch viel
unter der ,,Umschulung® zu leiden gehabt. Wir unter-
hielten uns stundenlang.

Der Professor erzihlte mir, dafl es in Jilava viele
Selbstmorde gegeben hitte. Das gleiche traf auch auf
andere Gefingnisse zu. In Gherla und Piteshi sprangen
die Minner im Treppenhaus aus den oberen Stock-
werken hinunter, bis die Treppenabsitze mit Maschen-
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draht versehen wurden. Manche schnitten sich mit Glas
die Pulsadern auf, manche erhingten sich. Eine Anzahl
starb, nachdem sie ein Desinfektionsmittel getrunken
hatten. Ein armer, alter orthodoxer Vater hatte sich aus
dem obersten Etagenbett kopfiiber auf den Boden ge-
stiirzt. Er wiederholte dies mehrere Male, bis er schliefi-
lich seinen Schidelbriichen erlag.

»Nach den Folterungen®, sagte der Professor, ,hatte
er Angst, man konne thn wieder der Umschulung
unterziechen. Er befiirchtete, dafl er dann zusammen-
brechen und seinen Glauben verleugnen konne. Er war
ein duflerst strenger Mann. Ein Gefangener beichtete
ihm, er habe einmal fiir die Kommunisten gearbeitet.
Daraufhin schlof ihn Vater Ioja fiir fiinfzehn Jahre
vom Abendmahl aus.“

Unter den Menschen, die Selbstmord begangen hat-
ten, befanden sich bekannte Minner wie Gheorghe
Bratianu, eine bedeutende politische Personlichkeit der
ruminischen Vorkriegszeit. Er fand keine andere Mog-
lichkeit, sich das Leben zu nehmen, als sich zu Tode zu
hungern. Seinen Mitgefangenen, die es weder wuflten,
noch sich darum kiimmerten, war es tiberhaupt nicht
aufgefallen. Eine fithrende Personlichkeit der liberalen
Partei, Rosculet, totete sich selbst im Gefidngnis von
Sighet. Er hatte zu jenen gehort, die glaubten, dafl ein-
heimische Kommunisten anders seien als die russischen.
Doch, nachdem die Partei sich seines Namens als
Kultusminister hinreichend bedient hatte, liefd sie ihn
als Konterrevolutiondr verhaften. Die Grausamkeiten
der Umschulung verursachten in vielen Gefdngnissen
Unruhen, und die Geriichte davon verbreiteten sich im
ganzen Lande. Dann brachten zwel voneinander unab-
hingige Begebenheiten die Wahrheit ans Licht.

Ein gehafiter Oberst der Geheimpolizei, Sepeanu,
machte in Tirgul-Ocna eine Inspektion. Er bemerkte
einen neuen Zaun und fragte Kommandant Bruma:

139



»Wozu haben Sie das gebaut? Das Holz hitte man
besser zum Verprigeln dieser Konterrevoiutionire be-
nutzen konnen®, und er lachte herzlich.

Diese Geschichte brachte die Gefidngnisinsassen in
Rage, denn in Tirgul-Ocna girte noch die Rebellions-
stimmung. Ein ehemaliger Major rief: ,Da mufl etwas
getan werder*, und er beschlel, scibst etwas zu unter-
nehmen. Als Sepeanu gegangen war, bat der Major,
man mochte einen Vernehmungsbeamten extra aus
Bukarest kommen lassen, er habe noch cin geheimes
Gestandnis zu machen,

Der gewiinschte Mann erschien. ,Sie wissen®™, sagte
thm der Major, ,daf ich als Kriegsverbrecher fir das
Erschieflen ven russischen Kriegsgefangenen zu zwanzig
Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden bin. Doch alt
Major habe ich diese Manner nicht eigenhiandig erschos-
sen., Ich kann thnen sagen, wer dieses tat: es war ein
Leutnant namens Sepeanu, hcute ein Oberst der Ge-
heimpolizei.©

Auf diese Weise kam Sepeanu als Kriegsverbrecher
vor Gericht und wurde zu zwanzig Jahren ver-
urteilt. Wihrend der Gerichtsverhandlung erzihite er,
was sich im Rahmen des Umschulungssysiems in den
Gefidngnissen abspielte.

Der zweite Vorfall betraf einen anderen Chef der
Geheimpolizet. Oberst Virgil Weifs war ein Freund
Anna Paukers und anderer Regierungsmitglieder ge-
wesen. Doch dann hatte er sich mit thnen tiberworfen
und landete im Gefingnis Pitesti. Dort bekam ihn der
Leiter der ,Gefangenen mit kommunistischer Uber-
zeugung®, Turcanu, zwischen die Finger.

Ein Mann, der Turcanu beim Foltern gehol{en hatte,
erzdhlte mir spdter, dafl dieser Oberst, wihrend sie ihn
bearbeiteten, dreimal ohnmichtig geworden wire. Man
brachte ihn mit kaltem Wasser wieder zum Bewuflt-
sein. Er sagte: ,In Ordaung. Ich will alles sagen, was
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ich bis jetzt verschwiegen habe. Wollen wir sehen, ob
eureVorgesetzten es vertragen konnen.“ Turcanu glaubte
schon, er wire auf Geheimnisse gestoflen, die ihm endlich
ie versprochene Freilassung einbringen wiirden. ,, Wenn
du jetzt liigst, bringe ich dich um®, drohte er. Weif§
sagte: ,.Ich habe wichtige Dinge mitzuteilen, aber nicht
Ihnen. Sie betreffen die Vertreter in hohen Positionen.

Er wurde nach Bukarest gebracht und verbrachte
dort mehrere Wochen im Krankenhaus. Mitglieder des
Zentralkomitees, die mit der Pauker-Clique rivali-
sierten, interviewten ihn dort. Weifl erdffnete ihnen,
dafl die leitenden Minister Pauker, Luca und Georgescu
ihn mit der Beschaffung falscher Pisse beauftragt hit-
ten, damit sie im Notfall Ruminien schnell verlassen
konnten. Auch hitten sie grofle Geldsummen an Schwei-
zer Banken iiberwiesen. Weif} berichtete Dejs Freunden
von der Umschulung und zeigte deren Spuren an seinem
eigenen Korper. Die Midnner waren alarmiert. Da jetzt
wieder ein Richtungswechsel innerhalb der Partei be-
vorstand, konnte sie alle bald das gleiche Schicksal
treffen. Manche wufiten nichts von den Grausamkeiten,
andere gaben vor, nichts gewufit zu haben. Doch jetzt
wurden Ermittlungen angestellt. Die Leiter der Um-
schulung lief man in dem Hauptquartier der Geheim-
polizei verhdren. Mehrere von ihnen, Turcanu einge-
schlossen, wurden zum Tode verurteilt.

Der Umschulungsskandal wurde als Angriffswaffe
gegen das Innenministerium mit Theohari Georgescu
an der Spitze benutzt. Im Jahre 1952 folgte dann eine
Parteisiuberung. Sie brachte das Triumvirat, das seit
der kommunistischen Machtiibernahme iiber Ruminien
geherrscht hatte, endgiiltig zu Fall. Den Ministern
Vasile Luca und Anna Pauker schob man die Schuld an
der Inflationskatastrophe zu und machte sie fiir all das
Unbheil verantwortlich, das durch die Kollektivierung
entstanden war.
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das Lied des Lebens

Ich erwihnte schon die Minner, die oft in den Raum
Nr. 4 kamen, um uns zu helfen. Viele von ithnen waren
Bauern, die gegen die Zwangskollektivierung ihres
Landes rebelliert hatten. Ruminiens Gefiangnisse waren
geradezu voll von solchen Menschen. Tausende von
thnen hatte man einfach tiber den Haufen geschossen.

Diese Minner hatten Schlimmes zu berichten. Thr
Besitz war beschlagnahmt worden. Nach dem Boden-
reformgesetz von 1949 bekamen sie keine Entschidi-
gung. Man hatte sie iber Nacht zu Bettlern gemacht.
Da sie nichts mehr zu verlieren hatten, holten sie zum
Vergeltungsschlag aus. Die kommunistischen Funktio-
nire sollten erschossen, geschlagen, mit Benzin iiber-
gossen und verbrannt werden. Doch das Ganze war ein
Schlag ins Wasser. Dem Bauernaufstand fehlte die rich-
tige Organisation. Er flackerte an verschiedenen Orten
und zu verschiedenen Zeiten auf, und die Regierung
war stets in der Lage, ihn sofort niederzuschlagen.

Der alte verwitterte Schafhirte Ghica erzihlte mir
seine Geschichte. ,Die Leute von der Geheimpolizei
hielten mir zwei verrostete Gewehre unter die Nase
und sagten: ,Das haben wir in deiner Scheune aus-
gegraben. Wenn du nicht vor Gericht kommen willst,
schlieffe dich dem Kollektiv an!‘ Ich sagte also zu. Doch
dann kamen sie, um meine Tiere zu holen. Da wurde
ich kopflos und versuchte, sie daran zu hindern. Sie
schlugen mich windelweich — und hier bin ich. Vier-
zehn Jahre Zwangsarbeit! Ich habe Land, Schafe, Frau,
Kinder — alles verloren.“ Alle Bauern beklagten ihren
Verlust in dieser Reihenfolge.

Ein anderer erzahlte auch, wie er seiner Herde be-
raubt wurde. Er bat, wenigstens die Glocken von
seinen Schafen behalten zu diirfen. Die Funktionire
lachten und lieflen ihm seinen Willen. Er trug die
Glocken auf seinen Speicher und zog sie auf ein Seil

142



auf. Die ganze Nacht safl er da und lief ab und zu
die Glocken ertdnen. Als der Morgen kam, rannte er
durch das ganze Dorf zum Hauptsitz der Partei und
erstach den Parteisekretir.

Ein dritter Bauer hatte zwei Zugpferde besessen.
Seine grofite Freude war, sie zu fiittern und zu pflegen.
Als man sie thm weggenommen hatte, ziindete er die
Stille des Kollektivs an, und sie brannten nieder.

Doch in diesem Jahr kamen nur wenige Bauern ins
Gefingnis. Gheorgiu-Dej behielt die Parteifithrung fest
in der Hand und machte sich im Jahre 1952 selbst zum
Premierminister. Durch das Drosseln der Kollektivie-
rung versuchte er, sich beliebt zu machen. Luca, Pauker
und Georgescu wurden ihrer Posten enthoben.

Der Winter mit schweren Schneestiirmen kam ins
Land. Von der Decke hingen schwere Eiszapfen herab,
die Fensterscheiben waren zugefroren. Drauflen ver-
schlug cs einem vor Kilte den Atem. Im Dezember
lag der Schnee fast zwei Meter hoch. Man sagte, es sei
der kilteste Winter seit hundert Jahren. Heizung gab
es nicht, doch inzwischen hatte jeder von uns zwei oder
drei Decken anstelle der einen, die einem sonst zu-
stand. Jedesmal, wenn einer im Raum Nr. 4 starb, be-
hielten wir sein Bettzeug. Dann kam eine Kontrolle,
und jeder von uns durfte nur eine Decke behalten. Den
ganzen Winter tber schliefen wir angezogen. Oft gab
es kein Brot. Die Suppe aus Karotten, die fiir den
Handel zu minderwertig waren, wurde noch diinner.

Am Heiligen Abend wurden die Gefingnisunter-
haltungen zunehmend ernst. Man horte kein Streiten,
kein Fluchen, und nur selten lachte einer. Jeder von
uns dachte an seine Lieben. Wir fithlten uns mit der
tibrigen Menschheit verbunden, die sonst unserem Ge-
fingnisdasein so vollig fern erschien.

Ich sprach tiber Christus, doch meine Hinde und
Fifle fuhlten sich wie Eisklumpen an, meine Zihne
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klapperten, der eisige Zugriff des Hungers auf meinen
Magen schien sich auf den ganzen Korper auszudehnen,
bis schliefflich nur noch das Herz lebendig blieb. Als
ich nicht mchr weiterreden konnte, setzte ein cinfacher
Bauer an der Stelle ein, wo ich aufgehort hatte. Aristar
hatte nie eine Schule besucht, doch er sprach mit einer
groflen Sclbstverstindlichkeit und beschrieb das Ge-
burtsgeschehen Jesu so natiirlich, als hitte es sich in die-
ser Woche in seincr cigenen Scheune ereignet. Alie Zu-
hérer hatten Trinen in den Augen.

An diesem Abend fing im Gefingnis einer an zu
singen. Zuerst klang seine Stimme nur leise. Ganz in
Gedanken bei meiner Frau und meinem Sohn nahm
ich sie anfinglich kaum wahr. Doch allmihlich schwoll
der Gesang in der klaren kalten Luft zu einer wunder-
baren Fiille an. Voll erklang er durch die Korridore.
Jedermann unterbrach seine Beschdftigung und horte zu.

Als der Mann sein Lied zu Ende gesungen hatte,
waren alle ganz still. Die Wichter saffen in ihrem
Raum dicht um einen Koksofen gedringt und taten
den ganzen Abend keinen Handschlag. Wir begannen
uns gegenseitig Geschichten zu erzdhlen. Als ich um
eine Geschichte gebeten wurde, dachte ich an das schéne
Lied und erzahlte ithnen folgende alte jiidische Legende:

Saul, der Kinig von Israel, brachte den Schafhirten
David an seinen Hof, der sich durch den Kampf mit
Goliath groflen Ruhm erworben hatte. David liebte die
Musik, und als er im Palast eine wunderbare Harfe
sah, war er begeistert. Saul sagte: ,Dieses Instrument
war sebr teuer, doch man hat mich betrogen, es gibt
nur hifiliche Laute von sich.”

David nahm die Harfe und probierte sie aus. Er ent-
lockte ihr so herrliche Musik, dal jedermann tief be-
wegt war. Die Harfe schien zu singen, zu weinen und
zu lachen. Konig Saul fragte: ,, Wie kommt es, daf} alle
meine Harfenspieler nur Dissonanzen aus der Harfe
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nerausholen konnten, und nur du sie zum Klingen ge-
bracht hast?“ David, der spiter Konig werden sollte,
sagte: ,Vorher hat jeder versucht, seine eigene Musik
auf diesen Saiten zu spielen, ich aber habe das eigene
Lied der Harfe gesungen. Ich rief ihr wieder ins Ge-
didchtnis, wie siec noch ein junges Baumchen war, wie
Vogel in ithren Zweigen zwitscherten, und die Sonne
ihre Knospen zum Sprieffen brachte. Und du hortest
die Freude des Biumchens. Dann erinnterte ich sie an
den Tag, da Menschen kamen, um den Baum zu fillen.
Da weinte sie unter meinen Hinden. Ich erklirte ihr,
dies sei noch nicht das Ende. Thr Tod als Baum sei
nur der Beginn eines neuen Lebens gewesen, in dem sie
als Harfe Gott preisen konne. Du hast gehort, o Konig,
wie sie da unter meinen Fingern frohlockte.”

Wenn der Messias kommt, werden viele auch ver-
suchen, auf seiner Harfe ihre eigenen Melodien zu
spielen. Doch das wird falsch klingen. Zu seiner Harfe
missen wir sein Lied singen, das Lied seines Lebens,
seiner Freude, seiner Passion und seiner Leiden, das
Lied von seinem Tod und seiner Auferstehung. Nur
dann wird die Musik echt sein.

Solch ein Lied haben wir in dem Gefingnis von
Tirgul-Ocna zu Weihnachten gehort.

das Johannesevangelium
Aristar starb im Februar. Um ihn begraben zu kon-
nen, muflten wir den tiefen Schnee wegschaufeln und
den steinharten Boden aufbrechen. Wir beerdigten ihn
neben Abt Iscu, Gafencu, Bucur und einer Menge
anderer aus dem Raum Nr. 4, die er gekannt hatte.
Sein Bett wurde von Avram Radonovici, einem ehe-
maligen Musikkritiker aus Bukarest, eingenommen.
Avram kannte ganze Sitze aus Partituren von Bach,
Beethoven und Mozart und konnte sie stundenlang
summen. Flir uns war es wie ein Sinfoniekonzert. Doch
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er hatte eine noch groflere Kostbarkeit mitgebracht:
Wegen seiner Tuberkulose, von der auch die Wirbel-
siule angegriffen war, trug er bei seiner Ankunft in
Tirgul-Ocna einen Gipsverband. Bald darauf konn-
ten wir beobachten, wie Avram in sein graues Gips-
gehiduse hineingriff und ein kleines zerlesenes Buch ans
Licht beforderte. Wir alle hatten jahrelang nichts Ge-
drucktes mehr zu Gesicht bekommen. Er lag da und
blitterte leise Seite um Seite weiter, bis es thm bewuf3t
wurde, dafl gierige Augen ithn anstarrten.

»Sie haben ein Buch®, sagte ich. ,, Was ist es? Woher
haben Sie es?“ ,Es ist das Johannesevangelium®, sagte
Avram. ,Als die Polizei kam, um mich zu holen, habe
ich es noch schnell in meinem Gipsverband versteckt.“
Er lachelte: ,,Mochten Sie es auslethen?®

Ich schlofl meine Hinde um das Biichlein, als wire es
ein lebender Vogel. Keine lebensrettende Droge hitte
mich mehr erfreuen konnen. Ich hatte vieles aus der
Bibel auswendig gelernt und hatte selbst in einem
Seminar lber die Bibel unterrichtet. Dennoch schwand
mir der Bibeltext jeden Tag mehr aus dem Gedichtnis.
Oft hatte ich versucht, mich damit zu trosten, dafl das
Fehlen eines Bibeltextes folgenden Vorteil habe: Ich
war jetzt gezwungen, auf das zu horen, was Gott mir
direkt zu sagen hat, wihrend ich in der Bibel nur das
lese, was den Propheten und Heiligen offenbart worden
ist.

Das Johannesevangelium wanderte von Hand zu
Hand. Mir fiel es schwer, darauf zu verzichten. Ich
glaube, daf fiir gebildete Menschen das Gefangnis noch
schwerer zu ertragen ist als fiir Arbeiter und Bauern.
Letztere finden oft interessantere Gesellschaft, als sie
vorher hatten. Doch ein Mensch, der viel zu lesen ge-
wohnt ist, fithlt sich wie ein Fisch auf dem Trockenen.

Viele lernten das ganze Evangelium auswendig.
Jeden Tag unterhielten wir uns dariiber, doch wir
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mufiten sorgfiltig iiberlegen, welche von den Ge-
fangenen in unser Geheimnis eingeweiht werden konn-
ten. Dieses Johannesevangelium half vielen, den Weg
zu Jesus zu finden. Unter diesen war auch Professor
Popp. Das Leben in der Gemeinschaft lebendiger Chri-
sten hatte ithn dem Glauben immer nidhergebracht. Die
Worte von Johannes waren im Begriff, diese Vor-
arbeit zu vollenden. Doch es gab noch ein letztes Hin-
dernis zu iberwinden.

»1ch habe wieder versucht zu beten®, sagte der Pro-
fessor, ,doch zwischen dem Hersagen der orthodoxen
Formeln, die ich als Junge gelernt hatte und der Bitte
um die Gunst des Allmachtigen, auf die ich keinen An-
spruch habe, gibt es nicht viel zu sagen. Es ist wie bei
dem Konig in Hamlet: ,Mein Wort fliegt auf, mein
Geist bleibt unbeschwingt’.“ (Hamlet 3—397)

Ich erzahlte ihm von einem Pfarrer, der an das
Sterbebett eines alten Mannes gerufen wurde. Er wollte
sich gerade in einen Sessel neben dem Bett setzen, doch
der alte Mann bat: ,Bitte, setzen Sie sich nicht dort-
hin.“ Der Pfarrer holte sich einen Stuhl, horte seine
Beichte und gab ihm das heilige Abendmahl. Der alte
Mann lebte wieder ein wenig auf und sagte: ,Ich
mochte Thnen die Geschichte dieses Sessels erzihlen.
Vor fiinfzig Jahren, als ich noch ein junger Bursche
war, besuchte mich hier ein alter Pastor und fragte
mich, ob ich gewohnt sei zu beten. Ich antwortete:
,Nein. Ich habe niemand, zu dem ich beten kann.
Selbst wenn ich so laut rufe, wie ich nur kann, wird
mich der Mann, der im nachsten Stockwerk wohnt, nicht
horen konnen; wie soll es Gott im Himmel konnen?*
,Dann laf§ nur das Beten sein‘, erwiderte der alte Pastor
freundlich. ,Setze dich stattdessen jeden Morgen in
aller Ruhe hin mit einem anderen Stuhl dir gegeniiber.
Stelle dir dann vor, Jesus Christus sifle vor dir, wie er
es damals in vielen Hiusern von Palistina getan hat.
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Was wiirdest du thm dann sagen?® ,Wenn ich ehrlich
wire, wiirde ich sagen, dafl ich nicht an ihn glaube,
erwiderte ich. ,Gut’, sagte der Pastor, ,das zeigt wenig-
stens, was du wirklich denkst. Du kdnntest ein weiteres
tun und ithn auf die Probe stellen. Wenn er existiert, soll
er es doch beweisen! Oder, wenn du Gottes Art, die
Welt zu regieren, nicht billigst, warum sagst du es thm
nicht? Du wirest nicht der erste, der sich beklagt. Konig
David und Hiob haben auch Gott gesagt, dafl er nach
ithrer Meinung ungerecht sei. Oder hast du einen
Wunsch, dann teile thn Jesus genau mit. Bedanke dich,
wenn du es bekommen hast. Dieser Gedankenaustausch
liegt im Bereich des Gebetes. Rede keine frommen
Phrasen daher. Sag das, was du wirklich denkst".“

Der sterbende Mann fuhr fort: ,Ich glaubte zwar
nicht an Christus, doch ich liebte den alten Pastor. IThm
zuliebe setzte ich mich vor diesen Sessel und tat so, als
sifle Christus darin. Einige Tage lang war es nur ein
Spiel, doch dann wuflte ich, daf} er gegenwirtig war.
Ich besprach wirkliche Probleme mit einem Heiland,
der wirklich da war; ich bat um Fihrung und wurde
gefihrt. Gebet wurde Zwiegesprich. Seitdem sind fiinf-
zig Jahre vergangen, und jeden Tag spreche ich mit
Jesus, der in diesem Sessel sitzt.“

Der Pastor war dabel, als dieser Mann starb. Als
letztes streckte er noch griiflend die Hand aus nach dem
unsichtbaren Freund im Sessel.

»Beten Sie auch auf diese Weise?“ fragte der Pro-
fessor. Ich sagte: ,Ich stelle mir gern vor, daff Jesus
neben mir steht und ich mich mit ihm so wie jetzt mit
Thnen unterhalten kann. Menschen, die thm in Nazareth
und Bethlehem begegneten, sagten thm keine Gebete
auf. Sie sprachen so, wie es ithnen ums Herz war, und
auch wir sollen es tun.”

Popp sagte: ,Was meinen Sie, wartm viele von
denen, die mit thm vor zweitausend Jahren in Pali-
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stina gesprochen haben, nicht seinc Nachfolger ge-
worden sind?“

Ich sagte: ,Die Juden hatten jahrhundertelang um
das Kommen des Messias gebetet. Keiner tat es lauter
als der Sanhedrin, der Hohe Rat. Doch als der Messias
tatsachlich kam, spotteten sie, spien ihn an und ver-
urteilten thn zum Tode. Denn das Letzte, was sie
gebrauchen konnten, war ein Mann, der ihre bequeme
Routine iiber den Haufen warf. Das trifft auch heute
auf viele Menschen aus allen Nationen zu.“

Professor Popp wurde ein Christ. , Als ich Sie zum
ersten Mal sah, hatte ich einc Vorahnung, dafl Sie mir
etwas zu geben hitten®, sagte er mir spiter.

Solche Intuitionen waren im Gefingnis nichts un-
gewohnliches. Wenn man ganz und gar von der Auflen-
welt abgeschnitten ist, entwickelt man einen neuen Sinn
fiir die unsichtbaren Dinge.

Wir wurden enge Freunde. Oft, wenn wir still bei-
sammen saflen, sprach er die Gedanken aus, die mir ge-
rade durch den Kopf gingen. So sollte es unter Freun-
den und unter den Ehegatten sein, doch es ist selten der

Fall.

ein Wunder

Im Mirz kam endlich Tauwetter. Dic Eiszapfen
schmolzen, und der Schnee lag nur noch stellenweise.
An den kahlen Baumen wurden Knospen sichtbar, und
wir horten wieder die Vigel singen. Unsere Frostbeulen-
hinde und in Lumpen gewickelten Fiifle, unsere vor
Kilte starren Gesichter fiithlten einen neuen Lebens-
hauch.

Eine Neuigkeit schuf innerhalb des Gefingaisses
eine elektrisch geladene Atmosphire. Einer der Ge-
fangenen war fiir kurze Zeit in ein stadtisches Kranken-
haus gebracht worden. Dort hatte er gesehen, wie eine
Putzfrau beim Schrubben weinte. ,Was ist denn los?“
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hatte er sie gefragt. ,Unser Viterchen Stalin ist tot*,
schluchzte sie, ,in der Zeitung steht’s.“ Wir vergossen
keine Trinen. Jeder iiberlegte voller Erregung, welche
Konsequenzen dieses Ereignis nach sich ziehen konnte.

Popp meinte: ,,Wenn Stalin tot ist, ist der Stalinis-
mus auch tot. Eine Diktatur lebt nur solange wie ihr
Urheber.“

»Aber der Kommunismus hat doch auch Lenin iiber-
lebt“, sagte jemand.

Einige Tage danach kiindigten Glockengeldute und
das Pfeifen der Lokomotiven an, daf§ Stalin in Moskau
zu Grabe getragen wurde. Die Gefingnisinsassen ant-
worteten mit Lachsalven und Fliichen, die Wichter
machten lange Gesichter, und die Funktionire waren
spiirbar nervos. Keiner wufte, was jetzt geschehen
wiirde.

Nach Wochen der Ungewiftheit tauchte plotzlich ein
hoher Beamter des Justizministeriums bei uns auf. Wir
merkten, daf er beauftragt war, die Gefangnisverhilt-
nisse zu inspizieren. Doch, als er von Zelle zu Zelle
ging und sich nach Beschwerden erkundigte, herrschte
Schweigen. Viele vermuteten eine Falle. Als er im
Raum Nr. 4 angelangt war, ergriff ich das Wort: , Ich
habe etwas zu sagen. Ich mochte es aber erst dann tun,
wenn Sie mir versprochen haben, mich bis zum Ende
anzuhoren.”

»Deshalb bin ich ja hierhergekommen®, sagte der
Funktionir hoflich.

Ich sagte: ,Herr Staatsanwalt, Sie haben in der
Geschichte einen namhaften Vorginger. Er hief} Pon-
tius Pilatus. Thm wurde das Gerichtsverfahren eines
Mannes iibertragen, von desesn Unschuld er tiberzeugt
war. Pilatus sagte sich jedoch: Was macht das schon?
Soll ich wegen eines Zimmermanns und dazu noch eines
Juden meine Karriere aufs Spiel setzen?
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Dieser Mifibrauch richterlicher Macht ist bis heute
noch nicht vergessen worden, obwohl seitdem zwei-
tausend Jahre vergangen sind. Ganz gleich, welche
Kirche der Welt Sie auch betreten mogen, Sie werden
dort im Glaubensbekenntnis horen, daff Jesus unter
Pontius Pilatus gekreuzigt wurde.©

Meine Freunde im Raum Nr. 4 machten besorgte
Gesichter. Ich fuhr fort: ,Fragen Sie Thr Gewissen,
Herr Staatsanwalt, und Sie werden zugeben miissen,
dafl wir Opfer schreiender Ungerechtigkeit sind. Selbst,
wenn die Partel uns als schuldig ansieht, so wire zum
Abbiiflen unserer Verbrechen die Gefingnisstrafe an-
gemessen. Doch dies hier ist eine in die Linge gezogene
Hinrichtung. Bevor Sie Thren Bericht erstatten, sehen
Sie sich nur unser Essen an. Achten Sie darauf, dafl wir
weder Heizung noch primitivste medikamentdse Be-
handlung haben. Wir kommen in Schmutz und in
Krankheiten um. Lassen Sie sich einiges iiber die Grau-
samkeiten berichten, die wir erlitten haben, und schrei-
ben Sie dann die Wahrheit. Waschen Sie Thre Hinde
nicht, wie Pilatus, in Unschuld auf Kosten hilfloser
Menschen.“

Der Beamte warf mir einen diisteren Blick zu, drehte
sich auf dem Absatz um und ging wortlos hinaus. Die
Nachricht, daf er mich angehort hatte, verbreitete sich
rasch im Gefingnis und machte auch den anderen Mut,
etwas zu sagen. Bevor der Funktionidr das Haus ver-
lief, gab es im Biiro des Gefingniskommandanten bose
Worte. Am gleichen Tag noch wurden die Wichter
hoflich, beinahe schuldbewufit. Eine Woche spiter
wurde der Kommandant entlassen.

Nachdem unser Gefingnisdasein einige Verbesse-
rungen erfahren hatte, begann ich aufzustehen und
jeden Tag ein paar Schritte zu gehen. Dr. Aldea brachte
den Gefingnisarzt mit und bat ihn, mich zu unter-
suchen.
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»Wir werden aus Thnen nicht klug®“, sagte Aldea,
»lhre Lungen gleichen einem Sieb, die Wirbelsdule ist
ebenfalls angegriffen. Wir konnten Thnen keinen Gips-
verband anlegen — offen gesagt, haben Sie tiberhaupt
keine medizinische Behandlung gehabt. Ihr Gesund-
heitszustand hat sich zwar nicht gebessert, aber ver-
schlimmert hat er sich auch nicht. Deshalb wollen wir
Sie aus dem Raum Nr.4 wieder woanders hin ver-
legen.

Meine Freunde waren begliickt. Die Tatsache, dafl
nach zweieinhalb Jahren zum ersten Mal ein Mensch die
Zelle lebend verliefl, war fiir sie eine Ermutigung.

»Wie kommt das nur, Herr Pastor, scherzte einer
von ihnen, ,eigentlich miifite doch Thr Koérper den drzt-
lichen Anordnungen gehorchen und sterben!®

Ich sagte: , Wahrscheinlich wiirde man nach einigem
Uberlegen eine medizinische Erklirung finden, doch
im Krieg wurde mir iber das Suchen nach Erkldrungen
eine einzigartige Belehrung zuteil. Ich traf einige Min-
ner von der Partei, die in Rufiland gewesen waren. Ich
fragte sie, warum wohl die Sowjetunion die Kampf-
aktionen gegen den Glauben so gut wie eingestellt
habe. Einer von ihnen fragte: ,Was ist denn Thre Mei-
nung?‘ Ich antwortete, es sei vermutlich eine Konzes-
sion England und Amerika gegentiber, die Ruf{land im
Krieg unterstiitzten. Der Funktionir lichelte: ,Das ist
die Erkldrung, die ich als Kommunist geben wiirde.
Wenn ich ein Christ wire, wiirde ich sagen, es sei eine
Gebetserhorung.” Ich schwieg, weil er recht hatte. In
der Bibel wird erzihlt, dafl einmal ein Esel einen Pro-
pheten zurechtweisen mufite. Deshalb mochte ich Thnen
jetzt sagen, daf} die Tatsache, dafl ich noch am Leben
bin, ein Wunder Gottes und eine Gebetserhorung ist.“

Ich wufite, dafl viele Menschen, sowohl die Ge-
fangenen, die mich kannten, als auch meine Gemeinde-
glieder fiir mich beteten. Doch erst nach vielen Jahren
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erfuhr ich, dafl viele Tausende auf der ganzen Welt
sich mit ihnen in der Fiirbitte vereint hatten.

General ohne Stiefel

Raum Nr. 4 glich einem Altar, auf welchem die Men-
schen durch den Glauben umgewandelt und umgestaltet
wurden. Ich freute mich, noch am Leben zu sein, doch
der Raumwechsel bedeutete einen Abstieg. Aus der
Atmosphire der edlen Gesinnung und der Selbstauf-
opferung kehrte ich in die Welt des Zankes, der Eitel-
keit und der Verstellung zurlick. Es war tragikomisch
zu sehen, wie viele von den Vertretern der friitheren
Oberschicht krampfhaft an ihren Illusionen festhiclten.
Verlotterte ,Exzellenzen“ wiinschten einander einen
guten Tag, verhungerte ,Generale“ erkundigten sich
gegenseitig nach ihrer Gesundheit. Endlos unterhielten
sie sich iiber die Wiedererlangung des verlorenen Reich-
tums.

Einem von ihnen, Vasile Donca, schenkte ich ein
Stiick Bindfaden, damit er seine Hosen festbinden konn-
te. Im Gefingnis war Bindfaden eine Kostbarkeit. Doch
als ich diesen Mann am nichsten Tag ansprach, tibersah
er mich vollig. Ich hatte nimlich versiumt, ihn als
,Herr General® anzureden.

Wie viele andere, war auch Donca imstande, sein
Letztes fiir eine Zigarette hinzugeben. Die einzigen,
die Tabak hatten, waren die Wichter. Es war ihnen
zwar verboten, ihn weiterzugeben, doch sie rauchten
selbst eine Menge wihrend der Nacht. Am Morgen war
der Hof immer mit Zigarettenstummeln iibersit. Die
Leiter der Zellen und die Spitzel wurden morgens zu-
erst herausgelassen und hatten das Vorrecht, die Stum-
mel sammeln zu diirfen. Doch manchmal hatte auch ein
anderer Gefangener das Gliick, etwas zu finden. Er
stand dann umringt von seinen Freunden, und alle
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rauchten der Reihe nach, indem sie den Stummel auf
eine Nadel aufspiefiten.

An einem Morgen stand ein Wichter an unserer Tir
in der Nihe meiner Pritsche und ziindete sich gerade
eine Zigarette an. Donca schlich durch die ganze Zelle
zur Tir und begann, leise aber eindringlich auf den
Wichter einzureden.

»Was wollen Sie fiir diese Zigarette haben, Genosse?“

Der Wichter grinste: ,,Was haben Sie denn anzu-
bieten, Herr General?“ Donca hatte gar nichts, doch
er versuchte zu bluffen: ,Ich bin nicht ganz ohne
Freunde in hohen Stellungen. jede Aufmerksamkeit,
die Sie mir erweisen, wird nicht unbelohnt bleiben.“

»S0? Einflufireiche Freunde?“ sagte der Wichter. ,,So
sind Sie doch noch schliellich ein richtiger Kommunist?“

»1ch bin ein treuer Rumine, Herr Wachtmeister!“

»50, so! Wenn Sie ein treuer rumanischer Kommunist
wiren, dann wiirde ich Thnen eine Zigarette geben.“

Donca zauderte und sah sich verstohlen um. Der
Wichter drehte sich um, als wollte er weggehen.

»Warten Sie! Natiirlich bin ich ein treuer ruminischer
Kommunist.“

Der Waichter winkte seine Kameraden herbei, sich
den Spafl mit anzusehen.

»Sle tanzen also nach der russischen Pfeife, Herr
General? Los, tanzen Sie uns was vor! Tanzen Sie mal
den russischen Birentanz!“ Und er hielt ihm die Ziga-
rette hin.

Mit ausgebreiteten Armen und mit schmerzvollem
Grinsen sprang nun Donca von einem Fuff auf den
anderen. Die Wichter hielten sich die Bduche vor
Lachen. Alle Gefangenen wandten ihre Gesichter ab,
als Donca, zwischen den Beinen der Wichter kriechend,
nach der weggeworfenen Zigarette suchte.

Als Donca verlegt wurde, nahm ein anderes Mit-
glied der ehemaligen Fihrungsschicht seinen Platz ein.
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Es war General Stavrat. Schulterklappen machen eben-
so wenig einen Offizier aus, wie die Kutte den Monch.
Stavrat hatte alle Qualititen, die Donca fehlten. Ob-
wohl er klein von Gestalt war, besafl er eine Kraft der
Personlichkeit, die andere Gefangene gegen ihn zwer-
genhaft erscheinen liefl. Birbeiflig und jede Art von
Schwichlichkeit verachtend, war er dennoch voller
Giite und Freundlichkeit. Den Zelleninsassen gegeniiber
gebrauchte er mit Vorliebe die Anrede: ,Manner®.

Julius Stavrat war ein General ohne Stiefel. Er hatte
seine verschenkt. So gebrauchten wir beide mein Paar
zusammen und zogen sie abwechselnd bei den Spazier-
gangen im Hof an. Bald nach seiner Ankunft wurden
die ersten Lebensmittelpakete zugelassen. Eines von
thnen war an General Stavrat adressiert. Er offnete es
vor den aufgeregten Augen aller Anwesenden. Uns
stockte der Atem: Schinken, gerducherte Wurst, Obst-
kuchen, Schokolade — welche Opfer muflte seine Frau
gebracht haben, um all das zu kaufen. Stavrat, der
nicht jahrelang nur von Abfillen gelebt hatte, wickelte
alles wieder ein und kam an mein Bett. ,Herr Pastor®,
sagte er, ,seien Sie bitte so gut und verteilen Sie das
unter die Manner.“

Stavrat war in erster Linie Christ und erst dann Sol-
dat. Als wir von der Explosion der ersten russischen
Atombombe horten, sagte er: ,Dann dirfen wir nicht
mehr auf eine amerikanische Intervention hoffen. Es ist
besser, dafl wir im Gefidngnis umkommen, als dafl
Millionen von Menschen in einem Atomkrieg sterben.*

»Meinen Sie, solch ein Krieg wiirde die Menschheit
vernichten?* fragte ich ihn.

»Die Zukunft der Menschheit und auch ihre Vergan-
genheit“, sagte er. ,Es wird keiner lbrigbleiben, um
unsere Kimpfe und Fortschritte durch die Jahrhunderte
hindurch zu wiirdigen.* Stavrat hatte tiefen Einblick
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in die Geschichte. Er konnte sehr eindruckswoll iiber
Ruminiens Vergangenheit erzihlen.

»Doch wenn ein Nuklearkrieg keine richtige Losung
ist®, fiigte er dann hinzu, ,,und andererseits Zivilisation
und Kommunismus nicht zusammen cxistieren kon-
nen, weify ich nicht, was die Losung ist.*

»Es ist der lebendige christliche Glaube®, antwortete
ich. ,Er kann das Leben grofler und auch kleiner Min-
ner vollig verwandeln. Denken Sie nur an die Bar-
barenherrschaft eines Chlodwig von Frankreich, Stefan
von Ungarn und Wladimir von Rufland. Nachdem
sich diese Minner bekehrt hatten, wurde auch thr Land
christlich. Ahnliches kann wieder geschehen. Dann wer-
den wir erleben, wie der Eiserne Vorhang zusammen-
schmilzt.”

der Donaukanat

Nachdem Gheorgiu-Dej sich aller seiner Rivalen ent-
ledigt hatte, war er jetzt unser Diktator. Er gab frei-
miitig zu, daf} der Regierung schwerwiegende Fehler
unterlaufen seien; einer der schlimmsten sei das Pro-
jekt Donau-Schwarzmeer-Kanal gewesen. In drei Jah-
ren waren Millionen verschwendet worden. Tausende
von Menschen hatten ihr Leben lassen miissen. Doch ven
den geplanten sechzig Kilometern waren erst acht fertig-
gestellt worden. Baufiithrer und Lagerleiter wurden der
Sabotage beschuldigt, drei Minner zum Tode ver-
urteilt, zwei auf der Stelle erschossen. Dreiflig weitere
Minner bekamen Gefingnisstrafen zwischen fiinfzehn
Jahren und lebenslinglich. Eine erneute Untersuchung
ergab, dafl die Donau tatsichlich nicht genug Wasser
fir das Projekt liefern konnte — genau das, was die
Ingenieure, die man wegen ihrer Behauptung erschossen
hatte, schon am Anfang der Arbeiten gesagt hatten.
Man liefl das Kanalprojekt fallen. Das einzige, was
von der rumiznischen Zeit- und Geldinvestition der
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ersten kommunistischen Periode iibrigblieb, waren die
Arbeitslager. Sie konnten als Auffangstation fiir solche
benutzt werden, die man in den iberfiillten Gefing-
nissen nicht mehr unterbringen konnte.

Wihrend wir uns iiber dieses Fiasko unterhielten,
nahm mich Professor Popp zur Seite und sagte: ,Seit
meiner Riickkehr nach Tirgul-Ocna habe ichThnen etwas
verheimlicht. Dr. Aldea meinte, Sie konnten es bei
Threm Gesundheitszustand nicht verkraften. Thre Frau
ist jetzt auch im Gefdngnis. Sie hat auch am Kanalbau
gearbeitet.”

Popp hatte die Einzelheiten von den verschiedenen
Gefangenen, die dort gearbeitet hatten, zusammen-
getragen. Sabine war zwei Jahre nach mir verhaftet
worden. Man hatte gar nicht erst Anklage gegen sie er-
hoben. Sie hatte als Diakonisse die Frauen der Gemeinde
betreut, und man hatte ihr vorgeschrieben, was sie pre-
digen sollte. Gerade das aber konnte sie ihrer inneren
Uberzeugung nach nicht befolgen.

So kam Sabine nach Poarta Alba und mufite mit
anderen Frauen zusammen Erde in Karren schaufeln
und diese tiber weite Strecken schieben. Wer seine Norm
nicht erfiillte, bekam kein Brot. Dort waren patriotisch
gesinnte Schulmddchen und Prostituierte, Damen der
Gesellschaft und Frauen, die um ihres Glaubens willen
leiden mufiten, zusammengewiirfelt. Der Kommandant
von Lager .Kilometer 4, Kormos, wurde spiter zu
schwerer Zwangsarbeit verurteilt, weil er dreiflig Mad-
chen vergewaltigt hatte. Die Anklage lautete: ,,Unter-
grabung von Staatsprestige".

Meine Frau kam unter die Verwaltung des beriich-
tigten Oberst Albon, des Chefs von Poarta Alba. Sie
muflte dort wie ein Tier Gras essen, Ratten, Schlangen,
Hunde — alles wurde verzehrt. Manche, die Hunde-
fleisch gegessen hatten, sagten spiter, es schmecke ganz
gut. ,Wiirden Sie es denn wieder essen?“ fragte ich
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sie. ,Nein!“ war die Antwort. Sabine war klein und
zart, deshalb war es der Lieblingsspall der Wichter,
sie in die eiskalte Donau hineinzuwerfen und sie
dann wieder herauszufischen. Trotzdem blieb sie am
Leben. Der Zusammenbruch des Bauprojektes war ihre
Rettung. Zusammen mit anderen Hiftlingen kam sie
in einen staatlichen Schweinezuchtbetrieb. Dort mufite
sie auch schwer arbeiten.

Professor Popp erzidhlte, ein Hiftling von Vaca-
resti habe meine Frau im dortigen Krankenhaus ge-
sprochen.

»Sle war schwerkrank®, sagte Popp, ,,aber sie wird
am Leben bleiben. Sie weiff, daf§ Sie noch da sind. Die
Frauen, mit denen sie zusammen war, erzihlten von
einem vermutlich sterbenden Pastor, der durch die
Wand hindurch Predigten gehalten habe. Sie sagten
Ihrer Frau, dafl man seit 1950 Thre Stimme nicht mehr
gehort habe, Sie miifiten also tot sein. Sie aber ver-
neinte dies immer wieder und hielt an ihrem Glauben
fest, dafl Sie noch lebten, wenn auch der Schein dagegen
sprache.”

Diese Nachricht raubte mir beinahe meine Selbst-
beherrschung. Ich versuchte zu beten, doch schwarze
Melancholie hatte sich meiner Seele bemichtigt. Tage-
lang sprach ich mit keinem Menschen. An einem Mor-
gen sah ich vom Gefingnishof aus einen sehr wiirde-
vollen, alten orthodoxen Priester vor dem Dienstraum
der Gefingniswirter stehen. Der kalte Wind blies
durch seinen weiflen Bart. Er war gerade angekommen,
und man hatte ihn dort stehen lassen. Einige Funk-
tiondre standen im Hof herum.

» Was tut denn dieser alte Priester hier?“ fragte einer
von thnen. ,Er kam, um die Beichte der Gefangenen
zu horen®, spottete ein anderer.

Genau das tat Vater Suroianu sehr bald. Er ver-
breitete eine derart heilige Atmosphire um sich, daf}
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man den groflen Wunsch verspiirte, diesem Mann die
ganze Wahrheit zu sagen. Ich glaube nicht an die Beichte
als Sakrament; dennoch habe auch ich ihm offen von
meiner Verzweiflung erzihlt und ihm Siinden bekannt,
die ich bis dahin noch vor keinem Menschen ausgespro-
chen hatte. Nicht oft werden die Wurzeln des Bésen im
Siindenbekenntnis so blofgelegt. Ich klagte mich immer
mehr an, doch im Blick von Vater Suroianu begegnete
mir im Laufe des Gesprichs keine Verachtung, sondern
Liebe.

Suroianu hatte mehr Grund zum Klagen als wir
alle. Die Geschichte seiner Familie war eine einzige
Tragodie. Eine seiner Tdchter, die verkriippelt war,
wurde ihres Gatten beraubt. Er war mit uns zusammen
im Gefingnis Tirgul-Ocna gewesen. Eine andere Toch-
ter und deren Mann wurden zu zwanzig Jahren Ge-
fangnis verurteilt. Einer seiner Schne war im Gefing-
nis gestorben. Der zweite, der Priester war, und in den
Suroianu grofle Hoffnungen gesetzt hatte, wurde zum
Gegner seines eigenen Vaters. Seine Enkel wurden ent-
weder von der Schule gejagt oder verloren ihren Posten
wegen der ,parteiwidrigen” Tatigkeit threr Eltern.
Dennoch brachte Vater Suroianu, dieser einfache und
wenig gebildete Mann, den ganzen Tag damit zu, an-
dere zu ermuntern und zu erfreuen.

Er begriifite die Menschen niemals mit ,,Guten Mor-
gen®, sondern stets mit dem biblischen ,,Freuet euch!“
»Am Tage, wenn du nicht ldcheln kannst™, sagte er
mir, ,sollst du deinen Laden nicht 6ffnen. Zum Licheln
braucht ein Mensch siebzehn seiner Gesichtsmuskeln,
fiir ein boses Gesicht werden jedoch dreiundvierzig be-
ndtigt. Bose sein ist anstrengender als Glite.”

Ich fragte ihn: ,Sie haben soviel Ungliick erlebt, wie
bringen Sie es fertig, sich immer zu freuen?*

»Wieso? Es ist eine schwere Siinde, das zu unter-
lassen™, sagte er. ,Es gibt immer einen guten Grund
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zur Freude: Es gibt einen Gott im Himmel und auch
im Herzen. Zum Friihstiick habe ich heute ein Stiick
Brot gegessen. Es schmeckte so gut, und sehen Sie, jetzt
scheint die Sonne! Und so viele Menschen hier lieben
mich! Jeder freudlos verbrachte Tag ist ein Verlust,
mein Sohn. Dieser Tag wird niemals wiederkehren.”

die Hunde

Auch ich konnte mich bald wieder freuen, zum min-
desten in dem Bewufltsein, dafl mein brennendster
Wunsch in Erfiillung gegangen war — ich war jetzt ein
»Gefingnispastor”. In normalen Verhiltnissen 1ifit ein
Pfarrer die Glocken lauten und wartet, daf} die Men-
schen in die Kirche kommen. Doch die Glieder meiner
Gemeinde hier lebten mit mir ,in der Kirche“, nicht
nur einen Mcrgen in der Woche, sondern jeden Tag —
und den ganzen Tag. Und sie mufiten mir zuhGren, ob
sie wollten oder nicht.

Lazar Stancu, ein kluger Sprachwissenschaftler, des-
sen Verbrechen in der Arbeit fiir eine auslindische
Nachrichtenagentur bestanden hatte, unterbrach einmal
unsere Unterhaltung: ,Bitte, nichts mehr iber das
Christentum! Es gibt andere interessante Religionen.”

»Gut™, sagte ich, ,ich weifl auch tiber Konfuzius und
den Buddhismus Bescheid.“ Dann erzihlte ich eines von
den weniger bekannten Gleichnissen des Neuen Testa-
ments.

»Faszinierend!® rief Stancu aus und bewunderte den
schonen und originellen Gedanken der Geschichte. ,, Ich
freue mich, daff Sie so denken®, sagte ich und erklirte,
daff es in Wirklichkeit Christi Lehre war.

»Warum laufen Sie anderen Religionen nach?
fragte ich. ,,Geht es dabei nur nach dem alten rumini-
schen Sprichwort: ,Die Henne deines Nachbarn ist im-
mer ein Truthahn®, oder ist es einfach ein rastloses For-
schen des Geistes nach unbekannten Dingen?*

«
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Stancu sagte: ,,Bernard Shaw hat einmai behauptet,
dic Menschen wiirden in ihrer Kindheit mit kleinen
Dosen von Christentum derart immun gemacht, daf}
sie selten vom wirklichen Christentum infiziert wiir-
den.”

Eines Abends sprang ein junger Hiftling plotzlich
auf und schrie: ,Aufhoren! Aufhoren! Aufhoren!™ Alles
war still. Er war gerade neu angekommen, und die
anderen sahen ithn verwundert an. Er drehte sich um,
rannte zu seiner Koje und warf sich darauf. Ich ging
zu ihm hiniiber. Er hatte ein nettes Gesicht, dessen Aus-
druck Feingefiihl verriet. Sein Unterkiefer und sein
Hals waren mit improvisierten Verbanden bedeckt. Er
sah mich mit trinenerfiillten Augen an und drehte sich
um. Ich hatte das Gefiihl, der Versuch, mit ithm zu
sprechen, wiirde ithn noch mehr deprimieren und lief§
inn in Frieden.

Dr. Aldea sagte mir, er hiefle Josif. , Fin feiner
Bursche®, meinte er, ,aber er wird zeitlebens von einem
Geschwiir im Gesicht Narben zuriickbehalten. Er hat
auch Knochentuberkulose. Folgendes erfuhr ich tiber
ihn von Dr. Aldea: Josif wurde vor vier Jahren fest-
genommen, als er versuchte, nach Deutschland zu ent-
kommen, wo seine Schwester lebte. Damals war er nur
vierzehn Jahre alt. Die Geheimpolizei sperrte thn mit
cinem Rudel abgerichteter Hunde ein. Sobald er sich
von der Stelle riihrte, sprangen ihn die Hunde an und
schnappten ihm nach der Kehle. Er war mit Angst und
Entsetzen erfiillt. Immer und immer wieder sprach er
von den Stunden, die er, den Hunden ausgeliefert, an
der Grenze verbracht hatte. Man hatte den Verdacht,
Josif sei eine Schachfigur in einer politischen Intrige.
Deshalb brachte man ihn nach Bukarest. Durch Folte-
rungen versuchte man, Informationen aus ithm heraus-
zuquetschen, tiber die er garnicht verfiigte. Dann wurde
er mit einer Gruppe Zwangsarbeiter an den Kanal ge-
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schickt, wo er hungern mufite und schliefflich der Tuber-
kulose zum Opfer fiel.

Ich beobachtete josif, wihrend er bei uns heimisch
wurde. Er besafl eine angeborene Ehrlichkeit und
Offenheit, vom Leben noch vdllig unverdorben. Manch-
mal vergall er seine Note. Wenn irgendein alter Ge-
fangniswitz erzihlt wurde, warf er scinen dunkien
Haarschopf zuriick und lachte aus vollem Halse. Doch
seine Hand griff oft nach seinem verunstalteten Ge-
sicht. Er hatte Schmerzen, doch bei weitem schlimmer
war thm der Gedanke, daf} er sein Leben lang entstellt
bleiben wiirde. In der Gewifheit, ihm einmal helfen
zu konnen, wartete ich meine Zeit ab.

englisch gegen Zahnschmerzen

Einige Monate nach Stalins Tod wurde die Erlaub-
nis erteilt, monatlich ein Paket von zuhause zu emp-
fangen. Postkarten wurden unter uns verteiit, und
ich schrieb nach Hause mit der Bitte, mir zusitz-
lich zu den Nahrungsmitteln noch Zigaretten und ,,Dr.
Filons aite Kleider zu schicken. Ich selbst kann das
Rauchen nicht vertragen, doch weil die anderen sich sc
verzweifelt nach einer Zigarette sehnten, lieff ich mir
stets die gestattete Menge schicken, um sie verschenken
zu konnen. Das Ergebnis war, daf} diejenigen, denen
ich nichts geben konnte, beleidigt waren und solche, dic
etwas bekamen, den Verdacht hegten, ich wi.... ande-
ren mehr geben.

Meine Bitte um die alten Kleider von Dr. Filon ver-
setzte meine Familie in Verwirrung. Der Arzt war ein
kleiner Mann, und ich war sehr groff. Ich hoffte, sie
wiirden begreifen, dafl ich in Wirklichkeit um Strepto-
mycin bat. Aldea hatte m'r berichtet, daf} die Vertre-
ter der sozialistischen Me« 1zin jetzt zugaben, dafl die
vor zehn Jahren in Amer;ka entdeckte Droge tatsich-
lich wirksam sei. Wenn ich etwas davon bckommen
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konnte, wire er in der Lage, mich zu behandeln. Doch
es war uns nicht gestattet, schriftlich darum zu bitten.

Abgesehen von der Tuberkulose quilten mich die
stindig wiederkehrenden Zahnschmerzen. Wir alle
hatten darunter zu leiden. Der Mangel an vollwertiger
Nahrung und Zahnbehandlung lief} die Zdhne in kur-
zer Zeit der Karies anheimfallen. Manch einem waren
die Zihne auch ausgeschlagen worden. Zeitweise hatte
ich flinfzig Pfund schwere Ketten um die Knochel und
konnte nicht einmal einige Schritte gehen, um die
Zahnschmerzen einzudimmen. Am allerschlimmsten litt
ich in Tirgul-Ocna darunter. Ein Oberzahn bereitete
mir den ganzen Tag uber schreckliche Schmerzen. Gegen
Abend verlagerte sich der Schmerz dann in den Unter-
kiefer. Es war kein Zahnarzt da, und so bestand keine
Aussicht auf Erleichterung. Ven Pascal wird erzihle,
er habe seine Zahnschmerzen mit dem Ldsen mathema-
tischer Aufgaben bekdmpft. Ich versuchte also, Predig-
ten zusammenzustellen. Doch der Schmerz war anschei-
nend dem mathematischen Rechnen mehr unterworfen
als freler Gedankenarbeit. Es kamen dabei nur kiim-
merliche Predigten heraus. Ich fing an zu dichten, doch
es wurden Gedichte der Verzweiflung.

So versuchte ich, die Schmerzen zu vergessen, indem
ich mit Josif ein Gesprich anfing. Ich setzte mich zu
thm und fragte, weshalb er so zornig werde, wenn ich
redete.

Er sagte: ,Ich hasse Gott, und wenn Sie so weiter-
machen, sage ich es den Wichtern!“ Seine Augen be-
gannen sich mit Trdnen zu fiillen. ,Lassen Sie mich
in Ruhe!*

Doch die gute Veranlagung des Jungen gewann stets
die Oberhand. Ein oder zwei Tage spiter erzdhlte er
mir von seiner Hoffnung, seine Schwester in Deutsch-
land wiederzusehen. Sie wollten dann zusammen zu
Verwandten nach Amerika auswandern.
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»Dann mufit du anfangen, englisch zu lernen™, sagte
ich. ,,Ich mochte es schrecklich gern, aber wer kann es
mir hier beibringen?~

Ich sagte, ich wire bereit, thm Unterricht zu geben.
,,\erkllc}ﬁ Ist das wahr?® Er war Uberglicklich. Ob-
wohl wir weder Biicher noch Schreibmaterial besaflen,
crwies er sich als cin glinzender Schiiler.

Ich erzihite ihm von den englischen Biichern, die ich
gelesen hatte und lief ihn Telle aus der Bibel, die ich
auswendlg kannte, nachsprechen.

Spion

Josif war nicht der einzige, der gedroht hatte, mich
anzuzeigen. Eine grobere Gefahr unter uns waren je-
doch die geheimen Spitzel. Solche Minner gaben oft
vor, Patrioten zu sein. Damit kamen sie besonders bel
jungen Menschen rasch zum Ziel.

Partisanen, die sich jahrelang in den Bergen Rumi-
niens verstecket gehalten hatten, animierten viele Ju-
gendliche, eigene antikommunistische Gruppen zu bil-
den. Das hatte zur Folge, dafl achtzehn- und neunzehn-
jahrige Jungen und Midchen festgenommen und ein-
gekerkert wurden. In Tirgul-Ocna hatten wir sogar
einen Vierzehniihrigen bei uns. Diesz jungen Leute
lauschten gern den Geschichten, die der chemalige
Oberst des Geheimdienstes, Armeanu, von Konig Stefan
dem Groflen und anderen Vaterlandshelden zu erzihlen
pflegte.

General Stavrat, der Armeanu von frither her kannte,
sagte: ,Ich traue diesem Manne nicht. Wir miissen uns
vor thm in acht nehmen.*

Am gleichen Tag horte ich im Vorbeigehen, wie
Armeanu mit einem jungen Partisanen namens Tiberiu
sprach. ,,Mich haben sic erwischt", sagte Tiberiu, ,doch
die anderen kdmpfen weiter.” Als ich wieder an thnen
voriiberging, horze ich Tiberiu sagen, daf8 sich unter
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den Partisanen ein junges Micchen befinde. Armeanu
sah mich kommen, klopfte thm auf die Schulter und
ging.

Ich bat Josif, genau zuzuhoren. Thn wiirde Armeanu
weniger beachten, und tatsichlich konnte er einige
Abende spiter einige Fetzen der Unterhaltung horen.

,Du bist doch ein so hiibscher Kerl, hast du denn
kein Midchen gehabt?“ fragte Armeanu. ,Klar!“
,Und ich wette, dafl sie auch hiibsch ist. Wie heifdt sie
denn?*® ,Maria.”* ,Und wo kommt sie her?* — , Aha,
ich kenne den Ort, ich war dort segar mit einer Fa-
milie Celinescu befreundet. Sic hatten eine Tochter mit
demselben Namen . .. Ach sc, deine Maria ist ein Friu-
lein Cuza. Und thr Vater?... Ein Hauvptmann, sagst
du? Vielleicht zufillig in dem 22. Regiment?... Ach,
im 15. Ja, ja.“

Nach diesem Bericht war auch ich der Meinung, dafl
dieser Armeanu hdchstwahrscheiniich ein Agent war.
Das Midchen Maria wiirde vermutlich innerhalb weni-
ger Tage im Gefingnis landen. General Stavrat wollte
thn sofort stellen, doch ich wufite, dafl wir keineriel
Beweismaterial gegen diesen Mann hatten. Als ich bald
Jarauf Armeanu allein sah, begann ich eine Unterhal-
tung. Er fragte, warum ich im Geféngnis sei, und ich
erkannte eine einmalige Gelegenheit.

»Als Spien®, sagte ich und se:zte hinzu, mit einem
Natienalisten wie ithm konne ich gewifl offen reden.
.Daf} ich verhaftet bin, hat nichts zu bedeuten. Ich bin
nur ein kleines Rddchen in der Organisation.” Ich lief}
roch einige weitere Andeutungen fallen und lieff ihn
Namen und Adressen aus mir herauslocken. Sein himi-
sches Gesicht hatte einen triumphierenden Ausdruck. Er
meinte, eine Information ergattert zu haben, die seine
Freilassung sicherstellte.

Sobald die Zelle am nichsten Morgen gedffnet
wurde, sah Stavrat, wie Armeanu dem Wichter etwas
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zufliisterte. Sotfort wurde der Oherst zur ,.medizini-
schen Untersuchung™ bestellt. Das war ein hidufig ge-
brauchter Vorwand zum Interviewen von Spitzeln.
Dann wurde ich zum politischen Funktionidr beordert.
Dieser Mann muf8 im Geiste schon einen Extra-Stern
auf seinen Schuiterklappen gesehen haben. Ohne den
geringsten Versuch, Armeanu zu schiitzen, verlangte er
sofort die ganze Geschichte des grofien internationalen
Spionagenetzes, das ich erwihnt hatte.

»Wenn Sie die Informationen weiterleiten, die ich
gestern Armeanu gegeben habe, werden Sie in Buka-
rest Wut erregen, Herr Leutnant. Deswegen mochte
ich Thnen raten, es nicht zu tun. Sie wiirden sich selbst
nur schaden.®

»Wie meinen Stz das®“ fragte er.

Ich sagte: . Das Ganze ist erfunden! Ich wollte ledig-
lich priifen, ob der Verdacht zu Recht besteht, den ich
gegen Armeanu habe. Ich weif} jetzt Bescheid.”

Der Offizier starrte mich ungldubig an. Dann brach
er in Lachen aus.

Ich ging zurtick und erzdhlte Stavrat alles. Er nahm
sich Armeanu vor. ,, Tapfere Minner sind unter Threm
Kommando in den Tod gegangen®, sagte er, ,und Sie
sind jetzt ein Verriter geworden!®

Armeanu tobte. Doch von diesem Tag an war er
ein Ausgestoiener. Jahre spiter horte ich, dafl er im
Gefingnis gestorben war. Alle seine Verriterei hatte ihm
nur Schande gebrach:.

Liebe und MNotliige

Mein nichsczs Pickchen enthielt 180 Gramm Strepto-

mycin. Der Wink war verstanden worden. Ich dachte

an die Minner, diz ich im Raum Nr. 4 zuriickgelassen

hatte, und bat Stavras, das Medikament dem Krink-
sten unter thnen zu therbringen.
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»Es ist Sultaniuc®, sagte er mit Abscheu, ,ein Nazi
von der Eisernen Garde und mit allen Wassern ge-
waschen. Er steht kurz vor dem Tode, obwohl er es
nicht zugeben will. Sie sollten das Zeug lieber selbst
nehmen! — Aber, wenn Sie es unbedingt wollen. . .

Stavrat kam sehr bald wieder zuriidk. ,,Er wollte
wissen, von wem die Medizin kdme. Als ich sagte,
sie wire von lhnen, gab er zur Antwort, er wolle
nichts von einem Juden annehmen. An einem solchen
Fanatiker ist Hopfen und Malz verloren.*

Ich hoffte, noch einen anderen Weg zu finden. Als
Stavrat gegangen war, bat ich Josif, die Rolle des Ver-
mittlers zu ibernehmen. Thn kénne niemand fiir falsch
halten.

»Sage Sultaniuc, dafl der General sich getduscht habe.
Sage ihm, es sei ein Geschenk von Graniceru. Er war
auch ein Mann der Eisernen Garde, und ich horte, daf}
er kiirzlich Medikamente bekommen habe.

Josifs Versuche blieben erfolglos. ,Sultaniuc glaubt
nicht, dafl Graniceru ihm etwas schenken will. Er wird
das Pulver nicht annehmen, wenn Sie nicht einen Eid
schworen, dafl es nicht von Thnen kommt.“

»Warum nicht?“ sagte ich. ,,Ich habe thm die Me-
dizin gegeben, und er kann auch den Eid dazu haben.
Das Streptomycin ist in Wirklichkeit auch gar nicht
mein Eigentum. Ich iibergab es Gott in dem Augen-
blick, da ich es erhielt.*

Dr. Aldea war irgendwo anders beschiftigt gewesen,
als das Streptomycin ankam. Als er horte, was dar-
aus geworden war, war er sprachlos. Sogar Stavrat war
durch meinen ,falschen Eid* verwirrt. Er meinte: ,,Ich
dachte, ihr Geistlichen verlangt stets die volle Wahrheit
und nichts als Wahrheit.“

Stavrat sollte bald erfahren, was die ,volle Wahr-
heit* kosten kann. Zwel neue Hiftlinge, von denen
jeder gegen den anderen ausgesagt hatte, wurden zu
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uns in die Zelle gebracht. Der eine war ein kathclischer
Bischof, der Rom eine Mitteilung davon machen wollte,
wie grausam seine Gemeinde verfolgt werde. Der
andere war e¢/n Recntsanwalt, der den Klagebrief des
Bischofs dem Piapstlichen Nuntius — als es in Buka-
rest noch einen gab — zum Weiterleiten an den Vati-
ian Uberbracht hatte. Als der Rechtsanwalt den Palast
des Nuntius verlassen hatte, wurde er festgenommen.
Er bestritt, einen Brief iiberbracht zu haben und wurd:
mit dem Bischof konfrontiert. Der Bischof sagte: ,Ich
kann nicht ligen. Ja, ich habe thm cinen Brief ge-
geben.”

Beide Minner wurden gefoltert und fanden sich in
Tirgul-Ocna wieder, wo sie dariiber diskutiertz, was
recht gewesen sei. Der Bischof hoffte auf meine Unter-
stiitzung, doch ich konnte sie ihm nicht geben. ..Es ist
schon und gut, wenn ein Mann sich weigert zu iiigen.
Dann sollte er aber auch gefihrliche Dinge ganz allein
bewerkstelligen. Wenn er hingegen and

fere mit in die
Gefahr hineingezogen hat, muff er diejenigen schiitzen,
koste es, was e¢s wolle.

+Die ganze Geschichte hat mir viel Not gemacht®,
protestierte der Bischof, ,,aber wie kennte ich etwas Un-
wahres sagen?

ich erwiderte, dafl es bestimmet unsere Pflicht wire,
unseren Freunden zu helfen, wenn wir sogar unseren
Feinden wohltun sollten. . Wenr meine Gastgeberin
Jden ganzen Tag mit den Vorbercitungen fiir das
Abendessen zugebracht hat, so fiihle ich mich verptlich-
tet, thr ein K(‘mpliment zu sagen, selbst wenn ihr das
Essen mifigliickt scin sollte. Das ist keine Liize, son-
dern emrache Hoflichkeit. Wenn die Minner hizr fr
gen: ,Wann werden die Amerikaner kommen?‘ sage
ich ithnen: ,Es kann niciat mehr allzu lange dauern'.
Leider ist es nicht die Wahrheit, aber es ist aucn Leine
Liige. Es ist cin Wort der Hoffnung!*

0‘0 :)
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Der Bischof lief} sich nicht iberzeugen. Ich sprach
weiter: ,, Wenn Sie die Puristen als Mafistab nehmen,
wird alle Kunst zu ciner Liige. Wissen Sie, Faust hat
niemals einen Vertrag mit dem Teufel unterschricben
— da ist nur dieser Liigner Goethe am Werk. Auch
Hamlet hat niemals existiert. Das ist die Liige eines
Shakespeare. Die einfachsten Witze (ich hoffe, dafl Sie
iber Witze lachen!) sind eine Erfindung.“

.Das mag schon sein®, erwiderte der Bischof, ,aber
hier handelt es sich um eine personliche Angelegenheit.
Wenn Sie, Herr Wurmbrand, von den Kommunisten
~erhort werden, haben Sie nicht das Empfinden, daf}
Sic die Wahrheit sagen miissen?*

«Natiirlich nicht! Ich habe keinerlei Bedenken, das
erste beste zu sagen, was mir in den Sinn kommt, solange
es diejenigen, die mecine Freunde fangen wollen, auf
eine falsche Spur bringt. Sollte ich etwa diesen Leuten
Informationen geben, die sie zu Angriffen auf die Ge-
meinde benutzen konnen? Ich bin ein Diener Gottes!

Diese Welt benutzt schone Worte fiir abscheuliche
Dinge: Betrug wird Klugheit genannt, Gemeinheit 1duft
unter dem Namen der Volkswirtschaft, Liisternheit
schmiickt sich mit dem Wort ,Liebe’. Aber hier ist das
hiafliche Wort ,Lige‘ fiir etwas gebraucht worden,
das unser Instinkt fiir richtig befindet. Ich achte die
Wahrheit, aber ich wiirde ,ligen‘, um einen Freund zu
retten.’

Als wir allein waren, fragte mich Josif: ,, Was nennen
Sie dann also eine Liige?“ — ,Warum erwartest du
:ine Definition von mir? Wenn dein eigenes Gewissen
vom Heiligen Geist geleitet ist, wird es dir in der je-
weiligen Lebensiage kundtun, was du sagen und was
du verschweigen sollst. Du denkst doch nicht, das der
£id, von dem du Sultaniuc wegen des Streptomycins
serichtet hast, cine Lige war?“ ,,O nein®, sagte Josif mit
seinrem beben Licheln. ,,Das war eine Tat der Liebe.“
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Begegnung mit dem Sohn

Josifs Bitterkeit schwand immer mehr. Eines Tages
fragte ich ithn nach unserer Englischstunde: ,, Warum
sagst du, daff du Gott haflt?* ,Warum?* wiederholte
et. ,Sagen Sie mir zuerst, warum Gott den Tb-Bazillus
geschaffen hat®, und er meinte, damit sei die Unter-
haltung abgeschlossen.

»Ich will es dir gern erkliren, sagte ich, ,,wenn du
in Ruhe zuhdren willst.“ Er gab traurig zuriick: ,, Wenn
Sie das konnen, werde ich die ganze Nacht zuhoren.©

Ich drohte, thn beim Wort zu nehmen. Es sei eix
Problem, sagte ich, das an die Wurzel des menschlichen
Leides und des BOsen rithre. Josif war nicht der ein-
zige, der wissen wollte, wie solche Dinge unter den
Augen eines gnidigen Gottes geschehen konnten. Wahr-
scheinlich haben wir uns alle im Gefidngnis diese Frage
gestellt, und es gab nicht nur eine, sondern mehrere
Antworten.

»Erstens haben wir die Neigung, das Unangenehm:«
mit dem Schlechten zu verwechseln. Warum ist der
Wolf bose? Weil er die Schafe friffit. Und das drger:
mich, denn ica mochte das Schaffleisch selbst gern
essen! Doch der Wolf mufl Schafe fresser, um leben
zu konnen, ich aber kann mich von anderen Dingen
erndhren.

Auflerdem hat der Wolf den Schafen gegeniiber
keinerlei Verpflichtungen. Wir jedoch pflegen sie von
klein auf, fiittern und trinken sie, und wenn sie volles
Vertrauen zu uns gefafit haben, dann schlachten wir
sie ab. Und niemand denkt dabei, dafl wir bose sind.™

Josif hatte ceinen Kopf in die Hand gestiitzt un
sah mich an. ,,Mit den Bazillen ist es das gleiche: Ein
Bazillus erzeugt den Sauerteig, ein anderer ruiniert di:
Lunge eines Kindes. Keiner der beiden Keime handei:
bewufit, und doch finde ich den einen gut und ver-
damme den anderen. Die Dinge sind also nicht gut oder
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bose in sich selbst, wir stufen sie nach ithrer Niitzlich-
keit fiir uns ein. Wir wollen, dafl das ganze Universum
sich uns anpaflt, obwohl wir nur ein winziges Teilchen
davon sind.”

In der Zelle war es dunkel und erstaunlich still.
»Zweitens®, sagte ich, ,ist das, was wir bdse nennen,
oft einfach das noch nicht vollendete Gute.*

»In meinem Fall“, warf Josif ein, , wird das einiger
Beweise bediirfen.™

Ich sagte: ,,Du hattest vor viertausend Jahren einen
Namensvetter. Er wurde von seinen Briidern in die
Sklaverei verkauft und hatte in Agypten unter vielen
anderen Ungerechtigkeiten zu leiden. Danach wurde
er zum Ministerprisidenten erhoben und hatte so die
Macht, das Land — und seine treulosen Briider — vor
¢em Hungertode zu retten. Wie Joseph kannst auch du
uie wissen, ob das, was sich ereignet hat, letzten Endes
zut oder bdse ist, bevor die Geschichte zu Ende ist.
Wenn ein Maler ein Portrit anfingt, ist alles, was du
zunichst sehen kannst, ein Gewirr von Farben. Es
dauert lange, bis das Modell erkennbar wird. Jeder
bewundert das Bild der Mona Lisa, doch Leonardo
hat vierzig Jahre gebraucht, um es zu vollenden. Beim
Besteigen eines Berges mufl man ein Stiick harte Arbeit
leisten, bevor man vom Gipfel aus das Panorama ge-
niefen kann.“

~Aber die Minner, die hier im Gefingnis sterben®,
sagte Josif, ,werden die Aussicht vielleicht nie sehen.®

»Es kann aber auch sein, daf} die Zeit im Gefingnis
innen zum Aufstieg verhiift. Wire Genosse Gheorgiu-
Dej jemals in Ruminien an die Macht gelangt, wenn
er nicht wie wir im Gefingnis gesessen hitte?“

»Aber was ist mit solchen, die zu ihren Lebzeiten
richt mehr in die Fretheit kommen?“

»Lazarus starb in Armut und Krankheit®, sagte ich.
. Aber Jesus erzihlt uns in seiner Geschichte, dafl er von
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den Engeln in die ewige Seligkeit getragen wurde. Nach
dem Tode wird Jeder von uns eine Entschadigung be-
kommen. Erst. wenn wir das Ende von allem schen,
kénnen wir heffen, das Ganze zu verstehen.

Josif versprach, dariiber nachzudenken.

Eine gute Nachricht vermag Zahnschmerzen safort zu
heilen. Der Bricf, den ich bekam, brachte mich in den
siebenten Himmel, weil er mir mittetite. dafll sich meine
Trau in Freiheit befand. Sie durfte zwar Bukarest
‘mmer noch nicht verlassen, aber mein Sohn solite bald
die Erlaubnis bekommen, mich zu besuchen. Damit
endete der Brief, weitere Informationen waren nicht
erlaubt.

Ich hatte Mihai zum letzten Mal gesehen, ais er neun
Tahre alt war. fetzt war er bereits fiinfzehn. Ich konnte
mir meinen Sohn gar nicht so grofd vorstellen. Wir
waren immer schr oroﬁe Freundc gewesen, und der Ge-
“anke an unsere Begegnung llcf\ mir Tag und Nacdn
keine Ruhe. Schliefilich wurde ich in eine grofle Hallc
gefithrt. Ich mufite in einer I&abm: Platz nchmen. Sic
hatte nur ein kleines Fenster, mit drei Eisenstiben ver-
zittert. Das Gegeniiber konnte nur einen kleinen Teil
2¢ Gesichtes sehen. Der Gefingniswirter rief aus:
Mihat Wurmbrand!® Er kam hercin und setzte sich
mir gegeniiber. Er sah bleich, mager und hokiwangig
zus, mit den ersten Anzeichen cines Bartes.

Hastig, aus Angst, er kdnnte unterbrochen werden,
begann er: ,Mutter sagt, selbst wenn du im Gefidngnis
sterben solltest, darfst du nicht trauric sein, weil wir
uns alle im Himmel wiederschen werden. YWelch cin
Trost in diesen ersten Worten! Ich wullte nicht, ob ich
iachen oder weinen sollte. Ich riff mich zusammen. , Wic
ceht es thr? Habt ihr zu Hause genug zu essen? .Fs
geht thr gut, und wir haben zu essen*, sagte er. .,Unser
“ater st sehr reich.®
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Die Wichter, deren Aufgabe es war, unser Gesprich
zu liberwachen, grinsten. Sie meinten, meine Frau hitte
wieder geheiratet.

Auf jede meiner Fragen fand Mihai eine Antwort
in Form eines Bibelverses, so dafl ich in den wenigen
Minuten, die uns bewilligt waren, nur wenig iiber das
Leben meiner Familie erfuhr. Doch Mihai sagte mir,
er hdtte bei den Wichtern am Eingang ein Pickchen
tir mich abgegeben.

Ich bekam das Pickchen am nichsten Tag zusitzlich
zu den erlaubten, weil Mihai es an Richard Wurmbrand
adressiert hatte. Alle anderen waren an mein Gefingnis-
Ich, Vasile Georgescu, gerichtet. Bald darauf traten alie
Einschrinkungen wieder voll in Kraft. Wir erhielten
keine Besuche, keine Pakete und keine Briefe mehr.

Gutes fiir Boses

Noch bevor alle Erleichterungen riickgangig gemach:
wurden, geschah es eines Tages, dafl ein Wichter einen
Korb in die Zelle schleppte. Darin befanden sich Laken
und Frottiertiicher — ein unvorstellbarer Luxus. Es
war mehr, als wir alle zusammen brauchten. ,,Sie haben
sich verzihlt®, meinte Emil, ein Schneider von Beruf.
.Wir wollen den Rest fiir Kleidung zuschneiden. Ich
kann rasch einige warme Hemden aus diesem Zeug her-
stellen.“

Ion Madgearu, ein Rechtsanwalt, sagte mit Unbeha-
gen: ,Das wire Diebstahl von Staatseigentum.” ,Wer
wird es denn erfahren? Es gibt ja kein Bestandsver-
zeichnis.“ — ,,Ich bin ein politischer Hiftling und kein
Krimineller.”

»Ein Dickkopf sind Sie!”

Man teilte sich in zwei Parteien und warf sich gegen-
seitig seine Griinde an den Kopf. Josif bat mich um
eine Stellungnahme. , All dieses ,Staatseigentum‘ ist
uns gestohlen worden®, sagte ich, ,uns sind nur Lumpen
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ubriggeblieben. Deshalb sind wir berechtigt, uns so viel
wie eben moglich zuriickzuholen. Wir sind es unseren
Familien schuldig, alles nur Menschenmdgliche zu tun,
um den Winter zu iberleben. Es ist doch genau das-
selbe, wenn morgens ein schlafirunkener Wichter
kommt und fragt: ,Wieviel Mann sind heute in dieser
Zelle?* Wir versuchen, die Zahl etwas hoher anzu-
geben, um zusdtzlich etwas mehr Bret zu bekommen,
und es ist ganz recht so.”

Madgearu sagte: ,Ich ziehc es ver, das Gesciz zu
befolgen.«

»Aber bei jedem Gesetz gibt cs solche, die dadurch
benachteiligt werden. Das Gesetz sagt einem Milliondr,
der nichts entbehrt, nicht zu stehlen. Das gleiche veriangt
es von Thnen und von mir, die wir gar nichts besitzen.
Sogar Jesus nahm David in Schutz, der uneriaubte
Dinge tat, als er groflen Hunger lite.”

Madgearu liefl sich schliefilich doch von uns umstim-
men, doch spiter erzdhlte er mir, cr habe einen be-
sonderen Grund, warum er diese Art Kempromisse
nur sehr ungern mége. ,Ich war friher Staatsanwalt®,
erzihlte er, ,und habe wiahrend meiner Amtszeit Hun-
derte zu Gefingnis verurteilt. Ich war der Meinung,
dafl es vollig gleichgliltig sei, was ich sage, die Partei
wiirde sie ja doch in jedem Fall ins Gefangnis stecken.
Als man mich spater zum Siindenbock fiir irgendein
Versehen machte, und ich nun selbst zu fiinfzehn Jahren
verurteilt wurde, war ich wie betiubt. Man schidkte
mich zu den Bleiminen in Valea Nistrului. Dort war
cin glaubiger Haftlmg sehr freundlich zu mir. Er teilte
sein Essen mit mir und war mir ein guter Freund. Ich
hatte das Gefiihl, thm friher begegnct zu scin und
fragte, warum er im Gefiangnis sei! ,O° sagte er, ,ich
half einmal einem Mann, der in Not war wie Sie.
Er kam auf meinen Hof und bat um Nahrung und
Obdach; dann wurde er als ein Partisan verhaftet, und
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ich bekam zwanzig Jahre.' ,\Welch eine Schande!‘ sagte
ich. Er sah mich mit einem eigentiimlichen Gesicht an.
Da erinnerte ich mich plotzlich — ich war der Staats-
anwalt gewesen, der seinen Fall bearbeitet hatte. Dieser
Mann hatte mir nie einen Vorwurf gemacht, doch sein
Beispiel, das Bése mit Gutem zu vergelten, bewog mich,
ein Christ zu werden.”

der Schock
Als Josif das Hemd anprobierte, das Emil aus dem
tiberschiissigen Frotteestoff gendht hatte, fing er an zu
singen. Das Hemd glich einer einfachen Tunika mit
einer Offnung fiir den Kopf. Doch Josif war begliickt,
etwas Frisches auf der Haut zu fihlen. ,Staatseigen-
tum! Jedermann stiehlt heutzutage®, sagte er frohlich.
Stavrat sagte: ,Er hilt das fiir ganz normal. Inner-
halb von zehn Jahren haben wir uns in eine Nation
von Dieben, Liignern und Spitzeln verwandelt. Bauern
stehlen von dem Land, das ihnen frither gehorte, Land-
arbeiter stehlen das Eigentum des Kollektivs. Selbst der
Friseur stiehlt die Rasiermesser aus seinem eigenen
Laden, der jetzt dem Kollektiv gehort. Anschliefend
miissen sie thre Diebstihle vertuschen. Haben Sie, Herr
Pastor, Thre Steuerzahlungen absolut gewissenhaft ent-
richtet?“ Ich gab zu, daf ich nicht eingesehen hatte,
weshalb ich das Geld der Gemeindeglieder einer gott-
losen Partei in den Rachen werfen sollte. ,,Nichstens
wird Stehlen als ein Unterrichtsfach in der Schule ge-
lehrt werden®, sagte Stavrat. Josif warf ein: ,In der
Schule habe ich nichts fiir voll genommen. Die Lehrer
sagten uns, dafl Bessarabien schon immer ein Teil Ruf3-
lands gewesen sei. Dabei weifl jedes Kind, dafl es uns
gestohlen wurde.®
»Guter Junge®, sagte der General.
»Ich hoffe, du lehnst auch ihre Lehren gegen die
Religion ab, Josif“, setzte ich hinzu und erzihlte ihm
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von einem Professor, den ich gekannt hatte. ,Dieser
Mann mufite regelmiflig Vorlesungen iiber den Atheis-
mus halten. Nachdem er sich in seinem Zimmer be-
kreuzigt und Gott um Vergebung gebeten hatte, ging
er hinaus und erzidhlte den Studenten, dall Gott nidas
existiere.”

»Aber natiirlich®, sagte Josif. ,Er wurde gewil} be-
spitzelt.“ Er konnte sich eine Welt einfach nicht vor-
stellen, 1n der man sich nicht nach allen Seiten umsehen
mufSte, bevor man seinen Mund auftat.

Im weiteren Verlauf des Gesprichs kamen wir auf
einen Spitzel namens Jivoin zu sprechen. Er war aus
der jugoslawischen Armee descrtiert und war an der
Grenze als Spion verhaftet worden. Um sich bei den
Gefdngnisbehtrden beliebt zu machen, spielte er nun
einen Anti-Titoisten und brachte Gefingniswichter in
Schwierigkeiten, indem er sie wegen Vernachldssigung
der Gefingnisordnung anzeigte. , Einige von uns sind
fest entschlossen, jivoin eine Lehre zu erteilen, sagte
Josif. ,Wenn wir ihn alle gemeinsam fertigmachen,
konnen sie uns nicht allzu streng bestrafen.”

»Wartet noch einen Tag damit®, sagte ich. ,Ich
welf etwas, was vielleicht noch besser funktioniert.”

jivoin war gewohnt, daf} alle Zelleninsassen ihm die
kalte Schulter zeigten. Deshalb fiihlte er sich geschmei-
chelt, als ich ithn aufsuchte und thn bat, mir von
seiner Heimat zu erzdhlen. Bald war er mitten drin.
erzihlte kroatische Witze, serbische Sprichworter unc
pries die Schonheit von Montenegro, seine Volksweisen
und seine Tinze. Unter meinen anregenden Fragen
steigerte er sich immer mehr in eine Begeisterung hin-
eln.

»Und was ist eurc neue Nationalhymne?“ fragte ich.

»O, sie ist herrlich! Haben Ste sie noch nicht gehort?«

»Nein, ich mdchte sie aber sehr gern horen!®

Hocherfreut sprang Jivoin auf und begann zu singen.
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Die Wichter in den Gingen merkten nicht, dafl es die
Tito-Hymne war, bis er zum Refrain kam. Dann aber
wurde Jivoin gegriffen und vor den zornerfiillten
Polit-Offizier geschleppt. ,Das ist also das Ende seiner
Laufbahn®, sagte Josif. Wir fingen an zu lachen.

Jivoin wurde auf diese Weise unschidlich gemacht.
Kurz darauf wurde ein ehemaliges Mitglied der Eiser-
nen Garde, Hauptmann Stelea, aus dem unteren Stock-
werk in unsere Zelle verlegt. Dort war er mit einem
alten Kriegskameraden zusammen gewesen und be-
dauerte es, sich von ithm trennen zu miissen.

»Wie hiefd er?“ fragte General Stavrat.

»lon Coliu“, sagte Stelea. ,,Er wurde in derselben
Nacht in unsere Zelle gebracht, als ich von Tirgul-Ocna
hier ankam. Wir konnten uns herrlich tiber die alten
Zeiten unterhalten.®

Stavrat fragte, ob Stelea irgendwelche Geheimnisse,
die er im Verhtr und unter der Folter verschwiegen
hatte, Coliu erzdhlt habe. ,Ja, alles, sagte Stelea.
»Er war jahrelang mein bester Freund. Ich wiirde mein
Leben fiir ihn einsetzen.

Als Stavrat Stelea erzihlte, dafl Ion Coliu der ver-
achtetste aller Spitzel in Tirgul-Ocna war, konnte er
es nicht fassen. Stavrat bat mich, es zu bestdtigen. Stelea
sal danach stundenlang auf seiner Pritsche wie ein Sol-
dat, der einen Bombenschock erlitten hat. Dann sprang
er plotzlich auf, fing an, hysterisch zu schreien und auf
uns einzuschlagen, bis die Wichter ihn hinausschlepp-
ten.

Jedes Gefingnis hat einen besonderen Raum fiir
Menschen, die einen Nervenzusammenbruch erleiden.
Dort lifit man sie rasen und schreien, den Fuflboden
mit ihrem Kot verunreinigen und gegeneinander kimp-
fen. Manch einer hatte dabei schon den Tod erlitten.
Das Essen wird nur durch einen Spalt hindurchge-
schoben. Kein Wichter wiirde je unter diesen Armsten
sein Leben riskieren.
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Jesusihnlichkeit

Josifs Gefangnisstrafe war bis auf einige Wochen
abgelaufen. Er schmiedete schon Zukunftspline, sagte
er mir. ,Meine Schwester in Deutschland wird fiir uns
eine Ausreisegenchmigung nach Amerika beantragen.
Ich werde mein Englisch vervollkommnen und ein
Handwerk erlernen.”

Doch er konnte sich immer noch nicht mit seinem
entstellten Gesicht abfinden. Eines Abends erzihlte ich
ihm von Helen Keller. Wie sie, blind und taubstumm,
dennoch zu einer der bedeutendsten Personlichkeiten
Amerikas wurde. Josif war fasziniert. Ich schilderte
thm, wie sie sich selbst das Klavierspielen beigebracht
hatte. IThre einzige Hilfe bestand in einem Stiick tonen-
den Holzes, dessen freies Ende sie zwischen die Zahne
nahm, wihrend das andere Ende am Klavier befestigt
war. Durch ihre Arbeit erhielten Tausende von Blinden
die Blindenschrift.

,In einem ihrer bekannten Biicher schreibt sie, sie
habe den Sternenhimmel zwar nie gesehen, doch sie
habe den Himmel in threm Herzen. Aus diesem Grunde
sei sie in der Lage, vor der Menschheit, die zwar sehen
kann, aber oft versiumt, diesen Sinn zweckentsprechend
zu gebrauchen, die Herrlichkeit der Schopfung Gottes
auszubreiten.”

Helen Keller stammte aus einer wohlhabenden Fa-
milie. Wenn sie das ,,Gliick“ gehabt hitte wie andere
Midchen, im Besitz gesunder Sinne zu sein, hitte sie ihr
Leben moglicherweise in Banalititen verzettelt. Statt-
dessen benutzte sie das, was man allgemein Ungliick
nennt, als Ansporn zum Erreichen ungeahnter Erfolgs-
moglichkeiten.®

»Solche Fille kommen auch nur einmal unter tau-
senden vor®, sagte Josif sinnend.

»Das stimmt nicht! Es gibt viele, die ihr gleichen.
Der russische Schriftsteller Ostrowskij war blind, ge-
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}ahmt und so verarmt, dafl er seinen Roman aut Pack-
papier schreiben mufite. Sein Roman ist heute weit-
berithmt. Grofle Minner waren oft kranke Menschen.
Schiller, Chopin und Keats hatten Tuberkulose wie
wir. Baudelaire, Heine und unser eigener Dichter
Eminescu hatten die Syphilis. Die Waissenschaftler
sagen uns, daff die Erreger dieser Krankheiten unsere
Nervenzellen anregen und auf diese Weise die In-
teiligenz und das Wahrnehmungsvermogen steigern,
wenn sie auch am Ende zum Wahnsinn oder zum Tode
filhren. Tuberkulose kann einen schlechten Menschen
noch schlechter machen, aber ein guter Mensch wird da-
durch nur besser. Durch die Erkenntnis, daf§ sein Leben
bald zu Ende geht, wird er den Wunsch haben, alles
Gute zu schaffen, das in seiner Kraft steht, solange er
noch Zeit hat.

Josif half oft im Raum Nr. 4. Ich fragte ihn: ,Ist
dir die besondere Art von Heiterkeit, Sanftmut und
Klarheit aufgefallen, die einigen der Tuberkulose-
kranken eigen ist?“ Seine Augen leuchteten auf: ,Tat-
sachlich! Das stimmt! Wie eigentiimlich.“

Ich sagte: ,Tausende von Jahre hindurch hielt man
eine Pilzart, die sich in den Wanden ausbreitet, fiir
schidlich. Dann hat Sir Alexander Fleming vor fiinf-
undzwanzig Jahren das Gute daran entdeckt: Peni-
cillin, das unzihlige Krankheiten heilt, war das Ergeb-
nis. Dieser Pilz wurde als schidlich betrachtet, bis seine
Niitzlichkeit erkannt wurde. Wahrscheinlich miissen
wir noch lernen, die Tb-Bazillen zu unserem Besten
auszunutzen. Wenn diese fiir uns unheilbare Krankheit
endlich besiegt worden ist, wird man vielleicht unsere
Kinder mit geringen Dosen damit impfen, um ihre
Intelligenz anzuregen.

Gott schuf Himmel und Erde und auch dein Leben
und so viel Schonheit, Josif. Dein Leiden hat einen
Sinn, genauso, wie Jesu Leiden sinnvoll war. Denn
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durch seinen Kreuzestod hat er die Menschheit erldst.
Josif zitterte in seinem neuen Hemd, das inzwischen
schon abgetragen war. So nahm ich die Jacke aus Woll-
stoff, die mir meine Verwandten geschickt hatten, und
trennte fir mich selbst das Futter aus. Dann bat ich
Josif, die Jacke anzunehmen. Er zog sie an und schlug
wohlig die Arme um seine enge Brust, um zu zeigen,
wie warm er sich fihlt.

Josifs Bekehrung nahm an diesem Tag thren An-
fang. Doch er brauchte noch einen Anstoff, der thm zum
Glauben verhalf. Dies geschah bei der Verteilung der
Brotrationen. Jeden Morgen wurde das Brot reihen-
weise auf den Tisch gelegt. Jede Portion sollte etwa
hundert Gramm wiegen, doch es gab immer geringe
Unterschiede. Deshalb gab es oft Unstimmigkeiten dar-
Sber, wer zuerst withlen diirfe, und wer zuletzt an der
Reihe sei. Man wurde um Rat gefragt, welche Portion
wohl die grotite sei. Hinterher fiihlte sich der Be-
ratene oit betrogen, und Freundschaften gingen an
einem Bissen Schwarzbrot zugrunde. Als ein miirrischer
Hiiftling namens Trailescu mich zu tduschen versuchte,
wurde er von Josif beobachtet.

Ich sagte zu Trailescu: ,,Nehmen Sie mein Brot noch
dazu. Ich weili, wic hungrig Sie sind.“ Er zudkte mit
der Achsel und stopfte sich das Brot in den Mund.

Am gleichen Abend safl ich mit Josif zusammen.
Wir iibersetzten Verse aus dem Neuen Testament ins
Englische. Josif meinte: ,Wir haben jetzt fast alles
gelesen, was Jesus gesagt hat. Doch ich weifl immer
noch nicht, was fiir ein Mensch er gewesen ist.”

»Ich will es dir beschreiben®, sagte ich. ,,Als ich noch
im Raum Nr. 4 war, hatten wir einen Pastor unter uns,
der bereit war, alles wegzuschenken, was er besaf}:
seinen letzten Bissen Brot, seine Medizin und seine
Kleider. Ich habe solche Dinge auch manchmal weg-
gegeben, wenn ich sie lieber fir mich behalten hitte.
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Doch manchmal konnte ich mich auflergewdhnlich ruhig
verhalten, wenn die anderen Minner hungrig, krank
und in Not waren. Es machte mir nichts aus. Dieser
andere Pastor aber besall wirklich eine Christus-
ihnlichkeit. Man hatte das Gefiihl, dafl die blofle Be-
rihrung seiner Hand Ruhe und Gesundheit zu ver-
mitteln vermochte. Eines Tages sprach er mit einer
kleinen Gruppe von Hiftlingen, und einer stellte ihm
die gleiche Frage, die du mir gestellt hast: ,\Wie war
Jesus? Ich habe nie jemanden getroffen, der so war
wie der Mann, von dem Sie sprechen.” Der Pastor muf}
in diesem Augenblick sehr mutig gewesen sein, denn er
antwortete schlicht und demiitig: ,Jesus ist wie ich.’
Und der Mann, der die Freundlichkeit des Pastors oft
erfahren hatte, antwortete lichelnd: ,Wenn Christus
Thnen ihnlich ist, dann liebe ich ihn. Es kommt nur
sehr selten vor, dall man derartiges aussprechen darf,
Josif. Doch darin sehe ich das wahre Christentum. An
ihn zu glauben, ist gar nicht so schwer. Das wahrhaft
Grofie ist, thm dhnlich zu werden.*

»Herr Pastor, ich bin auch jemand Jesusihnlichem
begegnet®, sagte Josif. Sein Blick war voller Unschuld
und Frieden.

Einige Augenblicke vergingen, und wir fuhren mit
unserem Unterricht fort. Ich erzdhlte Josif, was Jesus
den Juden zur Antwort gab, als sie ihn um ein Zeichen
baten, damit sie an ihn glauben konnten. ,Unsere Vi-
ter’, sagten sie, ,hatten Brot vom Himmel; Moses hatte
es thnen gegeben. Und Jesus antwortete: ,Ich bin das
Brot des Lebens! Wer zu mir kommt, der wird nie
wieder hungern oder diirsten. Eure Viter haben ge-
gessen und sind gestorben, ich aber spreche von dem
Brot, welches vom Himmel kommt. Wenn ein Mensch
davon ifit, wird er nie sterben.‘“

Am nichsten Tag arbeitete Josif, wie er es jetzt oft
tat, im Raum Nr. 4. Als wir uns am Abend wieder-
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sahen, sagte er: ,,Mein grofiter Wunsch ist, ein Christ
zu werden.“ Ich taufte ithn mit ein wenig Wasser aus
einem Bleikrug, indem ich sprach: ,,Im Namen des Va-
ters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.“ Als er
entlassen wurde, war sein Herz von jeder Bitterkeit
vellig frei.

Am Tag seiner Entlassung umarmte er mich zum Ab-
schied. In seinen Augen waren Trinen. ,,Sie haben mir
wie ein Vater geholfen®, sagte er, ,jetzt komme ich
mit Gottes Hilfe allein zurecht.®

Jahre spiter sind wir uns wieder begegnet. Er war
ein Christ, doch nun war er stolz, die Narben zu tra-
gen, die ihn einst so bitter gemacht hatten.

Irrlichter

Unsere Gefingnisverwaltung wurde mit dem Schrek-
ken uber Stalins Tod bald fertig. In Sibirien hatre es
ernstliche Schwierigkeiten in den Arbeitslagern ge-
geben, und sie waren fest entschlossen, keine Schwichz
zu zeigen. Alte Einschrinkungen wurden wieder in
Kraft gesetzt und neue geschaffen. Die Fenster wurden
fest verschlossen und iibergestrichen trotz ailer Pro-
teste der Arzte. Nur in der Nacht, wenn die Wichter
es nicht sahen, konnten wir sie einige Zentimeter weit
Offnen. Im Sommer waren die Hitze und der Ge-
stank ganz entsetzlich.

Auch auflerhalb des Gefiangnisses nahm die Ver-
folgung der Kirchen zu. Von den neu verhafteten ortho-
doxen Priestern horten wir, dafl Patriarch Justinian
ganz und gar ein Werkzeug der Partei geworden war.

FEine seiner schlimmsten Taten war die schlechte
Behandlung Mutter Veronicas. Diese Nonne wurde in
ganz Ruminien verchrt. Vor Jahren hatte Veronica,
damals ein ungebildetes Bauernmidchen, behauptet,
eine Vision der Jungfrau Maria gehabt zu haben. Sie
sel ithr auf einem Feld begegnet und habe befohlen, ein
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Nonnenkloster an dieser Stelle zu bauen. Nachdem
eine Anzahl dhnlicher Erscheinungen berichtet worden
waren, gingen bald Spenden ein, und zweihundert junge
Midchen nahmen den Schleier. In den folgenden Jahren
wurde das Heiligtum der Jungfrau zu einem Wall-
fahrtsort, ahnlich wie Lourdes. Nachdem die Kommu-
nisten zur Macht gekommen waren, gewann die Legen-
de, sie witrde Ruminien befreien, neue Bedeutung. Eines
Tages fuhr Justinian in einem glinzenden schwarzen
Wagen vor und begann seine ,heilige Handlung“ da-
mit, dal er den Priester der Klosterkapelle exkommu-
nizierte. Dann verkiindete er den Nonnen in seiner
Eigenschaft als Haupt der Kirche, sie verschwendeten
nur ihre Zeit im Warten auf das Leben nach dem Tode.
Sie sollten lieber hinausgehen und sich in der Welt ihr
Vergniigen suchen. Weshalb sollten sie ihr Recht auf ein
Sexualleben der Illusion von den zukiinftigen Freuden
opfern? Doch er sprach zu tauben Ohren. Die Nonnen
weigerten sich, ihre Zufluchtsstitte zu verlassen. Dem
Besuch von Justinian folgte also eine Razzia der Ge-
heimpolizei. Die Schwestern, die ihr Geliibde nicht
brechen wollten, wurden schindlich miffhandelt, und
schlieflich wurde das Kloster geschlossen.

Diese Nachricht erschiitterte Ruminien. Selbst die
Partei machte sich eine Zeitlang Sorgen. Mutter Veronica
wurde an einem geheimen Ort gefangengehalten und
durch harten Druck gezwungen zu gestehen, daf} ihre
Vision auf einer Einbildung beruhe. Nach ihrer Frei-
lassung heiratete sie und bekam Kinder. Das war das
Ende des ruminischen Lourdes.

Ein anderer Schlag fiir die Glaubigen war das Schick-
sal von Petrache Lupu, bekannt als der ,,Hirtenheilige“
von Oltenia. Vor vielen Jahren hatte er beim Schafe-
hiiten die Gestalt eines alten Mannes gesehen. Dieser
alte Mann hatte sich als Gott vorgestellt und erklirt,
es sollten mehr Kirchen gebaut und mehr Geld den
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Armen gegeben werden. Obwohl Lupu eine vererbte
Syphilis hatte und kaum in der Lage war, sich klar aus-
zudriicken, wurde thm seine Geschichte geglaubt. Tau-
sende kamen, um ihn zu sehen. Als der Krieg ausbrach,
wurde er per Flugzeug an die Front gebracht, um den
Truppen Mut zuzusprechen. Die Soldaten rissen sich
darum, ihm die Hand kiissen zu diirfen. Er ging von
einer Abteilung zu der anderen und teilte ihnen mit,
Gott wolle, dafl sie mehr Russen toteten. Als ihn die
Kommunisten festnahmen, fragte Petrache Lupu seine
Mitgefangenen, wann die Amerikaner sie befreien
wiirden. , Warum auf die Yankees warten?“ gaben sie
zur Antwort. ,Dein ,alter Mann’ wird dich gewif}
noch frith genug erretten. “ ,,Er wiirde es schon gerne®,
gackerte Lupu, ,aber er hat kein Gewehr!®

Die orthodoxen Priester erwihnten traurig noch ein
anderes Beispiel: die Geschichte eines wundertitigen
Monches, Arsene Boca, dessen Jiinger behaupteten, sie
brauchten ihm nicht zu beichten, er wisse alle ihre Siin-
den, wenn er sie nur ansihe. Boca verbrachte eine Zeit-
lang im Gefingnis, danach zog er seine Kutte aus,
heiratete und lebte als ein vollig anderer Mensch.

Viele von der Partei gegen die Religion gerichteten
Schlige versetzten lediglich den Auswiichsen des primi-
tiven Aberglaubens den Todesstof}. Der echte Glaube
gedieh besser denn je. Doch es entspricht der mensch-
lichen Wesensart, daf}, wenn der religiose Aberglaube
zu griindlich ausgerottet wird, der atheistische Aber-
glaube unter Umstinden dessen Platz einnimmt. An-
statt der iiberschwenglichen Verehrung der Heiligen-
bilder, herrschte bei uns die Gotzenanbetung des Mas-
senmorders Stalin, und der zweite Teufel war noch
arger als der erste.
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die Quittung

Ein neuer Trupp von Gefangenen wurde eingeliefert.
Einer von ihnen, der grausame Schlige bekommen hatte,
verlangte nach mir. Zusammen mit Prof. Popp ging ich
iber den Gang.

Es war Boris. Nachdem die Umschulungsaffire zu
Ende war, hatte man den alten Gewerkschaftler von
einem Gefingnis in das andere gesteckt. Jetzt lag er
auf dem Steinfuflboden, wo die Wichter ithn hin-
geworfen hatten. Die anderen Zelleninsassen waren
drauflen zum Luftschnappen, und kein Mensch hatte
ihm geholfen, bis Popp voriiberkam. Wir hoben ihn
auf eine Pritsche. Sein schmutziges Hemd, steif von
geronnenem Blut, klebte an seinem Korper. Ganz lang-
sam und unter Schmerzen weichten wir es auf. Sein
Riicken, kreuz und quer mit frischen und schon ver-
schorften Peitschenstriemen bedeckt, kam zum Vor-
schein. Das war der Lohn fiir seine Mitarbeit bei der
Umschulung und auch all der anderen Mitldufer, die
durch das Schwingen der Peitsche die Gunst der Partei
zu gewinnen hofften.

Die Hiftlinge kehrten von drauflen zuriick. Viele
von ihnen blickten mit Haf} und Verachtung auf Boris.

»Ich wollte es ja nicht anders haben®, sagte der Alte,
wihrend Popp und ich seine Wunden reinigten.

»Du hast es auch ganz schon bekommen®, sagte je-
mand.

Boris prefite meinen Arm: ,Ich habe jemanden ge-
troffen, den Sie kennen. Patrascanu gab mir eine Bot-
schaft fiir Sie.“

Boris erzihlte, dafl Lucretiu Patrascanu, der ehe-
malige Justizminister, der kurz nach unserer Verhaf-
tung 1948 meine Zelle geteilt hatte, tot war. In dem
Jahr der Unsicherheit, das Stalins Tod folgte, hatten
die Parteichefs — genau wie unsere Wichter — Angst,
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sie kdnnten in einer Konterrevolution untergehen. In
thren Augen war der Haftling Patrascanu ein Mann
mit grofier Anhidngerschaft, der Fiihrer einer Befrei-
ungsbewegung werden konnte. Sie fiirchteten seine
Rache. Nachdem er sechs Jahre im Gefingnis verbracht
harte, machte man ein eiliges Gerichtsverfahren und
verurteilte thn zum Tode.

Boris war nur kurz mit ihm zusammen gewesen. Er
erzihite, dafl Patrascanu, der so viel getan hatte, um
dem Kommunismus an die Macht zu verhelfen, noch
vor dem Tode gefoltert worden sei. Als er sich iiber die
Kilte beklagt hatte, zog man ihm warme Winterkleider
an und legte ihn in Ketten. Die Zelle wurde solange
tiberhitzt, bis er nach Luft rang und in Schweif} ge-
badet war. Er bat flehentlich, die Zentralheizung ab-
zudrehen. Sie zogen ihn bis aufs Hemd aus, stellten die
Heizung ab und lielen die Temperatur in der Zelle
unter den Nullpunkt absinken. Auf diese Weise wurde
er abwechselnd gebraten uad gefrostet, und als er da-
nach immer noch nicht starb, wurde er hinausgefiihrt
und erschossen.

Boris erzzhlte: ,Er sagte zu mir, ,sollten Sie noch
einmai Wurmbrand begegnen, sagen Sie ihm, daff er
recht gehabt hat.*“

Dr. Aldea erschien. , Wir missen Sie in den Raum
Nr. 4 bringen®, sagte er zu Boris.

das Reich Gottes
Ich verbrachte so viel Zeit wie moglich mit Boris in
der ,, Todeszelle“. Schon nach wenigen Tagen schien er
auf dem Weg der Besserung zu sein. Obwohl er zu
stolz war, es zuzugeben, war er gliicklich, wieder in der
Atmosphire der Menschenfreundlichkeit zu sein.
Er nickte in Richtung seines Nachbarn, eines Zeugen
Jehovas. , Der alte Losonczi betet fiir mich! Die Gebete,
die er aufsagt, reichen fiir uns beide.“ Dann fuhr er
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ctwas lauter fort: ,Losonczi! Du erzdhlst doch Gott
alles, nicht wahr?

Der alte Mann antwortete: ,Ich bitte um das Gute
fiir uns alle.“ ,Bis jetzt hast du noch keine Antwort
bekommen®, sagte Boris. , Vielleicht betriigt er dich
oder will dich wie Hiob auf die Probe stellen?*

Er griff nach meiner Hand. ,Da sind wohl ein paar
Erkidrungen ndtig, was? Jahr um Jahr beten die
Mainner um Fretheit, um Nachricht von ithren Familien,
um eine einzige Mahlzeit, die wirklich schmeckt, und —
was bekommen sie? Gar nichts! Ich war in Jilava, dem
schlimmsten Gefingnis in ganz Ruminien. Meine
Freunde beteten: Gott, wenn du uns liebst, dann gib
uns ein Essen, in dem keine Wiirmer sind.

»Und wurde das Essen besser?“ fragte Losonczi.

»Nein! Es wurde schlechter!®

Ich sagte: ,Bringt eine drztliche Behandlung nicht
auch oft Schmerzen mit sich? Denken Sie nur an die
Tiere, die wihrend wissenschaftiicher Experimente ster-
ben. Wenn ein Hund erkennen konnte, dafl das, was
thm widerfdhrt, der Lebensrettung von Millionen
hoherer Lebewesen dient, wiirde er da die Schmerzen
oder gar den Tod nicht gern in Kauf nehmen? Ich
glaube, dafl unsere Leiden den kommenden Genera-
tionen zum Guten dienen. Jesus trug seine Schmerzen
in dem Wissen, daf} sie die Erlosung der Menschheit
bedeuten.”

Losonczi mischte sich in die Unterhaltung: ,Auf der
ganzen Welt sprechen die Menschen jeden Tag das
Vaterunser und verlangen, sein Reich moége kommen.
Aber es kommt nicht. Ich glaube, ich weifl auch, warum:
Sie plappern zwar ,Dein Reich komme*, aber sie beten
es nicht von Herzen. In Wirklichkeit wollen sie, dafl
die Eiserne Garde, die Amerikaner, der Konig oder
sonst jemand kommen und ihnen helfen soll.“

Boris horte ernsthaft zu.
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»Sie konnen sicher sein, dafl das Reich Gottes ihnen
am wenigsten am Herzen liegt. Dabei konnten sie es
ganz gewifl erlangen, wenn sie dafiir ihre Gedanken
und ihre Arbeit einsetzen wiirden. In unserem Dorf
wurde einmal ein Gottesdienst gehalten, in dem fiir
die Armen gebetet werden sollte. Simtliche Dorf-
bewohner waren anwesend aufler einem reichen Bauern.
Sein Platz blieb leer. Wir dachten schon, wir seien sehr
viel besser als er. Da kam sein Sohn mit vier Sicken
Weizen angefahren. Er stellte sie an der Kirchentiir
ab und sagte: ,Mein Vater sendet seine Gebete. Dieser
Mann tat etwas, um das Reich Gottes zu schaffen.

Ich sagte: ,Das ist die Antwort auf Thre Frage, Boris.
Die Bibel hat versprochen, daff die Juden aus allen
Enden der Erde kommen und ihr Reich in Paldstina
bekommen sollen. Doch diese Prophetie wire vielleicht
noch weitere tausend Jahre nicht erfillt worden, wenn
Minner wie Herzl und Weitzmann nicht an ihrer Ver-
wirklichung gearbeitet und darum gerungen hitten.«

Andere Bewohner der Todeszelle, hagere, in sich
gekehrte Minner, fragten mich iiber die Bedeutung des
Gebetes, und auf welche Weise es eine Hilfe sein konne.
Ich dachte laut weiter: ,, Viele betrachten Gott wie einen
reichen Mann, den man um Gefilligkeiten bittet. Viele
hingen am Aberglauben fest, doch Christen im Ge-
fingnis wissen, dafl wir eine reinere Form unseres
Glaubens anstreben miissen, wenn es auch nicht jeder-
manns Sache ist. Unsere Gebete nehmen die Form einer
Meditation an; sie sind Ubergabe und Liebesbeweis.

Millionen rufen tidglich den Vater an, doch da wir
ja Gottes Kinder sind, tragen wir mit an seiner Ver-
antwortung. Diese Gebete sind deshalb auch an uns
gerichtet. Wohnt denn der Vater, zu dem alle beten,
nicht in unseren Herzen?

Wenn ich also spreche: ,Geheiligt werde dein Name®,
bin ich es, der Gottes Namen heiligen mufi. ,Dein Reich
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komme‘, bedeutet, dal ich darum kimpfen muf}, daf§
die Wahnsinnsherrschaft der Bestialitdt, der ein grofler
Teil der Erde unterworfen ist, bald ein Ende hat. ,Dein
Wille geschehe — und der ™' von guten Menschen,
und nicht der von schlechten. ,Vergib uns unsere Schuld
— ich muf} also auch vergeben. ,Fiihre uns nicht in Ver-
suchung’ — ich mufl also andere vor Versuchungen
bewahren. ,Erldse uns von dem Bosen‘ ist ein Aufruf
an mich, alles nur Erdenkliche zu unternehmen, um die
Menschen vom Bosen freizumachen.

Sex

Losonczi und ich wurden Freunde. Er war ein inter-
essanter Mensch, ein Bauer, dessen unkomplizierter, ge-
sunder Menschenverstand durch die seltsamen Ansichten
eines Zeugen Jehovas hindurchleuchtete. Ich stellte fest,
daf er zufillig in diese Sekte gelangt war. Die ortho-
doxe Kirche hatte thn enttiuscht, aber da er sich in einer
inneren Krise befand, suchte er verzweifelt nach einem
Halt. Deshalb wihlte er den ersten besten Glauben,
der thm angeboten worden war. Es gab viele solche
»Flichtlinge“ aus den groflen Konfessionen. Wire Lo-
sonczi in eine der gesetzlich anerkannten Gruppen wie
Baptisten oder Adventisten geraten, wire er nicht als
einer der verbotenen Zeugen Jehovas zu zwanzig jah-
ren Gefingnis verurteilt worden.

Als ich mich einmal mit ihm unterhielt, fragte er
mich: ,Wissen Sie, weshalb ich in Wirklichkeit hier
bin?“ Es sei nicht nur deshalb, sagte er, weil die Partei
die Zeugen Jehovas wegen ihrer aufrechten Haltung
hasse. , Vor Jahren habe ich eine grofle sexuelle Stinde
begangen. Ich habe bereut und habe Gott gebeten, mich
zur Sithne dafiir leiden zu lassen. Meine Siihne ist noch
nicht zu Ende.”

Losonczi war jetzt fiir eine andere Lehre nicht mehr
aufnahmefihig, er lag im Sterben. Ich sagte: ,Selbst
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heiligen Miannern fiel es schwer, ihre fleischliche Natur
in der Gewalt zu halten. Jesus wufite das. Er hat
unsere Stinden gestihnt, Sie brauchen nicht mehr fur
sich selbst zu sthnen “ 7 kann es nicht vergessen®,
gab er zur Antwort.

Einige Tage spiter kam ich wieder in die Zelle. Das
Bett von Losonczi war leer. Er war wihrend der Nach:
gestorben.

Ein alter Mann starb mit dem Gedanken an eine
geschlechtliche Jugendsiinde, und er war nicht der ein-
zige. Sex bereitete jedermann im Gefingnis fortwih-
rende Qualen. Hiftlinge saflen da und starrten ins
Leere. Thre Gedanken drehten sich stindig um die Vor-
stellung von Minnern und Frauen beim Geschlechts-
verkehr und jeglicher erdenklicher Perversionen. Sie
suchten sich Erleichterung zu verschaffen, indem sie
dauernd von diesen Dingen sprachen. Oft versuchten
sie auch, mich mit provozierenden Fragen herauszu-
fordern. Am meisten quilten sich verheiratete Minner
bei dem Gedanken daran, was bei ihnen zu Hause vor-
gehen mochte. Mehr als die Hilfte von ihnen waren
bereits wihrend ithrer Abwesenheit von ihren Frauen
geschieden worden. Der Druck, sich von einem ,,Konter-
revolutionar® scheiden zu lassen, war sehr grof3. Frauen,
die ihre inhaftierten Ehegatten anderer Minner wegen
verlassen hatten, sahen keinen Grund, der Versuchung
der Schetdung zu widerstehen.

Einer der Minner, dic wie unter einem Zwang stin-
dig von Sex redeten, besaf} frither ein Warenhaus und
hatte nach seinen eigenen Angaben viele hiibsche Ver-
kduferinnen verfiihrt. Nicolas Frimu, ein feister Mann
in mittlerem Alter, war stolz auf seinen Gefingnis-
Spitznamen ,, Der grofle Liebhaber“. Er prahlte oft mit
seiner jungen Frau, die Schauspielerin war und die ihn
nach seinen Worten vergotterte.
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Als er zum Biiro des Kommandanten gerufen wurde,
erwartete er einen Bescheid auf seine Berufung, die er
gegen seine Verurteilung eingelegt hatte. , Jetzt werde
ich bald drauflen sein“, sagte er, ,und dann —!'“ Er
kiifite laut seine Finger.

Er war bald wieder da, rot vor Wut. ,Meine Be-
rufung wurde abgewiesen, und sie hat sich scheiden
lassen und ist wieder verheiratet, explodierte er. In
den nichsten Minuten malte er pausenlos aus, welch
grausame Rache er an der Frau und an ihrem zweiten
Mann, dem Direktor des Staatstheaters, nehmen wiirde.
Andere verlassene Eheminner spornten ihn mit Ge-
schrei und bitterem Geldchter an und erfanden noch
grafilichere Strafen.

Ich sagte: ,Aber wieviele von uns wiirden ihren
Frauen treu bleiben, wenn sie frei und die Frauen im
Gefiangnis waren?“

»Fangen Sie nicht an zu predigen®, schrie Frimu.

Ich erwiderte: ,Es tut mir leid, dafl Sic eine so
schlechte Nachricht erhalten haben. Aber Sie haben
selbst immer von den Miadchen erzihlt, die Sie verfiihrt
haben. Wie konnen Sie erwarten, daff Frauen keusch
bleiben, wenn sie von Minnern wie Sie umgeben sind?“

Dekan Novac, der gewohnlich sehr schiichtern und
zuriickhaltend war, iiberraschte uns, indem er sagte:
»Man kann nicht immer den Ehegatten beschuldigen. Ich
habe versucht, meine Frau gliicklich zu machen und
dachte, es sei mir gelungen. Doch als ich nach meiner
ersten Gefangnisstrafe nach Hause kam, 6ffnete mir ein
Fremder die Tiir. Meine Frau kam heraus und sagte:
,Ich bin mit ithm verheiratet, also geh bitte!* Ich ver-
suchte, mit ihr zu sprechen, dech sie weigerte sich, mich
anzuhoren. ,Ich habe genug Schwierigkeiten gehabt. In
mein Haus kommt kein Konterrevolutioniar mehr’, hat
sie geschrien. Und so habe ich meine erste Nacht in der
Freiheit im Warteraum eines Bahnhofs verbracht.*
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»,Ganz schtner Dummkopf!“ sagte Frimu.

Petre, ein Flieger, fragte: ,Und wie war es mit der
zweiten Nacht?“

Der Dekan wurde rot und wandte sich ab.

Emi!, ein Bauer, bebte vor Zorn, als er von seiner
Heimkehr aus einer fritheren Haft erzihlte. ,,Meine
Hiindin roch mich, als ich noch auf dem halben Weg
auf der Strafie war. Sie riff ihre Kette vom Zaun los
und rannte mir entgegen. Als ich mich zu ihr beugte,
sprang sie hoch und leckte mein Gesicht. Dann ging ich
ins Haus und fand meine Frau mit einem anderen
Mann im Bett.“

Er sah sich in der Runde um. ,,Welche von den bei-
den war denr die Hiindin, Pastor?*

die Partnerin

Die kommunistische Partei arbeitete bewufdt daran,
die sittliche Gesinnung zu zersetzen. Doch abgeschen
von diesem Umstand, hielt sich denn iberhaupt noch
jemand an die Lehren der christlichen Kirche, was das
Sexualleben anbetrifft? Nach den Gesprichen in den
Gefingniszellen erschien es hechst unwahrscheinlich.
Einige Gldubige unter den Gefangenen versuchten,
dieser Sache auf den Grund zu gehen. Sie richteten an
jeden eine einfache Frage und baten um wahrheits-
getreue Antwort. Die Frage lautete: Sind Sie den grund-
legenden Lehren der christlichen Kirche immer gehor-
sam gewesen, indem Sie vor der Ehe in Gedanken,
Worten und Werken keusch, und in der Ehe treu ge-
blieben sind?

Von dreihundert Gefangenen, alle dem Namen nach
Christen, bejahten zwei. Der eine war der alte fromme
Vater Suroianu und der andere ein Junge von fiinfzehn
Jahren.

Wir besprachen dieses Ergebnis. General Stavrat
sagte: ,,Die Kirche wird wieder umdenken miissen. Eine
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Armee kann nicht in den Kampf ziehen, wenn keiner
den Befehlen gehorcht.«

~Etwas zu predigen, wonach sich in der Praxis doch
keiner richtet, macht alles wertlos, was ein Priester noch
zu sagen hat,“ bemerkte der Journalist Stancu.

»Wir kénnen nicht der Bibel widerstreben, wandte
Dekan Novac ein.

»Gewifd nicht®, sagte ich. ,,Doch wenn wir auch keine
Kompromisse mit der Siinde schlieffen konnen, sollten
wir fiir den Siinder Verstindnis haben. Zu biblischen
Zeiten trugen die Frauen Schleier. Thre Gewinder glichen
mehr einem Zelt als einem Kleidungsstiick. Man mufite
schon ein Virtuose des Lasters sein, um ein Midchen
verfithren zu konnen. Heutzutage werden ihre Kleider
mit Absicht so entworfen, dafl sie Manner kddern, und
es gibt auch reichlich Gelegenheit dazu.“

»Erinnern wir uns daran, wie Jesus die Frau be-
handelte, die im Ehebruch ergriffen wurde. Keiner der
Anwesenden brachte es fertig, den ersten Stein zu wer-
fen. Sie alle schlichen davon, und Jesus fragte: ,Weib,
hat dich niemand verdammt? Geh und siindige nicht
mehr.*“

Der Dekan machte sich Sorgen: ,, Junge Leute haben
hieute zu viel Freiheiten; sie brauchen Fihrung.“

Ich bejahte, fiigte aber hinzu: ,Wir missen aber
auch lehren, daff das Geschlechtliche eine Gabe Gottes
an die Menschheit ist. Um es von jedem Makel des
Unanstidndigen zu befreien, miissen wir die volle Wahr-
heit dariiber sagen. Auch die Theologie gibt dazu einige
Hinweise. In dem &ltesten theologischen Buch der Welt,
der ,Maneva-Darma-Sostra‘ heifit es: ,Die Frau ist ein
Altar, auf dem der Mann das wohlgefillige Opfer
seines Samens Gott darbringt.*

,Die meisten von uns sehen die Frau von der mehr
trivialen Seite, sagte Stancu bedauernd. ,,Sie ist etwas,
was man einfach gebraucht, ein Gegenstand des Ge-
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nusses oder eine hiibsch angezogene Puppe, mit der man
sich gerne sehen lafit. Eine Sklavin, die putzt und kocht
oder ein Idol, in dessen Dienst ein Mann sich selbst
verlieren kann. Niemand scheint sie als einen gleich-
wertigen Partner anzusehen, nicht einmal im Bereich
der sexuellen Freuden.”

»Die Hauptsache bei der Partnerwah! ist, jemand zu
finden, der einen gliicklich machen kann®, meinte der
Dekan.

»,Oder gerade umgekehrt, sagte ich. ,Einer der
gliicklichsten Mianner, die ich kannte, heiratete ein ein-
faches Dorfmadchen, weil er meinte, sie wiirde keinen
anderen Mann finden.“

»O, wie romantisch!“ spottete Stancu. ,Die Ehe ist
lediglich ein Geschift. Als meine Eltern ein Midchen
mit einer passenden Mitgift fanden, war die Sache ab-
gemacht. Wir waren beide ganz zufrieden, indem jeder
seinen eigenen Weg ging.“

»Sie sind also in Wirklichkeit gar nicht verheiratet®,
sagte ich.

»Das Band wurde in der Kirche gekntipft!“

»Ich betrachte eine Ehe, die aus materiellen Griin-
den geschlossen wurde, als ungiiltig vor Gott, selbst
wenn sie vom Papst in Rom eingesetzt worden ist.“

Stancu lachte: ,Darn mufl es ja eine Menge un-
giltiger Ehen geben. Die Burschen verkaufen sich an
reiche Middchen, genauso, wie arme Midchen an reiche
Minner verkauft werden. Ist es denn nicht unverniinf-
tig, mehr Wert auf ein hiibsches Gesicht zu legen, das
vergeht, als auf ein solides Bankkonto, das bleibt?“

Als Antwort erzihlte ich Stancu von einer jungen
Frau, die von ihren Eltern gezwungen worden war,
einen reichen Mann zu heiraten. Nach Jahren von
Herzeleid verliebte sie sich in den Schneider, der ihre
Kleider nihte. Sie verliefl ihren Mann und lebte mit
dem Schneider zusammen. Viele Kirchginger wollten
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mit ihr nichts mehr zu tun haben. Mit einem Manne in
wilder Ehe zu leben, ist Siinde. Doch ich versuchte, mich
in thre Lage zu versetzen. Ihre Eltern hatten sie mit
Schlagen und anderen Gewaltmafinahmen zu dieser
Ehe gezwungen. Das beste war, diese Frau nicht zu
verachten, sondern ithr zu helfen, indem man sie er-
munterte, die Dinge legal zu ordnen, die man nicht mehr
rickgingig machen konnte. Ich bat meine Leute, sie nicht
voreilig zu richten.

»Die junge Frau kam weinend, um mir zu danken.
Ich sagte ihr, daff Gottes Register nicht mit dem Kir-
chenregister identisch sei. ,Gott hat Verstindnis fiir die
Empfindungen, die Sie in die Arme eines anderen Man-
nes getrieben haben, wenn er sie auch nicht gutheifit.
Und Gott hat Sie immer noch lieb.* Sie schlang die
Arme um meinen Hals und kiiffite mich. In diesem
Augenblick kam meine Frau herein.“

Die anderen brachen in Gelichter aus. Stancu fragte:
, Und wie haben Sie ithr die Situation erklirt?<

»Es gab nichts zu erkliren, sagte ich. ,,Die Frau
lebte gliicklich mit dem Schneider, und als er Jahre
spater starb, erzihlte ich meiner Frau, was damals ge-
schehen war.

Trieb und Leistung
Man hat hiufig die Vorstellung, daff Gefingnisse
homosexuelle Beziechungen fordern, doch wir haben
nichts dergleichen erlebt. Mag sein, daf} Krankheiten,
Erschopfung und Uberfiiliung, die unser Dasein kenn-
zeichneten, hindernde Faktoren waren. Professor Popp
hatte eine oder zwei Vermutungen in dieser Richtung
aufs entschiedenste bestritten.

Ich sagte, wir mifiten die Siinde verurteilen, doch
diese oft ungliicklichen Menschen miifiten wir zu ver-
stechen suchen und ihnen ihre Fehltritte wie andere
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menschliche Unzuldnglichkeiten verzeihen. Wir sollten
versuchen, sie zu heilen. Viele grofle Minner waren
homosexuell: Alexander der Grofle, Hadrian, Plato,
Leonardo da Vinci und viele andere zeigten in ihren
Werken ein tiefes christliches Empfinden. Angefangen
von Sokrates, den man einen Christen vor Christus
nennt, bis hin zu Michelangelo und unseren Zeitge-
nossen Oscar Wilde und Henri Dunant, dem Griinder
des Internationalen Roten Kreuzes.

»Ja, ich kenne diese Ehrenliste®, sagte Popp. ,Doch
vicle dieser Leute tragen ihr Problem zur Schau, zum
Beispiel auf der Biihne, und machen eine Privatange-
legenheit zum o6ffentlichen Gesprich. Da die Gesell-
schaft doch diese Neigungen verurteilt, sollte man
wenigstens ein wenig Schamgefiihl an den Tag legen.”

Ein Rabbiner erinnerte an einen Ratschlag aus dem
Talmud, dem Buch von hoher Lebensweisheit. , Es
heifit, wenn ecin Rabbi eine slindige Regung nicht
unterdriicken kann, soll er wenigstens cinen Skandal
vermeiden, sich mit einem Tuch verhiillen und in eine
andere Stadt gehen. Danach soll er wiederkommen, um
das Gesetz zu predigen.©

Paul Cernei, ein junger Mann, der einst der Eisernen
Garde angehdrte, hatte bis dahin ruhig auf einem
benachbarten Bett gelegen. Nun schwang er seine Fiifle
auf den Boden und sagte: ,Ich will Thnen ein wirk-
liches Probiem zeigen, eines, das mein Leben ruiniert
hat. Vor einigen Jahren lernte ich ein Midchen ken-
nen — nennen wir sic Jenny. Wir verliebten uns, Sie
erlaubte mir nie, sie nach Hause zu bringen, bis ich thr
verschwieg, dafl ich bei threm Vater um ihre Hand bit-
ten wollte. Als ich das Haus gefunden und mich ange-
meldet hatte, erschien er und sagte: ,Mcin Sohn, Jenny
hat mir von Ihnen erzihlt!® Ich sah ihn mit Entsetzen
an. Er war ein Rabbiner und trug den Davidstern an
der Brust. Ich war ein Antisemit und stammelte, ich
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hatte nicht geahnt, daf} Jenny aus einer jiidischen Fa-
milie komme und verlief} das Haus.“

Er schwieg. ,Ich habe das Midchen nicht wieder-
gesehen®, sagte er dann. ,,Ich habe nicht geheiratet, ich
konnte sie nicht vergessen. Und ich horte, dafl sie auch
noch ledig ist.“

Cerneis Geschichte hatte uns bewegt. Stavrat sagte:
»Wenn Sie wieder herauskommen, wird es vielleicht
noch nicht zu spit sein.”

»Aber wenn wir dann wirklich heiraten konnten®,
meinte Cernel, ,wer von uns sollte seine Religion auf-
geben? Ich bin orthodox, und sie ist eine Jiidin.“

Ich sagte: ,Entweder hat Thr Glaube eine Bedeutung
fiir Sie, dann konnen Sie thn um nichts in der Welt
aufgeben. Oder es ist nicht der Fall. Dann konnen Sie
auch auf ihn verzichten. Doch da Sie ja einander lieben,
warum sollte da nicht jeder seinec Konfession behalten
konnen?“

»Ich hdtte dann aber auch gerne Kinder®, antwortete
er. ,Sie miifiten in einer der beiden Konfessionen er-
zogen werden.“

Ich meinte, wenn die Kinder grofler wiren, kdnnten
Cernei und seine Frau ihnen den Inhalt der beiden
Glaubensbekenntnisse in gegenseitizem Respekt nahe-
bringen. ,,Die Kinder konnten spiter thren Weg selbst
wihlen. Sie konnten aber auch Ihre Zuneigung als
Mittel benutzen, Thre Frau mit Liebe fiir diec Wahrheit
zu gewinnen.“

»lhre Eltern wiirden niemals in einen Konfessions-
wechsel einwilligen®, sagte Cernei.

»Sie sollte gewifd ihre Eltern anhoren, doch sie ditrfte
sich nicht unterordnen, wenn sie wiifite, dafl sie im Un-
recht sind.“

Stavrat schiittelte den Kopf. ,Ehre Vater und Mut-
ter®, zitierte er.
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»Aber General“, sagte Cernei. ,Mein Vater verlief§
das Haus, als ich noch in der Wiege lag. Meine Mutter
lief mit einem anderen davon. Ich bin in einem Waisen-
haus erzogen worden.*

Darauf wuflte keiner von uns eine Antwort.

»Ich wiinschte, ich hdtte damals ein wenig nachge-
dacht, ehe ich wegging®“, sagte Cernei.

Ich habe schon viele Hiftlinge dhnliches sagen horen.
Wir alle gleichen Kraftwagen, bei denen die Schein-
werfer hinten angebracht sind. Riickblickend erkennen
wir das Unbhcil, das wir angerichtet haben. Wir sehen
die Menschen, die wir durch unser Verhalten verletzt
haben. Erst, wenn es zu spit ist, wird es uns bewuft,
dafl ein kurzes Uberschlagen der Kosten unseres Tuns
— unsere Familie, unsere Gesundheit oder ganz einfach
unsere Selbstachtung — uns zu einer véllig anderen
Handlungsweise bewogen hitte.

Als Cernei uns verlassen hatte, sagte der General:
»Er ist ein ordentlicher junger Mann. Man macht heute
immer die schlechte Erziehung verantwortlich, wenn
ein Mensch auf die schiefe Bahn gerdt. Doch die Erb-
masse ist auch von Bedeutung. In der Viehzucht gehen
wir sehr sorgfiltig vor, aber entartete, nichtswiirdige
Verbrecher 1aft man ungehindert ihresgleichen in die
Welt setzen.”

Christen diirfen dieses grundlegende Problem der
Vererbung nicht aufler acht lassen. Wir machen An-
strengungen, den Erwachsenen zu einem Gesinnungs-
wandel zu verhelfen und bestrafen die Verbrecher.
Doch nie legen wir es werdenden Eltern nahe zu be-
denken, ob nicht etwas in ihrer Erbanlage dem Un-
geborenen schaden konnte. Das Geschlechtsleben ist
nicht nur dazu da, Babys in die Welt zu setzen. Es hat
einen Eigenwert, indem es das Leben schoner und gliick-
licher macht. Doch damit diirfen wir nicht entschuldi-
gen, dafl wir Kinder rein zufillig in die Welt setzen
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um einer Augenblicksfreude willen und dabei ver-
gessen, dafl Zeugung ein heiliger Akt ist.

Die meisten der Hiftlinge, die ja allesamt unter
stindigem Mangel an Nahrung zu leiden haben, sehen
thre sexuellen No&te auf der gleichen Ebene wie den
Hunger. Beim Jiingsten Gericht wird den Menschen
vorgehalten werden, dafd sie versiumt haben, die Hung-
rigen zu speisen. Manche meinen, daf} dann auch die
getadelt werden, die es unterlassen haben, das Verlan-
gen des Partners nach Liebe in der bestmoglichen Weise
zu stillen und ihren Partner auf diese Weise zu er-
hohen und gliicklicher zu machen.

Natiirlich gibt es Ungerechtigkeit auf dem geschlecht-
lichen Gebiet, wie es auch soziale und volkswirtschaft-
liche Ungerechtigkeiten gibt. Dies ist eine der grofiten
Ursachen des menschlichen Leides. Das geschieht da-
durch, daf jedes Gesetz, sogar das gottliche Gesetz, un-
vermeidbar ein Element der Ungerechtigkeit in sich
trigt. Es gibt gleiche Mafistibe fiir ungleiche Menschen,
die oft in vollig verschiedenen Verhiltnissen leben. Das
Gesetz verlangt das Gleiche von den Reichen und den
Armen, von den Menschen mit einer starken und einer
schwachen sexuellen Veranlagung, von Intellektuellen
und Ungebildeten.

Die Ehe muf} eine Ehrensache sein: Man tibernimmt
die Verantwortung, treu zu sein. Liebe ist ein Gefiihl,
und die Gefiihle indern sich; niemand kann sein Leben
lang mit der gleichen Intensitit lieben oder ziirnen. Es
ist ein Naturgesetz, daff mit zunechmendem Alter die
Leidenschaft an Stirke abnimmt. Sie kann also auch
keine Garantie fiir eine gliickliche Ehe darstellen. Etwas
anderes ist notwendig: der innere Entschlufi, stets zum
anderen zu stehen, der Entschluff, ihn gliicklich zu
machen.

Da es offensichtlich nicht mdglich ist, die sexuellen
Bediirfnisse aller Menschen zu befriedigen, sprachen
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wir Uber die Keuschheit als Alternative. Die Katho-
liken hoben dabei natlirlich das Zolibat der Priester
hervor.

Ich sagte: , Wenn Zolibat Pflicht ist, und ein Geliibde
die Heirat verbietet, kann der Bruch der Enthaltsam-
keit den Glauben eines Priesters zugrunde richten.

»Es kann zu einer groflen schopferischen Kraft wer-
den®, sagte der Professor. ,Es ist zweifelbaft, ob Spi-
noza, Kant, Descartes, Newton und Becthoven jemals
eine Frau im biblischen Sinne erkannt haben.®

Ich sprach den Gedanken aus, man konne am meisten
dadurch helfen, dafl man die Menschen anleite, diesen
natirlichen Triecb in die Arbeitskraft umzuwandeln,
die fur das Reich Gottes und die Gesellschait nutzbrin-
gend ist. Keuschheit sei nach meiner Ansicht nur fiir
wenige ein gangbarer Weg. Dennoch miifiten wir mehr
und mehr begreifen, dafl unser Leib nicht fiir egoisti-
sche Lustbefriedigung geschaffen wurde. Er soll ein
Tempel Gottes sein und ganz fiir seinen Dienst zur
Verfiigung stchen.

die Qualen der Hélle

Popp und ich sorgten abwechselnd fiir Beris. Er lag
im Raum Nr. 4 und hustete schwach. Dr. Aldca meinte:
»Wenn er iflt, kann er noch zehn Tage leben. Meine
Besuche sind fiir ihn keine wirkliche Hilfe, er ist voller
Reue dariiber, dafl er mich damals geschlagen hat. Mein
Anblick schadet ihm nur.”

Ich fracte, ob man ihn vielleicht in unsere Zelle ver-
legen konnte. Aldea sorgte dafiir. Beris wurde also in
ein Bett neben mir gelegt, und ich pflegte ihn die letzte
Woche, die er noch zu leben hatte.

Er schwand zusehends dahin. Von seinem Haar
waren nur noch einige Strihnen ibriggeblieben, seine
Wangen waren eingesunken. Jeden Tag, wenn ich ihn
abwusch, war er vor Fieber in Schweifl gebadet.
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»Bald ist alles vorbei“, murmelte er. ,Ein Priester
hat einmal zu mir gesagt, ,du wirst in der Holle ver-
faulen‘, und so wird es auch kommen.*

»Was hat ihn veranlaflt, so zu sprechen?“ fragte ich.

»Ich fluchte Gott, weil ich so leiden mufite. Er sagte,
meine Strafe wiirde ewig dauern.“

Ein Pfarrer namens Valentin warf ein: ,Menschen
verfluchen die kommunistische Partei, doch manchmal
werden sie schlief§lich doch von den Kommunisten frei-
gelassen. Wenn die Holle nie endet, dann wire Gott
schlimmer als die Geheimpolizei.“

Boris schlug die Augen auf: ,,Wollen Sie damit sagen,
dafl Sie nicht an das ewige Feuer glauben?“

»Die Lehre der Bitel iiber die Endlosigkeit der Holle
ist, subjektiv gesehen, ohne Zweifel wahr. Aber was
ist Hélle? Dostojewslki sagt, es sei ein Zustand des Ge-
wissens — und er war ein orthodoxer Gldubiger. In
,Dic Briider Karamasow® schreibt er von der Holle:
,Ich glaube, es ist die Qual, nicht lieben zu kénnen!*®

»Diese Art von Holle wiirde mir nichts ausmachen®,
sagte Boris.

Ici warf ein: ,,Sie haben vielleicht noch nie erlebt, was
es heiflt, an einem Ort zu leben, wo es keine Liebe
gibt. Wenn die Bosen nur ihresgleichen zur Gesellschaft
haben — stellen Sie sich nur vor, wie das sein muf.
Man sagt, dafl Hitler, als er in die Hglle kam, so
lange suchte, bis er Mussolini fand. ,Wie sieht es denn
hier unten aus? fragte er. ,Senst nicht schlecht!, ant-
wortete Mussolini, ,aber zuviel Zwangsarbeit’. Dann
fing er an zu schluchzen. ,Na, Duce®, sagte Hitler, ,laf§
mich das Schlimmste wissen!* ,Also, die Sache ist die:
Stalin ist der Aufseher der Arbeiterkolonne.

Boris ldchelte: ,Es wire sicher scheuflich, meiner
alten Chefin Anna Pauker da unten zu begegren.“ Er
lag eine Weile sinnend. ,Dieser katholische Priester,
der mir sagte, ich miisse wegen Gottesldsterung in das
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ewige Feuer, war ein guter Mensch. Er hat nie jemanden
etwas zuleide getan. Dennoch dachte er, daff Gott mich
einfach aus Rache endlos foltern wird. Der Gott, an
den er glaabte, war schlechter als er selbst.”

Pastor Valentin sagte: ,Ich bin {iberzeugt, dafl die
Menschen in der Holle sie als ewige Strafe empfinden.
Die Bibel nennt endlos in dem gleichen Sinn, wie uns
die Gefingniszeit endlos erscheint. Doch selbst unter
den schlimmsten Verhiltnissen erleben wir, wie Men-
schen anfangen, Gott zu lieben und erkennen, daf sie
Unrecht getan haben. Der Reiche in Jesu Gleichnis vom
armen Lazarus weist in der Holle Zeichen einer Ge-
sinnungsinderung auf. Vorher war er ein Egoist ge-
wesen, nun ist er um seine Briider besorgt. Nichts in
der Natur bleibt starr auf einem Punkt stehen. Wenn
es in der Holle eine Entwicklung zum Guten geben
kann, so gibt es einen Grund zur Hoffnung.“

Boris rief mit schwacher Stimme seinen Nachbarn zu:
,Gute Nachricht, Leute! Pastor Valentin meint, wir
brauchten vielleicht doch nicht ewig zu schmoren!“

Es gab Geldchter. Frimu, Stavrat und andere kamen
zu uns heriiber.

»Nun?* fragte Frimu, ,,wie wird denn meine Strafe
aussehen?“

Frimu war ein gefrafliger Mensch. So sagte ich: ,Die
Frithchristen pflegten von einem Mann zu erzihlen,
der in die Holle kam. Er war tiberrascht, dort eine ge-
deckte Festtafel vorzufinden. In der Tischrunde er-
kannte er viele historische Personlichkeiten. ,Haben Sie
immer ein solches Festmahl? fragte er. ,Gewifl, wir
diirfen alles bestellen, was wir wollen.® ,Worin besteht
aber dann Thre Strafe? ,Sie besteht darin, daff wir
unsere Hand, mit der wir die Speise halten, nie an den
Mund bringen kénnen.® Der Neuankommling fand so-
fort einen Ausweg: ,Aber kann denn nicht jeder von
euch seinen Nachbarn fiittern und sich von ihm fiit-
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tern lassen?® ,Was? rief der andere aus, ,dem da
helfen? Da will ich lieber weiterhungern.*«

General Stavrat sagte: ,Ich habe aber doch in der
Schule und in der Kirche gelernt, dafl Gott solche in
Ewigkeit strafen wird, die in dem Zustand der Unbuf3-
fertigkeit und ohne Glauben gestorben sind. Das ist
ein anerkanntes Dogma.“

»Anerkannt von Threm Verstand, General, aber
wahrscheinlich nicht von Threm Herzen. Sie erleben,
wie die Manner um uns Gott fluchen und seine Exi-
stenz leugnen, weil sie ungerechterweise leiden miissen.
Sie werden sicherlich nach ihren Gedanken, Worten
und Werken gerichtet werden. Und dann? Nehmen
Sie einmal an, Sie sihen einen Unbekannten, der sich
in Todesgefahr befindet. Sie wiren doch der erste, der
hinliefe, um ithm zu helfen. Wenn ein Christ wirk-
lich daran glaubt, dafl sein Nachbar in alle Ewigkeit
in der Holle gequilt werden wird, dann sollte er sich
Tag und Nacht bemiihen, thn zu iiberzeugen, damit er
bereut und glaubt. Es ist sehr traurig, daf} dies nicht
geschieht.“

Gott, vergib mir
Die alten Vorurteile, die Boris hatte, schwanden eines
nach dem anderen. Doch anstatt sich zu fragen, wurde
er immer bedriickter. ,Ich sehe, daf} ich mein Leben
vergeudet habe“, sagte er. ,Ich meinte, klug zu sein.
Ich habe in den letzten fiinfzig Jahren eine ganze
Menge Leute irregefithrt. Wenn Thr Gott wirklich exi-
stiert, wird er mich im Himmel nicht haben wollen.
Also geht mein Weg nach unten, zu der alten Sau
Pauker — offen gestanden: ich habe Angst!*
Wenn er nicht schlafen konnte, bat er mich oft, mit
thm zu reden.
»Wer wird fiir mich beten, wenn ich tot bin?“ fragte
er. Er dachte, die Lutheraner wiirden die Fiirbitte fiir
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Verstorbene verbieten. Ich sagte, Luther habe einfach
verhindern wollen, dafl die Menschen meinen, sie konn-
ten drauflos stindigen; der Priester wiirde sie gegen Be-
zahlung schon aus dem Fegefeuer herausbeten.

Pastor Valentin sagte: ,, Wir beten fiir unsere Mit-
gefangenen. Jeden Tag sterben einige von ihnen. Es
wire lieblos, diese Furbitte in dem Augenblick einzu-
steilen, wenn die Seele den Leib verlifit, nur weil die
K"tthohken und die Protestanten sich vor werhundf’rt
Jahren tUber das Gebet fiir die Toten uneins waren.

LHilft ihnen denn das Gebet?“

~Ja“, sagte er. ,Vor Gott sind sie alle lzbendig —
deshalb sind sie es auch fiir mich, Und wenn sie leben
bin ich gewifd, dafl das Gebet thnen helfen kann.©

~Wenn ich Sie wire, wirde ich keine Gebete an
einen Mann wie mich verschwenden. Beris fachte da-
bei ein wenig und bekam dadurch einen Hustenanfall.

Valentin meinte: ,Sie haben sicherlich auch +iel
Gutes getan. Es gibt bestimmt Menschen. die viel
schlechter sind. Doch ich bete sogar fiir aic Aller-
schlimmsten —— Stalin, Hitler, Himmler, Reriia.®

»,Und was beten S;e denn®, fragte mich Boris mit
schwacher Stimme.

Ich sagte: ,.Gott, vergib allen grofien Siindern und
Verbrechern und unter den Allerschlimmsten aller Mex-
schen auch mir.“

Ich saf noch lange mit Boris zusammen. Ls war sc
still, dafl man von der Nachbarzelle ber Frimus' tiber-
hebliche Stimnie horen konnte. Dort lachte vixd kicherte
man uber scine sexucllen Heldentaten.

Mehrere Stunden war Boris voilig still. ich dachte,
er schliefe. Plitzlich murmelte er: , Wie wir es woh!
sein?*

.Was?" fragte ich.

.Gottes Gericht! Wird er auf einem grofien Thron
sitzen und immer nur sagen: H#lle — Himmel
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Holle — Himmel, wihrend die Seelen vor ihm er-
scheinen? Ich kann mir das nicht vorstellen.“

Ich sagte ihm, wie ich es mir dachte: ,,Gott sitzt auf
einem Thron. Hinter ihm befindet sich ein grofler Vor-
hang. Einer nach dem anderen treten wir vor ihn.
Dann macht Gott mit seiner Rechten eine Bewegung,
und hinter dem Vorhang kommen Gestalten hervor,
eine herrlicher als die andere, so strahlend, dafl wir
ithren Anblick nicht ertragen kdnnen. Jedes dieser We-
sen stellt sich vor den, der gerichtet wird. Wir, die An-
geklagten, fragen: ,Wer ist dieses wunderbare Wesen,
das vor mir steht?* Gott gibt zur Antwort: ,Das bist
du! So wirest du jetzt, wenn du mir wihrend deines
Lebens gehorsam gewesen wirest.” Und dann kommt
fiir die Ungehorsamen die ewige Holle der Reue. Aber
Jesus starb doch fiir unsere Stinden. Warum nicht schon
jetzt bereuen?”

»Reue®, fliisterte Boris.

Wihrend der Nacht hatte er einen Blutsturz. Ich
verbrachte notvolle Stunden an seiner Seite, dann fiel
er in ein Koma. Eine Stunde lang lag er still da, die
Augen starrten blind an die Decke. Sein Puls war
schwach, doch ich konnte thn immer noch fithlen. Plotz-
lich zog er seine Hand weg und richtete sich halb auf.
Ein Schrei, der die Seele vom Leib zu reiflen schien,
brach aus seinem Mund: ,Herr, Gott, vergib mir!*

Einige Hiftlinge in unserer Nihe wachten auf und
schimpften drgerlich, ehe sie wieder einschliefen.

Als der Morgen dimmerte, fing ich an, den Korper
zu waschen und ihn zum Begribnis vorzubereiten.
Wihrend ich damit beschdftigt war, benachrichtigte
jemand den orthodoxen Bischof in einer Zclle am glei-
chen Korridor, daf} einer gestorben sei. Er kam und
begann mit dem Begribnisritus.

Ich setzte meine Arbeit fort. Dann und wann unter-
brach der Bischof die Litanei und zischte: ,Stehen Sie
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auf! Zeigen Sie mehr Respekt!® Doch ich lief mich
nicht storen. Als die Litanei zu Ende war, schalt der
Bischof mich wieder.

Ich sagte ihm: ,Wo waren Sie, als dieser Mann wih-
rend der ganzen vergangenen Woche im Sterben lag?
Haben Sie ihm die Tasse an den Mund gehalten, wenn
er Durst hatte? Warum kommen Sie? Um lediglich
eine Zeremonie zu halten, die fiir thn selbst keinerlet
Bedeutung hat?“

Wir waren beide erbost. Seine Ritualgesinge erschie-
nen derart hohl und nichtig, verglichen mit dem schlich-
ten Ausruf, der aus der Tiefe des Herzens kam: ,,Herr,
Gott, vergib mir!“

neue Ketten

Der Frithling 1955 brachte die Anzeichen eines poli-
tischen Tauwetters. Eine ganze Anzahl der Gefingnis-
kommandanten wurde wegen ,Sabotage“ verhaftet.
Viele von den Zwangsarbeitern, die Opfer der ,,Sabo-
teure“ gewescn waren, kamen nach Tirgul-Ocna. Fir
sie muflte Platz geschaffen werden. Ich gehorte mit zu
denen, die Anfang Juni den Befehl erhielten, sich fir
eine Uberfilhrung in ein anderes Gefidngnis bereitzu-
halten.

Dr. Aldea sagte: ,Sie sind nicht transportfihig, aber
wir konnen nichts machen. Seien Sie vorsichtig, und
wenn Sie wieder einmal Streptomycin in dic Hande be-
kommen — verschenken Sie es nicht!“

Unter vielen Tranen nahm ich Abschied von meinen
Freunden.

» Wir sehen uns wieder, ich weif} es“, sagte Professor
Popp.

Mein Name wurde aufgerufen, und ich geselite mich
zu den Minnern, die sich im Hof aufgestellt hatten.
Wir waren ein recht wunderlicher Haufe. Unsere Kopfe
waren geschoren, unsere Kleidung iiber und tber ge-
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flickt. Jeder hielt krampfhaft seinen einzigen Besitz,
ein Blindel Lumpen, fest. Manche konnten kaum gehen.
Dessen ungeachtet mufiten diejenigen unter uns, die zu
einer langjdhrigen Gefingnisstrafe verurteilt waren,
einen Schritt vortreten und sich auf die Erde legen.
Dann wurden uns Ketten um die Kndchel gelegt. Der
politische Offizier beaufsichtigte den Schmied, wahrend
er von Mann zu Mann weiterging. Als ich an der Reihe
war, lachelte der Offizier hafllich.

»Ah! Vasile Georgescu! Sie haben uns doch sicher
etwas tiber das Anlegen von Ketten zu sagen?*“

Auf der Seite liegend, sah ich auf und antwortete:
»Ja, Leutnant, ich kann Thnen mit einem Lied ant-
worten.

Er legte die Hinde hinter den Riicken und sagte:
»O bitte! Wir alle werden es gewif§ gern horen.“

Ich sang die Anfangsworte der rumanischen Hymne:
» Wir lassen zerbrochene Ketren hinter uns.“ Der Ham-
mer des Schmicds beendete nach einigen Schligen die
Arbeit, und in die entstandene peinliche Stille hinein
sagte ich: ,Sie singen, dafl sie alle Ketten zerbrochen
haben, aber dieses Regime hat mehr Menschen in Ket-
ten gelegt als jedes andere.

Der Leutnant hatte noch immer keine Antwort ge-
funden, als ein Aufruf aus dem Waichterraum die An-
kunft des Transportes ankiindigte. Wir wurden auf
cen Bahnsteig gefiihrt und in die Waggons verfrachtet.
Darin lagen wir stundenlang, bevor der Zug sich in Be-
wegung setzte und quer durch das Land zu rattern be-
gann. Durch die Lécher in den winzigen tibergestriche-
nen Fenstern sahen wir Wilder und Berge. Es war ein
herrlicher, warmer Sommertag.

freuet euch!
Die Eisenbahnstrecke durch die Ebene westlich von

Bukarest betrug etwa 200 Meilen. Doch wir blieben
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so oft stehen, dafl unsere Reise fast zwei volle Tage und
Nichte dauerte. Was unser Bestimmungsort war, hatte
sich herumgesprochen, noch ehe die dicken, hundert
Jahre alten Mauern des berlichtigten Craiova-Gefing-
nisses in Sicht kamen.

In cinem mit Steinfliesen ausgelegten Hof wurden
uns die Ketten abgenommen. Mit Schligen trieb man
uns durch dunkle, vor Schmutz starrende Ginge. Zu
mehreren wurden wir in die Zellen gedringt, die sich in
einem Gang befanden. Aus den Zellen kamen laute
Protestschreie: ,Hier ist kein Platz mehr, wir er-
sticken ja jetzt schon!“ Die Wichter quetschten die
Neuangekommenen mit Gewalt hinein. Es war wie in
der Hauptverkehrsstunde in der Untergrundbahn, aller-
dings mit peitschenschwingenden Schaffnern.

Ein Stoff in den Riicken lief mich nach vorn tau-
meln, die Tir schlug hinter mir zu. Mir wurde Ubel
von dem Gestank in der Zelle. Zuerst konnte ich iiber-
haupt nichts sehen. Ich tastete mich vorwirts. Meine
Hand stiefd auf einen fast nackten, verschwitzten Kor-
per. Langsam gewohnte ich mich an das schwache Licht,
das von einer Birne an der Decke herabfiel. Ich sah
Reihen von Etagenbetten, vollgepackt mit Minnern, die
nach Luft schnappten. Noch mehr Minner, ebenfalls
nackt, saflen auf dem Boden oder lehnten sich gegen die
Mauern. Keiner konnte sich von der Stelle riithren,
ehne seinen Nachbarn zu wecken, der dann mit seiuen
Fliichen die anderen rebellisch machte.

Mein Aufenthalt in dieser Zelle, der tiber zwei Mo-
nate dauerte, wurde nur durch die Ginge zu der stin-
kenden Senkgrube mit den Klosettkiibeln unterbrochen.

Ich erzihlte den Hiftlingen, ich sei ein Pfarrer und
sprach ein kurzes Gebet. Einige fluchten mir, doch viele
horten zu. Dann rief jemand von der oben im Dunkeln
verborgenen Pritsche meinen Namen.
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»I1ch habe Thre Stimme erkannt. Vor vielen Jahren
habe ich Thre Ansprache beim Religionskongref} ge-
hort.“

Ich fragte, wer er sei. ,Wir wollen uns morgen
unterhalten®, sagte er.

Die lange Nacht endete um fiinf Uhr morgens. Ein
Wichter gab das Signal zum Wecken, indem er mit
einer Eisenstange auf ein lose hingendes Stiick einer
Eisenbahnschiene schlug. Der Mann von der oberen
Pritsche, ein kleines Kerlchen mit einem improvisierten
Turban auf dem Kopf, kam herunter, um mir die Hand
zu driicken.

»Es ist ganz gut, daf} ich Sie im Dunkeln an Threr
Stimme erkannt habe“, sagte er, wihrend er mich mit
seinen blutunterlaufenen Augen eingechend musterte.
»Vom Aussehen her hitte ich Sie bestimmt nicht mehr
erkannt. Wie ich sehe, hat die Partei sich fiir Thren
Protest ausgicbig gericht. Und wie mager Sie geworden
sind!*

Er war ein Hodja namens Nassim, der auf dem Re-
ligionskongreff 1945 eine kleine mohammedanische
Gruppe vertreten hatte. Unsere Freundschaft begann,
wihrend ich mich mihte, meine erste Mahlzeit im
Craiova zu verzehren. Der ekelhafte Geruch von ran-
zigem Fett kiindigte an, dafl die Suppe ausgeteilt
wurde. Faule Kohlstriinke und ungewaschener Abfall
schwammen in einer Fliissigkeit voller Schaum. Doch
essen war Pflicht, und ich leerte meinen Napf.

»Wie schaffen Sie das nur?“ fragte der Hodja,
dessen Magen nicht mitmachen wollte.

Es sei ein christliches Geheimnis, sagte ich. ,,Ich denke
an die Worte von Apostel Paulus ,Freuet euch mit den
Frohlichen. Dann denke ich an die Freunde in Ame-
rika, die gerade ein Brathihnchen essen. Ich danke Gott
mit ihnen und nehme den ersten Loffel Suppe. Als
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nichstes freue ich mich mit den Freunden in England,
die vielleicht ein Roastbeaf essen; dabei kriege ich den
zweiten Loffel hinunter. Auf diese Weise gehe ich
viele Lander durch, freue mich mit den Frohlichen —
und bleibe am Leben.

»Sie liegen schr ruhig®, sagte der Hodia, als die
anderen um uns herum sich von ciner Seite auf die
andere wilzten und husteten, ,, woran denken Sie? Hilft
Thnen der Apostel Paulus auch jetzt?“

»Ja%“, antwortete ich, ,denn jetzt freue ich mich mit
den Leuten im Westen. Ich denke an ihre wohnlichen
Haiuser, an die Biicher, die sic haben, die Ferien, die sic
planen konnen, die Musik, die sic héren, an ihre Licbe
zu thren Frauen und Kindern. Aber ich denke auch an
den zweiten Teil des Verses aus dem Romerbrief: ,Und
weinet mit den Weinenden'. Ich bin gewify, dafl im
Westen viele Tausende an uns denken und uns mit threr
Fiirbitte zu helfen versuchen.

Dichitung und Wahrheit

Alle Ménner im Gefingnis meinen, sich behaupten zu
missen. Sie streiten gern. Ein ecinziges Wort kann sic
zum Explodieren bringen. Und wenn sie cinen finden,
der nicht Schimpfwort mit Schimpfwort erwidert, pla-
gen sie thn umso mehr. Bei diesen Zustidnden in Craiova
begegnete ich geradezu uniiberwindlichen Schwierig-
keiten. Wenn ich predigte, mufite ich so faut sprechen,
dafl meine Stimme das Stéhnen und kiinstliches Schnar-
chen tibertdnte. Die Hiftlinge langweilten sich zu Tode.
Sie hatten keine hoheren Interessen und schnten sich
nach der gewohknten Zerstreuung. Ich machte die Erfah-
rung, dafl die Predigt gewdchnlich in einer Diskussion
und schlieflich in einem Streit ausartete. Doch einer, der
cine Geschichte oder gar cinen Krimi zum besten geben
konnte, war sciner Zuhorerschaft sicher. Also erzihlte
ich ihnen selbsterfundene Gruselgeschichten, bei denen
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die christliche Botschaft eine zentrale, aber unauffillige
Rolle spielte.

Meine beliebteste Heldenfigur war ein Riuber na-
mens Pipa, der jedermann in Ruminien bekannt war.
Ich schilderte, wie meine Mutter noch als junges Mid-
chen ihn einmal vor Gericht gesehen hatte. Sie konnte
den Ausdruck des gejagten wilden Tieres in seinen
Augen nicht vergessen.

Pipa hatte reiche Eltern gehabt. Sie waren gestorben,
als er noch ein Junge war. Er wurde der Obhut eincs
Vormundes anvertraut, der ihn auf betriigerische Weisc
um seinen Besitz brachte. Pipa nahm eine Arbeitsstelle
in einem Gasthaus an. Der Besitzer versprach Pipa,
ihm sein volles Gehalt nach seiner Riickkehr aus dem
Militirdienst auszuzahlen, damit er dann scin eigenes
Geschift griinden konnte. Doch als Pipa aus der Armee
zuriickkehrte, leugnete der Besitzer, daf} je ein Abkom-
men dieser Art bestanden hitte. Dariiber gerict der
Bursche derart in blinde Wut, dafl er den Gasthaus-
besitzer erstach. So wurde er zu einem Verbrecher.
Von seinem Versteck in den Bergen aus verlibte er eine
ganze Reihe Uberfille. Immer auf Gasthofe. Im Laufe
der Jahre totete er sechsunddreifiig Gasthausbesitzer (an
diesem Punkt gaben meine Zuhorer Pfiffe des Erstau-
nens von sich). Es fchlte ihm nicht an Gesellschaft. Zu-
sammen mit zwei anderen Verbrechern zogen sie die
besten ihrer geraubten Kleider an und gingen in ein
Dorf. Dort iiberredeten sie drei Madchen, mit thnen zu
essen. Dann machten sie die Madchen total betrunken
und schleppten sie in ihre Hohle.

Soweit cntsprach die Geschichte den Tatsachen. An
diesem Punkt meiner Version hielten sich aber die nun
erwachten Midchen mit Geschichten in der Art von
»Tausend-und-einer-Nacht“ die Riuber vom Leibe.
Diese Romanze endete damit, dafi die Schonste von
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den Dreien die Geschichte des Evangeliums erzdhlte
und die Verbrecher zum Glauben fihrte.

»Pastor”, meinte ein Fdrster namens Radion, ,ich
habe schon vicle Riubergeschichten gehdrt, doch nie
soiche, wie Sie crzdhlen. Bei Thnen enden sie immer
damit, dafl der Verbrecher, das Ogfer und der Polizist
alle zusammen in die Kirche gehen.

Gut kam auch die Heldentatenserie von Diilinger an.
Sein Aufstieg von cinem verhungerten Straflenjungen
zum geflrchtetsten Gangster Amerikas glich der Le-
bensgeschichte vieler in unserer Zelle. Eine zerstirte
Kindheit oder seziale Ungerechtigkeit gehen in den
meisten Fillen einer Verbrecherlaufbahn voraus. Dil-
linger begann scine ,Karriere“, indem er einem Kino-
besitzer einige Dollars entwendete.

- Wenn wir begreifen, auf welche Weise Pipa und
Dillirger zu dem wurden, was sie waren, kinnen wir
Mitleid mit thnen haben®, sagte ich. ,, Aus dem Mitleid
kommt Liebe, und Liebe zu allen Menschen ist das
Hauptziel des Christentums. Oft verurteilen wir Men-
schen, doch wie selten bringen wir thnen die Licbe ent-
gegen, dic sie daver bewabren kénnte, ein Verbrecker
zu werden.”

Ich bhitte vierundzwanzig Stunden lang tiglich er-
zihlen konnen, chne dafl die Nachfrage nach Geschich-
ten nachgelassen hitte. Ich begann, die Klassiker mit
christlicher Weltanschatvung heranzuzichen. Dostojews-
kis ,Schuld und Sthne*, Tolstois ,, Auferstehung® wur-
'en in Fortsetzungen erzihlt,

Oft berichteten andere Hiftlinge ihre cigenen Le-
bensgeschichten, humeristiscne oder tragische, oder bei-
des zugleich. Radion war groflgewachsen und diinn wie
die Biurne, mit denen er umging. Er fiihrte ein ereignis-
armes Dascin, bis er eines Tages mit zwel Freunden
durch den Wald ging, sich umdrehte und sah, daf§ hin-
zer ihnen der Wald brannte.
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Als sie das nichste Dorf erreicht hatten, wurden sie
verhaftet und der Brandstiftung angeklagt. ,, Wir wur-
den so lange geschlagen, bis wir gestanden, das Feuer
aus Sabotage gegen das Kollektiv angeziindet zu haben.
Doch wihrend der Gerichtsverhandlung trat der tat-
sdchliche Schuldige vor, und wir waren entlastet.

Wir wurden aber nicht freigelassen, man nahm uns
mit zurliick zur Polizeistation und sagte: ,Jetzt gesteht,
was ihr sonst noch getan habt!® Unter der Folter ge-
standen wir einen Sabotageplan, der eine vollige Er-
findung war. Ich wire fihig gewceser, alles nur er-
denkliche zu sagen, nur damit die Schmerzen aufhor-
ten!“ Sie alle wurden zu je flinfzehn Jahren Gefingnis
verurteiit.

In Craiova gab es viele dhnliche Geschichten. Bald
kanaten wir uns gegenseitig in- und auswendig. Die
Atmosphidre war nervenzerreiffend gespannt. Keiner
konnte ertragen, wenn ihm widersprochen wurde, jeg-
liches Gefiihl fiir Mafistibe und logische Zusammen-
hinge war verlorengegangen.

Wihrend ich den Roman ,Hunger ven Knut Ham-
sun erzdhlte, sah ich viele leuchtende Augen. Als die
anderen hinausgegangen waren, um das Abendbrot zu
holen, sagte mir ein Hiftling namens Herghelegiu, daf}
die Geschichte ihn sehr bewegt habe. Daraufhin schlug
ich ithm vor, ein wenig von seiner Brotration dera Hodja
zu iiberlassen, der befiirchtete, das Essen enthielte vom
Koran verbotenes Schweinefett. Doch Herghelegiu war
nur bis zum Herzen und nicht auch bis zum Magen
bewegt; mein Vorschlag fand kein Echo.

Intellektuelle waren Gefangene der Worte. Wenn
jemand eine Entdeckung amerikanischer Wissenschaft-
ler erwdhnte, wurde es als US-Propaganda verspottet.
Wenn ein anderer von einem modernen russischen
Schriftsteller sprach, wurde er als ein Lohnschreiber des
Sowjetstaates abgelehnt. Katholiken lehnten die Weis-
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heit der jidischen Philosophen ab, ohne etwas davon
gehort zu haben. Den juden war das Gedankengut der
christlichen Kirche so gut wie unbckannt.

Einmal beschrieb ich den Inhalt eines theologischen
Buches, das ich wihrend der Niichte ausgearbeitet hatte.
Sofort bekam ich das Urteil zu héren. ,Luthertum in
héchster Potenz!“ rief ein orthodoxer Zuhérer. ,Man
merke gleich, daff Sie cin Protestant sind“, sagte ein
anderer. Einige Tage spiter sprach ich wieder mit den
beiden und brachte umfangreiche Zitate aus ,,Problem
der Wahrheit“ von dem groflen ruminischen Schrift-
steller Naie Ionescu. Sie wurden mit Begeisterung auf-
genommen. Ich beschlof}, wenn ich jemals eine ehrliche
Beurteilung meiner Ideen horen wollte, sie in Zukunft
unter einem Psendonym zu veroffentiichen, denn beide
Blicher waren identisch.

Als der Student Alexandru einige von seinen eigenen
Versen vortrug, war die allgemeine Reaktion ein nach-
sicatiges Ldcheln. Ich riet thm, ein anderes seiner Ge-
dichte zu leser, es aber als ein Sonett von Shakespeare
anzukiindigen. ,Vorzlglich®, sagten die Kritiker im
Chor. Ohne Alexandrus Geheimnis zu liiften, sagte ich
thnen, dafl man sich durch berihmte Namen nicht zu
sehr beeindrucken lassen diirfe. Shakespeare und Byron
— um mich auf englische Dichter zu beschrinken —
verherrlichten oft sehr unwiirdige ideen.

Ein alter Kavallerie-Offizier war mit mir nicht ein-
verstanden. ,,Ich bin zwar kein Literaturkenner, sagte
er, ,aber ich habe immer Gunga-Din bewundert. Hier
hat Kipling eine Gestalt desSoldatenhelden gescharfen.“

Ich sagte: ,Gunga-Din war vielleicht ein besserer
Mensch als ich; doch er gab sein Leben hin im Kampf
auf der Seite der Briten gegen sein eigenes Volk. Was
wirden Sie von einem Ruminen halten, der im Kampf
auf der Seite der Russcn gegen seine Landsleute fille2«
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Ein Student der Anglistik verteidigte die edle Ge-
sinnung Shakespeares.

Ich gab zur Antwort, daf} zu der Zeit, als Shake-
speare seine Dramen schrieb, die Fragen der Reforma-
tion und des Puritanismus selbst fiir die Straflenfeger
Gegenstand erregter Diskussionen gewesen seien. Doch
wenn heute ein Historiker nur Shakespeare als Quelle
hatte, konne er anhand seiner Stiicke kaum erkennen,
dafl England von der christlichen Botschaft iberhaupt
erreicht worden sel.

»In allen seinen Schauspielen findet sich nicht eine
einzige christliche Gestalt®, sagte ich, ,aufler vielleicht
der armen Cordelia. Claudius erschlidgt seinen Rivalen,
die Konigin heiratet den Morder ihres Gatten, Hamlet
triumt von Rache, will nicht handeln und kann nicht
vergeben. Polonius ist ein Intrigant, Ophelia bleibt nur
die Flucht in den Wahnsinn iibrig. Othello ist ein pro-
fessioneller Morder, Desdemona spielt lediglich ein
Weibchen, Jago ist ein Ungeheuer voller Zynismus und
Falschheit. Shakespeare war ein groflartiger Dichter
und ein geborener Psychologe. Doch er hatte keine
Ahnung, wie ein christlicher Charakter aussieht.“

» Wahrscheinlich gibt es keinen christlichen Charak-
ter zu beschreiben®, sagte der Student.

Ich antwortete ihm, ich wisse, dafl er erst einige
Wochen im Gefingnis sei; wenn er einmal linger hier
sei, werde cr seine Meinung schon noch dndern. Er
wiirde erleben, was ich auch erlebt hatte? Siinder, die
noch beim letzten Atemzug ihre Siinden bekennen,
Heilige, die thren Mérdern vergeben, wie auch wir er-
warten, daf} uns vergeben wird. Und ich zitierte ihm
einige Zecilen, die zeigten, welch ein grofler christlicher
Dichter an Shakespeare verlerengezangen war (Ri-
chard I1. 2 — 1 — 6):

O sagt man doch, dafl Zungen Sterbender
Wie ticfe Harmonie Gehor erzwingen:
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Wo Worte karg sind, lacht man ihrer nicht.

Denn Wahrheit atmet, wer schwer atmend spricht.
Wie gut hirte er diese Stelle auf die letzten Worte Jesu
am Kreuz bezichen kdnnen.

ein Moslem ehrt Jesus

Der kleine Hodja belehrte uns oft iiber die Unter-
ordnung unter den gottlichen Willen. Er erinnerte uns
haufig daran, daf$ jede Sure des Kerans, der das meist-
verbreitete Buch der Welt nach der Bibel ist, mit der
Anrufung anfingt: ,Im Namen Allahs, des Gldubigen
und Barmherzigen. Er selbst bemthte sich, diese Aus-
sage zum DBestandteil seines tdglichen Lebens zu ma-
chen. Fliinfmal am Tag knicte Nassim auf dem Stein-
fuflboden nieder und verbeugse sich in der Richtung
Mekkas.

Die Minner machten sich iiber ihn lustig. Ich sagte
ithnen: ,Wenn ein Englinder um ,bread® birtet, ein
Deutscher um ,Brot* und eia ltalicner um ,panc’, so
bitten sie alle um das gleiche. Gheorghe ist ¢in Kathe-
lil. und bekreuzigt sich auf diese Weise; Carion ist ein
orthodoxer Gldubiger und tut es ein wenig anders; Ion,
der Baptist, faltet scine Hinde; weshalb sollte Nassim
seine Gebete nicht in Richtung Osten sprechen? Wir
alle wenden uns an Gott auf unterschiedliche Weise,
dech er sicht Linter die Cesten der Licbe und der Ver-
chrung ins Herz hinein. Wir sollten uns ebenso ver-
halten.”

Nassim und ich saffen oft auf ciner der unteren
Pritschen inmitten all des Schmutzes und Durcheinar-
ders der Zelle. Dort haben wir viele Gespriche gefiihret.
Er sprach von seinem Glauben, der nach der Meinung
der Moslems dem Propheten von dem Erzengel Gabricl
offenbart wurde. Durch seine Inbrunst wurde dieser
trostlese Ort fiir eine kurze Zeit véllig verwandelt. Zu
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meiner Uberraschung sprach er mit grofler Liebe von
Jesus.

»Fur mich ist Jesus ein Prophet von hochster Heilig-
keit und Weisheit. Seine Sprache ist Gottes Sprache;
doch er kann nicht — so wie Sie es sehen — der Sohn
Gottes sein. Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt.“

»Keineswegs“, erwiderte ich. ,,Ich stimme Thnen so-
gar zu!“

»Wie kann ein Christ so ctwas sagen?”

,Ich sage dies, weil ein Sohn das Ergebnis einer
Liebesbeziehung zwischen einem Mann und einer Frau
ist. Kein Christ glaubt, dafl Jesus in diesem Sinne Gottes
Sohn ist. Wir nennen thn ,Sohin Gottes® in einer an-
deren, einzigartigen Bedeutung des Wortes: als eine
Emanation des Schépfers. Er ist der Sohn, weil er in
vollkommener Weise Gottes Ebenbild ist, nimlich, wie
ein Mann seinem Vater gleicht. Er ist cer Sohn in der
Art, wie er von Licbe und Wahrheit iiberstréms:. In
dieser Beziehung besteht fiir uns kein Zweifel seiner
Gottessohnschaft.

»S50 kann ich es auch akzeptieren®, sagte Nassim mit
seinem ernsten Moslem-Licheln.

Jesus schickt niemanden weg, der ihn liebt, selbst
wenn der Betreffende den wahren Titel des Geliebten
nicht kennt. Der bufifertige Schicher redete mit Jesus
wie mit einem Menschen, und trotzdem versprach ihm
Jesus, er wiirde noch am gleichen Abend im Paradies
sein.

musterhaftes Geféangnis

Gefangene kamen und gingen. Nur die Atmosphire
blieb immer die gleiche. Jedesmal, wenn einige Mianner
uns verliefen und andere ihren Platz einnahmen, fing
ich meine ,,Gemeindearbeit® von neuem an. Unter den
Neuankdmmlingen befand sich General Calescu, ein
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friherer Chef der Militdrjustiz, der gern immer wieder
Uber seine Schlachten redete. Die meisten von ihnen
hitten, wieer zugab, ,,im Boudocir® stattgefunden. Wih-
rend des Krieges hatte er seine beste Zeit erlebt. ,So
viele hiibsche Spioninnen — ich lieff sic immer gern
laufen, wenn sie nett zu mir waren.“

Wenn Calescu nicht von Frauen sprach, so war
Essen scin Gesprichsthema. Eines Abends verkiindete
er: ,Heute ist mein Geburtstag! Ich lade Sie alle zum
Abendessen ein.“ Da er als junger Mann viele Geburts-
tage in Paris gefeiert hatte, sagte er: ,,Wir begeben uns
ins Maxim, Sie sind meine Giste.“ Eine oder zwei
Stunden lang bewirtete er uns mit allen Kostlichkeiten,
die das Haus zu bieten hatte, chne Riicksicht auf die Ko-
sten. ,.Maitre d’hotel, was kdnnen Sie uns empfehlen?
Eine Bowillabaise von allen Fischsorten mit kriftiger
Safranbriithe? Aber vielleicht ist das zuviel fiir den
Anfang. Wie ist es mit foie gras, mit Triiffeln von Pé-
rigord, mit warmem Toast und frischer Normandie-
butter? Alles gar kein Problem. Anschliefend canard
a Porange — Sie essen doch gern Ente, nicht wahr,
Pastor? Oder coq ar ving Und fiir den Hodja Schaschlik
von einem glithenden Schwert!

Jedes Gericht wurde mit einer Reihe erlesencr Weine
begleitet: Burgunder und Hcck, eine Flasche Champag-
ner, cin goldener Chéiteau Yqem; Likdre und Old
Brandyv; Zigarren wurden auch gewidhlt: Henry Clay,
Romee v Julietta. Diec Aufzihlung der Geniisse hatte
kein Ende. Dann 6ffnete sich die Tiir, und der gewohnte
Kibel mit schmutzigen Fleischabfillen und Kohl er-
schien.

Bei diesen Gesprichen lber das Essen wie auch bei
den Sexphantasien lieff man der Einbildungskraft freicn
Lauf. Einfiltigere Kopfe als Calescu ersannen in
threr Vorstellung Gerichte, wie mit Bananen gefiillte
Hizhnchen, schichtweise mit Erdbeermarmelade ange-
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richtete Kartoffeln und noch vieles andere, was mir
jetzt zum Glick entfallen ist. Was die Tatsache anbe-
trifft, so war die Verpflegung in Craiova bei weitem
die schlechteste, die ich jemals bekommen habe. Nur an
einem einzigen Tag gab es eine Ausnahme. Da geschah
das vellig Unglaubliche und Uberraschende: Die Wich-
ter brachten einen Kessel Zwiebelsuppe herein. Es folgte
ein Kibel mit Gulasch — aus wirklichem Fleisch!
Weilles Kartoffelptiree, frische Mchren, zwei Brotchen
pro Person und ein grofler Korb Apfel. Wir waren
schon beinahe auf eine von Calescus Zigarren als Ab-
schiufl der Mahlzeit gefafit.

Was hatte das nur zu bedeuten? Hiiftlinge vermuten
in der geringsten Anderung ihrer gewohnten Lebens-
weise einien tieferen Sinn. Wir hofften also auf weitere
Wunder., Im Laufe des Nachmittags rief General Ca-
lescu aufgeregt vom Fenster her: , Frauen! Verflucht
noch mal! — und sie gechen gerade weg.© Alles dringte
sich an die Gitter und stierte hinunter. Ein halbes
Dutzend gut angezogener Frauen wurde gerade vom
Kommandanten zum Tor geleitet. Ts sei eine Dele-
gation ,demokratischer Frauen® aus decm Westen, er-
zihlte uns einer der Wichter. Nach einer Stunde Be-
sichtigung verlieflen sie uns mit Bemerkungen iber die
ausgezeichnete Verpflegung.

In der nachfolgenden Weche verschlechterte sich das
Essen scgar. Spiter hérten wir von den Augenzeugen-
berichten Uber die musterhaften Gefingnisse Rumi-
niens, die in England, Frankreich und den Vereinigten
Staaten im Umlauf waren.

friedliche Koexistenz?

Damals gab es mehrere solcher Besichtigungen. Bei
jedem Wechsel der politischen Fiihrung in Moskau gibt
es gewOhnlich ein kurzes ,Tauwetter®. Zur Zeit war
Marschall Bulganin nach einem versteckten Kampf
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unter Stalins Nachfolgern als Erster Vorsitzender des
Ministerrates auf die Bithne getreten.

Calescu meinte, die Machtergreifung des ehemaligen
Kriegsministers bedeute, dafl ,die Amerikaner doch
noch schliefllich kimpfen miifiten.“ Andere Gefingnis-
gerlichte bekriftigten seine Ansicht. Die ZAuflerung
Prisident Eisenhowers wurde zitiert: ,,Ich brauche nur
den letzten Knopf meiner Uniform zuzuknopfen, und
die Gefangenen Ost-Europas sind frei.®

Calescus Traum war, dafl der Konig wieder seinen
Thron einnebmen wiirde, wenn die Rote Armece erst
einmal zuriickgeschlagen worden sei. Die Mchrheit der
Bauern und der Landaroeiter teilte diesen Glauben
an uie Monarchie. Thre Argumciite waren schr einfach:
»Als der Kénig noch da war, hatte ich mein Feld und
mein Vieh; jetzt ist er weg, vad ich habe nichis.©

An dem ehemaligen Nationalfeiertag Rumdiniens
vereinigten sich viele Zelleninsassen in cinem Gottes-
dienst, der die Fiirbitte fir Kdnig Michael und die
kénigliche Familie einschlofi. Die Spitzei rangen sich
zu der Meinung durch, dafl es ungefihriicher sci, ein
Auge zuzudriicken. Doch unser Republikaner, der
Schulmeister Censtantinescu, machte Einwande gegen
die Monarchic und ihr ,sinnloses Zeremorieil”,

Der Forster Radion meinte: ,Prunk und Pracht sind
fiir Sie vielleicht bedeutungslos, doch fiir einen Kénig
sind sie etwas durchaus Normales. Er braucht niche
darum zu kimpfen, er ist kein Politiker, der sich erst
durch Kriegfithrung und Revolution einen Namen ma-
chen mufl, und zwar immer auf unsere Kosten. Der
Kénig 145t uns in Frieden, deshalb bin ich fir den
Konig.©

Radion wies auch General Calescu zurecht, der sich
gern Uber die Religion lustig machte.

»Wenn Jesus wirklich Wasser in Wein verwandeln
konnte“, sagte Calescu, ,warum hat er dann kein
'7'70



Geschift gegriindet und Karriere gemacht?“ Radion
sagte: ,,Kein einziger heute lebender Mensch kann den
Beweis erbringen, dafl der Heiland dieses Wunder tat-
sichlich getan hat, gewifl nicht. Doch ich kann Ihnen
als Augenzeuge sagen, dafl er Wein in Mobel ver-
wandeln kann.©

»Sagenhaft!“ kicherte Calescu.

»Ja“, fuhr Radion fort, ,,vor meiner Bekehrung gab
ich jeden Pfennig fiir Alkohol aus. Meine Frau und ich
besaflen nicht einmal einen Stuhl zum Sitzen. Als ich
das Trinken aufgab, sparten wir stattdessen unser Geld
und richteten unsere Wohnung ein.“

Der Friihling brachte neue Nachrichten, diesmal
offizieller Natur, die den strategischen Ideen von Ge-
neral Calescu ein Ende bereiteten. Die Russen hatten
sich verpflichtet, ihre Truppen aus Osterreich zurtick-
zuziechen. Das erste Gipfeltreffen zwischen Ost und
West fand nach zehn Jahren kalten Krieges in Genf
statt.

Bald war die ,friedliche Koexistenz“ das Tages-
gesprich schlechthin. Constantinescu war ganz erfiillt
davon. ,Weshalb sollte der Westen nicht mit dem
kommunistischen Osten in Eintracht leben kdnnen?®
fragte er.

Ich sagte: ,Ich bin zwar kein Politiker, doch ich
weif}, dafl zumindest die Kirche niemals mit dem Athe-
ismus Frieden schlieffen wird, genauso wenig, wie die
Polizei mit den Gangstzrn oder die Krarkheit mit der
Gesundheit.”

»Sie hassen also die Atheisten?“ fragte Constanti-
nescu.

»Ich verabscheue den Atheismus als Weltanschau-
ung, doch ich liebe die Atheisten. Genauso, wie ich die
Blindheit hasse und die Blinden liebe. Da der Atheismus
eine Form der geistigen Blindheit ist, muf} er bekdmpft
werden.“
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Constantinescus langes Gesicht driickte spottische
Uberraschung aus: ,Sie sprechen vom Kampf, Herr
Pastor? Ich dachte, die Christen pflegen die andere
Wange zu bieten? Hatte nicht der hl. Franziskus einen
Wolf von der Hand derer gerettet, die ithn téten woll-
ten, indem er sagte: ,, Totet nicht den Bruder Wolf, er
ist auch ein Geschopf Gottes.“

»Ich verehre den heiligen Franziskus aufs tiefste®,
gab ich zur Antwort, ,,doch wenn ich den Bruder Wolf
nicht totschiefle, wird er die Schwester Schaf fressen.
Meine Pflicht, den Wolf zu teten, wenn ich thn auf
eine andere Weise nicht beherrschen kann, ist ein Gebot
der Liebe. Jesus lehrte uns, unsere Feinde zu lieben,
aber er selbst brauchte Gewalt, wenn es keinen ande-
ren Ausweg gab. Gott lifdt tdglich Tausende von Men-
schen sterben, er gibt gleichermafien den Tod und das
Leben.“

Ein Neuankémmling in Craiova, der Ingenieur Glo-
deanu, erzihlte, der BBC-Sender, den cr gehort hitte,
vertrete die Ansicht, daf} dic Westmichte nicht linger
versuchen scllten, in die internen Angelegenheiten der
Ostblockstaaten einzugreifer:.

Ich widersprach: ,Aber wenn ich anfange, ein Loch
in ein Boot zu schlagen, in dem wir alle zusammen
sitzen und sage: ,Mischen Sie sich nicht ein, das ist
meine Bootsseite’, werden Sie dann zustimmen? Nein!
Das Loch auf meiner Scite wird am Ende dazu fiihren.
dafl wir alle zusammen ertrinken! Die Kommunisten
haben ganze Linder an sich gerissen und versuchen,
dic Jugend mit einer Gesinnung des Hasses zu ver-
giften. Ihr Plan, die bestehende Ordnaung in weltweitem
Ausmafl zum Umsturz zu bringen, ist keine interne An-
gelegenheit.

»Es 1st internationale Rauberei!* sagte Calescu.

Constantinescu schlof8 sich unserer Unterhaltung an:
~Der Westen kann auch nicht immer recht haben, Ge-
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neral®, sagte er, ,und Stalin war nicht ganz und gar
schlecht. Er sagte zum Beispiel: ,Der Mensch ist unser
kostbarstes Kapital.«

»Deshalb sind wir also hinter Schlof} und Riegel gut
bewahrt“, knurrte Calescu. Doch Constantinescu be-
stand darauf, daf} es unter dem kommunistischenSystem
einen industriellen und sogar einen kulturellen Fort-
schritt gegeben habke. ,Man kann es nicht wegleugnen®,
sagte er.

Ich erwiderte: ,,Ein Reisender, der das alte Agypten
besucht hitte, ware von Pharaos Denkmailern in Stau-
nen versetzt worden. Doch Gott war von ihnen nicht
begeistert, sie waren ein Werk von Sklaven, die Gott
durch Mose befreien wollte. In Rufiland und den Sa-
tellitenstaaten werden die Hiuser, Fabriken und Schu-
len, von denen Sie sprechen, von Zwangsarbeitern er-
baut. Und was wird in diesen Schulen gelchrt? Alles,
was aus dem Westen kommt zu hassen!“

»Die Kommunisten sagen, daf} sie fiir die Zukunft
planen®, meinte Constantinescu. ,,Eine oder zwei Ge-
nerationen missen vielleicht geopfert werden, doch das
Fundament fir das zukiinftige Wohl der Menschheit
ist gelegt.”

Ich sagte: ,Um die kommenden Generationen gliick-
lich machen zu konnen, miissen die Menschen selbst gut
sein. Die Kommunistenfithrer aber denunzieren sich
fortwihrend gegenseitig wie die schlimmsten Verbre-
cher. Die michtigsten Minner der Sowjetuniosn sind von
ithren eigenen Genossen ermordet worden. Welcher
Kommunist kann gliicklich sein, wenn er weif, daf} er
der nichsten Parteisiuberung zum Opfer fallen kann?“

»Auch sie haben ihr Gutes“, entgegnete Constanti-
nescu. ,,Kein Mensch ist gidnzlich bose, und die Kom-
munisten sind Menschen, die noch etwas vom Bilde
Gottes in sich tragen.“
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Meine Antwort war: ,,Damit bin ich einverstanden.
Selbst Hitler hatte etwas Gutes an sich. Er verhalf der
Mehrheit der deutschen Blirger zu einem wirtschaft-
lichen Aufstieg; er machte sein Land zum stédrksten in
ganz Europa. Sein Tod im Bunker zusammen mit Eva
Braun und seine Heirat mit ihr in der letzten Minute
kann man als rithrend Etetrachten. Doch wer konnte
diesen Dingen Bedeutung beimessen, nachdem Hitle
so viele Millionen Menschen hingemordet hat? Er er-
kimpfte fiir Deutschland die Welt, zerstsrte aber
Deutschlands Seele noch vor seiner Niederlage. Die Er-
foige des Kommunismus sind auch auf Kosten der
Seclen errungen worden, indem man die wichtigste
Grundlage des menschlichen Lebens — die Personlich-
keit — vernichtete.®

,Man kann nicht alle Kommunisten tiber einen Kamm
scheren®, sagte Constantinescu, ,, Tito zum Beispiel wird
als ein milder Diktator angesehen.

»Aber sie alle haben doch ein gemeinsames Ziel:
Die Ausbreitung der kommunistischen Revolution in
der ganzen Welt und die Vernichtung des christlichen
Glaubens. Der ,milde‘ Tito hat Tausende seiner Feinde
umgebracht und seine eigenen Freunde ins Gefdngnis
werfen lassen.©

sDennoch behaupte ich, dafl Fortschritt zu ver-
zeichnen 51, sagte Constantinescu.

»Ich kann mich aber meinerseits fiir einen Fort-
schritt, der mit Blur und Trinen erkauft ist, nicht be-
geistern, mag er nach auflen hin auch noch so eindrucks-
voll erscheinen. Kein einziges Volk hat eine kommu-
nistische Regicrung mittels freier Wahlen gewihlt, noch
war es moglich, Kommunisten auf dem gleichen Wege
loszuwerden.

»Die Welt will Frieden haben. Was schlagen Sie als
Alrernative vor? Einen Atomkrieg?“
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Ich sagte: ,Ein Nuklearkrieg ist nicht der Ausweg,
kein Mensch wiinscht diese Losung. Die Welt steht vor
dem groflen Problem der Rauschgiftsucht, aber sie
denkt ja nicht daran, Hitlers Mafinahmen anzuwenden,
der die Rauschgiftverbraucher in den Gaskammern
zusammengetrieben hatte. Doch mit dem Rauschgift
konnen wir keine ,friedliche Koexistenz® fithren. Eine
Losung muf} gefunden werden, auch wenn wir fiinfzig
Jahre lang ringen miifiten. Wie konnen wir mit Men-
schen in Frieden leben, die selbst keinen Frieden unter-
einander haben konnen, weil ihre Staatsoberhidupter
nur nach Macht und immer mehr Macht trachten? Die
Kommunisten versuchen, unsere Zweifel zu beschwich-
tigen, wahrend sie zu einem neuen Schlag ausholen.“

Ich konnte Constantinescus Entschlufl, das Verhalten
der Sowjets nach dem dufleren Schein zu beurteilen,
durch nichts erschiittern. Ich lehnte mich von meiner
Pritsche heriiber und griff nach seinem Kopfkissen —
einem kleinen Lumpenbiindel mit personlichen Sachen,
das er als Kopfstiitze benutzte. Sein Schidel schlug
gegen die Wand, und er war wiitend.

»Aber, warum wollen Sie denn mit mir nicht in
friedlicher Koexistenz leben?“ fragte ich. ,Ich bin be-
reit, Thr Freund zu sein, nachdem ich ja alles, was
Sie besitzen, gestohlen habe!“

Doch erst, als ich ihm sein Eigentum wiedergegeben
hatte, konnte das Gesprich auf ein anderes Thema ge-
bracht werden.

Constantinescu war einem Wunschdenken iiber den
Kommunismus zum Opfer gefallen. Menschen, die in
den leninistischen und stalinistischen Ideologien ge-
schult worden waren, betrachten Wohlwollen als eine
Schwiche, die ausgenutzt werden mufl. Um ihrer selbst
willen miissen wir ihre Niederwerfung herbeifiihren.
Liebe ist kein Allhcilmittel — sie kann Hiihneraugen-
pflaster nicht ersetzen.
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Kommunisten sind Verbrecher von internationalem
Maf3stab, und nur, wenn ein Verbrecher bezwungen ist,
kann er zu einer Sinnesinderung kommen. Es ist der
einzige Weg, ithn zu Christus zu fiihren.

Wenn innerhalb des romischen Senats ein Problem
zur Sprache gebracht wurde, pflegte Cato zu antwor-
ten: ,Besiegt erst unseren Feind Carthago, und alles
andere wird sich finden! Delenda est Carthago!“ Ich
war der festen Uberzeugung, daff der Westen schick-
salsmifiig vor der Wahl steht, entweder den Kommu-
nismus zu vernichten oder selbst von ihm vernichtet zu
werden.

unter Langfingern

Der Wunsch, den Kommunismus vor dem Gipfel-
treffen in einem besseren Licht erscheinen zu lassen,
brachte die schlimmsten Auswiichse im Gefingnis-
system auf ein geringeres Maf. In Salcia, wo Auf-
hingen der Hiftlinge mit den Fiiflen nach oben und
stundenlanges Untertauchen von Frauen in eiskaltes
Wasser zu den gingigen Straftaten gehorten, wurde
das gesamte Gefingnispersonal verhaftet.

Die Fihrer von Arbeitskommandos hatten gewett-
eifert, wer die meisten Hiftlinge bei der Arbeit zu
Tode jagen konne. Nach offiziellen Meldungen hatten
58 Menschen dabei den Tod gefunden. In der Tat be-
richteten die nach Craiova gebrachten Uberlebenden
von Salcia, daf} es dort mindestens 800 Todesfille ge-
geben hitte.

Unter Kundgebung schirfster Entriistung wurde
das Gefingnispersonal von Salcia zu langjihrigen Ge-
fingnisstrafen verurteilt. Diese Sduberungsaktion hatte
auf andere Gefingnisse eine reinigende Wirkung. Die
Schlige horten auf. Die Wichter wurden duferst hoflich.
Als der Kommandant von Jilava, Oberst Gheorghiu,
sich nach Beschwerden erkundigte, und einer ihm dabei
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einen Teller mit Hirsebrei an den Kopf warf, wurde
der Titer lediglich mit einem Tag Einzelhaft bestraft.

Doch alle Reformen waren kurzlebig. Bald gehorten
Schldge und Beschimpfungen wieder zur Tagesordnung.
Nach Ablauf eines Jahres waren im Ausland die Schau-
prozesse in Vergessenheit geraten, und die Massenmor-
der von Salcia wurden wieder ins Amt gesetzt und be-
fordert. Nur die Kriminellen, die man als Folterknechte
benutzt hatte, blieben weiterhin in Gefdngnishaft.

Wihrend dieser Umwilzungsprozesse in den Ge-
fingnissen wurde ich mehrmals von einem Gefingnis
ins andere iiberfithrt. Diese Reisen sind in meiner Er-
innerung zu einem einzigen Alptraum verschmolzen.
Wenn ich die Augen schliefle, sehe ich lange Reihen von
Hiftlingen mit glattrasierten Kopfen und Stoppel-
birten vor mir, die sich sanft im Takt des fahrenden
Zuges wiegen. Immer trugen wir die gleichen 50 Pfund
schweren Ketten, die durch die Kleidung hindurch bis
ins Fleisch scheuerten. Bei unserem untererndhrten Zu-
stand heilten diese Wunden erst nach Monaten.

Wihrend einer dieser Reisen hielt der Zug einmal
nachts an. Plotzlich wurde die Stille durch ein Weh-
geschrei unterbrochen: ,,Ich bin bestohlen worden!*

Ich setzte mich auf und sah, wie der kleine Dan, ein
Gauner kleineren Kalibers aus Bukarest, unter den
Schlafenden von einem zum anderen ging und sie wach-
riittelte. Dan mufite Piiffe und Fliiche einstecken, doch
er heulte in einem fort: , Ich hatte 500 Lei bei mir ver-
steckt, sie sind weg. Es war das Letzte, was ich auf
dieser Welt besaf}!“

In der Hoffnung, ihn zur Ruhe zu bringen, sagte ich:
»Mein Freund, ich hoffe, du wirst einen Pfarrer nicht
eines Diebstahls verdichtigen. Wenn aber doch, dann
kannst du mich ruhig bis auf die Haut durchsuchen.

Die anderen lieflen sich auch um des lieben Friedens
willen von Dan durchsuchen, doch nichts wurde gefun-
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den. Der Zug fuhr schliefilich weiter, und einer nach
dem anderen schlief wieder ein.

Beim Morgengrauen wurde ich durch ein erneutes
und noch heftigeres Gebrill geweckt. Jeder der tibrigen
I8 Hiftlinge war auch ausgeraubt worden.

»Ich wuflite, dafl sich unter uns ein Dieb befindet!“
schrie Dan.

Tage darauf erzihlte ich in Poarta-Alba, unserem
niachsten Aufenthaltsort, diese Geschichte einem Mann,
der einen Diebstahl abzusitzen hatte. Er brach in
Lachen aus und sagte: ,Ich habe Dan jahrelang ge-
kannt. Er wollte einfach ausschniiffeln, wo jeder von
euch etwas von Wert aufbewahrte. Darum durchsuchte
er die Leute unter dem Vorwand, selbst bestohlen wor-
den zu sein.

In Poarta-Alba, wo ,Politische® und Kriminelle zu-
sammengehalten wurden, gab es viele ,Dans“. Finmal
nickte ich ein wenig ein, wihrend einige mit selbst-
gemachten Wiirfeln spielten. Durch ein Betasten mei-
nes Fufles wurde ich geweckt. Ich setzte mich auf, rieb
mir die Augen und sah, dafl ein Hiftling gerade da-
bei war, mir einen Schuh aufzubinden. Den anderen
hatte er mir bereits ausgezogen.

» Was machst du mit meinen Schuhen?* begehrte ich
auf.

»Ich habe sie eben beim Wiirfeln gewonnen®, grinste
er und war beleidigt, als ich sie nicht hergeben wollte.

Die Welt der Dicbe ist eine Welt fiir sich. Sie er-
zihlen mit Vorliebe von ihren ,Heldentaten®, je ge-
wagter desto lieber. Sie lieben dicse Erregung, wie andere
Alkohol, Gliicksspiel und Frauen lieben.

Ich wunderte mich iiber die Hingabe, mit der sie an
threr Tdtigkeit hingen.

Eines Abends, als die meisten Hiftlinge sich drauflen
befanden, wurde die Tir aufgerissen, und die Wichter
feuerten einen Taschendieb in die Zelle, der jedermann
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als ,Langfinger” bekannt war. Er wand sich stshnend
und keuchend auf dem Boden. Ich half ihm auf seine
Pritsche, dann tauchte ich einen Lappen ins Wasser
und begann, das Blut von seinem geschwollenen Mund
abzuwischen. Allem Anschein nach hatte er versucht,
etwas aus der Kiiche zu stibitzen.

»Sle sind nicht iibel, Pastor®, sagte der Langfinger.
»Wenn ich wieder raus bin und einen guten Fang ge-
macht habe, sollen Sie Thren Teil haben.“

»1ch hoffe, du wirst einen besseren Lebensunterhalt
finden“, sagte ich. Er lachte. ,,Sie vergeuden nur ihre
Zeit, wenn sie mich priigeln®, sagte er. ,,Ich liebe meine
Arbeit und werde sie nie aufgeben.“

Ich legte ihm den Arm um die Schultern und sagte:
»Ich danke dir, du hast mir eine wesentliche Lektion
erteilt.”

» Was meinen Sie?“ fragte Langfinger.

»Wenn Schlige dich nicht zwingen konnen, deine
Lebensweise aufzugeben, weshalb sollte ich dann denen,
die mein Leben verindern wollen, Gehor schenken? Ich
mufl mindestens ebensoviel Sorgfalt auf das Seelen-
gewinnen verwenden wie du beim Drehen des nich-
sten Streiches. Je langer ich den Geschichten zuhore, die
du und deine Freunde erzihlen, desto mehr lerne ich.¢

Er grinste schmerzlich. ,Sie scherzen, Pastor.“

»Durchaus nicht, meinte ich. ,Ihr arbeitet zum Bei-
spiel bei Nacht. Wenn es beim ersten Mal schiefgeht,
versucht ihr es in der nichsten Nacht gleich noch einmal.
Ich als Pfarrer sollte meine Nichte im Gebet verbringen,
und wenn ich das Gewlinschte nicht gleich bekomme, darf
ich es nicht aufgeben. Thr stehlt bei anderen Leuten,
doch unter den Dieben herrscht Ehrlichkeit. Ebenso
sollten auch wir Christen unter uns einig sein. Um zu
Geld zu kommen, setzt ihr euer Leben aufs Spiel. Doch,
wenn ihr es einmal habt, geht ihr damit verschwende-
risch um. Auch wir sollten das Geld nicht iiberbewerten.
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Ihr Diebe lafit euch durch Strafen nicht abhalten. Wir
sollten ebenfalls nicht vor einem Leidensweg zuriick-
schrecken. So, wie ihr jedes Wagnis riskiert, sollten wir
es auch tun im Wissen, daf} es einen Himmel zu ge-
winnen gilt.”

Das Gefingnis in Poarta-Alba war aus den Triim-
mern des Arbeitslagers am Kanalbauprojekt errichtet,
in dem meine Frau hatte arbeiten miissen.

Ich wufite, dafl sie jetzt in Bukarest lebte. Keine
Stunde verging ohne einen Gedanken an sie. Wir
waren mit je 50 Mann in langen, kahlen Baracken
untergebracht. Um uns herum befanden sich baufillige
Kasernen und verkommene Gemiisegirten, die Sabine
gekannt haben mufite. Dieser traurige Trost wurde
mir genommen, als mir nach einigen Wochen gesagt
wurde, ich sollte mich fiir den nichsten Transport be-
reithalten.

Langfinger kam, um sich zu verabschieden. Er
brachte einen Kumpel namens Calapod mit sich, einen
Banditen, der in der ganzen Gegend gefiirchtet war.
Calapod klopfte mir auf die Schulter und rief: ,So,
das ist also der heilige Pfarrer, der Diebe und Riuber
liebt!*

~Herr Calapod®, sagte ich, ,, Jesus genierte sich nicht,
sich mit einem Dieb zu vergleichen. Er gab uns das Ver-
sprechen: ,Ich komme wie ein Dieb in der Nacht‘. Ge-
nauso wie die Leute, die Sie beraubt haben, nie wuf3-
ten, dafl Sie kommen wiirden, wird Jesus eines Nachts
kommen und Thre Seele von Ihnen fordern, und Sie
werden nicht bereit sein.“

Marina und Sabine

Die nafikalten Wochen in Craiova und Poarta-Alba,
die Transporte, in denen die Gefangenen aneinander-
gekettet wurden, verschlimmerten meine Tuberkulose
erneut. Im nichsten Gefingnis, das sich in den Bergen
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von Siebenbiirgen, in Gherla befand, kam ich in solch
einem Zustand an, dafl man mich gleich in eine der
Zellen legte, die als ,Hospital“ bekannt waren.
Unsere Arztin, eine junge Frau namens Marina, er-
zihlte mir, dies sei ihre erste Arbeitsstelle. Andere
Patienten berichteten, ihr sei, als sie am Tage ihres An-
tritts von Zelle zu Zelle gegangen sei, alle Farbe aus
dem Gesicht gewichen. Wihrend ihres Studiums war
sie in keiner Weise darauf vorbereitet worden, der-
artigem Schmutz, der Hungersnot, dem volligen Man-
gel an einfachsten Medikamenten und Ausriistungs-
gegenstinden und dieser an Grausamkeit grenzenden
Vernachldssigung zu begegnen. Sie dachten schon, sie
wiirde ohnmichtig zusammenbrechen, doch sie hielt

durch.

Marina war ein grofigewachsenes, zartes junges Mad-
chen. Blondes Haar umrahmte ihr von Erschopfung ge-
kennzeichnetes Gesicht. Nachdem sie mich untersucht
hatte, sagte sie mir: ,,Sie brauchen gutes Essen und ganz
viel frische Luft.“

Ich konnte nicht anders als lachen. ,, Aber wissen
Sie denn nicht, wo wir uns befinden, Dr. Marina?“

Trinen traten ihr in die Augen. ,So habe ich es aber
auf der Medizinischen Fakultdt gelernt.”

Einige Tage spdter erschienen einige Offiziere von
hohem Rang und besuchten das Gefdngnis. Dr. Marina
bekam sie im Gang auflerhalb der Zellen zu fassen und
sagte: ,,Genossen, niemand hat diese Midnner zum Tode
verurteilt; der Staat bezahlt mich dafiir, daff ich sie am
Leben erhalte, genauso, wie er Sie dafiir bezahlt, diese
Menschen in Gewahrsam zu halten. Ich mochte lediglich
um Zustinde bitten, die es mir ermdglichen, meinen
Beruf auszuiiben.“

,Sle stehen also auf der Seite dieser Verbrecher,
sagte eine Minnerstimme.
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»In ihren Augen sind sie vielleicht Verbrecher, Ge-
nosse Inspektor®, erwiderte sie, ,doch fiir mich sind es
meine Patienten.“

Die Verhiltnisse wurden nicht besser, doch statt-
dessen bekamen wir eine Nachricht, die fiir mich mehr
wert war als simtliche Arzneimittel des Arzneibuches
zusammengenommen. Vor der Genfer Gipfelkonferenz
sollten wir die Erlaubnis bekommen, Verwandten-
besuche zu empfangen.

Die allgemeine Aufregung steigerte sich ins Uner-
tragliche. Wir alle befanden uns im Zustand der Hoch-
spannung. Ein Mann konnte eben noch voller Freude
sein und war im nachsten Augenblick den Trianen nahe.
Einige von uns hatten schon seit 10 oder 12 Jahren
keine Nachricht von ihren Familien. Ich hatte Sabine
acht Jahre lang nicht gesehen.

Endlich war es soweit. Als mein Name aufgerufen
wurde, fithrte man mich in eine grofle Halle. Ich mufite
mich hinter einen Tisch stellen. In etwa 20 Meter Ent-
fernung erblickte ich meine Frau, ebenfalls hinter einem
Tisch. Der Kommandant, links und rechts von Offi-
zieren und Wichtern umgeben, stellte sich zwischen
uns an die Wand, als sei er im Begriff, die Rolle des
Schiedsrichters bei einem Tennisspiel zu tibernehmen.

Wie gebannt sah ich Sabine an. Es schien mir, als ob
all die Leidensjahre ihr eine ungeahnte Schonheit und
friedevolle Haltung verliehen hitten, wie ich sie noch
nie zuvor gesehen hatte. Sie stand mit gefalteten Han-
den da und lachelte.

Ich hielt mich am Tisch fest und rief: ,Geht es euch
gut zuhause?“

Meine Stimme hatte in diesem Raum einen fremden
Klang. Sabine sagte: , Ja, es geht uns allen gut, Gott
sei gedankt.“

»Es ist hier nicht erlaubt, Gott zu erwahnen, unter-
brach uns der Kommandant.
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»Lebt meine Mutter noch?“ fragte ich.

»Gottlob, sie lebt.«

»1ch habe Thnen gesagt, daf} Sie Gott nicht erwdhnen
diirfen.“

Dann fragte Sabine: ,Wie geht es dir gesundheit-
lich?«

»Ich bin zur Zeit im Gefingnishospital.“

Der Kommandant: ,Sie diirfen nicht dariiber spre-
chen, wo Sie sich innerhalb des Gefingnisses befinden.

Ich fing von neuem an: , Wie ist es mit meinem Ge-
richtsverfahren, gibt es da Hoffnung auf eine Be-
rufung?“

Der Kommandant: ,,Sie diirfen iiber Thr Gerichts-
verfahren nicht verhandeln.“

In diesem Stil ging es weiter, bis ich schliefilich sagte:

»Geh heim, Liebling, sie werden uns ja doch nicht
miteinander reden lassen.“

Meine Frau hatte mir einen Korb mit Lebensmitteln
und Kleidung mitgebracht. Nicht einmal einen einzigen
Apfel durfte sie mir geben.

Als ich weggefiihrt wurde, konnte ich noch tiber die
Schulter sehen, wie Sabine von bewaffneten Wichtern
durch die Tiir am anderen Ende der Halle nach drau-
flen begleitet wurde. Der Kommandant, vollig ge-
dankenabwesend, ziindete sich eine neue Zigarette an.

Am gleichen Abend blieb Dr. Marina am Fuflende
meines Bettes stehen: ,Oh weh®, sagte sie, ,und ich
hoffte, der Besuch Ihrer Frau wiirde Thnen so sehr gut
tun.“

Wir wurden Freunde. Sie erzihlte mir, dafl sie kei-
nerlei religiése Unterweisung gehabt hitte und meinte,
eine Atheistin zu sein.

»Heutzutage ist es doch jeder, nicht wahr?“

Einmal war ich mit Marina und einem anderen glau-
bigen Gefangenen allein. In der kleinen Kabine, die
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als Behandlungsraum diente, erwihnte ich, daf} heute
Pfingsten sel.

» Was ist das?“ fragte sie. Der Wichter vom Dienst
durchsuchte gerade die Kartei. Ich wartete, bis er mit
der gewlinschten Karte hinausgegangen war, und ant-
wortete: ,Es ist der Tag, an dem Gott uns vor vielen
tausend Jahren die zehn Gebote gegeben hat.”

Ich horte die Fufitritte des Wachters, der zuriick-
kam, und setzte laut hinzu: ,,Und hier, Frau Doktor,
tut es weh, wenn ich huste.®

Der Wichter ordnete die Karte wieder ein und ver-
lieff abermals den Raum. Ich fuhr fort: ,Pfingsten ist
auch der Tag, an dem der Heilige Geist auf die Apostel
ausgegossen wurde.“

Drauflen ertonten wieder Schritte, und ich sagte

rasch: ,Und nachts habe ich furchtbare Schmerzen im
Riicken.“

Dr. Marina mufite sich auf die Lippen beiflen, um
nicht zu lachen. Ich setzte meine unterbrochene Predigt
fort, wihrend sie meine Brust abklopfte, mich bat zu
husten und mir in den Hals sah. Schliefilich brach
sie in Lachen aus: ,,Horen Sie auf®, brachte sie atemlos
hinter threm Taschentuch hervor, als das stumpfsinnige
Gesicht des Wichters wieder im Turrahmen erschien.
»Sie konnen es mir ein andermal erzihlen.«

In den folgenden Wochen erzihlte ich ihr das ganze
Evangelium. Durch das Zeugnis von mir und von
anderen Gldubigen in Ghera fand sie den Weg zu
Jesus. Von da an nahm sie noch grofere Risiken auf
sich, um uns zu helfen.

Als ich mich Jahre spiter in einem anderen Gefing-
nis befand, horte ich, dafl Dr. Marina an einem akuten
rheumatischen Fieber und daraus entstandenen Herz-
komplikationen gestorben sei. Sie hatte sich stets iiber-
arbeitet.
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Finanzminister Luca

Ich wurde wieder nach Vacaresti gebracht, dem Ge-
fangniskrankenhaus, wo ich einen Monat nach meinet
Isolierhaft in den Zellen unterhalb des Innenministe-
riums verbracht hatte. Das Krankenhaus war iiberfiill-
ter denn je. Patienten mit Tuberkulose mufiten in einem
Raum mit anderen Kranken liegen, was gegenseitige
Infizierung zur Folge hatte.

Zwei Funktionire der Geheimpolizei kamen, um
mich zu verhoren.

»Was halten Sie jetzt vom Kommunismus?“ hinsel-
ten sie mich.

»Wie kann ich das sagen?“ antwortete ich. ,,Ich bin
ihm nur innerhalb seiner Gefingnisse begegnet.“

Sie grinsten, und einer von ihnen meinte: , Jetzt
konnen Sie es von einem ganz hohen Tier aus erster
Hand lernen. Sie kommen mit Vasile Luca, dem alten
Finanzminister, in eine Zelle.“

Luca war im Mirz 1953 wegen der Wihrungs-
skandale seines Postens enthoben worden. Das hatte
auch zum Sturz der Anna Pauker-Clique beigetragen.
Zusammen mit dem Innenminister Theohari Georgescu
war Luca aus der Partei ausgeschlossen worden, und
alle drei befanden sich zur Zeit in verschiedenen Ge-
fingnissen, zusammen mit den Opfern ihres fiinfjihri-
gen Regimes. Wihrend seiner Regierungszeit war Luca
von vielen umschmeichelt, aber von wenigen geliebt
worden.

Jetzt nahmen sowohl die Wichter als auch die Haft-
linge die Gelegenheit wahr, ihm ihre Verachtung deut-
lich zu bekunden. Luca saf} allein in einer Ecke unserer
gemeinsamen Zelle, bifl sich die Knochel wund und
murmelte vor sich hin. Er war ein alter, kranker
Mensch, in dem man unmdglich den Mann wieder-
erkennen konnte, dessen Bild einst so haufig in den
Zeitungen erschienen war.
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Fiir Luca gab es keine Hilfe in seinem Elend. Ein
Christ hat in jeder notvollen Situation die Gewiflheit,
dafl er im Glauben den Weg geht, den Christus ihm
vorangegangen ist. Luca jedoch, der sein ganzes Leben
im Dienste des Kommunismus verbracht hatte, blieb
jetzt weder Hoffnung noch Glauben. Soliten die
Nationalisten wieder ans Ruder kommen oder die
Amerikaner das Land besetzen, wiaren Luca und seine
Genossen die ersten, die gehdngt wiirden. Und vor-
liufig wurden sie von ihren ehemaligen Parteifreunden
mit Strafen verfolgt. Zum Zeitpunkt unserer Begeg-
nung war Luca einem Necrvenzusammenbruch nahe.

Er erzahlte mir, dafl man ihn, nachdem er in Un-
gnade gefallen war, unter der Folter gezwungen hitte,
vollig absurde Gestindnisse abzulegen. Das Militdr-
gericht hatte thn zum Tode verurteilt, doch das Urteil
war in lebenslingliche Haft umgewandelt worden.

»Sie wufliten, dafl ich sowieso nicht lange leben
werde®, sagte er hustend.

Manchmal iiberkamen thn Wutanfille, und er tobte
gegen seine Parteifeinde. Als er eines Tages das Essen,
das in unsere Zelle geschoben wurde, einfach nicht hin-
unterbekommen konnte, bot ich thm ein Stiick Brot an.
Er nahm es hungrig.

»Warum haben Sie das getan?“ knurrte er.

»Ich habe den Wert des Fastens im Gefangnis ken-
nengelernt.”

,Und der wire?“

Ich sagte: ,Erstens stellt es unter Beweis, dafy der
Geist den Korper beherrschen kann. Zweitens rettet es
mich vor Streitereien und bosen Gedanken, die so hau-
fig wegen des Essens entstehen. Und drittens — nun,
wenn ein Christ im Gefidngnis nicht fastet, was hat er
dann noch, das er den anderen geben kann?“

Luca gab zu, daf} die einzige Hilfe, die er nach sei-
ner Verhaftung erhalten hatte, von seiten der Christen
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kam. Doch dann gewann seine iible Laune wieder die
Oberhand.

,Ich kenne jedoch bei weitem mehr Geistliche, die
Erzschurken sind. Als Mitglied des Zentralkomitees
hatte ich alle Sekten und Religionsgemeinschaften fest
in der Hand. In meinem Biiro hatte ich von jedem
Priester des Landes eine Akte. Auch von Thnen. Ich
liberlegte schon, ob es in ganz Ruminien wenigstens
einen Priester gibe, der nicht bereit war, bei Anbruch
der Dunkelheit bei mir an der Hintertiir zu klopfen,
um zu denunzieren.®

Ich sagte, dafl der Mensch wohl oft den christlichen
Glauben verunehre, doch viel haufiger sei es der Fall,

daf der Glaube den Menschen adele.

Das beweise nicht nur die grofle Zahl der Heiligen
aus alten Zeiten, sondern auch viele bedeutende Chri-
sten, denen man heute begegnen konne.

Luca war drgerlich. Sein Groll gegen alle Welt machte
es thm unmdglich, jemandem gute Eigenschaften zuzu-
gestehen. Er wiederholte die tiblichen atheistischen Ar-
gumente, die Kirche habe die Wissenschaftler verfolgt.
Ich erinnerte ithn meinerseits an die groflen Wissen-
schaftler, die Christen waren, von Newton und Kep-
ler angefangen, bis zu Pawlow und dem Entdecker der
Narkose, Sir James Simpson.

Luca meinte: ,Diese Minner beugten sich lediglich
unter die Konventionen threr Zeit.“

Ich sagte: , Kennen Sie den Ausspruch Louis Pasteurs,
des Entdeckers der Mikroben und der Schutzimpfung?
»Je crois comme une charbonniére le progresse en
science.“ Er glaubte wie ein einfacher Bergmann, wie
eine Grubenarbeiterin des vorigen Jahrhunderts. Dieser
Mann, der fast sein ganzes Leben in der wissenschaft-
lichen Forschung fithrend war, hatte den Glauben der
einfachsten Menschen.“
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Luca sagte ungehalten: ,,Und wie ist es mit all den
Wissenschaftlern, die von der Kirche verfolgt wurden?“

Ich fragte, ob er sie mit Namen nennen konne.

»Galilei natiirlich, der ins Gefingnis mufite. Gior-
dano Bruno, den man verbrannt hat...“ Er stockte.

Ich sagte: ,,Sie konnen also nur zwei Fille innerhalb
von 2000 Jahren nennen. Nach allen menschlichen
Mafistiben zu urteilen, ist das ein Triumph fiir die
Kirche. Vergleichen Sie nur dieses Ergebnis mit den
Rekorden, die die Partei allein in Ruminien in den
letzten zehn Jahren aufstellte. Viele Tausende von un-
schuldigen Menschen wurden erschossen, gefoltert und
verhaftet. Sie selbst sind nur kraft meineidiger Zeugen-
aussagen, durch Drohungen und Bestechungen erprefit,
verurteilt worden. Wie hoch schitzen Sie denn die Zahl
der gerichtlichen Fehlspriiche in allen Lindern unter
kommunistischer Herrschaft?«

Eines Abends sprach ich iiber die Einsetzung des
Abendmahls und die Worte, die Jesus an Judas rich-
tete: , Was du tust, das tue bald.“

Luca sagte: ,Nichts in der Welt wird mich dazu
bringen, an Gott zu glauben. Doch wenn ich glauben
wiirde, wire mein einziges Gebet an ithn: ,Was du tust,
das tue bald.*“

Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich rapide.
Er spuckte Blut und fieberte. Auf seiner Stirn brach
kalter Schweif8 aus.

Zu diesem Zeitpunkt kam ich in ein anderes Gefing-
nis. Bevor ich Abschied nahm, versprach er mir, an seine
Seele zu denken. Ich hatte keine Moglichkeit zu er-
fahren, was danach geschehen ist. Doch wenn ein
Mensch mit sich selbst zu rechten anfingt, ist die
Chance sehr gering, die Wahrheit zu finden. Bekeh-
rung ist gewohnlich die Sache eines einzigen Augen-
blicks. Die Botschaft trifft das Herz, und sofort bricht
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aus der Tiefe des Wesens etwas Neues und Heilendes
auf.

Ich bin damals noch vielen Menschen begegnet,
die Luca glichen. Oft sprach ich mit meinen Freunden
dariiber, wie man die Kommunisten und ihre Kolla-
borateure im Falle eines Zusammenbruchs des kommu-
nistischen Systems behandeln sollte. Christen waren
gegen Racheaktionen, waren aber dennoch geteilter
Meinung. Einige meinten, die Vergebung miisse voll-
stindig sein. Andere wieder sagten, Jesus habe eine
Grenze aufgestellt, indem er Petrus anwies, dem Schul-
digen nicht siebenmal, sondern siebzigmal siebenmal zu
vergeben. Diese Grenze sei von den Kommunisten schon
langst tiberschritten.

Meiner Ansicht nach haben wir lediglich das Recht,
nach griindlicher Untersuchung jedes einzelnen Falles
und unter Berticksichtigung der bdsen Einflisse, die
diesen Menschen zu dem gemacht haben, was er ist,
den Bosewicht ohne Rachsucht in den Zustand zu ver-
setzen, wo er kein Unheil mehr anrichten kann.

Die Kommunisten haben bereits sehr viel Zeit und
Kraft darauf verwendet, sich gegenseitig zu bestrafen.
Man sagt, dafl Stalin Lenin vergiftet habe. Er hat
Trotzki mit einem Eispickel umbringen lassen. Chru-
schtschew war so mit Hafl gegen seinen eigenen Ge-
nossen (Stalin) erfiillt, dafl er seinen Ruf ruinierte und
sein Mausoleum schindete.

Luca, Theohari Georgescu, Anna Pauker und viele
andere fielen ihrem eigenen grausamen System zum

Opfer.

zehn Meter unter der Erde

Meine nichste Reise, diesmal per Landstrafle, trat ich
in einem Lieferwagen an, der die Aufschrift ,Staatlicher
Lebensmittelkonzern® trug. Transportwagen der Ge-
heimpolizei wurden oft in dieser Weise beschriftet, um
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zu verhindern, dafl die Offentlichkeit erfuhr, wieviele
davon im Umlauf waren. Man befiirchtete vielleicht
auch, dafl sonst Befreiungsversuche unternommen wer-
den konnten. Ich hatte zwei andere Minner als Reise-
gefihrten. Einer von ithnen war ein ehemaliger Fahrer
der Eisernen Garde, verurteilt zu 20 Jahren Gefingnis.
Der andere, der einen kleineren Diebstahl begangen
hatte, war 6 Monate in Haft gewesen und sollte bald
wieder freigelassen werden.

»Euch sehe ich nie wieder, sagte der Eiserne Gardist
frohlich und riittelte an seinen Ketten.

Dann drehte er mir den Riicken zu und erzihlte dem
Dieb, man habe den Entschlufl gefafit, alle ,,Politischen®
noch vor der Gipfelkonferenz freizulassen. Er selbst
wiirde sich unter den ersten befinden, die auf freien Fuf}
gesetzt wiirden. Der Dieb erklirte seinerseits, dafl alles,
was er wiinsche, eine anstindige Arbeitsstelle sei. Doch
niemand wiirde ihn anstellen wollen.

Der Mann von der Eisernen Garde bekundete sein
Mitgefithl. Dann faflte er seinen Nachbarn am Armel
und sagte: ,,Ich habe eine Idee: Warum sollten wir uns
nicht gegenseitig helfen? Nachdem jetzt die Russen klein
beigegeben haben, werden die Amerikaner innerhalb
eines Monats hier sein. Ich habe unter ihnen einflufi-
reiche Freunde. Wie wire es, wenn wir einfach unsere
Namen vertauschten? Wenn wir jetzt anhalten, werden
Sie sich auf meinen Namen melden und ich auf Ihren.
Sobald man mich an Ihrer Stelle laufen liflt, werde ich
damit beginnen, die amerikanische Machtiibernahme
vorzubereiten. Sie werden unter meinem Namen als
poiitischer Gefangener noch am gleichen Tage, wenn die
Amerikaner hier sind, freigelassen. Das iibrige lassen Sie
nur meine Sorge sein — Ihre Zukunft ist dann ge-
sichert.”

Der Dieb war begeistert. Als der Lastwagen in den
Gefingnishof einfuhr, meldete sich jeder der beiden auf
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den Namen des anderen. Sie wurden in verschiedene
Gefingnisabteilungen abgefiihrt. Der Mann von der
Eisernen Garde kam mit den Striflingen zusammen,
die nur noch kurze Zeit abzusitzen hatten. Er wurde
10 Tage spiter freigelassen. Der Dieb jedoch sah Wochen
und Monate verstreichen, ohne dafl ihn eine Nachricht
tiber den Einmarsch der Amerikaner erreichte. Ange-
sichts der Aussicht, die Strafe eines anderen bis zum
Ende absitzen zu miissen, erzihlte er dem Kommandan-
ten den wahren Sachverhalt. Der Mann der Eisernen
Garde wurde wieder gefaflt. Der Dieb hoffte, endlich
freizukommen, doch stattdessen stellte man ihn vor Ge-
richt. Wegen Beihilfe zur Flucht eines faschistischen Ver-
brechers wurde er nun selbst zu 20 Jahren Gefingnis
verurteilt. Die beiden Minner mufiten miteinander ihr
Leben fristen — wie so viele, die einander betrogen
hatten.

Das Gefingnis, wohin man uns jetzt brachte, hiefl
Jilava, was im Ruminischen ,Feuchter Ort* bedeutet.
Jilava trug seinen Namen zu Recht. Um hineinzukom-
men, fuhr der Lastwagen eine steile Rampe hinunter.
Wir verschwanden unter die Erde und versanken in
Finsternis. Die untersten Riume von Jilava befanden
sich mehr als 10 Meter unter der Erde. Es war als unter-
irdische Festung entworfen worden und war von Griben
umgeben. Menschen, die fremd waren, konnten ohne
weiteres voriibergehen, ohne zu bemerken, dafl sich in
ihrem Blickfeld ein Gefingnis befand. Schafe weideten
iiber unseren Kopfen. Wir fithlten uns unter Tausenden
von Tonnen schwerer Erdmassen lebendig begraben.
Jilava war fiir einen 500kopfigen Soldatentrupp ge-
plant. Doch jetzt muf3ten in einer Reihe kaum beleuchte-
ter Zellen 2000 Hiftlinge untergebracht werden. Tun-
nelartige Ginge weiteten sich stellenweise zu kleinen
Hofen aus, in denen die Gefangenen herumgehen konn-
ten. An manchen Stellen flof} das Wasser die Winde
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herunter, und grofle griine Schimmelflecken breiteten
sich auf den Mauern aus.

Der Mann, dessen Pritsche neben der meinen stand,
war der ehemalige Polizeichef von Odessa, Oberst Po-
pescu. Er sagte mir, daf} bei seiner Ankunft die Zustinde
noch weit schlimmer gewesen wiren. Man hatte 100 In-
sassen in unserer kleinen Zelle zusammengepfercht. Die
Fenster waren mit Brettern vernagelt, und cinige dieser
Minner waren einfach erstickt.

Popescu erzihlte mir, dafl er sich nach Kriegsende
12 Jahre lang vor den Russen versteckt gehalten habe.
Er hatte in einer Hohle mit verrammelten Eingingen ge-
lebt, auf Stroh geschlafen und sich von dem ernihrt, was
Freunde ihm durch eine kleine Offnung hindurch-
geschoben hatten. Doch schliefilich hatte ihn die Geheim-
polizei doch aufgespiirt. Er hatte solange in diesem
engen Raum gehockt, dafl seine Beine gelihmt waren.
Es hatte Monate gedauert, bis er wieder gehen konnte.

Popescus ordindre Redeweise lief deutlich erkennen,
daf alles, was mit dem Glauben zusammenhing, schon
seit vielen Jahren keinen Platz in seiner Gedankenwelt
gehabt hatte. Ich fragte ihn, wie er sich in seiner Ein-
samkeit die Zeit vertrieben hitte.

»Ich habe einen Roman verfafit“, sagte er. ,Nieder-
geschrieben wiren es etwa 5000 Seiten, aber kein Mensch
wiirde je wagen, ihn zu verdffentlichen.”

Der Grund seiner letzten Bemerkung wurde mir klar,
nachdem er mir einige Stellen aus seinem ,, Werk“ vor-
getragen hatte. Noch nie zuvor hatte ich einen derarti-
gen Schwall von Obszonitdten gehort.

Ein Ruf aus dem Korridor kiindigte an, daff unser
Essen da war. Ich trug meine Suppe aus faulen Karotten
hiniiber zu der Pritsche meines anderen Nachbarn. Wir
saflen eine Weile zusammen und unterhielten uns. Er
war ein junger Radiotechniker und hatte im Auftrag
einer patriotischen Gruppe dem Westen Informationen
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iibermittelt. Auflerdem erwihnte er, er sei durch seine
Kenntnis des Morse-Codes zu Christus gefiihrt worden.

»Es war vor fiinf oder sechs Jahren. Ich wurde da-
mals zwecks Verhors in den Zellen des Innenministe-
riums untergebracht. Wihrend meiner Zeit dort hat ein
unbekannter Pfarrer von nebenan mir Bibelverse durch
die Wand geklopft.«

Nachdem er mir die Lage der Zelle beschrieben hatte,
sagte ich: ,,Ich bin dieser Pfarrer.

Mit seiner Hilfe baute ich einen Kerntrupp von Gliu-
bigen auf, deren Einflufl im ganzen Gefingnis spiirbar
war. Doch es gab einen Menschen, mit dem es niemand
zu tun haben wollte.

Schurke — Bischof — Christ

Gheorge Bajenaru war der Sohn eines orthodoxen
Bischofs. Er war als der ,niedertrichtigste Priester in
ganz Ruminien® bekannt. Er filschte die Unterschrift
seines Vaters, um zu Wiirden und akademischen Graden
zu gelangen. Er veruntreute die Gelder der Schule, an
der seine Frau Schulleiterin war. Als sie Selbstmord be-
ging, um seine Tat zu decken, zeigte er keinerlei Reue.
Er hatte sogar seinen eigenen Vater gegen Bezahlung
bespitzelt. Dann ging er in den Westen und gab vor, ein
politischer Fliichtling zu sein. Man verliech ihm die Bi-
schofswiirde und tibertrug ihm die Betreuung der ortho-
doxen Ruminen im Ausland. Von diesen Gruppen und
vom Weltkirchenrat verschaffte er sich groflere Geld-
zuwendungen. Die Kommunisten warteten inzwischen
ihre Zeit ab.

Bajenaru war friiher ein weltlich gesinnter, arroganter
Mensch mit der Statur eines Bullen gewesen. Jetzt war
er mager und zusammengeschrumpft. Er erzihlte mir
seine Geschichte. Er war zur Hochzeit eines reichen Ru-
minen nach Osterreich gefahren und verlebte dort einige
Tage. Als er eines Nachts aus einem Restaurant im fran-
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zosischen Sektor hinausging, horte er Schritte hinter sich.
Eine Keule sauste auf seinen Kopf nieder. Doch nach
einem Augenblick rif sich Bajenaru wieder hoch und
begann zu kimpfen. Vier Minner rangen mit ihm, dann
spurte er einen Nadelstich im Bein.

»Als ich wieder zum Bewufitsein kam, befand ich mich
in der Sowjetzone. An der Wand des Raumes,in demich
mich befand, hing ein Spiegel, doch der Mann, der mich
daraus anschaute, war mir unbekannt. Mein schwarzer
Bart war weg, man hatte mein Haar kurzgeschnitten
und rot gefirbt. Meine Haut war gebleicht worden, da-
mit sie zur Haarfarbe pafite. Man flog mich nach Mos-
kau. Die Vernehmungsbeamten im Lubianka-Gefingnis
vermuteten, ich sei vielleicht eine Schliisselfigur der
angloamerikanischen Spionage. Sie verlangten Aus-
sagen iber die Pline des Weltkirchenrates hinter dem
Eisernen Vorhang und iiber die Machenschaften der im
Westen lebenden Ruminen. Ich konnte ihnen nichts sa-
gen, ich hatte ja lediglich meinem eigenen Vergniigen ge-
lebt. Die Russen wollten mir das nicht glauben.

»Schr wohl, Euer Gnaden®, sagten sie, ,,wir werden
durch drztliche Mittel Thr Gedidchtnis etwas auffrischen.®

Bajenaru hob seine Hinde auf, um zu zeigen, dafl
seine Nigel gebrochen waren.

»,Man hat mir Nadeln unter die Nigel gesteckt®, sagte
er. ,Der Arzt hatte einen weiflen Kittel an. Zwel
Schwestern waren anwesend. Jede wissenschaftliche
Hilfe, die Sie sich nur denken konnen, war da, aufler
der Narkose.“

Bajenaru wurde zwei Wochen lang gefoltert. Er war
dem Wahnsinn nahe, als die Russen endlich zur Einsicht
kamen, er habe thnen tatsichlich nichts zu berichten.
Daraufhin tibergaben sie ihn der Geheimpolizei in Bu-
karest. Dort folterte man ihn erncut.

In jJilava wurden seine Verhore immer noch fort-
gesetzt. Wenn er nach den Verhoren in die Zelle zurtick-
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kam, beschuldigten ihn die Haftlinge, er sei ein Spitzel.
Er war wirklich soweit, dafl er nur noch den Wunsch
hatte, seine Taten wieder gutzumachen. Das Leiden
hatte ihn geldutert. Doch, obwohl Bajenaru seinen Ge-
sinnungswandel auf vielfiltige Weise unter Beweis
stellte, wollten ithm die anderen nicht glauben. Als er
einmal eine Liturgie hielt und laut fiir den Konig und
die konigliche Familie betete, benachrichtigte jemand den
Wichter. Er wurde mit mir und einigen anderen Geist-
lichen zusammen, die zu den Opfern des Denunzianten
gehorten, in den sogenannten ,Schwarzen Raum® ge-
sperrt.

Man jagte uns eine steile Treppe hinunter in einen
fensterlosen, unterirdischen Raum. Er befand sich in den
Tiefen des Forts und hatte wahrscheinlich frither als
Munitionslager gedient. Der Raum war vollig bomben-
sicher. Von der Dedke tropfte es unaufhaltsam, und da-
durch stand der Boden des ,,Schwarzen Raumes® stindig
unter Wasser. Selbst im Sommer war es hier bitterkalt.
»Wir miissen uns stindig bewegen®, sagte eine Stimme
aus der volligen Dunkelheit. Wir fingen also an, im
Kreis herumzugehen. Immer wieder glitt einer auf dem
schliipfrigen Boden aus. Dennoch hielten wir durch und
liefen, bis man uns schlieflich nach vielen Stunden, vol-
lig erschopft und vom hiufigen Fallen zerschunden, wie-
der herausliefS.

Andere sagten, wir hitten noch Gliick gehabt. Manche
Minner wiirden bis auf die Haut ausgezogen, bevor man
sie in den ,,Schwarzen Raum* einsperrte. Die Geschichte
von den achtzehn Minnern, die man zwei Tage lang
da unten gelassen, und die dennoch iiberlebt hatten, war
noch allen in Erinnerung.

Es waren alles Mitglieder der Nationalen Bauernpar-
tei, im mittleren Alter oder schon ilter. Um dem Tode
zu entrinnen, bildeten sie aus ihren Korpern eine
Schlange. Jeder klammerte sich fest an seinen Vorder-
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mann, um sich warmzuhalten. So marschierten sie Tag
und Nacht im endlosen Kreis herum, von oben bis unten
mit Schlamm bespritzt. Oft brach einer von ihnen zu-
sammen, doch jedesmal zogen ihn dann die anderen aus
dem Wasser und zwangen ihn weiterzumachen.

Bajenaru betete weiter fiir den Konig. Endlich fand
seine Gerichtsverhandlung statt. Er kehrte zuriick und
sagte ruhig, dafl man ihn zum Tode verurteilt habe. Er
war demiitig geworden. Ich habe die Beobachtung ge-
macht, dafl demiitige Menschen, die vielleicht friiher
grobe Siinden begangen hatten, hiufig der Verfolgung
besser standhielten als Christen von hoher Geistlichkeit.
Der heilige Chrysostomus, der zu der Zeit der romischen
Wagenrennen lebte, sagte einmal: ,Wenn man einen
Wettstreit veranstalten wiirde, indem man vor den
einen Wagen die Pferde Gerechtigkeit und Hochmut
spannt und den anderen von Siinde und Demut ziehen
l3ft, dann wiirde nach meiner Uberzeugung der zweite
Wagen den Himmel zuerst erreichen.”

Oberst Popescu riet Bajenaru, ein Gnadengesuch ein-
zureichen, doch Bajenaru erwiderte: ,,Ich erkenne diese
Richter nicht an, ich gehorche Gott und dem Konig.“

Nachdem man Bajenaru in die Todeszelle verlegt
hatte, sagte Popescu: ,Vielleicht hatten wir unrecht,
als wir uns auch als seine Richter aufspielten.”

Monatelang horten wir nichts von ihm. Dann kam er
wieder in unsere Zelle. Sein Todesurteil war in lebens-
lingliche Haft umgewandelt worden. Obwohl er in sei-
nem Wesen ein vollig verwandelter Mensch war, wurde
er von der Mehrheit der Hiftlinge nicht akzeptiert.
»Das ist wieder nur ein Trick, du Satan®, sagten sie.
Doch diese Anschuldigung war ungerecht. Man hatte
Bajenaru die Freilassung in Aussicht gestellt, falls er ge-
willt war, fiir die Geheimpolizei zu arbeiten. Er gab zur
Antwort: ,,Ich verlasse das Gefingnis erst dann, wenn
der letzte Priester gegangen ist.“
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Bajenarus Strafmilderung sah man als verdichtig an.
Es kam bei weitem hiufiger vor, daf} eine Strafe erhoht
wurde, als daff man ein Urteil reduzierte. Unter der
Herrschaft des Kommunismus ist es dem Staat jederzeit
moglich, die Strafe eines Schuldiggesprochenen zu er-
hohen. Es ist tatsichlich vorgekommen, dafl einem
Manne, der zu lebenslanglicher Haft verurteilt war und
der schon 12 Jahre abgesessen hatte, ohne jede Begriin-
dung gesagt wurde, man habe sein Urteil revidiert. Am
nichsten Tag wurde er erschossen.

Bajenaru wurde in eine andere Zelle gesteckt, wo er
von den anderen Hiftlingen getreten und geschlagen
wurde. Zweimal versuchte er, sich das Leben zu nehmen.
Dann iiberfilhrte man ihn in ein anderes Gefingnis,
wo er starb.

die Gewaltigen sind an der Reihe

Die erste Hinrichtung in Jilava, wihrend ich dort
war, wurde an zwei Briidern namens Arnautoin voll-
zogen. Sie hatten jahrelang als Partisanen im Wald ge-
lebt. Doch eines Tages schlichen Soldaten einer Frau
nach, die die beiden in ihrem Versteck aufsuchen wollte,
und sie wurden festgenommen.

Hinrichtungen wurden von einem grausigen Zeremo-
niell begleitet. Beim Morgengrauen stellten sich die
Wachposten in den Gingen auf. Hunderte von Augen
konnten durch die Ritzen und Gucklocher beobachten,
wie der Kommandant eine kleine Prozession in den Hof
hinausfithrte. Zwei hohere Offiziere gingen voran, dann
folgten die beiden Briider in Ketten, an jeder Seite je-
weils von einem Wichter festgehalten. Die Nachhut
bildeten cin Arzt und ein Wichter mit Maschinenge-
wehren. Hammerschlage ertonten in der kalten Morgen-
luft. Den Miannern wurden ihre Ketten abgeschlagen.
Sicke wurden ihnen iiber den Kopf gestiilpt, dann schob
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man sie in einen Wagen und fuhr sie ein kurzes Stiick
auf ein Feld hinaus.

Dort schofl man sie aus Kernschufiweite durch den
Hinterkopf.

Wir horten, wie die Schiisse fielen.

Nita, der Henker, stammte von Zigeunern ab. Fiir
jede Hinrichtung erhielt er eine Sondervergiitung von
500 Lei. Von allen Wichtern, die wir hatten, benahm er
sich am anstindigsten. Man nannte ihn ,Schwarzer
Engel von Jilava“.

»Ich gebe thnen immer in der Zelle noch ihre letzte
Zigarette, ehe ihr Stiindlein geschlagen hat“, erzihlte er
uns. ,, Ich versuche, thnen Mut zu machen. Es ist nicht so
schwer, wie ihr meint. Jeder von ihnen glaubt nimlich
bis zum letzten Moment, dafl er doch noch lebend da-
vonkommt.“

Dies war zum Beispiel bei einem Neunzehnjihrigen
namens Lugojanu der Fall. Lugojanus Vater, ein ehe-
maliges Regierungsmitglied, hatte man im Gefingnis zu
Tode gefoltert. Der Junge hatte mit Hilfe einiger
Freunde mehrere Racheakte auf Angehorige der Miliz
veriibt. Einer der Freunde wurde gefafit und verriet die
tibrigen. So wurden Lugojanu und seine acht Komplizen
zum Tode verurteilt.

Die ersten zwei wurden in den Hof hinausgefiihrt,
das nichste Paar folgte ihnen. Die iibrigen horten, wie
ihnen die Ketten abgenommen wurden, dann horten sie
die Schiisse. Sie horten die Wichter, die kamen, um die
restlichen abzuholen. Einer von ihnen erzihlte mir spi-
ter: ,,Jch war vollkommen ruhig. Die heilige Jungfrau
erschien mir nimlich und sprach freundlich zu mir. Ich
hatte die Gewif$heit, daf} ich begnadigt wiirde.“ Die Tiir
der Zelle ging auf, es war der Kommandant. Er hatte
eine Nachricht aus Bukarest erhalten, die eine Straf-
milderung fiir die tibrigen zum Inhalt hatte. Ich habe im
Gefingnis oft das Wirken dieser geheimnisvollen Macht
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erlebt, die den Menschen noch in ihrem letzten Augen-
blick eine lebensrettende Kraft verlieh.

Die hofliche Art des ,,Schwarzen Engels“ sollte eine
Art Entschuldigung fiir seine verabscheuungswiirdige
Tatigkeit darstellen. Mit anderen Worten, er wollte uns
damit sagen, dafl er kein Unmensch sei. Die iibrigen
Wirter und deren Helfershelfer unter den Hiftlingen
meinten, so etwas nicht notig zu haben.

In Jilava herrschte ein ausgesprochen schlechter Geist.
Es war ein Durchgangsgefingnis. Hier begegneten die
Minner hiufig ihren alten Feinden. Viele Hiftlinge
hatten frither der Polizei angehdrt. Man hatte die alten
Polizeibeamten — selbst solche, die offen gegen den
Kommunismus gearbeitet hatten — zunichst einmal
zwei Jahre lang im Dienst gelassen, damit sie die partei-
konformen Kandidaten ausbilden konnten. Dann be-
kamen die erfahrenen Manner den Auftrag, einige ihrer
eigenen Kameraden zu verhaften.

Sie ihrerseits wurden spater von denen verhaftet, die
sie ausgebildet hatten. Nachdem diese Minner verurteilt
worden waren, sperrte man sie scharenweise in die
gleiche Zelle, denn am Ende entkam kein einziger
Funktionir des alten Regimes der Sduberungsaktion.

Einmal verstummten jedoch in unserer Zelle die ge-
genseitigen Beschuldigungen zugunsten einer anderen ge-
meinsamen Zielscheibe fiir den Haf3, der in allen Herzen
schwelte.

Voller blauer Flecken, mit wirrem Haar, mit lose
hingendem Kiefer, wurde er aus einer anderen in un-
sere Zelle geworfen. Die Augen voller Entsetzen, blickte
er um sich. Dann auf einmal grolten sie alle: , Albon!“

Der Kommandant von Poarta-Alba, der Tausende
von Menschenleben auf dem Gewissen hatte, war zum
Siindenbock fiir den Fehlschlag des Kanalbaus gemacht
worden. Wir konnten uns noch erinnern, wie Oberst
Albon die Neuankommlinge in seinem Arbeitslager zu
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begriifien pflegte: ,,Ihr Professoren, Doktoren, Rechts-
anwilte und Priester, meine gescheiten Freunde, fir
euren Verstand haben wir hier keine Verwendung. Nur
die Hinde, eure feinen Hinde werden wir bendtigen.
Fiir eure Arbeit bekommt ihr die Luft, die ihr hier
atmet, zum Lohn. Und bildet euch ja nicht ein, jemals
wieder freizukommen, es sei denn durch den Tod — oder
wenn man mit dem Bau des Kanals Schlufl macht und
mich einsperrt.”

Jetzt blickte Albon auf uns wie ein hypnotisiertes
Kaninchen auf die Schlange. Einer der Hiftlinge packte
ihn am Kragen und zerrte ihn in die Hohe. Ein anderer
riff ihn herum, ein Dritter trat ihn in den Unterleib.
Unter einem Hagel von Schligen, hysterisch kreischend,
brach Albon zusammen.

Ich versuchte, ithn zu retten. Die Minner wandten sich
drohend zu mir: ,Sie halten also zu diesem Morder?“

Unter schallendem Geldchter, Gejohle und Pfuirufen
richtete sich Albon taumelnd auf. Er war mit Blut und
Schmutz bedeckt. Auf dem Weg zur Tiir fiel er erneut
und schnitt sich an der scharfen Kante einer Pritsche.
Die Hiftlinge stiirzten sich wieder auf ihn und rissen
ihm das Hemd vom Leibe. Albon hielt die Hinde vors
Gesicht, um es zu schiitzen. Schliefilich brach er ginzlich
zusammen und blieb bewegungslos auf dem Boden
liegen.

Man schob Albon von einer Zelle in die andere. Uber-
all wurde er auf die gleiche Weise behandelt, bis man
ihn schliefllich nach Ocnele-Mari tiberfiihrte. Dieses Ge-
fingnis hatte die Regierung eigens fiir die in Ungnade
gefallenen Polizeibeamten und Funktionire reserviert.

Einige Tage spiter sah ich wieder ein bekanntes Ge-
sicht. Oberst Dulgheru, der mich eine Woche lang wih-
rend der Einzelhaft verhort hatte, war selbst im Ge-
fingnis gelandet. Ich erzihlte ihm, was Albon wider-
fahren war. Er gab sich alle Mihe, unangenehmen Kon-
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frontationen aus dem Wege zu gehen, doch es war un-
vermeidbar, daf} jemand anderes ihn in absehbarer Zeit
erkannte.

Dulgheru erzihlte mir, man habe ihn beschuldigt,
wihrend der vorkommunistischen Ara ein Polizeispion
gewesen zu sein. Dies war die tibliche Anklage, die die
Partei erhob, wenn sie die Absicht hatte, einen Mann
aus ihren eigenen Reihen zu belasten. Er beschrieb mir,
wie seine Verhaftung vor sich gegangen war. Er war zu
den Zellen gegangen, um jemanden zu verhdren, gefolgt
von dreien seiner Untergebenen. Sie 6ffneten die Tiir
einer Zelle und lieflen den Oberst hoflich vor. Nachdem
er cingetreten war, schlossen sie die Tiir wieder zu.
Dulgheru sah, dafl er in einer leeren Zelle eingesperrt
war. Er schlug an die Tiir und verlangte, herausgelassen
zu werden. Seine Minner lachten nur. Er horte, wie
einer von ihnen sagte: ,,Diesmal bist du dran, hier zu
sitzen.

In Jilava fand man bald heraus, daf} es Dulgheru war.
Die Hiiftlinge fielen ebenfalls {iber ihn her, und er
mufite nach Ocnele-Mari abgeschoben werden. Das Ge-
fingnis fiir Parteimitglieder war bald genauso iiber-
filllt wie die tibrigen.

Kurz nachdem er weg war, wandte ich mich zwecks
Verhors nach Bukarest. Mir wurden Augenklappen in
Form einer Motorradbrille aufgesetzt. Dann fuhr man
mich mit einem Wagen die wenigen Kilometer zur
Hauptstadt. Im Polizeiprdsidium verhorte mich ein
Oberst in Uniform. Seine Fragen schienen mehr darauf
zu zielen, meine Haltung dem Regime gegeniiber zu
erfahren, als Informationen zu erhalten.

Er liefl durch nichts erkennen, was die wahre Absicht
dieses Verhors war.

Das Gebidude war iberfiillt. ,,Geheime“ Hiftlinge
mufiten die Zelle miteinander teilen. Ich kam mit einem
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untersetzten, miirrischen Mann zusammen. Es war Vasile
Turcanu, der Fihrer der ,,Umschulung®.

Er war von eben der Regierung, die ihm einst die Er-
laubnis zum To6ten gegeben hatte, nun selbst zum Tode
verurteilt worden. Die Partei hatte ihn drei Jahre lang
lebend in Gewahrsam gehalten mit der gewohnten Ab-
sicht, seine Hinrichtung dann bekanntzugeben, wenn ein
politisches Ablenkungsmanover notig erschien.

Turcanu schilderte mir, wie man den Innenminister
Theohari Georgescu wihrend der Siuberungsaktion
1953 verhaftet hatte. Georgescu saf in seinem Biiro vor
einer Reihe von Telefonapparaten, als drei Manner sei-
ner eigenen Leibwache mit gezogenen Revolvern herein-
stolzierten. Sie zwangen Georgescu, sein eigenes Bild an-
zusehen, das in einem goldenen Rahmen an der Wand
hing, wahrend er seine Hose fiir eine Leibesvisitation
auf den Boden fallen lief3.

Ich versuchte wihrend der wenigen Stunden, die ich
mit Turcanu zusammen verbrachte, ihm etwas vom
christlichen Glauben nahezubringen. Doch fiir einen
Mann, der so tief in die Doktrinen der Gewalt ver-
strickt war, konnte man wenig tun.

Die aufregendste Nachricht, die ich in der Zelle des
Polizeiprasidiums aufschnappte, war, dafl Stalin von
seinem Nachfolger Chruschtschew als Tyrann und Mor-
der gebrandmarkt worden sei. Die ersten Reportagen
von der Hinrichtung Berijas und sechs seiner Spitzen-
leute am Heiligabend 1953 waren gerade veroffentlicht
worden. Tausende weniger bedeutende sowjetische Ge-
heimagenten waren mit hinweggefegt worden. In Ru-
minien begann der Prozefl der Entstalinisierung. Gheor-
ghiu-Dej, der neue rumianische Diktator, war im Begriff,
eine angenehmere Politik einzufiihren. Er selbst liebte
das Wohlleben. Seine innere Linie war zumindest ge-
geniiber der Politik der Pauker-Clique ein Fortschritt.
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der reiche Mann und der Pfarrer

Die Neuigkeiten, die ich nach Jilava mitbrachte, ver-
ursachten in der Zelle ein Freudengeheul. Jeder war be-
gliickt, dafl Stalin von seinem Thron gestiirzt worden
war und hoffte, diese Tatsache wiirde seine Freilassung
beschleunigen.

Popescu sagte jedoch: ,,Ich kenne die Partei. Sie setzt
zwar den Einbrecher auf die Anklagebank, aber dem Be-
stohlenen wird nichts zuriickerstattet.“

»Stalin ist jedenfalls erledigt, sagte ein anderer
Hiftling.

»S0ll er in der Holle braten!“ rief ein anderer.

Unter Geldchter, Beifallrufen und Gejohle tanzten
zweil Hiftlinge durch die Zelle und kreischten obszone
Bemerkungen tiber Stalin. Nur die Wichter waren still.
Stalins Sturz lief} ihre Zukunft ungewif erscheinen.

»Sle machen kein besonders gliickliches Gesicht,
Pastor®, rief Popescu mir zu.

Ich sagte: ,,Ich kann an Haflausbriichen keine Freude
finden, ganz gleich, gegen wen sie auch gerichtet sind.
Wir wissen nicht, wie es Stalin ergangen ist. Vielleicht
wurde er noch in seiner letzten Stunde errettet wie der
Schicher am Kreuz.“

»Was, nach all den Verbrechen, die er begangen hat?“
fragte jemand.

» Vielleicht ging es ihm wie dem reichen Mann, der in
seinem Leben nur wenige Augenblicke der Reue hatte
und doch schliefflich in den Himmel kam®, sagte ich.

Und ich erzihlte ihnen von einem Mann, der von der
Ausbeutung der Armen lebte. Er hatte einen grofien
Haf} auf den Dorfpfarrer, weil dieser Mann gut war.
Wenn die beiden sich auf der Strafle begegneten, spie
der Mann dem Pfarrer ins Gesicht. Der Pfarrer jedoch
lief} ihn gewidhren und sagte: ,,Sicher macht das diesem
armen Kerl Freude.“ Immerhin ging der reiche Mann,
der Bodnaras hiefi, einmal im Jahr, am Karfreitag, in
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die Kirche. Und jedesmal, wenn er die Kreuzigungs-
geschichte horte, rollten zwei Trinen seine feisten Backen
herunter. Er wischte sie schnell weg und verlieff die
Kirche, noch bevor die Kollekte eingesammelt wurde.

An einem Karfreitag wartete eine volle Kirche auf
den Anfang des Gottesdienstes. Doch der Pfarrer war
nirgends zu sehen, und auch Bodnaras erschien nicht.
Eine Stunde verstrich. Schliefllich schaute jemand hinter
dem Altar nach. Dort lag der Pfarrer auf dem Boden
hingestreckt. Sein Atem ging ruhig, die Augen waren
geschlossen, und von seinem Gesicht ging ein derartiger
Glanz aus, daff die Leute meinten, er sei in eine heilige
Ekstase entriickt.

An jenem Morgen war Bodnaras gestorben und vor
das gettliche Gericht gekommen. Als die Teufel all seine
bosen Taten in die Waagschale legten, hatte sein Schutz-
engel nichts fiir die zweite Schale als nur ein Flaschchen
mit den zwei Trinen, die er jedes Jahr vergossen hatte.

Aber diese Trinen wogen genauso viel wie alle bosen
Taten zusammen.

Was nun? Bodnaras fing an zu schwitzen und zu zit-
tern. Doch als Gott gerade wegblickte, schnappte der
reiche Mann einige bose Taten von der Waagschale her-
unter, um dic Waage zur rechten Seite ausschlagen zu
lassen.

Doch Gott sieht alles, auch wenn er wegschaut. Trau-
rig sagte er zu dem reichen Mann: ,Seit der Schopfung
hat noch nie einer versucht, mich am Tage des Gerichts
hinters Licht zu fithren.“ Er blickte sich im Himmel um
und fragte: ,Wer will der Verteidiger dieses Mannes
sein?“

Die Engel sagten kein Wort. ,, Vorwirts“, sagte Gott,
»wir befinden uns nicht in der ruminischen Volksrepu-
blik. Wir konnen unmdglich jemanden ohne Verteidi-
gung aburteilen.“
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Doch selbst der Schutzengel des reichen Mannes
schreckte vor solch einer Aufgabe zuriick. ,,Aber®, fiigte
er hinzu, ,in seinem Wohnort gibt es einen Pfarrer. Er
ist eine so lautere Personlichkeit, daf er vielleicht bereit
sein wird, Fursprache einzulegen.“

Auf diese Weise wurde der Pfarrer in den Himmel
geholt, wihrend sein Leib auf der Erde blieb. Bodnaras
dachte schon, dafl alles verloren sei, als er den Mann, den
er so oft gedemiitigt hatte, vor sich sah. Doch der Pfarrer
nahm sofort die Rolle des Verteidigers an.

»~Himmlischer Vater®, begann er, ,wer von uns bei-
den ist besser, du oder ich? Wenn ich besser bin, dann
steige von deinem Thron herunter und lafl mich deinen
Platz einnehmen, denn ich machte Bodnaras jeden Tag
eine Freude, indem ich mich von ihm anspucken lief} und
war frei von jeder Bitterkeit. Wenn ich ihm vergeben
kann, so kannst du es sicherlich auch. Der zweite Punkt
meiner Verteidigung ist, daf} Jesus am Kreuz fiir die
Siinden der Menschen starb; und wenn wir vielleicht
auch in unserer armen Heimat mehrmals wegen des glei-
chen Verbrechens bestraft werden, so ist es nicht recht,
dafl Bodnaras auch fiir seine Siinden leiden miifite, wenn
Jesus die Strafe dafiir an seinem Leib bereits getra-
gen hat.

Und drittens, o Gott, eine praktische Frage — was
verlierst du denn dabei, wenn er in den Himmel
kommt? Wenn das Paradies nicht genug Platz hat,
kannst du es vergroflern. Wenn du die Bosen nicht mit
den Guten zusammenbringen mochtest, dann schaffe
einen anderen Himmel fiir verlorene Seelen. Gib auch
ithnen ein wenig Gliick.“

Diese Worte gefielen Gott so sehr, dafl er sofort Bod-
naras zurief: ,,Ab, in den Himmel mit dir!“ Der reiche
Mann machte schnell, daf} er wegkam. Gott wandte sich
dann tiefbewegt dem Pfarrer zu und sagte: ,,Bleib noch
eine Weile hier und unterhalte dich mit mir.“
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»Danke®, sagte der Pfarrer. ,,Aber ich habe den Got-
tesdienst noch nicht gehalten. Alle warten in der Kirche
und mochten zum Abendessen zu Hause sein. Ich muf}
zuriick, meine Pflicht tun und die Menschen vor der
Siinde warnen. Aber ich will ihnen auch sagen, daf} du
deine Pflicht tust und uns vergibst. Denn du erweist
deine Liebe auch dem schlimmsten aller Siinder. Wenn
du die Menschen nach ihren Ubertretungen richten woll-
test, wiirde keiner von uns entflichen.

Die Zelleninsassen hatten schweigend zugehort.

»uUnd wiirden Sie es auf sich nehmen*, fragte Popescu,
»Stalin vor Gott zu verteidigen?“

» Wer weif3, ob Stalin iiber seine Siinden nicht geweint
hat“, sagte ich. ,Die Psychologen meinen, je grofier die
Verbrechen sind, die ein Mensch vertibt, desto weniger
ist er fiir sie verantwortlich. Fin Wahnsinniger wie Hit-
ler, der Millionen von unschuldigen Menschen im Ofen
verbrennen lieff und ein Massenmorder wie Stalin, der
Tausende seiner eigenen Kameraden umbrachte, sind
nicht normal. Wir k6nnen sie nicht nach denselben Maf3-
stiben beurteilen, die wir an andere Menschen anlegen.“

,, Ich habe schon viele christliche Lehren in dieser Zelle
gehort, aber dies ist die beste von allen — und am
schwersten zu verwirklichen®, sagte Oberst Popescu.

Entlassung

Im Frithjahr 1956 nistete hoch oben unter dem Dach
unserer Zelle, in der Nihe des Fensters, ein Schwalben-
paar.

Eines Tages kiindigte ein Zirpen an, daf} die Jungen
ausgeschliipft waren. Einer der Hiftlinge stellte sich
einem anderen auf die Schultern und schaute ins Nest
hinein. ,Es sind vier!“ rief er. Die Schwalbeneltern
schienen rastlos titig zu sein. Anstatt nur dauernd von
unserer Freilassung zu reden, zihlten wir zur Abwechs-
lung, wie oft sie ein- und ausflogen, um den Jungen
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Futter zu holen. Pro Tag waren es 250 Fliige. Ein alter
Mann vom Lande meinte: ,,In 21 Tagen sind sie fliigge.“
Die anderen lachten. ,Ihr werdet es ja sehen®, sagte er.
Am 20. Tag war immer noch nichts geschehen. Doch am
21. flogen die jungen Vogel mit viel Gezwitscher und
Geflatter aus. Unsere Freude war grofl. ,,Gott hat fiir sie
einen Fahrplan gemacht®, sagte ich, ,er kann fiir uns
das gleiche tun.”

Wochen vergingen. Die Brandmarkung Stalins schien
tatsichlich ein neues ,, Tauwetter® nach sich zu ziehen.
Zwar konnte es nicht von Dauer sein, doch wurden viele
Hiftlinge im Zuge einer Amnestie entlassen. Wiirde ich
mich unter ihnen befinden? Dieser Gedanke machte mich
nur traurig, denn wenn sie mich jetzt laufen lieflen —
wem konnte ich niitzlich sein? Mein Sohn war erwachsen
und konnte sich wohl kaum noch an seinen Vater er-
innern. Sabine war gewohnt, allein fertig zu werden.
Die Gemeinde hatte andere Pfarrer, die weniger Unan-
nehmlichkeiten verursachten.

Eines frithen Morgens wurden meine Gedanken, die
in diese Richtung gingen, plotzlich von einer Stimme
unterbrochen:

»Zum Verhor, sofort! Voran!“

Also wieder diese Grobheit, die Angst, die Fragen,
auf die ich falsche Antworten finden mufite. Ich fing an,
meine Sachen zusammenzusuchen, wihrend der Wachter
briillte: ,,Los, los, der Wagen wartet!“ Ich hastete mit
thm durch die Ginge und iiber den Hof. Wihrend wir
die Treppen hinaufstiegen, wurde ein eisernes Tor nach
dem anderen gedffnet.

Dann war ich drauflen.

Weit und breit war kein Auto zu sehen. Nur ein Be-
amter war da, der mir einen Zettel aushindigte. Ich
nahm ihn entgegen. Es war ein Gerichtsbeschluf3, der
besagte, daf} ich unter dic Amnestie ficle und frei sei.
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Verstindnislos starrte ich auf den Zettel. Alles, was
ich herausbrachte, war: ,, Aber ich habe doch nur acht-
einhalb Jahrc abgesessen, und mein Urteil lautete auf
zwanzig Jahre.”

»Sle missen das Gefingnis sofort verlasscn. Dies
kommt vom hochsten Gerichtshof.“

»Ich mufd aber doch noch etwa zwolf Jahre abbiiflen!*

»Horen Sie auf zu argumentieren. Machen Sie, daf§
Sie wegkommen!“

»Aber sehen Sie mich nur an!“ Mein zerrissenes Hemd
war grau vor Schmutz. Die Hose sah vor lauter Flicken
wie eine bunte Landkarte aus. Meine Stiefel hitten von
Charlie Chaplin gelichen sein konnen. ,,Der erste beste
Polizist wird mich festnehmen!“

» Wir haben hicr keine Kleidung fiir Sie. Machen Sie,
daf} Sie verschwinden.

Der Beamte ging zurlick ins Gefingnis. Die Pforte
schlug zu, und der Riegel wurde vorgeschoben. Aufler-
halb der Gefingnismauern war keine Seele zu sehen.
Ich stand allein inmitten der einsamen Sommerland-
schaft. Der warme Junitag war so still, daf} ich das ge-
schiftige Summen der Insekten horen konnte. Eine helle
Landstrafle crstreckte sich weit in dic Ferne zwischen
Biumen von einem erstaunlich satten Griin.

Im Schatten einiger Kastanienbiume weideten Kiihe.

Wie still es war!

Ich rief laut aus, damit die Wichter auf den Mauern
mithoren konnten: ,,O Gott, hilf mir, daf ich mich nicht
iber meine Freiheit mehr freue als dariiber, daff du im
Gefingnis bei mir warst!“

Von Jilava bis Bukarest sind es finf Kilometer. Ich
nahm mein Biindel tiber die Schulter und ging querfeld-
ein. Mein Besitz bestand lediglich aus einer Samm-
lung muffig riechender Lumpen. Doch im Gefingnis
waren sie mir so wertvoll gewesen, dafl ich nie daran
gedacht hitte, sie dort zurilickzulassen. Bald verlie§ ich
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die Strafle und ging durch das tiefe Gras. Ich strich ab
und zu iiber die rauhe Baumrinde und blieb stehen, um
eine Blume oder ein junges Blatt zu betrachten.

Zwei Gestalten kamen mir entgegen. Es war ein altes
Bauernehepaar. Sie hielten mich an und fragten neu-
gierig: ,Kommst du von dort?“ Der Mann holte einen
Lei heraus, eine Miinze im Werte von etwa 10 Pfennig,
und reichte ihn mir.

Ich sah auf den Lei in meiner Hand und mufite bei-
nahe lachen. Nie zuvor hatte mir jemand einen Lei ge-
schenkt.

»Geben Sie mir Thre Adresse, damit ich es IThnen zu-
riickgeben kann®, sagte ich.

»Nein, nein, behalte es nur®, redete er mir zu, mich
mit ,Du® anredend, wie es die Ruminen bei Kindern
und Bettlern tun.

Ich ging mit meinem Biindel auf der Schulter weiter.

Eine andere Frau sprach mich an: ,,Du kommst von
dort?

Sie hoffte, einiges tiber den Dorfpriester von Jilava
zuerfahren, der einige Monate vorher verhaftet worden
war. Ich war ihm zwar nicht begegnet, erklirte ihr aber,
dafl ich selbst Pfarrer sei. Wir setzten uns auf eine Mauer
am Straflenrand. Ich war so gliicklich, jemanden gefun-
den zu haben, der iiber Jesus reden wollte, dafl ich es
nicht eilig hatte, nach Hause zu kommen. Als ich mich
endlich wieder aufmachte, holte auch sie einen Lei her-
vor: ,, Fiir die Straflenbahn.

,Aber ich habe schon einen Lei.“

,Dann nehmen Sie es um Christi willen.“

Ich ging weiter, bis ich an eine Straflenbahnhaltestelle
am Rande der Hauptstadt kam. Die Leute wufiten so-
fort, woher ich kam und umringten mich von allen Sei-
ten. Sie fragten nach Vitern, Briidern, Vettern — jeder
hatte irgendeinen Verwandten im Gefingnis. Als ich in
die Straflenbahn einstieg, wollten sie mich nicht den
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Fahrpreis bezahlen lassen. Mehrere standen auf und
boten mir ihren Sitzplatz an. Freigelassene Hiftlinge
sind in Ruminien bei weitem keine Ausgestofienen. Sie
werden mit hdchstem Respekt behandelt. Ich saff da mit
meinem Biindel auf dem Schoff. Doch gerade, als der
Wagen losfuhr, horte ich drauflen Rufe: ,Halt, halt!®
Mir blieb beinahe das Herz stehen. Mit einem Ruck kam
der Straflenbahnwagen zum Stehen, als ein Polizist mit
seinem Motorrad plotzlich seitwirts einbog. Es war ein
Irrtum gewesen — er kam, um mich wieder zurtickzu-
holen! Doch nein, der Fahrer drehte sich um und rief
uns zu: ,,Er sagt, daf hinten jemand auf dem Trittbrett
steht!“

Neben mir safl eine Frau mit einem Korb frischer Erd-
beeren. Ich schaute ungldubig darauf.

»Hast du dieses Jahr noch keine gegessen?“ fragte sie.

»Schon acht Jahre lang nicht“, antwortete ich.

Sie sagte: , Bitte, nimm dir doch!“ Und sie fiillte mir
die Hinde mit zarten, reifen Beeren.

Ich afl und stopfte mir den Mund voll wie ein hung-
riges Kind.

Schliefllich stand ich vor meiner eigenen Haustiir.
Einen Augenblick lang zogerte ich. Sie waren auf mein
Kommen nicht vorbereitet. Schmutzig und zerlumpt wie
ich war, bot ich ein erschreckendes Bild. Doch dann off-
nete ich die Tir. Im Flur standen einige junge Leute,
unter ihnen ein schlaksiger junger Mann. Er starrte mich
an. ,, Vater!® brach es aus seinem Mund.

Es war mein Sohn Mihai. Ich hatte thn zum letzten
Mal geschen, als er neun Jahre alt war. Jetzt war er
achtzehn.

Dann kam mir meine Frau entgegen. Thr fein ge-
schnittenes Gesicht war schmaler geworden, doch ihr
Haar war immer noch schwarz. Ich fand sie schoner denn
je. Vor meinen Augen begann es zu schwimmen. Als sie
die Arme um mich legte, konnte ich nur mit duflerster

260



Miihe herausbringen: ,Bevor wir uns kiissen, muf ich
dir etwas sagen: Denke nicht, daf} ich einfach aus dem
Elend in die Freude gekommen bin. Ich komme aus der
Freude mit Jesus im Gefingnis in die Freude mit ihm
daheim. Ich komme nicht aus der Fremde nach Hause,
sondern aus der Heimat im Gefingnis zu meiner Hei-
mat bei dir.“

Sie schluchzte. Ich sagte: , Jetzt kannst du mich kiissen,
wenn du willst.“ Spiter sang ich ihr leise ein kleines Lied
vor. Ich hatte es vor Jahren schon fiir sie gedichtet, um
es ihr vorzusingen, wenn wir uns je wiedersehen sollten.

Mihai kam und verkiindete, die Wohnung sei voller
Besucher, die nicht gehen wollten, ohne mich begriifit zu
haben.

Unsere Gemeindeglieder hatten in ganz Bukarest
herumtelefoniert. Die Tiirklingel ging pausenlos. Alte
Freunde brachten neue mit. Leute mufiten gehen, damit
andere Platz zum Stehen hatten. Jedesmal, wenn ich
einer Frau vorgestellt wurde, mufite ich in meiner
lacherlichen Hose, die durch einen Bindfaden zusammen-
gehalten wurde, eine hofliche Verbeugung machen. Als
schliefllich alle gegangen waren, war es fast Mitternacht.
Sabine dringte mich, etwas zu essen.

Doch ich empfand keinen Hunger. ,,Heute haben wir
Freude im Ubermaf} gehabt®, sagte ich. ,, Morgen wollen
wir einen Dank- und Fastentag halten und vor dem
Abendbrot das heilige Abendmahl feiern.”

Ich wandte mich zu Mihai. Drei der Besucher, darun-
ter eine Universititsprofessorin der Philosophie, die ich
noch nicht kannte, hatten mir heute abend erzihlt, daf§
mein Sohn sie zum Glauben an Jesus gefiihrt hitte. Und
ich hatte befiirchtet, daf} er allein, ohne Vater und Mut-
ter, verlorengehen wiirde!

Ich konnte meine Freude nicht in Worte fassen.

Mihai sagte: ,,Vater, du hast so viel Schweres erlebt.
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Ich mochte gern wissen, was du aus all deinen Leiden
gelernt hast.“

Ich legte den Arm um ihn und sagte: ,Mihai, in all
dieser Zeit habe ich die Bibel fast vergessen. Doch vier
Dinge waren mir immer gegenwirtig: Es gibt einen
Gott, Christus ist unser Erretter, es gibt ein ewiges Le-
ben, und die Liebe ist das Hochste.“

»Das ist alles, was ich wissen wollte“, sagte mein Sohn.
Spiiter erzihlte er mir, dafl er sich entschlossen hitte,
Theologie zu studieren.

Diese Nacht konnte ich in meinem sauberen, weichen
Bett nicht einschlafen. Ich setzte mich und schlug die
Bibel auf. Ich suchte nach dem Buch Daniel, das immer
mein Lieblingsbuch gewesen war. Doch ich konnte es
nicht finden. Stattdessen wurde mein Auge durch eine
Zeile aus dem 3. Johannesbrief festgehalten: ,, Ich habe
keine groflere Freude als zu horen, daff meine Kinder
in der Wahrheit wandeln.“ Auch ich hatte teil an dieser
Freude. Ich ging ins Zimmer meines Sohnes, um mich zu
vergewissern, daf} er tatsdchlich da war. Im Gefingnis
hatte ich oft von diesem Moment getraumt, um dann in
meiner Zelle aufzuwachen.

Zwei Wochen vergingen, ehe ich wieder regelmifiig
schlafen konnte. Inzwischen wurde ich im bestmoglichen
Krankenhaus behandelt und hatte das beste Bett im
sonnigsten Krankenzimmer. Weil ich ein ehemaliger
Haifding war, wollte mir jedermann auf der Strafle, in
den Geschiften und sonst iiberall behilflich sein. Der
Strom der Besucher setzte wieder ein.

in der beengten Freiheit

Jetzt, da ich endlich frei war, sehnte ich mich aus
tiefstem Herzen nach Ruhe und Erholung. Doch der
Kommunismus arbeitete iiberall unaufhérlich daran, die
Kirche vollends zu zerstoren. Der Friede, nach dem ich
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mich sehnte, wiirde eine Flucht vor der Wirklichkeit be-
deuten und meine Seele gefdhrden.

Ich hatte zwar nur ein armseliges Zuhause vorgefun-
den. Dennoch war ich besser dran als viele andere. Wir
besaflen eine winzige Mansardenwohnung, die aus zwei
Raumen bestand und kaum moébliert war. Ich schlief in
einem alten Holzbett mit weicher Matratze, die uns ein
Nachbar geliehen hatte. Durch ein Polster wurde das
Bett fiir meine Grofle verlangert. Das Wasser mufite drei
Treppen tiefer im Keller geholt werden, und die nichste
Toilette, die wir benutzen durften, befand sich in einem
anderen Haus. Ich hatte nichts Besseres erwartet. Wir
alle im Gefingnis wufiten von der Wohnungs- und
Lebensmittelknappheit, und dafl Kirchen geschlossen
oder fiir einen anderen Zweck benutzt wurden.

Die komfortable Wohnung, die wir frither hatten,
war nach der Verhaftung meiner Frau beschlagnahmt
worden. Nach ihrer Entlassung hatte sie sich geweigert,
sich von mir scheiden zu lassen und konnte deshalb keine
Arbeit bekommen. Sie hatte in duflerster Armut gelebt,
Damenstriimpfe repariert und war vollig auf die Giite
unserer Freunde angewiesen. Sie sagte mir, das Leben
wire ihr unertriglich erschienen, wire Mihai nicht
gewesen.

Als Mihai 13 Jahre alt war, bekam er die Erlaubnis,
seine Mutter zu besuchen. Es war wihrend der drei Jahre
Zwangsarbeit am Kanal. Beider Eltern beraubt, auf die
Barmherzigkeit der anderen angewiesen, war er recht
verbittert.

»Ich borgte mir das Geld, um zum Arbeitslager fah-
ren zu konnen®, erzihlte er. ,,In dem Raum, wo wir uns
begegneten, trennten uns zwei Reihen Eisengitter von-
einander. Mutter hatte eine Striflingskleidung an und
war abgemagert und schmutzig. Sie war dem Weinen
nahe und mufite laut rufen, damit ich ihre Worte ver-
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stehen konnte. ,Mihai, glaube an Jesus und sei treu,
sagte sie. ,Mutter®, antwortete ich, ,wenn du an einem
solchen Ort wie diesem immer noch glauben kannst,
dann muf} ich es auch.*

Als Sabine nach Bukarest zuriickkehrte, stellte sie fest,
dafl Mihai Klavierstimmer geworden war, nachdem ihn
ein Stimmer des Opernhauses in die Lehre genommen
hatte. Er hatte ein so gutes Gehor, daf} er in der Lage
war, dieses Handwerk bereits mit elf Jahren selbstindig
auszuliben. Bald verdiente er genug, um seiner Mutter
helfen zu konnen und sich eine Schulausbildung zu er-
moglichen. Es war ein Leben in Armut, aber sie hatten
Brot.

Mihai hatte schon frithzeitig Schwierigkeiten mit der
Partei. Damals wurde ihm als Musterschiiler das Recht
zugesprochen, ein rotes Halstuch zu tragen. Er weigerte
sich jedoch, da es ein Abzeichen der ,,Unterdriicker” sei.

Er wurde offiziell von der Schule verwiesen, wurde
aber, nachdem der Sturm sich gelegt hatte, heimlich wie-
der aufgenommen. Seine Lehrer dienten dem Sowjet-
regime nur dem Schein nach. Mit 14 Jahren mufite er
wieder die Schule verlassen, weil er behauptet hatte,
er habe die Bibel selbst gelesen, und dic Angriffe auf
die Religion in den Schulbiichern beruhten auf falschen
Aussagen. Von da an versuchte er, seine Ausbildung in
Abendkursen fortzusetzen.

Mihai war ein Christ und war nicht fiir den Kommu-
nismus. Doch wenn ein Singvogel in der Nihe eines
Krihennestes aufwichst, wird er unweigerlich lernen,
ein Gekrichz herauszubringen, und Mihai horte nur
wenig, was ihm zu einem klaren Urteil hitte verhelfen
konnen. Einen Tag nach meiner Riickkehr mufite ich ihm
sagen, daf} er einer Tduschung erlegen sei, wenn er
glaube, die Arbeiter in den kapitalistischen Lindern
stiirben vor Hunger. Seinen Kommilitonen war diese
Vorstellung etwas Selbstverstindliches. Ein Midchen er-

264



zihlte mir, sie habe in der Schule iiber die hungernden
Kinder von Amerika Trinen vergossen.

Selbst die Besten unter den jungen Leuten schienen in
ithrem Denken durcheinandergebracht und falsch orien-
tiert zu sein. Thnen war jede Gelegenheit genommen,
sich mit dem Schrifttum der grofien christlichen Autoren
vertraut zu machen.

Und nicht nur das, selbst die Werke von Denkern wie
Plato, Kant, Schopenhauer und Einstein konnte man
nirgendwo kiuflich erwerben. Mihais Freunde erzihlten,
daf ihre Eltern und die Professoren oft vollig gegen-
satzliche Dinge aussagten. Nicht selten baten mich diese
jungen Menschen um meine Stellungnahme.

Ein junger Theologiestudent von der Universitit in
Cluj bat mich, ihm bei seiner Doktorarbeit zu helfen.

»Was ist Thr Thema?“ fragte ich.

»Die Geschichte des liturgischen Gesanges in der luthe-
rischen Kirche.“

Ich sagte: ,Sie sollten zu Beginn Threr Dissertation
schreiben, daff man den Verstand der jungen Menschen
nicht mit geschichtlichen Belanglosigkeiten fiittern soll,
wenn ihnen vielleicht schon morgen der Tod um ihres
Glaubens willen bevorstehen kann.“

»Was soll ich aber dann iiberhaupt noch studieren?“
fragte er.

»Wie man sich auf Opfer und Martyrium vorberei-
tet“, gab ich zur Antwort.

Ich erzihlte ihm einiges von dem, was ich im Gefing-
nis erlebt hatte. Bald brachte er seine Freunde mit. Sie
hatten alle die gleichen Probleme, wenn es darum ging,
einen bestimmten inneren Kurs einzuschlagen. Ich fragte
sie nach threm Studium.

Einer von ihnen sagte: , Unser Theologieprofessor
behauptet, Gott habe sich dreimal offenbart: das erste
Mal Moses, das zweite Mal Jesus und das dritte Mal
Karl Marx.“
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,Und was denkt cuer Pastor dariiber?“

»Je mehr er redet, desto weniger scheint er wirklich
auszusagen.“

Das Endergebnis dieser Gespriche war, dafl ich mich
einverstanden erklirte, mit nach Cluj zu fahren und
dort in der Kathedrale zu predigen. Die Studenten woll-
ten meine Biicher haben. Doch alles, was ich geschrieben
hatte, war verboten.

Vor meiner Abreise mufite ich noch einen Besuch ab-
statten. Damit wollte ich ein Versprechen erfiillen, das
ich im Gefingnis den Mitgliedern der ,, ArmeedesHerrn
gegeben hatte. Die ,,Armee des Herrn“ — eine Reli-
gionsgemeinschaft etwa der Heilsarmee dhnlich, wurde
von der Geheimpolizei unerbittlich verfolgt.

Einige Jahre waren vergangen, seit ich den Patriar-
chen Justinian Marina gesprochen hatte, und ich nahm
an, dafl er helfen wiirde. Der Schaden, den er der Kirche
zugefiigt hatte, war grof8. Es lag aber durchaus in seiner
Macht, auch etwas Gutes zu tun.

Ich traf ihn beim Spaziergang in den Gartenanlagen
hinter seinem Schlof} an. Vermutlich zog er es vor, mich
im Garten zu empfangen, weil es dort keine Mikrofone
und keine horchenden Sekretire gab. Ich sagte: ,,Sie sind
Patriarch, Menschen kommen zu Thnen mit der Bitte
um Stellung und Pension. Auch miissen Sie tiberall pre-
digen und singen. So kam mir der Gedanke, Sie einmal
zu besuchen und Thnen etwas vorzusingen. Es ist ein Lied
der ,Armee des Herrn®, ich habe es im Gefingnis ge-
lernt.“ Ich sang thm das Lied vor und bat ihn, doch
etwas fiir diese guten, einfachen Menschen zu unterneh-
men. ,,Sie sollen nicht ewig im Gefingnis sitzen, nur weil
sie einer bestimmten Religionsgruppe angehoren.”

Er sagte, er wolle sich darum bemiihen, und wir hat-
ten noch cin langes Gesprich.

Ich versuchte, thn zu Gott zuriickzurufen. ,Im Gar-
ten von Gethsemane®, sagte ich, ,hat Jesus sogar Judas
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mit ,Freund® angeredet und 6ffnete ihm auf diese Weise
den Weg zur Erlésung.“ Ich wollte einen Samen sien,
aus dem die Sinnesinderung wachsen konnte. Er horte
schweigend und sogar demiitig zu, meinte aber, er konne
nur wenig tun. Man habe ihm den Metropoliten von
Jassy, Justin Moisescu, zur Seite gestellt. Sollte er zu
weit gehen oder gar sein Amt niederlegen, wiirde Moi-
sescu seinen Platz als Patriarch einnehmen, und die Lage
wire noch schlimmer als vorher. Justinian hatte eine ge-
wisse Achtung vor mir, doch obwohl er in seinem ge-
teilten Herzen die eigene Handlungsweise nicht bejahen
konnte, endete sein Schwanken stets damit, dafl er den
Forderungen der Partei gehorsam nachkam.

Spater erfuhr ich, dafl er die Angelegenheit der
»Armee“ in der Heiligen Synode zur Sprache gebracht
hatte. Der Metropolit stellte sich gegen ihn. (Und aus-
gerechnet dieser Mann wurde als der Vertreter der ortho-
doxen Kirche in den Weltkirchenrat aufgenommen!)
Danach erhielt Justinian eine Riige vom Ministerium fiir
Religion, weil er mich empfangen hatte. Ein Sekretir
hatte natiirlich iiber meinen Besuch Meldung erstattet,
wie auch der Patriarch stets liber seinen Sekretdr be-
richtete. Justinian hatte sich bereit erklirt, einige Ver-
treter der ,, Armee des Herrn“ zu empfangen. Doch als
sie ankamen, jagte er sie davon. ,,So, Wurmbrand hat
euch gesagt, dafl ihr kommen sollt, was? Es wird lang-
sam Zeit, dafl er wieder ins Gefiangnis kommt.“

Untergrundarbeit setzt wieder ein

Die Nachricht, ich hitte zugesagt, eine Vortragsserie
in Rumainiens alter Universitatsstadt zu halten, wurde
sofort der Regierung mitgeteilt. Gleichzeitig warnte
man, mein eigentliches Ziel sei, unter dem Deckmantel
der Vortrage liber christliche Philosophie, den Marxis-
mus anzugreifen und die Studenten aufzuwiegeln. Der
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dienstfreudige Denunziant war diesmal ein Baptisten-
prediger. Er sagte mir ins Gesicht, was er getan hatte.
Daff er so handelte, iiberraschte mich keineswegs.
Nach meiner Entlassung bin ich vielen seiner Kolle-
gen — Priestern, Pfarrern und sogar Bischtofen — be-
gegnet, die diese Art Informatisn regelmiflig an das
Religionsministerium weiterleiteten. Gewohnlich han-
delte es sich um die Berichte iiber die eigenen Gemeinde-
glieder, und in den meisten Fillen waren die Geist-
lichen iiber die eigene Handlungsweise beschimt und
traurig. Sie sagten, es ginge ihnen dabei weniger um
ihre eigene Sicherheit, sie wollten vielmehr ihre Kirchen
vor der Schliefung bewahren. In jeder Stadt befanden
sich vom Religionsministerium beauftragte Geheim-
polizisten, die alle Prediger regelmifBig tiber das Ver-
halten ihrer Gemeindeglieder ausfragten. Ganz abge-
sehen von der politischen Einstellung wollte man wis-
sen, welche Gemeindeglieder hiufig zum Abendmahl
gingen, welche von ihnen versuchten, Menschen fiir
Jesus zu gewinnen und was fiir Siinden die Einzelnen
beichteten. Solche, die sich weigerten, derartige Fragen
zu beantworten, wurden kurzerhand entlassen. Fand
sich kein ,gecigneter® Vertreter, der ihr Amt iber-
nahm, wurden die Kirchen geschlossen. Dies fiihrte da-
hin, dafl es seinerzeit in Ruminien vier grofle Katego-
rien von Geistlichen gab: Solche, die im Gefingnis
saflen, solche, die unter Zwang ihren Bericht erstatteten
und sich bemiihten, moglichst wenig auszusagen, solche,
die achselzudiend taten, was thnen befohlen war und
solche, die am Denunzieren Geschmack gefunden hatten.
Es gab auch andere, die nicht informierten, aber nur
sehr wenige, die nicht irgendwie mit dem Kommunis-
mus Kompromisse gemacht hitten *). Viele amtierende

*) Obiges bezieht sich auf die rumanischen Kirchen. Die deutsche Lan-
deskirche in Ruminien hatte eine besondere Position, und zwischen ihren
Pfarrern waren nur wenige Verriter.
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Pfarrer, die mehr Ehrgefiihl besaflen und nicht kolla-
borierten, verloren sehr bald ihre Erlaubnis zu pre-
digen. Aber Verriter erringen — genauso wie die
Straflenmddchen — durch Unverschamtheit den grofiten
Erfolg, und dazu gehorte auch mein Baptistenkollege.

Auf diese Warnung hin nahm ein offizicller Spitzel
namens Rugojanu sofort die Spur auf. Auch das Reli-
gionsministerium hatte verschiedene Arten von Funk-
tiondren. Manche Angestellte waren desinteressiert,
andere benlitzten ihre Machtstellung dazu, den Geist-
lichen ,,Schutzgebiihren“ aus der Tasche zu ziehen. Doch
Rugojanu war ein Fanatiker, der von Kirche zu Kirche
ging und unermidlich nach Konterrevolutioniren
schniiffelte. Er erschien personlich zu meinen Vortri-
gen.

Bei meinem ersten Abend in Cluj war eine Gruppe
von etwa 50 Studenten und einige Theologieprofessoren
anwesend. Da Darwin und seine Entwicklungslehre
stets bei den Theologievorlesungen im Vordergrund
standen, versuchte ich dariiber zu sprechen. Ich sagte,
dafl das neue, fortschrittliche, sozialistische Ruminien
alles kapitalistische Gedankengut ablehnt. Sei es des-
halb nicht eigenartig, dafl man bei dem englischen
Burgeois Sir Charles Darwin eine Ausnahme macht?
Rugojanu, der wie zum Sprung bereit in seiner Reihe
safl, starrte mich an. Ich erwiderte seinen Blick, wihrend
ich fortfuhr: ,Der Sohn eines Arztes mdchte Arzt wer-
den und der Sohn eines Komponisten Musiker. Auch der
Sohn eines Malers strebt einen kiinstlerischen Beruf an.
In dieser Weise konnte ich fortfahren. Wenn Sie glau-
ben, dafl Gott Sie geschaffen hat, werden Sie ver-
suchen, ithm Zhnlicher zu werden. Wenn Sie es hingegen
vorziehen zu glauben, dafl Sie vom Affen abstammen,
laufen Sie Gefahr, sich in ein Tier zu verwandeln.“

Ich hatte mit meinen Vortrigen am Montag begon-
nen. Am Dienstag hatte sich die Zuhorerschaft verdop-
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pelt. Am Ende der Woche starrten mich bereits tiber
tausend Augenpaare an. Die ganze Universitdt schien
sich in der Kathedrale zusammenzudringen. Ich wuf3te,
dafl viele von ihnen das sehnliche Verlangen hatten,
die Wahrheit zu horen, sich aber vor den Konsequenzen
dieser Wahrheit fiirchteten. Deshalb erzihlte ich ihnen
von dem Rat, den mir ein Pfarrer gegeben hatte, der
um seines Glaubens willen von den Nationalsozialisten
umgebracht wurde. Er hatte mir gesagt: ,,Sie reichen
ithren Leib Gott zum Opfer dar, wenn Sie ihn denen
tiberlassen, die Sie schlagen und verhéhnen wollen. Als
Jesus wufite, dafl seine Kreuzigung bevorstand, sagte
er: ,Meine Zeit ist gekommen! Seine Zeit war die
Zeit des Leides, und es war seine Freude, fiir die Er-
16sung der Menschheit zu leiden. Auch wir sollten Lei-
den als eine Aufgabe betrachten, die uns Gott anver-
traut hat. Paulus schrieb im Rémerbrief: ,Ich ermahne
euch nun, ihr lieben Briider, durch die Barmherzigkeit
Gottes, dafl ihr eure Leiber begebet zum Opfer, das da
lebendig, heilig und Gott wohlgefallig sei‘.“

Ich sah die schweigende Versammlung an. Fiir einen
Augenblick war es mir, als stiinde ich wieder withrend
des Krieges in der Kirche, als die brutalen Kerle der
Eisernen Garde mit ihren Revolvern einer nach dem
anderen die Kirche betraten. Gefahr hing in der Luft.
Nicht nur dort, wo Rugojanu seine Notizen machte.

Ich fuhr fort: ,Lassen Sie sich nicht vom Leiden
iberrumpeln. Denken Sie oft dariiber nach. Machen Sie
sich im Geiste mit den Tugenden Christi und seiner
Heiligen vertraut. Der Pfarrer, von dem ich eben
sprach, mein Lehrer, der um seines Glaubens willen
sterben mufite, gab mir das Rezept eines Tees gegen
das Leiden. Dieses Rezept will ich an Sie weitergeben.”

Ich erzdhlte ihnen die Geschichte eines Arztes aus
der Zeit des frihen Christentums. Er wurde vom
Kaiser zu Unrecht ins Gefingnis geworfen. Einige
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Wochen spiter erlaubte man seiner Familie, ihn zu be-
suchen. Anfangs weinten sie alle. Seine Kleider hingen
in Fetzen, seine Nahrung bestand tiglich aus einer
Scheibe Brot und einem Krug Wasser. Dann aber
fragte seine Frau verwundert: ,, Wie kommt es nur, daf}
du so gut aussichst? Man kdnnte meinen, du kimest
gerade von einer Hochzeit.“ Der Arzt erwiderte
lichelnd, er habe ein Heilmittel gegen alle Note ge-
funden. Seine Familienglieder fragten ihn, was das sei.
Er erzihlte ihnen: ,Ich habe einen Kriutertee ent-
deckt, der gegen alles Leid und Sorgen hilft. Er ent-
hilt sieben Kriuter. Ich werde sie euch nennen.

Das erste heifit Gentigsamkeit. Sei zufrieden mit dem,
was du hast. Ich mag in meinen Lumpen vor Kilte
zittern, wihrend ich an einer Brotkruste nage. Doch
wiirde es mir nicht noch viel schlechter gehen, wenn der
Kaiser mich nackt in ein Verliefl geworfen hitte, wo
ich iiberhaupt keine Nahrung bekime?

Das zweite Kraut ist der gesunde Menschenverstand.

Ob ich nun froh oder traurig bin, das dndert nichts
an der Tatsache, daf} ich mich im Gefingnis befinde.
Weshalb also murren?

Das dritte ist die Erinnerung an friihere Siinden.
Zihle sie und nimm an, dafl auf jede Siinde ein Tag Ge-
fingnisstrafe kommt und rechne dir aus, wieviele
Leben du hinter Gittern verbringen miifitest! Du bist
noch gut davongekommen.

Das vierte ist der Gedanke an die Leiden, die Chri-
stus mit Freuden fiir uns getragen hat. Wenn der ein-
zige Mensch, der sein eigenes Erdenschicksal bestimmen
konnte, sich fiir den Leidensweg entschied, welch gro-
fen Wert muf er darin gesehen haben. Wir sehen also,
dafl mit Freude und Gelassenheit getragenes Leiden be-
freiend wirkt.

Das fiinfte Kraut ist die Erkenntnis, daff die Leiden
uns von Gott als von einem Vater auferlegt sind. Nicht
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um uns zu schaden, sondern um uns zu reinigen und zu
heiligen. Die Leiden, durch die wir hindurch miissen,
sollen uns liutern und fir den Himmel bereit machen.

Das sechste ist das Wissen, dafl kein Leid das Leben
cines Christen zerstdren kann. Wenn die Freuden des
Fleisches unser einziges Gut sind, dann bereiten Schmer-
zen und Gefingnis unserem Lebensziel schnell ein
Ende. Wenn aber der Mittelpunkt unseres Lebens die
Wahrheit ist, dann besitzt man ctwas, woran keine
Gefiangniszelle etwas dndern kann. Ob man im Ge-
fingnis ist oder nicht, zwei und zwei ist immer noch
vier. Das Gefiangnis kann mich nicht dazu bringen,
daf} ich aufhére zu licben. Gitterstibe vermogen den
Glauben nicht auszusperren. Wenn diese Ideale mein
Leben ausmachen, kann ich an jedem Ort heiter und ge-
lassen sein.

Das letzte Kriutlein im Rezept ist die Hoffnung.
Das Rad des Lebens hat vielleicht den kaiserlichen Arzt
ins Gefiangnis gebracht, aber es dreht sich immer weiter.
Es kann mich auch wieder zuriick in den Palast oder
sogar auf den Thron bringen.“

Ich machte eine kleine Pause. In der vollen Kirche
war es mucksmiuschenstill.

»Seitdem habe ich ganze Fisser von diesem Tee ge-
trunken®, sagte ich, ,und ich kann ihn Ihnen allen emp-
fchlen. Er hat sich ausgezeichnet bewihrt.“

Als ich den Vortrag beendet hatte, stand Rugojanu
auf und bahnte sich, ohne noch einmal zurtickzublicken,
seinen Weg aus der Kathedrale. Ich stieg von der
Kanzel herunter. In der Versammlung begann eine
gedimpfte Unterhaltung.

Drauflen begriifiten mich die Studenten mit Beifall-
rufen und Applaus. Jeder wollte mir die Hand geben.
Ich rief Sabine an, und sie freute sich iiber mein Han-
deln, obwohl sie wuflite, dafl Vergeltungsmafinahmen
folgen wiirden.
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Gleich am nichsten Tag wurde ich zu meinem Bi-
schof beordert. Er teilte mir mit, Rugojanu mache
Schwierigkeiten. Er berichtete mir gerade iiber die
Beschwerden von seiten des Religionsministeriums, als
Rugojanu selbst hereinstolzierte. ,Ah, Sie!“ rief er
aus. , Welche Ausreden versuchen Sie noch zu machen?
Ein Schwall von staatsfeindlichen Aussagen! Ich habe
es mit eigenen Ohren gehort!“

Ich fragte, was ithm denn im einzelnen mififallen
hitte. Alles war schlecht, besonders meine Kur gegen
das Leiden.

»Aber was haben Sie denn an meinem guten Tee
auszusetzen?“ fragte ich. ,, Welches Krautlein hat ihnen
nicht zugesagt?“

»Sie haben ihnen erzihlt, daff das Rad sich immer
dreht®, sagte er heftig. ,Aber mit dieser konterrevo-
lutiondren Behauptung haben Sie sich geirrt! Das Rad
wird sich nicht drehen, mein Freund! Der Kommunis-
mus ist und bleibt hier — fiir immer!“ Sein Gesicht
war von Haf verzerrt.

,Ich habe den Kommunismus nicht erwihnt“, ant-
wortete ich. ,Ich sagte lediglich, dafl das Rad des
Lebens sich stindig dreht. So war ich im Gefingnis,
und jetzt bin ich frei. Ich war krank, und jetzt geht es
mir besser. Ich hatte meine Gemeinde verloren, und jetzt
darf ich wieder arbeiten.“

»NNein, nein, nein, Sie meinten, dafl der Kommunis-
mus zu Fall kommen werde, und alle haben genau
gewuflt, woran Sie denken. Bilden Sie sich ja nicht
ein, dariiber sei schon das letzte Wort gefallen!®

Rugojanu berief eine Versammlung der fithrenden
Kirchenminner im Sitz des Bischofs von Cluj ein, wo
ich beschuldigt wurde, mit versteckten Angriffen gegen
die Regierung die Jugend vergiften zu wollen.

,»Sie konnen sich darauf verlassen, er wird nie wieder
predigen®, schrie Rugojanu, indem er sich immer mehr
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in eine Raserei hineinredete. Es wirkte abstoflend. Zum
Schluf} rief er aus: ,Wurmbrand ist erledigt! Wurm-
brand ist erledigt! Wurmbrand ist erledigt!“ Dann
griff er nach Hut und Mantel und verlief§ das Gebiude.

Er war etwa hundert Meter gegangen, als ein Wagen
einem Hund ausweichen wollte, ins Schleudern kam, auf
den Blirgersteig geriet und Rugojanu gegen die Wand
quetschte. Er war auf der Stelle tot.

Die Geschichte von Rugojanus letzten Worten und
dem, was folgte, war bald in ganz Ruminien bekannt.
In diesen Jahren hat Gott uns oft ein Zeichen gegeben.

Der Entzug der Erlaubnis, mich als Pfarrer zu be-
tatigen, hinderte mich nicht daran zu predigen. Ich
muflte jetzt jedoch im Geheimen arbeiten, wie ich es
damals nach dem Krieg unter den sowjetischen Solda-
ten getan hatte. Eine weitere Gefahr stellten dic Be-
suche der ehemaligen Gefingniskameraden dar, die um
Rat und Hilfe baten. Manche von ihnen waren jetzt
Spitzel geworden und versuchten, mich aufs Glatteis
zu fithren. Diese ungliicklichen Manner hatten sich von
ithrer Entlassung zuviel versprochen. Nachdem sie
festgestellt hatten, daf ihr FFamilienleben zusammen-
gebrochen war, wandten sie sich dem Jagen nach sexu-
ellen Geniissen zu und versuchten, ihre verlorene Ju-
gend wiederzugewinnen. Dies kostete gewGhnlich mehr
Geid, als sie aufbringen konnten. Und der kiirzeste
Weg zu einem Neuanfang mit der Regierung und zu
raschen Geldeinnahmen fiihrte tber das Versorgen der
Partei mit Informationen. Die Freiheit dieser Minner
war eine noch groflere Tragik als ithre Zeit im Ge-
fangnis.

Der beste Schutz gegen die Spitzel waren die War-
nungen, die uns Freunde zukommen liefien, die bei
der Geheimpolizei arbeiteten. Mehrere unserer Glau-
bensbriider hatten irgendeinen Posten bei der Partei
inne. Ein junges Ehepaar, das tagsiiber in der Propa-
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gandaabteilung arbeitete, verbrachte die Abende mit
uns im Gebet. Mehr als einmal kamen wir in der Woh-
nung eines der fithrenden Offiziere der Geheimpolizei
zusammen, wihrend er abwesend war. Seine Haus-
gehilfin gehorte namlich zu unserem Kreis. Manchmal
trafen wir uns in Kellerriumen, Dachkammern, Miets-
wohnungen und Bauernhidusern. Unsere Gottesdienste
waren so einfach und so schon wie die der ersten Chri-
sten vor 1900 Jahren. Wir sangen laut. Wenn jemand
Fragen stellte, war es eine Geburtstagsfeier. Christliche
Familien mit 3 oder 4 Familienmitgliedern feierten
manchmal 35 Geburtstage im Jahr! Zuweilen trafen
wir uns im Freien. Der Himmel war unser Dom, die
Vogel sorgten fir die Musik, die Blumen spendeten
Weihrauch. Die Sterne waren unsere Kerzen. Die Engel
waren die Altardiener, die sie anziindeten und der
fadenscheinige Anzug eines Mirtyrers, den man gerade
aus dem Gefingnis entlassen hatte, war uns viel kost-
barer als die herrlichsten Priestergewinder.

abermals verhaftet

Ich wuflte natiirlich, dafl man mich friither oder spi-
ter wieder verhaften wiirde. Nach dem Aufstand in
Ungarn wurde die Lage mit jedem Monat schwieriger.
Chruschtschew kiindigte einen neuen 7-Jahresplan an:
»Zur Ausrottung aller Uberreste des Aberglaubens®.
Kirchen wurden geschlossen oder in kommunistische
Klubs, Museen oder Getreidespeicher umgewandelt.
Solche, die in den Parteizeitungen als ,,Schwindler im
schwarzen Priesterrock“ geschmiht wurden, trieb man
zu tausenden zusammen.

Ich betete: ,Herr, wenn du im Gefingnis Menschen
kennst, denen ich helfen und Seelen, die ich retten kann,
dann schicke mich dorthin zuriick. Ich will es gerne
tragen.“ Sabine z0gerte manchmal, sagte aber dann
»~Amen“. Zu dieser Zeit war sie irgendwie von der
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inneren Freude erfiillt, die aus dem Wissen kam, daf}
wir Jesus bald auf eine noch vollkommenere Weise
dienen wiirden. Noch einmal iiberlegte ich, ob das Bild,
das wir uns von der Mutter des Herrn machen, wie
sie gramerfiillt am Kreuze steht, nicht ein Irrtum ist.
War sie denn nicht auch mit Freude erfiillt, daf} ihr
Sohn der Heiland der Welt werden sollte?

Am 15. Januar 1959 um 1.00 Uhr nachts holten sie
mich. Unsere kleine Mansardenwohnung wurde wiah-
rend einer vierstiindigen Haussuchung vollig auf den
Kopf gestellt. Mein Sohn fand seinen Giirtel hinter
einem abgeriickten Schrank. ,,Und da sagt man, daf
die Geheimpolizei zu nichts niitze sei“, bemerkte er.
»Ich habe in der ganzen Wohnung danach gesucht.”
Am nichsten Tag wurde er wegen seiner ,Unver-
schimtheit“ von der Abendschule verwiesen.

Als ich abgefiihrt wurde, hob Sabine meine Bibel von
der Erde auf. Auf einem kleinen Zettel hatte ich den
Satz aus dem Hebrierbrief (Kap. 11, 5) notiert: ,,Durch
Glauben . .. haben Frauen ihre Toten durch Auferste-
hung wiederbekommen.“ Darunter hatte ich geschrie-
ben: , Mit solch einer Frau bin ich verheiratet.“

wieder Gefingnisfrucht
Es war noch dunkel, und die Straflen waren mit
frierendem Schneematsch bedeckt, als wir im Polizei-
prasidium ankamen. Ich ging durch die gewohnten
Aufnahmeprozeduren hindurch. Dann fithrten mich die
Wichter in eine Zelle. Dort fand ich einen etwa dreiflig-
jahrigen Mann namens Draghici vor, einen der ver-
hafiten Umschulungsleiter von Pitesti. Jedesmal, wenn
die Tiir der Zelle sich 6ffnete, sprang er auf. ,Ent-
schuldigen Sie, wenn ich so zappelig bin“, sagte er.
»Ich weifl nie, ob man mich zu einem Bad oder zur
Erschiefung abholen will. Ich bin schon seit 4 Jahren
zum Tode verurteilt.“
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Draghici erzihlte mir seine Lebensgeschichte. Als
Junge hatte er den Ortspriester sehr verehrt. Eines Ta-
ges sagte der Priester zu ihm: ,Dein Vater ist Uhr-
macher, bitte ihn doch, dafl er die Kirchenuhr billig
repariert.“ Draghici liberredete seinen Vater, die Arbeit
umsonst zu machen. Der Priester bat jedoch um eine
Quittung iiber 500 Lei, damit er das Geld unterschlagen
konnte, welches er von der Kirche fiir die Reparatur
erhalten hatte. Draghici fiigte hShnisch grinsend hinzu:
»Ich wire vielleicht als ein Christ aufgewachsen und
hitte der Kirche Jahr fiir Jahr eine Menge Geld zu-
kommen lassen, wenn dies nicht geschehen wire.“

Sein Vater war Trinker. Eines Tages verschwand er
mit den gesamten Familienersparnissen. Mit vierzehn
Jahren meldete er sich freiwillig zur Eisernen Garde,
hauptsichlich wegen des griinen Uniformhemdes, der
Marschlieder, und um den Midchen zu imponie-
ren. Nur wenige Monate spiter wurde die Eiserne
Garde gestiirzt. Draghici wanderte ins Gefingnis, und
als die Kommunisten die Macht iibernahmen, wurde
er als aktiver Faschist automatisch zu elf Jahren Ge-
fangnisstrafe verurteilt. Nachdem er sieben Jahre ab-
gesessen hatte, wurde ihm in DPitesti versprochen:
»Schlage die anderen Hiftlinge, und du wirst freige-
lassen.“

»Ilch war damals 21%, erzihlte er mir. ,,Ich hatte
keine Lust, im Gefingnis zu bleiben. Also tat ich, was
man mir sagte. Ich habe ihnen Glauben geschenkt, da-
fiir muf ich jetzt sterben.”

Ich hatte den Eindruck, dafl er bereits im Sterben
lag. Er hatte die Tuberkulose. ,Ich habe ja nichts
anderes verdient®, sagte er.

Ich lag wach, horte Draghici husten und dachte:
»Wenn Gott mich in diesem Augenblick rufen und fra-
gen wiirde: ,Was denkst du nach 50 Jahren Erden-
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leben iiber den Menschen?“ Dann miifite ich antworten:
»Der Mensch ist ein Siinder, doch die eigentliche Schuld
hat nicht er selbst. Satan und seine bosen Engel ar-
beiten stindig daran, uns genau so verabscheuungs-
wiirdig zu machen wie sie selbst sind.“

Zehn Tage und Nichte diskutierte ich mit Draghia.
»Sie sind nicht aus freiem Entschluff Verbrecher ge-
worden, sagte ich, ,aber Thr Schuldgefiihl verlangt
nach Sthne. Jesus hat die Strafe auf sich genommen,
die Sie ihrer eigenen Uberzeugung nach verdienen.®
Am zehnten Abend brach Draghici in Trinen aus. Wir
beteten zusammen, und seine Gewissensnot und Angst
wurden von ihm genommen. So wurde meine Bitte,
den anderen Gefangenen helfen zu diirfen, schon in
den ersten Tagen meiner Wiederverhaftung beantwor-
tet.

»25 Jahre“
Als nichstes brachte man mich zum Verhor ins Buka-
rester Uranus-Gefingnis. Ein Major der Geheimpolizei
bemiihte sich, mich dazu zu bringen, die Namen der
,Konterrevolutionire“ zu nennen, die ich kannte.
Ich sagte ihm, es sei mir eine Freude, einige Konter-
revolutionire zu nennen, sowohl in Rufiland als auch
im cigenen Land. Mehrere tausend von ihnen waren
wihrend der dreifliger Jahre in der Sowjetunion von
Yagoda, dem damaligen Innenminister, getdtet worden.
Aber letzten Endes wurde Yagoda selbst als der
eigentliche Konterrevolutionir entlarvt. Anschlicfend
wurden unter seinem Nachfolger Berija Hunderttau-
sende von der Geheimpolizei in den Tod getrieben, bis
auch Berija erschossen wurde. Ich fiigte dann noch
hinzu, daf} der grofite Feind der Revolution der Morder
der Millionen, Joseph Stalin, gewesen sei. Man habe
ithn inzwischen aus seinem Grab am Roten Platz ent-
fernt. Man solle also, meiner Meinung nach, lieber an
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anderen Orten nach Konterrevolutioniren suchen als
in meiner kleinen Gemeinde.

Der Offizier befahl, man sollte mich schlagen und in
Einzelhaft bringen. Dort blieb ich bis zu meiner Ge-
richtsverhandlung. Es war eine zehn Minuten dauernde
Wiederholung meines Prozesses vor zehn Jahren und
fand in einer Geheimsitzung statt. Diesmal waren meine
Frau und mein Sohn anwesend, um die gegen mich
erhobene Anklage zu héren.

Spiter wartete ich in meiner Zelle auf den Abtrans-
port zum nichsten Gefingnis. Wihrend ich den ande-
ren von Christus erzihlte, kam ein Offizier herein
und gab den neuen Gerichtsbeschluf} bekannt.

Ich dankte ihm und fuhr fort. Das Urteil war von
zwanzig auf fiinfundzwanzig Jahre erh6ht worden.

Christus wird wiederkommen
Aufler mir befanden sich in dem Transportwagen
der Geheimpolizei noch andere Pfarrer, die gerade ver-
urteilt worden waren. Nach kurzer Fahrt rollte der
Wagen eine steile Rampe hinunter und hielt. Ich wurde
ganz verzagt, denn ich wufite, daf} ich mich wieder in
dem unterirdischen Gefingnis von Jilava befand. Wir
hérten Rufe: ,,Heraus mit thnen!“ Und die Wagentiiren
schlugen auf.

Ein Gruppe kniippelschwingender Wichter trieb uns
unter Schligen den Gang entlang. Sie hatten gerade
getrunken und brachen beim Anblick der Priester in ein
Freudengeheul aus. Graue, schmutzige Gefangniskluften
wurden uns vor die Fiifle geworfen. Solchen, die beim
Umziehen etwas zu langsam waren, wurden die Klei-
der vom Leibe gerissen. Unter schallendem Gelichter
wurden alle Birte abgeschnitten, die Kopfe wurden
uns von groben Hinden rasiert. Blutend und halb
nackt jagte man uns in einer grofien Zelle zusammen.
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In der Februarkilte saflen wir dicht zusammen-
gedringt auf dem Steinfuflboden. Bald darauf torkelte
ein Wichter herein und grohlte: ,Alle Priester raus!®
Drauflen hinter der Tiir horte man unterdriicktes Ge-
lachter und Schnaufen.

Wir marschierten im Ginsemarsch heraus und muf3-
ten wieder unter den Kniippelschligen Spiefiruten-
laufen. Wir versuchten, unsere Kopfe so gut es ging
mit den Armen zu schiitzen. Wer hinfiel, wurde mit
derben Stiefeln getreten und angespien.

Eine halbe Stunde spiter wurden die Priester noch-
mals herausgerufen, doch keiner riihrte sich. Die Wich-
ter stirmten in die Zelle hinein und schlugen blindlings
auf uns ein.

Ich bemiihte mich um meine nichsten Nachbarn. Einer
von ihnen hatte einige Zihne verloren, und seine Lippe
war arg aufgeschlagen. Wahrend ich ithm das Blut aus
dem Gesicht wischte, sagte er: ,,Ich bin der Archimandrit
Cristescu.“

Wir hatten uns vor Jahren kennengelernt. Ich hatte
damals auf eine Audienz beim orthodoxen Patriarchen
gewartet. Miron Cristescu arbeitete in dessen Biiro und
ich erzihlte ihm von unseren Noten. Er legte mir die
Hinde auf die Schultern und sagte: ,,Bruder, Christus
wird wiederkommen, darauf hoffen wir.“ So etwas
sollte ein Mann Gottes oft sagen, und doch kommt es
nur selten vor. Ich hatte ihn nicht vergessen, aber glatt-
rasiert, das Gesicht mit Blut und Schmutz verschmiert,
war er nicht wiederzuerkennen.

Stundenlang saflen wir da und froren. Miron
Cristescu erzihlte uns, wie er und noch andere Min-
ner um den Patriarchen versucht hatten zu verhindern,
dafl die Kirche ein Werkzeug des Staates wurde. Sie
rechneten damit, daf} sie an das bessere Ich des Patriar-
chen appellieren konnten. Aber Gheorghiu-Dej hatte
eine gute Wahl getroffen. Justinian wurde auf einen
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Besuch nach Moskau geschickt, wo man ihm noch mehr
den Kopf verdrehte. Er versetzte den Katholiken, den
Unierten und allen innerhalb seiner Herde, die nicht
mitmachen wollten, Schlag auf Schlag.

»Hier bin ich also wie auch die iibrigen®, sagte der
Archimandrit Cristescu. ,Es war ein Fehler von mir,
etwas erreichen zu wollen. Ich hdtte von Anfang an
klaren Widerstand leisten sollen.“

»Lassen Sie sich von solchen Gedanken nicht zu sehr
traurig machen®, sagte ich.

Er blickte mich mit seinen guten Augen an und sagte:
»Bruder Wurmbrand, ich kenne nur eine Traurigkeit,
namlich die, daff ich kein Heiliger bin.“

Von einer Kanzel herunter wire es nur eine schone
Phrase gewesen, aber in dieser schrecklichen Zelle und
nach den grausamen Schlidgen gesprochen, offenbarten
diese Worte seine wahre innere Grofle.

Schmutz und Schliage

Als wir einige Tage spdter einem bewachten Trans-
port angeschlossen wurden, der in die Berge fuhr,
waren Miron und ich zusammen. Nach vielen Stunden
tauchte die siebenbiirgische Stadt Gherla mit ihrem
grofiten Gebaude, dem Gefingnis, vor unseren Blicken
auf. Hier hatte mich meine Frau wahrend meines zwei-
monatigen Aufenthalts 1956 besucht.

Jenseits der hohen Mauern sah man das pulsierende
Leben der Stadt. Die Hiftlinge blickten starr auf die
stets wechselnden Bilder und triumten vor sich hin.
Am Nachmittag jedoch konnte niemand den Anblick er-
tragen, der sich dann bot. Es kamen nimlich die Kin-
der aus der Schule, schrien, lachten und liefen einander
auf dem Nachhauseweg nach, und jeder der Manner
mufite an seine eigene Familie denken.

Etwa 10 000 Gefangene hatte man in den primitiven
Unterkiinften, die fiir 2 000 Personen berechnet wa-
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ren, zusammengepfercht. Die Regierung iibte einen
ebenso harten Druck aus wie in den schlimmsten Tagen
der Umschulungskampagne.

Im vergangenen Sommer hatte es in Gherla ernst-
hafte Revolten gegeben. Aus Protest gegen das Zuna-
geln der Fensterladen, wodurch weder Licht noch Luft
hereinkamen, hatten sich Haiftlinge in einem Fliigel
verbarrikadiert. Die Tiiren wurden von den Wichtern
eingeschlagen, und ein Riickzugsgefecht begann. Man
rief die Miliz zu Hilfe, die das Feuer eréffnete und
viele Gefangene totete oder verwundete. Als Strafmafl-
nahme wurde die Nahrungsration auf ein Minimum
reduziert. Hunderte von Mitbeteiligten wurden in an-
dere Gefiingnisse iiberfiihrt.

Wir Priester und Pastoren nahmen nun mit Tausen-
den von anderen politischen Hiftlingen, die wihrend
einer ncuen Verhaftungswelle hinter Schloff und Rie-
gel gesetzt wurden, ihre Stelle ein. Es waren Grund-
hesitzer, Armeeoffiziere, Arzte, Geschiftsinhaber und
Kunsthandwerker, die sich weigerten, in die Genossen-
schaft eingegliedert zu werden. Ferner waren es Bauern,
die gegen die endgliltige Beschlagnahme ihres Landes,
welche die Partei gerade in die Wege leitete, Einspruch
erhoben. Nach zwei katastrophalen Fiinfjahresplinen
hatte Dej einen Sechzehnjahresplan angekiindigt, der
bis 1975 dauern sollte — falls sich dann noch jemand
in Freiheit befinde, um ihn durchzufithren, wie dazu
ein Gefangener bemerkte.

Unsere Zellen waren lange, dunkle, hallende, kaser-
nenartige Riume. In jeder befanden sich 80 bis 100
Personen, aber nur 50 bis 60 Pritschen. Viele mufiten
zu zweit schlafen, wobel das Schlafen zu einem Pro-
blem wurde. Abgesehen von der gewohnten endlosen
Prozession zu den Klosettkiibeln, die bald iiberflossen,
hatten wir noch ein Dutzend notorische Schnarcher.
Jeder von ihnen entwickelte seine eigene Melodie.
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Wenn einer aufhorte, stimmte ein anderer in den
klangvollen Chor ein. Auch am Tage kamen wir nicht
zur Ruhe. Die Disziplin wurde ja mit Hilfe von Peit-
schen und nagelbeschlagenen Stiefeln gewaltsam auf-
recht erhalten. Die Waichter pflegten iiberraschende
,Sicherheitsvisiten“ in den Zellen zu machen. Sie
schlugen mit ithren Holzhammern an die Fenstergitter,
um sich zu iiberzeugen, dafl diese nicht durchgesigt
waren. Gleichzeitig muflten sich die Hiftlinge reihen-
weise bduchlings auf den Boden legen, um gezihlt zu
werden. Die Wichter traten dann mit Fiiflen auf jeden
einzelnen Mann, dessen Name aufgerufen wurde.

Der geringste Verstofl gegen die Regeln hatte min-
destens 25 Peitschenhiebe zur Folge. Sie wurden unter
Aufsicht eines Arztes verabreicht, denn manche waren
schon unter derartiger Ziichtigung gestorben. Im Ge-
fingnis gab es kaum einen Menschen, der noch keine
Priigelstrafe bekommen hatte. Manche hatten schon
mehrere Male die ,25“ erhalten. Wir waren uns dar-
iiber einig, dafl Ruten schmerzhafter waren als Stocke
oder Kniippel. Jeder einzelne Hieb brannte wie Feuer.
Es war, als wiirde der Riicken im Ofen gebraten, und
das ganze Nervensystem erlitt einen schweren Schock.
Sehr bemerkenswert war auch die entmenschlichende
Wirkung, die die Auspeitschungen auf unsere Wichter
hatten. Blut und Macht schienen selbst auf die besten
unter ihnen wie Alkohol zu wirken. Und jeden Tag
trugen sie dieses Gift der Grausamkeit aus dem Ge-
fangnis in die menschliche Gesellschaft hinein.

Die gewohnliche Drohung bei jeder Ubertretung war:
,Du wirst noch auf Rozsa Sandor enden.“ Als wir
spiter unsere Haferbrithe 16ffelten, fragte mich Miron,
was Rozsa Sandor sei.

»Es ist der Friedhof“, sagte ich. ,Das sagen sie
immer, machen Sie sich nichts daraus.“
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Rozsa Sandor war der Gefingnisfriedhof. Man
konnte seine grauen, mit hohem Unkraut bewachsenen
Grabsteine vom Fenster aus sehen. Er war nach einem
Morder benannt, der im vorigen Jahrhundert im Alter
von neunzehn Jahren zu zwanzig Jahren Gefingnis
verurteilt worden war. Als er einmal durch die ver-
gitterten Fenster von Gherla hinuntersah, erblickte er
in einem der Girten eine Frau mit ihrem Kind auf
dem Arm. Tag fur Tag beobachtete er die beiden. Ein
Priester kam, um das kleine Midchen zu taufen. Man
feierte die erste Kommunion. Sie kam in die Schule
und wuchs allmihlich zu einem jungen Midchen heran.
In der ganzen Zeit liefl Rozsa Sandor sie nicht aus den
Augen. Sie wurde zum Inhalt seines Lebens. Er be-
schlofi, sie zu heiraten, sobald er frei wire. Der letzte
Tag kam, er verlieff das Gefingnis und eilte iiber die
Strafle. Dort wurde ein Fest gefeiert, eine Hochzeit.
Sie wollte ithn gewifl auf diese Weise empfangen. Er
lief zu dem Midchen hin und sagte: ,,Ich kann dir gar
nicht sagen, wie gliicklich ich bin, daff du heute meine
Frau wirst!“ Das Midchen starrte den schrecklich aus-
sehenden, zahnlosen Rozsa Sandor an und fing an zu
lachen. ,,Was kann der dumme alte Mann nur meinen?*
fragte sie. Dann nahm sie den jungen Mann, der neben
ihr stand, bei der Hand und sagte: ,Dies hier ist mein
Briutigam.“ Mit weit aufgerissenen Augen starrte
Rozsa Sandor das Paar an. Rasend und ganz von Sin-
nen vor Schmerz, griff er nach einem Tranchiermesser
und erstach die beiden. Man erhingte ihn wegen des
Doppelmordes und begrub ihn auf dem Gefingnis-
friedhof, der nun seinen Namen trug.

,Du wirst noch auf Rozsa Sandor enden!*

Diese immer wieder gebriillte Drohung erinnerte
uns tiglich daran, daff wir ilter wurden. Gefangene
merken nie, daf} die Zeit vergeht. Ihrem eigenen Emp-
finden nach bleiben sie stets im gleichen Alter, in dem
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sie das Gefdngnis betreten haben. Sie trdaumen von
ithren jungen Frauen und Geliebten, die sie zuriick-
gelassen haben und nie von den abgehirmten Frauen,
zu denen sie zuriickkehren werden.

Sogar die Uhr liber dem Haupteingang in Gherla
war stehengeblieben. In den sechs Jahren, die ich dort
verbringen sollte, bewegten sich die Zeiger nicht ein
einziges Mal.

Nero

Der Gefingniskommandant war ein plumper Mann
mit einem roten Gesicht — ein Nero in Kleinformat.
Er konnte einfach nicht aufhdren zu essen. Hiftlinge,
die man zu Major Dorabantu brachte, waren vollig
verbliifft, wenn seine Hand mitten in einer Tirade
in der Schublade verschwand, um mit einem Wurst-
brotchen oder einem Apfel wieder zum Vorschein zu
kommen.

Meine erste Begegnung mit ithm war bezeichnend.
Ich stand stramm und lauschte einer weitschweifigen,
verworrenen Hymne des Hasses. Dorabantu schien nur
zwei Dinge nicht zu hassen: Essen und den Klang seiner
eigenen Stimme. ,,Aha, Wurmbrand®, rief er aus und
iibersite dabei den Tisch mit Kuchenkriimeln, die ithm
aus dem Munde fielen. ,,Ein Monch!“

Ich sagte, ich sei Pfarrer.

wPfarrer, Priester, Monche! Das ist fiir mich das-
selbe. Thr rupft die Armen, um das eigene Nest zu
polstern, ich weifl Bescheid!“ Er fuschelte mit den
Armen wie ein Clown, wihrend er mir Geschichten aus
seiner armseligen Kindheit erzdhlte. Er hatte die
Schafe seines Vaters in der Nihe eines der reichsten
Kloster Ruminiens geweidet. Wenn einige Tiere auf
das Land gerieten, das der Kirche gehorte, wurde er
von den Monchen brutal verpriigelt.
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»Schon einmal einen Priester aus einer Doppelflinte
auf ein hungriges Kind schiefen sehen, Wurmbrand?
Lin ganz schin heiliges Bild!“

Dorabantu klagte auch, dafl man ihn spiter als
Fabrikarbeiter ausgeniitzt hiitte. Nun nahm er die Ge
legenheit doppelt und dreifach wahr, es den Kapita-
listen und Priestern heimzuzahlen.

Es gab einige hartgesottene Burschen in unserer
Zelle. Es waren Morder und Diebe. Der eine oder der
andere hatte einen Kommunisten umgebracht. In man-
chen Fillen wurde Diebstahl als Wirtschaftssabotage
bezeichnet. Deshalb hatte man diese Leute als poli-
tische Gefangene cingestuft. Andere waren Kriegsver-
brecher, dic fiir das Morden von Russen und Juden zu
lebenslinglicher Haft verurteilt worden waren. Es
waren verbirterte, bdsartige Minner, und alle meine
Versuche, ihnen vom Glauben her Trost zu geben, wur-
den einfach niedergebriillt. Besonders solche, die Juden
getStet hatten, waren sehr unfreundlich mir gegeniiber,
weil ich selbst Jude bin. Ich hatte diese Tatsache nie
verheimlicht. Wenn ich danach gefragt wurde, brachte
ich oft meine natiirliche Zuncigung meinem Volk gegen-
iber zum Ausdruck, wenn ich auch das Recht auf
Glaubensfreiheit fiir mich in Anspruch genommen und
ein anderes Bekenntnis gewihlt hatte als die meisten
meiner Landsleute. Als ich einmal anfing, mit einem
einzelnen Mann in einer Ecke zu reden, kamen die
anderen an.

»Wir haben dir doch gesagt, daff du die Klappe
halten sollst!“ knurrte der Zellenilteste. Ich erhob mich.
Jemand stiefS mich an, ein anderer stellte mir ein Bein,
und ich fiel flach aufs Gesicht. Ich fiihlte einen kraftigen
Tritt in die Rippen, aber als die ganze Horde iber mich
herfiel, hérte man einen Warnruf.

Ein Wichter hatte durch das Guckloch die Schla-
gerei bemerkt und rief Hilfe herbei. Das Gedringe
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verlief sich. Als die Zellentiir geoffnet wurde, safl
jeder auf seiner Pritsche.

,Wurmbrand!“ Der Kommandant hatte beim Her-
umstreifen durch das Gefidngnis die Geschichte gehort.
Der Wichter hatte mich, den grofiten im Raum, er-
kannt, hatte aber im Halbdunkel nicht feststellen
konnen, wer die Angreifer waren. , Wurmbrand, wer
war es?“

Ich tupfte an meiner zerschnittenen Lippe herum
und sagte, ich konne darauf keine Antwort geben.

»Warum nicht?“

»Als Christ liebe ich meine Feinde und vergebe ithnen.
Ich zeige sie nicht an.“

»Dann bist du ein Idiot!“ platzte Dorabantu heraus.

»sDamit haben Sie Recht“, sagte ich, ,jeder, der
nicht von ganzem Herzen ein Christ ist, ist ein Idiot.“

»,Nennst du mich etwa einen Idioten?“ donnerte der
Kommandant.

»Das habe ich nicht gesagt. Ich meinte nur, ich sei
kein so guter Christ, wie ich es sein sollte.“

Dorabantu schlug sich mit der flachen Hand auf die
Stirn: ,, Fiithrt thn ab, 30 Hiebe!“ Er watschelte davon
und knurrte: ,, Verriickte Pfaffen!”

Als ich zuriickkam, waren die Wiachter immer noch
damit beschiftigt, die Hiftlinge auszufragen. Da keine
Angaben erfolgten, wurde kein anderer bestraft. Doch
von da an gab es nur wenige Stérungen, wenn ich ver-
suchte zu predigen.

Geschichten und Wirklichkeit

Manchmal waren die Streitigkeiten geradezu zum
Lachen, wenn auch die Beteiligten es kaum so empfan-
den. Ich lebte in mehreren verschiedenen Zellen, nie
mit weniger als 60 Insassen, und stets hatte der Raum
nur zwei enge vergitterte Spalten als Fenster. Solltc
man sie nun offen halten, so dafl wir frierend auf
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unseren Pritschen lagen, oder geschlossen, wodurch die
Luft stickig und iibelriechend wurde und wir jeden
Morgen mit Kopfschmerzen aufwachten? Uber dieses
Thema wurde Tag fiir Tag buchstdblich stundenlang
diskutiert, als befinden wir uns im Parlament. Es gab
zwel Parteien: Diejenigen, die vom Fenster weit ent-
fernt waren, sagten: ,Frische Luft kann niemandem
schaden.“ Die in der Nihe der Fenster erwiderten:
»Tausende sterben jihrlich an Lungenentziindung.”

»Wenn wichtige materielle Interessen vorschreiben,
dafy zwei mal zweil etwas anderes sein soll als vier, so
wird es so sein®, lautet ein Axiom Lenins. Im Gefdng-
nis wurde uns dieser Grundsatz bestitigt. Die Wachter
bekamen Langeweile, wahrend wir im Hof Leibesiibun-
gen machten. ,Die Stunde ist um, alle wieder rein!“
schrien sie. Wir protestierten: , Wir haben doch noch
nicht einmal fiinfzehn Minuten gehabt!“ Beide Seiten
glaubten, dafl sie Recht hatten. Eigenes Interesse be-
einflufite unser Zeitgefiihl.

Die gewdhnlichen Verbrecher akklimatisierten sich
rasch, waren sie doch hier fast so zu Hause wie drau-
Ben. Sie hatten ihre eigene Routine, eigene Rangord-
nung und eigenen Jargon. Sie verstanden sich aus-
gezeichnet aufs Ergattern von Extraproviantbrocken.
Sie nannten die Wichter mit Spitznamen und versuch-
ten, sich Zigaretten durch das Guckloch in der Tiir zu
erbetteln. Sie bekamen Vertrauensposten und iiber-
lieflen die schmutzige Arbeit den ,Politischen®. Prie-
ster und lebendige Christen bekamen die allerschmut-
zigste zugeteilt.

Wegen der Uberfiillung war ich auf einer Pritsche
zwischen zwei Minnern eingekeilt. Die beiden stritten
sich wie zwei Raubvigel in der Mauser, die in einen
Kifig gesperrt waren. Der grofle, diirre Exfeldwebel
Grigore hatte, dem Befehl gehorchend, Hunderte von
Juden erschossen.
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Sein Widersacher Vasile, ein ,, Wirtschaftssaboteur®,
machte Grigore fir alles ithm zugefiigte Unrecht ver-
antwortlich. Vasile, der klein und schmichtig war, hatte
schnell den wunden Punkt seines Gegners gefunden.
Sein Gesicht verzerrte sich im Triumph, als er das
Wort ausspieh: ,Morder! Grigore wand sich und
konnte keine Antwort finden.

Ich sagte zu Vasile: ,Warum sagst du so etwas? Er
ist alt und krank, und wir wissen nicht, wo er die
Ewigkeit zubringen wird. Wird er bei Jesus sein, dann
schmihst du einen zukiinftigen Himmelsbiirger. Und
sollte er in die Holle kommen, warum dann noch seine
Leiden durch Fliiche vermehren?*

Der Dieb blickte erstaunt auf. ,Wissen Sie denn
nicht, wie viele Russen und Juden dieser Halunke um-
gelegt hat?“

»Das ist doch vor 20 Jahren wahrend eines furcht-
baren Krieges geschehen®, erwiderte ich. ,Er hat dafiir
mit 15 Jahren Hunger, Schligen und Gefingnis be-
zahlt. Wiirdest du mich einen Clown nennen, weil ich
als dreijihriges Kind mitten im Zimmer gern Purzel-
biume schlug oder einen Analphabeten, weil ich mit
vier noch nicht lesen konnte? Diese Zeit gehort der
Vergangenheit an.”

Vasile war drgerlich. Tags darauf begann eine
Gruppe in meiner Nihe davon zu reden, was sie mit
den Russen anstellen wiirden, wenn sie Gelegenheit
dazu hitten.

»Aufhingen ist noch viel zu mild!“ kreischte Vasile.
»Lebendigen Leibes die Haut abziehen, das wire was
fiir sie.”

Ich konnte es schliefilich nicht linger ertragen und
wandte ein, dafl man weder Russen noch sonst irgend-
jemand so behandeln diirfte.

»Aber gestern erst, protestierte Vasile, ,haben Sie
einen Mann in Schutz genommen, der Hunderte von
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Russen umgebracht hat, und jetzt behaupten Sie, dafy
es falsch ist, Russen zu tdten!®

Die Erinnerung an seine Verbrechen machte Grigore
zutiefst ungliicklich. Er fragte mich: ,Ist es wirklich
Sithne, wenn ich so leide wie jetzt, wo ich doch ge-
zwungen werde zu leiden?“

»Ja, dic Bibel sagt, dafl der, der an seinem Leibe ge-
litten hat, es mit der Siinde beendigt habe. Ich erzahlte
ihm von dem armen Lazarus, der gelitten hatte und in
den Himmel kam. ,Wenn Sic an Christus glauben,
werden sie errettet®, sagte ich dann.

»Die Menschen denken da anders®, sagte Grigore.
L, Wie ist es mit Eichmann, dem Mann, den sie in Israel
durch den Strang hingerichtet haben?*

»Ls gibt keinen Beweis daftiir, dafl er gelitten hat,
aber in jedem Fall bin ich der Ansicht, dafl man einen
Menschen wegen der Verbrechen, die er vor so langer
Zeit begangen hat, nicht auf dic Anklagebank sctzen
soll. Er kann sich gewandelt haben. Ich bin sicher, daf§
viele Juden das gleiche denken.“ (Erst Jahre spiter
horte ich, dafl der grofle jiidische Denker Martin Buber
gegen Eichmanns Todesurteil Einspruch erhoben hatte.)

Grigore sagte: ,Ich bin nicht mehr derselbe, weil ich
meine Taten bereut habe. Aber andere wiren viel-
leicht bereit, das gleiche noch einmal zu tun.”

»~Man kann niemand fiir das Unrecht, das er mog-
licherweise in der Zukunft begehen konnte, bestrafen.
Bosheit ist nur ein Teil unser aller Wesen. Einige der
schlechtesten IMenschen besitzen gleichzeitig grofle Tu-
genden, auch Sie, Grigore.“

Dieser Gedanke heiterte ihn ein wenig auf.

In unscrer Zelle kam auch das Lachen nicht zu kurz.
Freude wird als ein Zeugnis der Existenz Gottes bezeich-
net, und ohne den Glauben ist das Vorhandensein der
Freude im Gefidngnis unerkldrbar.
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Einige brachten es sogar fertig, tiber ihre Leiden
zu lachen, wie zum Beispiel Mzjor Braileanu. Der kleine,
lebhafte Exoffizier mit dem jungenhaften Haarschopf
brachte ein neues Geriicht in unsere Zelle. In diesem
Frithjahr 1959 sollte wieder ein Gipfeltreffen zwischen
dem sowjetischen Auflenminister Gromyko und den
Abgeordnecten des Westens stattfinden. Es hief}, daf
das Treffen auf den 10. Mai festgelegt sei. Die Hift-
linge fithrten eine neue Grufiform ein — sie hielten alle
10 Finger in die Hohe als Andeutung des erhofften
Tages der Befreiung.

An dem Tag der Konferenz 6ffneten die Wichter
tatsichlich die Zelle und riefen vier Minner heraus.
Major Braileanu war unter ithnen. Sollten sie als erste
freigelassen werden? Wir sahen ihnen neiderfiillt nach.
Doch bald horten wir schmerzerfiillte Schreie, die aus
der kleinen Nische am Ende des Korridors kamen,
wo die Hiftlinge gewohnlich ausgepeitscht wurden.
Diesem Geschrei konnte man nirgendwo entrinnen.
Drei Minner waren schon geschlagen worden. Doch
als der vierte an die Reihe kam, gab er unter den
tiblichen 25 Streichen keinen einzigen Laut von sich.
Braileanu kam als letzter nach den anderen in die Zelle,
bleich und unfihig zu sprechen. Dann aber rif8 er sich
zusammen. ,Meine Herren, sagte er, ,ich zeige Thnen
jetzt unseren neuen Grufl.“ Und er hielt zwei Finger
der rechten Hand und fiinf der linken in die Hohe,
um die Zahl 25 anzudeuten.

Geschichten und Riitsel wurden stundenlang zum
Besten gegeben. Jeder mufite etwas beitragen. Es gab
eine Art Unsinn, der uns mehr zum Lachen brachte als
alles andere.

Was ist dreifarbig, hingt auf den Biumen und singt
tarabumssasa?“ fragte der Dieb Florescu, der Halb-
zigeuner war. Keiner wufite die Antwort. ,Ein He-
ring!“ ,Aber ein Hering ist doch nicht dreifarbig!®
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»Doch — wenn ich ithn anmale!“ ,Aber Heringe hin-

gen nicht an den Biumen.“ , Aber ja! — wenn ich sie
an dem Baum festbinde!“ ,,Sie singen auch nicht tara-
bumssasa!“ ,,Das habe ich nur gesagt, damit ihr es

nicht raten konnt!“

Gaston, cin unitarischer Pfarrer mit schmalem Ge-
sicht und dicken Brillengldsern, gab uns ein anderes
Ritsel auf: ,Ein Mann fihrt in einem Zug, hat eine
Frau namens Eva und wohnt in einem roten Haus.
Wie heifit der Mann?“ Lauter verwunderte Gesichter —
wie kann man auf Grund dessen, daff ein Mann mit
dem Zug reist und ein rotes Haus zusammen mit seiner
Frau Eva bewohnt, seinen Namen ermitteln? ,Das ist
ganz einfach®, sagte Gaston, ,er heifit Karl!“ ,, Aber wo-
her wissen Sie das?“ ,,Ich kenne ihn schon seit Jahren,
er ist mein bester Freund!“

Der Archimandrit Miron erzihlte folgendes iiber
den Kommandanten und schwor, es sei eine wahre Ge-
schichte: Als cr einmal eine Reihe von Hiftlingen ab-
schritt, die zum Appell strammstanden, stellte er jedem
die gleiche Frage: ,,Was haben Sie verbrochen?“

, Ich habe nichts verbrochen, Kommandant, und bin
zu 10 Jahren verurteilt.®

Dorabantu ging weiter. ,,Und was haben sie getan?“
»Gar nichts, Kommandant, und ich habe 20 Jahre ge-
kriegt.”

»Das Schwein liigt“, sagte Dorabantu emport. ,,Kein
Mensch kriegt in der Volksrepublik mehr als 10 Jahre,
wenn er nichts getan hat!“

Die kleineren Dicbe und Taschendiebe waren die
besten Geschichtenerzihler. Sie ,verdienten® sich ja
ihren Unterhalt mit Unverfrorenheit und Mutterwitz.
Florescu erzihlte, er hitte einen Juwelier in der Carol-
strafle in Bukarest ausgeraubt. Es war eine Strafle, wo
sich ein Juweliergeschift an das andere reiht. Er er-
zihlte die Geschichte folgendermaflen: Herr Hersko-
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vitsch, einer der angesehensten Juweliere, begriifite ein
elegantes junges Paar in seinen Geschiftsraumen. ,,Gu-
ten Morgen®, sagte der Mann, der natiirlich Florescu
war. ,Das ist meine Verlobte, das entziickendste Mad-
chen in ganz Bukarest! Und auch eines der reichsten,
wie man ihrem Geplauder entnehmen konnte. ,Wir
mochten einen Ring aussuchen. — Diamanten natiir-
lich... O nein, diese sind zu klein.“ Von den Ringen
gingen sie zu einer mit Diamanten besetzten Armband-
uhr iiber fiir die Mutter der Braut und einem Reise-
koffer aus Krokodilleder fiir den Vater. Dann rief das
Midchen plotzlich aus: ,,Ach du liebe Zeit, wir diirfen
ja den Bischof nicht vergessen. Er ist mein Onkel und
wird von uns kein Geld fiir die Trauung annehmen,
und du kennst ja unsere Tradition: wenn der Gottes-
dienst nicht bezahlt ist, ist er nicht angenehm fiir den
Himmel.“ — ,Das stimmt schon, aber was schenkt
man denn einem Bischof?“ In diesem Augenblick fielen
die Augen der beiden auf eine Glasvitrine. Dort lag
ein goldenes bischofliches Gewand mit allem Zubehor.
»Das ist genau das, was wir suchen!“ rief Florescu.
»Aber Liebling“, sagte das Midchen, ,,wir wissen nicht,
ob es ihm passen wird!“ Florescu warf einen priifenden
Blick auf den Juwelier. ,Sie haben genau die gleiche
Figur!“ Und in der Hoffnung, das wertvolle Gewand
verkaufen zu kénnen, liel Herskovitsch sich in die
Brokatsutane hiillen. Sie banden ihm einen Gurt um
die Hiiften und driickten ihm die glitzernde Mitra auf
den Kopf. ,Pafit wie angegossen!“ sagte Florescu.
,Halten Sie eben noch diesen Bischofsstab!“

Mit diesen Worten warf das Paar den Schmuck in
den Reisekoffer und rannte aus dem Geschift. Hersk-
ovitsch war vor Schreck wie gelahmt. Dann lief er hin-
terher und schrie: ,Diebe! Haltet sie! Hilfe!“ Die judi-
schen Kaufleute liefen an ihre Tiiren und sahen, wie
Herskovitsch im vollen Ornat eines orthodoxen Erz-
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bischofs die leere Strafie entlanggalloppierte. ,,Hersk-
ovitsch ist verriickt geworden!® schrien sie. Zwel von
thnen zwangen ihn nieder und hiclten ihn fest, wihrend
er um sich schlug und protestierte. ,Nein, nein! Was
macht ihr denn? Die Diebe werden entkommen!“ Und
so war es auch. Durch eine Seitengasse verschwanden
die beiden auf Nimmerwiedersehen.

Nachdem sich das Geliachter gelegt hatte, sagte
Pastor Gaston: ,,Aber letzten Endes hat man Sie doch
erwischt, Florescu.“ Aber iiber diese Episode wollte
Florescu nicht sprechen. ,Vielleicht erzihlen Sie uns
mal, warum Sie hier sind, Pastor®, meinte er.

»~INun gut®, sagte Gaston, ,ecs ist auch eine lustige
Geschichte. ich habe 7 Jahre gekriegt fiir eine Weih-
nachespredigt iiber die Flucht der heiligen Familie nach
Agypten.”

Einer aus seiner Gemeinde hatte Gaston angezeigt.
Bei seiner Gerichtsverhandlung wurde gesagt, Gaston
habe den Versuch des Herodes, das Kind Jesu in einem
Blutbad der unschuldigen Kinder zu toten, mifibilligt.
Damit habe er in Wirklichkeit den kommunistischen
Feldzug gegen die Religion angegriffen. Seine Bezug-
nahme auf Agypten enthiille seine Hoffnung, daf
Nasser ins imperialistische Lager tbertreten werde.

Spiter fragte Pastor Gaston den Mann, der ihn
verhort hatte, womit er denn in Wirklichkeit die Par-
tei verirgert habe. ,,Ich habe immer mit den Arbeitern
zusammengehalten. Ich habe eine Schule und eine Ge-
nossenschaft gegriindet. Ich habe meine Gemeinde auf
eine doppelte Mitgliederzahl gebracht.©

Der Funktionir lachte: ,Einen Pricster, wie wir ihn
haben wollen, hat Ihre Nachbargemeinde — einen
liisternen alten Trinker, dessen Kirche immer lcer ist.“

Manchmal erzidhlte mir Gaston iiber scine traurige
Kindheit. Er hatte immer Hunger gehabt, und wenn
es nichts zu essen gab, stahl er. ,Einmal machte ich
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einen Uberfall auf einen Hiihnerstall“, sagte er. ,Man
jagte mich durch das ganze Dorf mit dem Schild
,Dieb* um den Hals.“ Er wuchs heran mit dem Wunsch,
»die Welt auf den Kopf zu stellen®.

Er studierte verschiedene politische und philosophi-
sche Facher und schlof sich der Unitarierkirche an. Als
die Polizei bei ihm Haussuchung machte, fand man unter
Hunderten seiner Biicher ein Exemplar von Adlers
»Individualpsychologie®.

»Aha!“ sagte einer der Geheimpolizisten, ,ein Indi-
vidualist!“ und nahm das Buch als ein Beweisstiick mit.

Professor Popp

Als ein neuer Trupp Hiftlinge eingeliefert wurde,
erkannte ich unter ihnen zu meinem Erschrecken Pro-
fessor Popp. Er sah krank aus und bewegte sich wie ein
alter Mann. Nach der Amnestie von 1956 waren wir
uns nicht mehr begegnet, und auch meine Bricfe an ihn
waren unbeantwortet geblieben. An jenem Abend
erklarte mir Popp den Grund dafiir.

Wie viele andere entlassene Gefangene hatte er sich
in die Jagd nach Vergniigen gestiirzt. ,Ich war wie
ausgehungert!“ erzihlte er. ,,Ich hatte Angst, mein
Leben wire schon vorbei. Ich mufite mir selbst bewei-
sen, daf ich mich noch freuen konnte. Ich verschleu-
derte mein Geld, trank zu viei und verliefl meine Frau
wegen einer jlingeren.

Dann tat es mir leid, ich hatte nicht vergessen, was
ich als Christ gelobt hatte. Ich wollte Sie aufsuchen,
aber Sie waren weit weg. So erzihlte ich alles einem
anderen Pfarrer und sagte, der Kommunismus sei
schuld daran, dafl unser Land zugrunde gehe. Er horte
mich an — dann denunzierte er mich.“

Popp war erneut zu 12 Jahren Gefingnis verurteilt
worden. Sein crster Gefingnisaufenthalt hatte all seine
innere Kraft und Glite ans Licht gebracht. Er war da-
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mals wie ein Seevogel, der gegen den Wind am hoch-
sten steigt, und der wieder heruntergeht, wenn der
Wind sich legt. Aber jetzt war sein Wille schwach. Ich
versuchte, ihn zu Gott zurlickzubringen, doch das Leben
erschien ithm vollig sinnlos.

Er erzihlte, daf} er bald nach seiner Verurteilung von
seinem ,Staatsbegribnis“ unterrichtet worden sei. Dies
war der neue Schlager im Leben der Volksrepublik.
Wenn ein Konterrevolutiondr ins Gefiangnis kam, rief
ein Parteifunktiondr seine Kollegen, Freunde und Fa-
milienangehorige zusammen. Der Funktiondr verkiin-
dete dann den Versammelten: ,,Genossen, dieser Mann
Ist tot fir immer und fiir alle. Wir sind hier, um secin
Andenken zu begraben.“ Seine Vergehen gegen den
Staat mufiten cins nach dem anderen von den , Trauern-
den® angeprangert werden. Popps Tochter, die Witwe
war, machte auch mit. Hitte sie sich geweigert, so
hitte sic vielleicht ihre Arbeit verloren, und sie war
Mutter von drei kleinen Kindern.

Am zweiten Tag wurde Popp mir zur Arbeit zu-
geteilt. Wir mufiten den Fufiboden der grofien Zelle
von einem Ende bis zum anderen schrubben. Wir wa-
ren fast fertig, als der Hiftling, den die Wichter zum

tubeniltesten ernannt hatten, auf uns zukam und
mit dem Fuff den Eimer mit dem schmutzigen Putz-
wasser umstieff. ,Jetzt fangt noch einmal von vorne
an!“ sagte er. Schliefilich kam ein Wichter zur Inspek-
tion. Er packte den Stubeniltesten und driickte sein
Gesicht nach unten, wo etwas Schmutz war, den er
mit seinen ecigenen Stiefeln hereingebracht hatte.
»Dreck!“ brillteer.

Wir schrubbten also noch eine Stunde lang unter den
Fufitritten und Beschimpfungen des Stubeniltesten. Ein
Unterdrickter st der schlimmste Unterdricker.

Nach diesem Erlebnis zitterte Popp vor Erschopfung.

Zur Ablenkung machte ich ithn beim Essen mit
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Pastor Gaston bekannt. Ein Ausdruck des Entsetzens
ging iiber Gastons Gesicht. Popp wandte sich einfach
ab und schlofl die Augen.

Im Laufe der Zeit zog sich der Professor immer mehr
in sich selbst zurtick. Wir muften ihn zwingen zu essen
und ihm jeden Morgen helfen, sich fertig zu machen.
Er lachte nicht, weinte nicht und beteiligte sich in kei-
ner Weise am Leben der Zelleninsassen. Aber eines
Morgens, gereizt von einer spottischen Bemerkung
unseres Stubeniltesten, sprang er diesem an die Kehle
und wiirgte ithn wie ein Irrsinniger, bis zwei Wichter
thn mit Kniippeln niederschlugen. Bewuftlos brachte
man ihn zur Krankenstation. Am nichsten Tag horten
wir, dafd er tot sel.

Leben nach dem Tode

Dieser tragische Vorfall machte uns alle sehr traurig.
Waihrend einige andere nach der orthodoxen Sitte fiir
Popps Seele beteten, lag Gaston schweigend auf seiner
Pritsche. Als ich anfing, vom ewigen Leben zu spre-
chen, stand er auf und ging woanders hin.

An diesem Abend sprach man in der Zelle iiber das
Leben nach dem Tode. Man fragte Gaston, wie er
tiber diese Frage denke.

»Fortschrittliche Unitarier glauben nicht an ein Leben
nach dem Tode*, sagte er.

»Aber wir sprechen doch jetzt nicht mit den fort-
schrittlichen Unitariern®, erwiderte ich, ,wir sprechen
mit Thnen. Wir wollen den Mut haben, wir selbst zu
sein, nicht immer wir Katholiken, wir Protestanten,
wir Ruménen ...l

»Also gut, ich personlich glaube nicht daran.®

»Wenn Sie von einer personlichen Meinung spre-
chen®, sagte ich, ,so ist das der erste Schritt zum Glau-
ben, denn die Personlichkeit ist die grofite Gabe Gottes
an die Menschen, das einzige, das bleibt, wenn der Kor-
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per den Verinderungen unterworfen wird. Die Sauer-
stoff- und Wasserstoffatome in meinem und in Threm
Korper sind gleich. Meine und Thre Kérpertemperatus
kann mit dem gleichen Gerit gemessen werden. Alle
korperlichen Fnergien, chemische wie elektrische, sind
bei dem einen Menschen genauso wie bei dem anderen.
Aber meine Gedanken, meine Gefiihle, mein Wille, sind
allein mir eigen. Physische Energie ist wie eine Poker-
Spielmarke chne Prigung. Geistige Energie gleicht aber
ciner Miinze, die das Bild des Konigs trigt. Aus wel-
chem Grunde sollte sie das Schicksal des Korpers
teilen?”

Florescu, der sich einen Hocker herbeigeholt hatte,
stieff cinen unanstindigen Fluch aus und sagte: ,Ich
glaube an das, was ich schen, schmecken und fiithlen
kann. Wir ajle sind nur Materie wie dieses Stiick FHolz,
auf dem ich sizze. Wenn man tot ist, dann ist cben
Feierabend!™

ich ging zu ithm hintiber und trat gegen den Hodker,
auf dem cr safs.

Der Hodker fiog in eine andere Ecke und Florescu
schiug mit cinem dumpfen Geriusch auf dem Fuflboden
auf. Voller Wut rappelte er sich wieder auf und wollte
auf mici losgehen, aber die anderen hiclten thn zurtick.
»Was soll denn das?* stiefd er wiitend hervor.

»Du hast doch behauptet, du seiest genauso Materie
wie der Focker®, erwiderte ich sanft, ,,der Hocker aber
hat sich mit keinem einzigen Wort beklagt.

Es gab Gelachter, in das sogar Gaston cinstimmte.

+Verzeih mir, Florescu,” sagte ich, ,.ich wollte nur be-
weizen, dafi Materie weder auf Liebe noch auf Haf§
reagiert und sich damit wesentlich von uns unterschei-
der.”

Florescu schmollte eine Weile, unterbrach uns aber
dann aufs neue. ,Ich konnte vielleicht glauben, wenn
die Toten einmal zurlickkimen und mit uns redeten.”
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»Ich bin gewif; dafl Menschen schon mit den Toten
Kontakte gehabt haben®, antworteteich. ,Grofle Wissen-
schaftler von Newton bis zu Sir Oliver Lodge haben
an den Spiritismus geglaubt. Die Bibel beschreibt, wie
der Konig Saul den toten Samuel heraufbeschworen
laB8t. Die Schrift verbietet es zwar, sagt aber, daf} es
moglich sei.®

Der Lirm wegen des Hockers hatte die anderen
aufhorchen lassen, und ich fing an, ernstlich tiber das
Leben nach dem Tode zu predigen. Fiir uns war es
keine akademische Frage, sondern ein Thema von bren-
nendem, unmittelbarem Interesse. In Gherla starben
ja jeden Tag Menschen.

»Wenn Gott uns nur fiir dieses Leben geschaffen
hitee, sagte ich, ,wiirde er uns zuerst das Alter und
seine Weisheit gegeben haben, erst dann die Jugend
mit ihrer Vitalitit. Es scheint sinnlos, Erfahrung und
Wissen zu sammeln, um sie mit ins Grab zu nehmen.
Luther vergleicht unser Leben auf Erden mit dem
Leben cines noch ungeborenen Kindes. Er sagt, dafl,
wenn ein Embryo im Mutterleib Uberlegungen an-
stellen konnte, er sich wundern wiirde, weshalb ithm
Hinde und Fiifle wachsen. Er wiirde gewify zu der
Uberzeugung kommen, daff es auch eine zukiinftige
Welt geben miisse, in der er spielen, laufen und arbeiten
wiirde. Wir werden genauso wie der Embryo fiir eine
zukiinftige Lebensfithrung vorbereitet.”

Ich vergafl die Wichter und erhob meine Stimme,
um mit meiner Predigt auch die Haftlinge zu erreichen,
welche auf den Pritschen lagen, die bis zur Decke auf-
einandergestockt waren.

In dem Halbdunkel, das die schwache iiber uns hin-
gende Birne noch triibsinniger machte, waren viele
Augen auf mich gerichtet.

Ich sprach weiter: ,Angenommen, ich mochte be-
weisen, daf eine 0,5-1-Flasche 5 | Milch fassen kann.
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Ihr wiirdet mich fiir verriickt erkliaren. Aber in mei-
nem Kopf kann ich gleichzeitig die Gedanken an ein
Ereignis wie die Sintflut haben, die vor Jahrtausenden
stattgefunden hat. Ich kann mir meine Frau und mei-
nen Sohn in dem Zimmer, wo ich sie verlassen habe,
vorstellen, ich kann an Gott und an den Teufel den-
ken. Wie kommt es nur, dafl der enge Raum meines
Kopfes sowohl die Dinge des tiglichen Lebens als auch
das Unendliche und Ewige umfassen kann. Das Uner-
mefliche kann nur von etwas erfaflt werden, das auch
unermefllich ist — das ist der Geist. Wenn dein Geist,
den nichts einschrinken kann, alles in Raum und Zeit
erreichen kann, wie kannst du dann glauben, daf} er
das Schicksal dieser Hiille, unseres Leibes, teilen wird?

Wihrend ich tber diese Dinge sprach, herrschte eine
Stille, wie man sie in einer Kirche nie vorfindet. Kei-
ner gihnte, keiner war unruhig, niemand lief} seine
Gedanken abschweifen. Die Hiftlinge in schmutziger
Kleidung, hchlwangig und grofidugig vor Hunger,
nahmen diese Botschaft vom Leben nach dem Tode
auf, wie die durstige Erde den Regen empfingt.

der Priester ohne Hoffnung

Am nichsten Morgen wachte ich vor dem allgemeinen
Wecken auf und sah, dafl Gastons Pritsche leer war.
Dann erkannte ich die Umrisse seiner schmichtigen Ge-
stalt am Fenster. Meine Decke tiber die Schulter ge-
legt, gesellte ich mich zu ihm. Wir sahen durch die
Gitter hinunter. Der Morgen graute. Im Hof war
Nebel, doch wir konnten eine Reihe von schwarzen
Sargen sehen, die in der Nihe der Haupteinfahrt stan-
den. Darin lagen die Minner, die innerhalb der letzen
24 Stunden gestorben waren. In cinem davon mufite
Popp sein. Das war in Gherla ein alltdglicher Anblick,
und ich wunderte mich, daff Gaston gerade an diesem
Tag aufgestanden war, um zuzusehen. Ich versuchte,
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ihn zu Uberreden, wieder ins Bett zu gehen, aber er
rithrte sich nicht von der Stelle.

Vor unseren Augen iberquerte ein Wichter den
Hof und hob die Deckel von den Sirgen ab, so daf}
die Leichen sichtbar wurden. Hinter thm kam eine
ungeschlachte Gestait mit einem Spief in der Hand.
Sie holte damit aus und stach der Reihe nach in jeden
Leichnam hinein.

»Gott gebe ihren Seelen Frieden®, sagte ich.

Die Wichter wollten sich vergewissern, dafl keiner
mehr am Leben war und kein mdoglicher Ausreifler den
Platz der Leichen eingenommen hatte. Gaston zitterte.
Ich legte ihm die Decke um, aber er blieb am Fenster
stehen und sah zu, wie die Sirge wieder geschlossen
und auf einen Lastwagen geladen wurden, der sie zum
Rozsa-Sandor-Friedhof bringen sollte.

Danach saffl Gaston tagelang da und griibelte. Was
in thm auch vorgehen mochte, er wollte es uns nicht
preisgeben. Alle meine Versuche, ihm in seinem Leid
zu helfen, wies er schroff zuriick. An den Abenden
horte er zu, wenn die anderen abwechselnd Geschichten
erzihlten, aber nur einmal gab er selbst etwas zum
Besten.

Die Haiftlinge warfen sich gegenseitig Blicke zu.
Gaston war schon so lange schweigsam und miirrisch
gewesen, dafl sie nicht wuflten, was jetzt kommen
wirde.

Er erzihlte: ,Einmal, gerade vor meiner Ver-
haftung, saf ich in einem Restaurant. Ich dachte, daf}
ein gutes Essen meine Stimmung heben wiirde. Ich
hing meinen Mantel in der Nihe eines Ecktisches auf
und lief mir alles servieren, worauf ich Appetit hatte.
Ein anderer Gast sah mich besorgt an und stand auf,
um mit mir zu sprechen. Aber ich winkte ab. ,Bitte,
sagte ich, ,wir alle haben unsere Sorgen, ich mochte
in Frieden zu Mittag essen. Das Essen war gut. Ich
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ziindete eine Zigarre an und dachte, ich miifite mich
cigentlich fiir mein unfreundliches Verhalten entschul-
digen. Ich bat den Mann um Verzeihung und meinte,
vielleicht mochte er mir jetzt seine Néte erzihlen. ,Zu
spilt’, sagte er, ,der Ofen hat schon ein Loch in Thren
Mantel gebrannt!*“

Gastons Geschichte erntete einiges Gelichter, aber er
selbst ging zurlick zu seiner Pritsche und legte sich im
Dunkeln nicder. Frither hatte Gaston Stunden damit zu-
gebracht, uns zu erzihlen, daff er Christus als den
grifren Lehrer, nicht aber als Gott verehrte. Er nannte
uns die Stellen, welche die Unitarier in der Bibel fiir
wahr und welche sie fiir unwahr hielten.

Thre Umwertung lief nichz mehr viel von dem iibrig,
was cinem Menschen Halt geben konnte. Auch iber
das ewige Leben machten sie sich nicht tibermifig
viel Gedavken, sagte er seinerzeit. Aber nun fing
er wieder an, iiber Professor Popp zu sprechen. Welchen
Beweis gab es, dafl nach der grauenvollen Szene, die
wir damals in der Morgendimmerung zusammen be-
obachtet hatten, noch irgend etwas da war? Er meinte,
cin mannliches Wesen brauche vier Dinge, um leben zu
konnen: Nahrung, Wirme, Schlaf und eine Gefihrtin.
sUad auf die letzte kann man verzichten®, fiigte
Gaston hinzu. ,,Meine Frau hat mich verlassen und lebt
mit einem anderen Mann. Unsecre beiden Kinder sind

in einem staatlichen Heim.”

+Das glauben Sie doch selbst nicht®, sagte ich. ,, Wir
haben hier von diesen Dingen das duflerste Minimum,
und dennoch konnen Sie jeden Tag die Minner lachen
und singen hiren. Thr Korper hat nichts, woriiber Sie
singen konnten. Ftwas anderes singt in Ihnen. Sic
glauben doch an die Seele, nicht wahr? Das, was die
alten Agypter ,Kaa‘, die Griechen ,Psyche’ und die
Hebrier ,Neschama® nennen. Oder weshalb sollten Sie
sich sonst um die Erzichung Threr Kinder Sorge ma-
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chen? Wenn fiir Sie nach einigen Jahrzehnten doch alles
voriiber sein wird, welchen Sinn haben Religion, Moral
oder Anstand dann noch fiir uns?“

Gaston schwieg.

»Es ist zu spit®, sagte er, ,fiir mich gibt es keinen
Kurswechsel mehr. Mein Leben ist ausgebrannt wic
mein Mantel damals im Restaurant. Leute haben ver-
sucht, mich rechtzeitig zu warnen, doch jetzt ist nichts
nehr zu machen. [ch habe nichts mehr, wofiir es sich
lohnt zu leben. Das einzige, was mich noch vom
Seibstmord zuriickhilt, ist meine Angst vor dem Ster-
ben. Ich hatte vor einiger Zeit einen Glasscherben und
wollte mir damit die Pulsadern durchschneiden. Aber
ich war zu feige dazu.

Ich sagte: ,,Seibstmord beweist nichts anderes, als daf?
die Secle stark und unabhingig genug is:, um den
Korper aus thren eigenen Griinden zu titen. Sie wiir-
cen viclleicht genau das gleiche emphinden, wenn Siz
frei wiren und alles hitten, was Sic sich wiinschen. Das
mit Threr Frau und Ihren Kindern ist zwar sehr schwer,
aber ich liabe das Gefiihl, dafl es noch ctwas anderes
gibt, was Ihnen Not macht, etwas, was Siec noch keinem
Menschen gesagt haben.®

Ich fuhr fort: ,Ich habe einen Gefangenen gekannt,
der bewuflt hungerte, um seinem Sohn, der mit ithm zu-
sammen im Gefingnis war, Brot geben zu konnen. Er
starb schliefflich an Unterernihrung. Das zeigt, wie
stark dic Seele ist. Ein Mann wie Kreuger, der schwedi-
sche Streichholzmillionir, besaf} alles, was der Kérper
nur brauchen konnte. Er beging Seibstmord und hiuter-
lief} einige Zcilen, die von ,Melancholict sprachen.
Er besaf noch etwas anderes als seinen K&rper: scine
Seele, um dic er sich nie gekiimmert hatte. Aber Sie
haben die inneren Kraftquellen. Sie haben den christ-
lichen Glauben, der Ihnen helfen kann. Sprechen Sie
mit Jesus, er wird Thnen Trost und Kraft geben.®

303



Gaston seufzte im Dunkeln. , Wenn Sie so reden, hat
man das Gefiihl, er lebe und sei ganz nah bei uns.“

~Aber gewifl lebt er®, sagte ich. ,,Glauben Sie denn
nicht einmal an die Auferstehung? Morgen will ich sie
Thnen beweisen.“

»Sie sind aber hartnickig“, sagte er, ,schlimmer als
ein Kommunist.®

die Auferstehung Jesu

Als die Hiftlinge sich am nichsten Abend miteinan-
der unterhielten, erinnerte ich sie, daf$ Ostern nahe be-
vorstand. Es war mein zweites in Gherla.

»Wenn wir hartgekochte Eier hdtten, kénnten wir
sie rot firben und damit nach der orthodoxen Sitte
anstofien, sagte ich. Ich streckte die Hand aus, als
ob ich ein Ei hinhielte, und sagte: ,,Christus ist auf-
erstanden!“

Der alte Vasilescu, einer der Bauern, stiefd meine
Faust mit der seinen an und rief: ,Er ist wahrhaftig
auferstanden!* Die Stimmen der anderen wiederholten
im Chor den traditionellen Antwortgrufi.

»Es ist seltsam, wenn man so etwas sagt*, meinte ich,
mich den anderen zuwendend. ,,Es steht fest, dafl Chri-
stus am Kreuz starb. Welchen Beweis haben wir, daff er
auferstanden ist?“ Alle schwiegen. Vasilescu zupfte an
seinem buschigen Schnurrbart. ,Ich bin ein einfacher
Bauer, aber ich glaube es, weil mein Vater und meine
Mutter, der Vater meines Vaters und alle unsere Prie-
ster und Lehrer es mir so beigebracht haben. Ich glaube
es, weil ich sehe, wie die Natur jedes Jahr zu neuem
Leben erwacht. Wenn die Erde mit Schnee bedeckt ist,
kann man beim besten Willen nicht glauben, daff im
Frithjahr die griine Saat auf den Feldern stehen wird.
Aber die Baume spriefien, die Luft wird warm und
das Gras wird grin. Wenn die Erde wieder lebendig
werden kann, so kann es Christus auch.
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»Eine gute Antwort“, sagte Miron.

»Aber in einer Welt, wo jede christliche Behauptung
angefochten wird, ist das nicht genug®, sagte Gaston.

»Das meine ich auch, wir brauchen die stirksten
Beweisgriinde“, sagte ich, ,,und sie sind da. Mommsen,
der grofle Historiker des romischen Reiches, nennt die
Auferstehung das am besten belegte Ereignis in der
romischen Geschichte. Glaubt ihr, daf} die klassischen
Historiker sich weitgehendst an die Wahrheit gehalten
haben?“

Niemand duflerte eine Meinung.

»Nun, sie gehorten gewohnlich zum Hofe eines
Konigs und waren Minner, die ihm schmeichelten und
alles lobten um des Gewinns willen, oder um ihren
michtigen Gonnern zu gefallen. Wieviel mehr sollten
wir Paulus, Petrus, Matthius und Andreas Glauben
schenken, den Aposteln, die fiir die Verbreitung der
Wahrheit in den Mirtyrertod gegangen sind!“

Ich fragte Major Braileanu: ,Als Sie dem Kriegs-
gericht vorstanden, haben Sie da beim Urteil den Cha-
rakter des Zeugen genauso beriicksichtigt wie seine
Aussage?“

»Natiirlich“, sagte er, ,bei sich widersprechenden
Zeugenaussagen ist es von hochster Wichtigkeit.“

»Von dieser Sicht her miissen wir den Aposteln Ver-
trauen schenken, denn sie verbrachten ihr Leben, indem
sie Gutes taten und Gutes predigten.

»Es sind die Wunder wie die Speisung der 5000
mit 5 Fischen, die meinen Glauben iiberfordern®, sagte
der Major.

» Was ist ein Wunder?“ fragte ich. ,, Afrikamissionare
erzdhlen, man habe sie zuerst als Wundertdter empfan-
gen. Der Primitive ist verbliifft, wenn er sieht, wie ein
Streichholz angeziindet wird. Pearl S. Buck erzihlte
den Frauen in einem entlegenen Teil Chinas, dafl in
ihrem eigenen Land die Wagen ohne Pferde fiihren.
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,Welch eine Liignerin®, fliisterten sie. Ein Wunder ist
also etwas, was ein hoherstehendes Wesen tun kann,
und Jesus war ein Mann mit auflergewdhnlichen Fihig-
keiten.“

Gaston wandte ein: ,Ein primitiver Mensch kann
solche Erklarung vielleicht akzeptieren, fiir einen Ratio-
nalisten ist und bleibt es schwer.“

»Aber es ist rational zu glauben, dafi Christus von
den Toten auferstanden ist, denn sonst miissen wir das
Unmogliche annehmen, nimlich, daff die Kirche, die
2000 Jahre Angriffe von auflen und Korruption von
innen Uberlebt hat, auf einer Liige aufgebaut ist. Be-
denkt nur, dafl Jesus zu scinen Lebzeiten weder eine
Kirche organisiert noch Biicher geschricben hat. Er
hat eine Handvoll mittelloser Nachfolger gehabt, von
denen einer ihn fiir Geld verriet und die tibrigen ent-
weder flohen oder ithn verleugneten, als es hart auf
hart ging. Er starb am Kreuz mit dem Schrei: ,Mein
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen‘. Sein
Grab wurde mit einem riesigen Stein verschlossen.“

»Das war kein besonders hoffnungsvoller Anfang*,
sagte Braileanu.

Womit konnen Sie es dann also erklaren, daff daraus
eine Weltreligion entstanden ist?“

»Die Jinger kamen wieder zusammen*®, sagte Gaston
unentschieden.

»Aber was hat ihnen die Kraft gegeben zu predigen
und fiir ithren Glauben zu sterben?“

»Ich nehme an, dafl sie nach einiger Zeit ihre Angst
tiberwunden haben.“

»Genau, und sie berichten auch, wie sie es fertig ge-
bracht haben: Am dritten Tag erschien ihnen namlich
Jesus personlich und machte ihnen Mut. Petrus, der sich
vor einer Magd gefiirchtet hatte, stand da und erklarte
vor ganz Jerusalem, er und seine Glaubensbriider
hitten Jesus gesehen und gesprochen, er sei tatsichlich
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auferstanden. Petrus sagte, sie konnten ihn tSten, ehe
er dies widerriefe — was die Romer spiter ja auch
taten.

Ist es denn rational zu glauben, daf} Petrus und die
anderen Jiinger sich um eines Liigners willen kreuzigen
lieflen? Seine erste Predigt iiber die Auferstehung hielt
Petrus 500 m von dem leeren Grab entfernt. Er wufite,
daf} diese Tatsache nicht widerlegt werden konnte, und
keiner unter Jesu Feinden hat es auch nur versucht.
Oder warum kam Saulus von Tarsus so leicht zum
Glauben, als Jesus ihm auf der Strafle nach Damaskus
erschien und ihn zurechtwies? Saulus war doch zu der
Zeit die Geiflel der Christen®, sagte ich.

»Es war vielleicht eine Halluzination, der seine Au-
gen und Ohren erlegen waren“, meinte Braileanu.

»Paulus verstand etwas von diesen Dingen. Eine Er-
scheinung wire fiir thn noch lange kein Beweis ge-
wesen. Seine Hingabe war deshalb so rasch und so
vollstindig, weil er als Mitglied des Hohen Rates um
das grofle Geheimnis wufite — ndmlich, daf} das Grab
leer war!“

Wihrend wir miteinander sprachen, safl Archiman-
drit Miron dabei und ndhte sich einen Flicken auf die
Hose. Er blickte Gaston mit seinen hell leuchtenden
Augen an und sagte: ,Vor Jahren bekam ich von mei-
nem Bruder eine Postkarte aus New York. Er war
dort auf der Spitze des Empire-State-Building ge-
wesen. Er hatte nicht erst das Fundament untersucht,
Pastor Gaston. Die Tatsache, daff das Gebiude schon
30 Jahre alt war, lieferte ihm den Beweis, dafl die
Fundamente in Ordnung waren. Das gleiche trifft auch
auf die Kirche zu, die schon seit 2000 Jahren auf dem
Grund der Wahrheit besteht.“

Unsere Argumente beeindruckten Gaston. Sein
Schmerz nahm etwas ab, und sein Glaube vertiefte sich.
Der Wunsch, sich selbst zu toten, lieff im Laufe der
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Wochen nach. Aber immer noch schien er die Last
irgendeiner Schuld mit sich herumzutragen.

Der Sommer brachte einen neuen Zustrom von Hift-
lingen mit sich. Wir wurden in verschiedene Zellen
verteilt, und ich verlor ithn aus den Augen.

der Sieg der Liebe

Monate vergingen. Ich predigte und arbeitete in
einem Dutzend verschiedener Zellen in Gherla. Oft
wurde ich bestraft, und gerade eine Auspeitschung
fithrte dazu, daff ich Gaston wiedersah.

Es ergab sich folgendermaflen: Wir spielten in der
Zelle Schach mit Figuren aus Brot. Dorabantu, der
noch die Ginge durchstreifte, platzte unvermutet her-
ein: ,Ich dulde keine Gliicksspiele!“ briillte er.

Ich bemerkte, dafl Schach ein Geschicklichkeits- und
kein Gliicksspiel sei.

Der Kommandant warf sich in die Brust: ,,Ha,
das ist ja licherlich! Ob man Geschicklichkeit hat, ist
auch Gluickssache!“

Zufrieden mit seiner Antwort stolzierte er hinaus.

Als er weg war, brachen die Hiftlinge in Gelidchter
aus und fingen an, seine Stimme nachzuahmen.

Die Tiir wurde wieder aufgerissen. Dorabantu hatte
gelauscht. ,Wurmbrand, raus!® Andere wurden mit
mir zusammen nach drauflen gerufen.

»1hr konnt jetzt mit eurer Kehrseite lachen
der Kommandant.

Jeder von uns bekam 25 Peitschenhiebe und wurde
in eine Isolierzelle verfrachtet. Dort fand ich Gaston
vor, allein auf einer Pritsche mit dem Gesicht nach
unten liegend. Auch er war geschlagen worden. Sein
Riicken war eine einzige blutende Wunde. Wir legten
ihm ein in Wasser getauchtes Hemd auf den Riicken
und versuchten so, die Schmerzen zu lindern. Als
das Schlimmste vorbei war, suchte ich das offene Fleisch

(K3

schrie
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nach Holzsplittern ab. Sein Korper bebte wie im Fie-
ber. Zuerst konnte er noch nicht viel sprechen, aber
langsam erklarte er in abgebrochenen Sitzen, dafl man
ihn wegen Predigens bestraft hitte. Ein Hiftling hatte
ihn angezeigt.
Dann sagte er: ,Ich mochte Thnen etwas sagen. . .
»Sie diirfen jetzt nicht sprechen.

<

»Jetzt oder nie. Uber Professor Popp — und den
Pfarrer, der thn verraten hat...“ Er stockte, seine
Lippen zitterten.

»Sle brauchen es mir nicht zu sagen®, begann ich.

»Ich konnte dem Druck nicht standhalten! Ich habe
so gelitten. Als er starb...“ Er fing an zu schluchzen.
Wir beteten zusammen. Er sagte, er wiirde sich selbst
nie vergeben konnen.

»Der Professor hat mir nicht vergeben; wie sollte
es auch einer konnen?“ sagte er.

»Aber gewifl kann man das, auch Popp hitte Thnen
vergeben, wenn er alles gewuft hitte. Ich will Thnen
von einem Mann erzihlen, der viel schlimmer war als
Sie. Es wird uns helfen, die Nacht durchzustehen. Es
handelte sich um den Menschen, der die ganze Familie
meiner Frau hingemordet hat. Meine Frau hat ihm ver-
geben, und er wurde einer unserer engsten Freunde. Es
gibt nur zwei Minner, die meine Frau kiifit: ihren Gat-
ten und den Mann, der ihre Familie ermordet hat.“
Und ich erzihlte Gaston, wie sich das zugetragen hatte.

Als Ruminien auf Deutschlands Seite in den Krieg
eintrat, begann ein Pogrom, in dem viele Tausende von
Juden umgebracht oder deportiert wurden. Allein in
Jassy wurden 11 000 an einem Tag niedergemetzelt.

Meine Frau, die meinen christlichen Glauben teilt,
ist auch jiidischer Herkunft. Wir wohnten in Bukarest,
von wo keine Juden deportiert wurden. Aber ihre
Eltern, einer ithrer Briider, drei Schwestern und noch
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andere Verwandte, die in Bukowina (einer Landschaft
der Ostkarpaten) lebten, wurden nach Transnistrien,
einem noch wenig erschlossenen Grenzterritorium, das
Ruminien von Ruffland erobert hatte, abtransportiert.
Juden, die am Ende dieser Reise nicht umgebracht wur-
den, lief man einfach verhungern. Dort starb Sabines
Familie.

Ich muflte ihr diese Nachricht tiberbringen. Als sie
sich wieder gefafit hatte, sagte sie: ,Ich will nicht
weinen. Du hast ein Anrecht auf eine frohliche Frau,
Mihai auf eine frohliche Mutter und unsere Gemeinde
auf eine mutige Dienerin.“ Ich weif8 nicht, ob sie im
Stillen noch Trinen vergofl, ich jedenfalls habe von
diesem Tage an Sabine nie wieder weinen sehen.

Einige Zeit danach erzihlte mir unser Hauswirt, ein
guter Christ, voller Bedauern von einem Mann, der
wihrend seines Fronturlaubs bei uns im Hause wohnte.
»Ich habe ihn vor dem Krieg gekannt“, sagte unser
Hauswirt, ,aber er hat sich vollig veridndert. Er ist zu
ciner Bestie geworden und prahlt gern damit, dafl er
sich in Transnistrien freiwillig fiir Judenausrottung
zur Verfligung gestellt und Hunderte von thnen mit
eigenen Hinden umgebracht hitte.“

Ich war zutiefst bekiimmert und beschloff, die Nacht
im Gebet zu verbringen. Um Sabine nicht zu storen,
der es nicht gut ging, die aber trotzdem gern mit mir
zusammen gewacht hitte, ging ich nach dem Abendbrot
zu der Wohnung unseres Hauswirtes, um mit ihm zu
beten. In einem Sessel hingestreckt saff dort ein Riese
von Mann, den der Hauswirt mir als Borila vor-
stellte. Das war also der Judenmdrder von Transnistrien.
Als er aufstand, war er sogar noch grofier als ich, und
er verbreitete eine Atmosphire des Grauens um sich,
die wie Blutgeruch wirkte. Bald erzihlte er uns von
seinen Kriegsabenteuern und von den Juden, die er
erschlagen hatte.
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»Das ist ja eine angsterregende Geschichte®, sagte
ich. ,Aber ich sorge mich nicht um die Juden, Gott
wird sie fir ihre Leiden entschadigen. Ich frage mich
vielmehr mit grofler Angst, was mit ihren Mdrdern
geschehen wird, wenn sie einmal vor dem Richterstuhl
Gottes stehen.“

Unser Hauswirt verhinderte eine unangenehme
Szene. Er sagte, wir seien beide seine Giste und lenkte
das Gesprich auf ein neutraleres Thema. Es zeigte sich,
dafl der Morder nicht nur ein Morder war. Er erwies
sich als ein angenehmer Gesprichspartner, und schliefilich
stellte es sich heraus, dafl er eine grofle Liebe zur Musik
hatte. Er erwihnte, dafl er wihrend seines Dienstes in
der Ukraine von den ukrainischen Volksliedern ganz
bezaubert gewesen wire. ,Ich wiinschte, ich konnte sie
einmal wiederhdren®, sagte er. Ich kannte einige von
diesen alten Liedern. Ich sah Borila an und dachte bei
mir selbst: ,Der Fisch ist mir ins Netz gegangen!“

»Wenn Sie einige horen mochten, sagte ich zu ihm,
,dann kommen Sie mit zu mir. Ich bin zwar kein
Pianist, aber ich kann ein paar ukrainische Melodien
spielen.

Der Hauswirt, seine Frau und seine Tochter gingen
mit uns. Meine Frau war bereits im Bett. Sie war daran
gewohnt, daf’ ich nachts oft leise spielte und wachte
nicht auf. Ich spielte die Volkslieder, die voll tiefer
Emotionen sind, und konnte sehen, dafl Borila stark
bewegt war. Ich mufite daran denken, wie der junge
David dem Konig Saul auf der Harfe vorspielte, wih-
rend der Konig von einem bosen Geist gequilt wurde.

Ich unterbrach mein Spiel und wandte mich zu
Borila: ,Ich habe Thnen etwas sehr wichtiges zu sagen.“

»Bitte reden Sie“, sagte er.

»Wenn Sie hinter diesen Vorhang schauen, konnen
Sie im anderen Zimmer jemanden schlafen sehen. Es
ist meine Frau Sabine. Thre Eltern, thre Schwestern
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und ihr zwdlfjihriger Bruder sind zusammen mit den
ibrigen Familiengliedern umgebracht worden. Sie ha-
ben mir erzihlt, daf} Sie in der Nihe von Golta Hun-
derte von Juden getdtet haben. Man hatte die Familie
meiner Frau dorthin gebracht.“ Ich sah ithm fest in
die Augen und fiigte hinzu: ,Sie selbst wissen nicht,
wen Sie erschlagen haben. Wir konnen also der An-
nahme sein, dafl Sie der Morder der Familie meiner
Frau sind.” !

Er sprang in die Hohe, seine Augen loderten. Er sah
aus, als wollte er mir an die Kehle springen.

Ich hob meine Hand und sagte: ,, Jetzt wollen wir ein
Experiment machen. Ich werde meine Frau wecken und
ihr sagen, wer Sie sind, und was Sie getan haben. Ich
will Thnen sagen, was dann geschieht. Meine Frau wird
Thnen keinen einzigen Vorwurf machen. Sie wird Sie
umarmen, als wiren Sie ihr Bruder und Thnen aus dem
Besten, was sie im Hause hat, ein Abendbrot bereiten.

Wenn nun meine Frau, die auch ein siindiger Mensch
ist wie wir alle, in dieser Weise vergeben und lieben
kann, dann stellen Sie sich vor, wie Jesus, der selbst
vollkommene Liebe ist, IThnen vergeben und Sie lieben
kann. Kommen Sie nur zu ithm zuriick und alles, was
Sie getan haben, wird vergeben sein.“

Borila war nicht ohne Herz. In seinem Innern
wurde er von Schuld und Verzweiflung iiber das, was
er getan hatte, verzehrt. Er hatte sein brutales Gerede
uns entgegengehalten wie eine Krabbe ihre Scheren.
Man brauchte seine schwache Stelle nur mit einem Fin-
ger anzutippen, und schon brach sein Widerstand zu-
sammen. Die Musik hatte bereits sein Herz bewegt, und
nun kamen anstatt der Beschuldigung, die er erwartete,
die Worte der Vergebung. Seine Reaktion war er-
staunlich. Er sprang auf und zerrte mit beiden Handen
an seinem Kragen, so dafl sein Hemd zerrifl. ,,O Gott,
was soll ich tun, was soll ich nur tun?“ rief er. Er barg
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seinen Kopf in den Hinden und schluchzte laut, sich hin
und her werfend. ,Ich bin ein Mérder, ich bin mit
Blut getrinkt, was soll ich nur tun?“ Trinen liefen ithm
die Wangen herunter.

Ich rief aus: ,In dem Namen des Herrn Jesu Christi
gebiete ich dem Teufel des Hasses aus deiner Seele
auszufahren!“

Borila fiel zitternd auf die Knie, und wir fingen an,
laut zu beten. Er kannte keine Gebete. Er bat einfach
immer und immer wieder um Vergebung und sagte, er
hoffe und wisse, dafl sie ihm gewahrt wird. Eine ganze
Zeit lagen wir zusammen auf den Knien. Dann stan-
den wir auf und umarmten uns. Ich sagte: ,, Ich habe
versprochen, ein Experiment zu machen. Ich werde
mein Wort halten.“

Ich ging in das andere Zimmer und fand meine Frau
immer noch sanft schlafend. Sie war zu dieser Zeit sehr
schwach und erschopft. Ich weckte sie vorsichtig und
sagte: ,Hier ist ein Mann, den du kennenlernen mufit.
Wir glauben, dafl er deine Familie ermordet hat, aber
er hat es bereut und ist jetzt unser Bruder.“

In ihrem Morgenrock kam sie heraus und streckte
ihre Arme aus, um ihn zu umarmen. Dann fingen die
beiden an zu weinen und einander immer und immer
wieder zu kiissen.

Nie habe ich ein Brautpaar sich mit solcher Liebe,
Innigkeit und Reinheit kiissen sehen wie diesen Mor-
der und die Uberlebende seiner Opfern. Dann, wie ich
vorausgesagt hatte, ging Sabine in die Kiiche, um ihm
etwas zu essen zu holen.

Wihrend sie weg war, kam mir der Gedanke, Borilas
Verbrechen seien so furchtbar gewesen, dafl noch eine
weitere Lektion erforderlich wire. Ich ging ins andere
Zimmer und kam zuriick mit meinem damals zweijdhri-
gen Sohn Mihai. Er schlief weiter in meinen Armen.
Erst vor einigen Stunden hatte Borila damit geprahlt,
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wie er judische Kinder in den Armen ihrer Eltern er-
schlagen hatte. Jetzt war er aufler sich vor Entsetzen.
Der Anblick war ihm eine unertrigliche Anklage. Er
dachte, ich wollte ihn beschuldigen. Doch ich sagte:
»Sehen Sie, wie ruhig er schlift? Sie sind auch ein neu-
geborenes Kind, das in den Armen seines Vaters ruhen
kann. Das Blut, das Jesus vergossen hat, hat Sie rein
gemacht.”

Borilas Freude war herzbewegend. Er blieb bei uns
tiber Nacht, und als er am nichsten Morgen erwachte,
sagte er: ,Es ist schon lange her, seit ich so gut ge-
schlafen habe.“ Augustinus sagt: ,Anima humana
naturaliter christiana est“ — die menschliche Seele ist
von Natur aus christlich. Verbrechen sind gegen die
eigene Natur. Sie sind das Ergebnis der gesellschaft-
lichen Umstinde oder konnen auch viele andere Ur-
sachen haben. Weldch eine Befreiung ist es aber, sie ab-
zuwerfen, wie Borila es getan hatte.

An jenem Morgen wollte Borila gern unsere jiidi-
schen Freunde kennenlernen, und ich nahm ihn mit zu
vielen jiidisch-christlichen Familien. Uberall erzihlte er
seine Geschichte und wurde wie der heimgekehrte ver-
lorene Sohn aufgenommen. Mit einem Neuen Testament
versehen, das ich thm gegeben hatte, ging er in eine
andere Stadt, um sich seinem Regiment wieder anzu-
schlieflen.

Spater kam Borila wieder zu uns und teilte mit, daf§
seine Einheit an die Front geschickt wiirde. ,Was soll
ich nun machen®, fragte er, ,,ich muff wieder anfangen
zu toten.“

Ich sagte ihm: , Nein, Sie haben bereits mehr Men-
schen getotet, als cinem Soldaten zugemutet werden
kann. Ich bin nicht der Meinung, daf} ein Christ sein
Land nicht verteidigen soll, wenn es angegriffen wird.
Aber Sie personlich sollten nicht mehr téten. Lassen
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Sie es lieber zu, dafl andere Sie toten. Das verbietet die
Bibel nicht.“

Wihrend ich diese Geschichte erzihlte, wurde Gaston
zusehends ruhiger. Zum Schluf} lichelte er, griff nach
meiner Hand und driickte sie fest. So fiel er in einen
ruhigen Schlaf.

Als der Morgen kam, wurden wir zusammen in eine
andere Zelle zuriickgebracht. Unter den Gefangenen
entdeckte ich Grigore, der auch ein Kriegsverbrecher
und fiir den Massenmord an Juden verantwortlich war.
Er kannte Borila.

Ich sagte Gaston: ,,Zu der Geschichte von dem Mann,
der die Familie meiner Frau umgebracht hat, gibt es
noch einen Epilog. Dieser Mann kann Thnen davon er-
zdhlen.“

Grigore berichtet, wie er zusammen mit Borila in
Transnistrien seinen Dienst getan hatte. Dort hatten
sie die Juden zu hunderten abgeschlachtet. ,Als wir
wieder nach Ruffland gingen, war er ein vollig anderer
Mensch. Wir konnten es nicht begreifen. Er gebrauchte
seine Waffen nicht mehr. Anstatt Leben zu vernichten
bemiihte er sich, es zu retten. Er meldete sich freiwillig
zur Rettung der Verwundeten, die unter Beschuf}
lagen. Schliellich rettete er seinem Offizier das Leben.

Kampf um die Wahrheit

Aus Monaten wurden Jahre. Zwei Jahre waren
schon vergangen und aufler den Menschen, die kamen
und gingen, blieb alles unverindert. Das Gefingnis
machte manche Minner zu Heiligen und manche zu
Bestien. Und es lief} sich nur schwer im voraus sagen,
wer sich zu einem Heiligen entwickeln wiirde und wer
zu einer Bestie. Nur eines war sicher, nimlich, dafl die
Mehrzahl der Hiftlinge ihr Dasein unverindert fort-
setzen wiirden, ein Leben in einem geistigen Vakuum.
Stunde um Stunde lagen sie auf ithren Pritschen herum
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und hatten keine Beschaftigung. Reden wurde zu ihrem
einzigen Lebensinhalt.

Ich fragte mich, was wohl geschehen wiirde, wenn
die Wissenschaft es einmal soweit brichte, dafl Arbeit
iiberfliissig wiirde. Die Faszination des Neuen hat
bei Sex, Filmen und anderen Reizmitteln seine Gren-
zen; und viele Menschen haben nichts anderes, um ihr
Innenleben auszufiillen.

Wihrend meines dritten Jahres in Gherla wurde
unser Leben etwas ertriglicher. Wir konnten freier
reden und bekamen einige Bissen mehr zu essen. Dar-
aus entnahmen wir, dafl die Verhiltnisse in der Auflen-
welt wieder eine Wandlung durchmachten. Jedoch
wuflten wir weder, in welcher Richtung diese Wand-
lung verlief, noch war es uns bewuflt, dafl die schwer-
sten Priifungen uns immer noch bevorstanden.

An einem Morgen im Jahre 1962 stiirmten die Wich-
ter in die Zellen und schrien: , Alle Priester raus!“ Alle
anderen suchten ihre Habseligkeiten zusammen und
traten gehorsam in die Ginge hinaus. Ich rithrte mich
nicht.

Wir hatten jetzt einen neuen Kommandanten, einen
Schinder mit Namen Alexandrescu. Diese Verianderung,
was auch immer ithr Zweck war, bedeutete vermehrte
Schwierigkeiten, und ich wollte mit meinem Wirken
und Predigen ohne neue Hindernisse fortfahren. Es
stellte sich heraus, dafl das ganze Gefangnis nach
einem Klassenprinzip in Gruppen aufgeteilt wurde:
Intellektuelle in eine Zelle, Bauern in die andere, An-
gehorige des Militirs in die dritte usw. Uberfiillung
und die Dummbheit der Wichter verursachten stindiges
Durcheinander.

Ein Mitglied der Sekte, die sich ,Studenten der
Bibel“ nannte, wurde in eine Zelle mit Schriftstellern
und Lehrern eingewiesen. Dieser Mann war ein un-
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gelernter Arbeiter, doch fiir den Dienstbeauftragten
waren alle ,Studenten® Intellektuelle.

Als die Geistlichen gegangen waren, fragte mich ein
Wachter nach meinem Beruf. ,,Ich bin Pastor®, ant-
wortete ich mit dorflichem Akzent und wurde in die
Zelle mit Hirten und Landarbeitern eingewiesen.
»Pastor® ist auf ruminisch die gebriuchliche Bezeich-
nung fiir einen Hirten.

Einige Wochen lang konnte ich der Klassenauftei-
lung entrinnen. Dann verriet mich ein Spitzel, und ich
wurde nach einer Tracht Priigel in die Zelle gebracht,
wo die Priester zusammengefafit waren. Dies sollte
mein Aufenthaltsort fiir meine ganze Zeit in Gherla
werden — einer Hohle gleich mit Winden aus grauem,
schmutzigem Zement. Die einzige Lichtquellewaren zwei
schmale Fenster. Die Pritschen standen eng zusammen-
gedringt, jeweils vier iibereinander aufgestockt. Es gab
noch ein paar niedrige Binke und einen Tisch. Die
Hiftlinge — fast alles Geistliche, aber auch andere
Christen, waren etwa 100 an der Zahl. Am Klosett-
kiibel stand dauernd eine Schlange von Minnern,
die darauf warteten, ithn benutzen zu kénnen.

Als ich eintrat, rief eine tiefe Stimme: , Willkommen,
willkommen!“ Es war der alte Bischof Mirza, ein
Musterbeispiel des orthodoxen Gldubigen und ein Mann
von grofler Giite. Sein verschossener schwarzer Pullover
war mit Lochern iibersit. Er hatte traurige, sanfte
Augen und cinen Heiligenschein von weiflem Haar.

Verschiedene Kopfe hoben sich, und ich begriifite
Mainner, die ich kannte, darunter Archimandrit Miron,
der seine Pritsche tiber denen des Bischofs und Gaston
hatte.

An diesem Abend, zu der Zeit, die die Bewchner
der Priesterzelle fiirs Gebet reserviert hatten, kamen die
Katholiken in einer Ecke zusammen, die Orthodoxen
in der anderen und die Unitarier in der dritten. Die

317



Zeugen Jehovas hockten auf den oberen Pritschen und
die Calvinisten versammelten sich auf den untersten.
Zweimal tiaglich wurden unsere verschiedenen Gottes-
dienste abgehalten, aber unter all diesen inbriinstigen
Anbetern konnte ich kaum zwei Minner verschiedener
Bekenntnisse finden, die bereit gewesen wiren, ein
einziges Vaterunser miteinander zu sprechen.

Weit davon entfernt, gegenseitiges Verstehen zu for-
dern, war unsere gemeinsame Notlage ein Anlaf} zu
stindigen Konflikten. Die Katholiken konnten der
orthodoxen Priesterschaft ihre Zusammenarbeit mit
den Kommunisten nicht verzeihen. Geradezu jeder
Punkt in der christlichen Lehre fithrte zu Debatten.
Obwoh! die Diskussionen normalerweise mit wohl-
erzogener Boshaftigkeit gefiihrt wurden, wie sie in
den Priesterseminaren an verregneten Sonntagnach-
mittagen gelibt worden waren, gab e¢s auch manchmal
heftige Temperamentsausbriiche.

Der evangelische Pfarrer Haupt zitierte Martin
Luther, nachdem cinige Tage lang nur wenige Meter
von seiner Pritsche entfernt die Messe zelebriert wor-
den war.

»Was ist das“? fragte einer der Katholiken.

Haupt hob bereitwillig seine Stimme: ,Ich habe ein
Zitat von Luther wiederholt. ,Alle von Gott ver-
dammten Bordelle, alle Morde, Diebstihle und Ehe-
briiche zusammen, richten nicht soviel Schaden an
wie der Greuel der pZpstlichen Messe.“

Als der Gottesdienst zu Ende war, sagte einer der
Katholiken, Pater Fazekas: , Lieber Bruder, haben Sie
noch nicht das Sprichwort gehort: ,Die Menschheit hat
drei grofle Katastrophen erlitten: den Fall von Luzifer,
den von Adam und die Revolte von Martin Luther.“

Vater Andricu, ein orthodoxer Priester, unterstiitzte
ihn beim Gegenangriff: ,Luther und Luzifer ist ein
und dasselbe.“
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So wurden die katholischen und die orthodoxen
Gldubigen voriibergehend Verbiindete. Aber noch vor
Anbruch der Nacht kabbelten sie sich wieder iiber
Roms vorherrschende Stellung.

Fazekas war ungarischer Abstammung, und dies
nahmen ihm sogar seine katholischen Briider iibel.
Wenn er laut zu der Jungfrau Maria als der Schutz-
patronin von Ungarn betete, bekundete man von allen
Seiten sein Mif}fallen. ,Ist denn die heilige Jungfrau
nicht auch Ruminiens Schutzherrin?“ fragte ein patrio-
tisch gesinnter orthodoxer Priester.

»Gewif} nicht, sie ist die Schutzheilige von Ungarn!“

Gaston fragte ironisch, ob die Jungfrau denn nicht
Schutzpatronin von Israel sei, da es ja an Verrat grenze,
das Land zu verlassen, in dem man geboren ist, um
ein anderes zu beschiitzen.

»Sie haben vermutlich nicht gehdrt, dafl die Juden
thren Sohn getotet haben?“ sagte Fazekas.

Bischof Mirza versuchte, sanft lichelnd, die Streit-
hihne zu beruhigen. ,Die Jungfrau ist nicht an ein
bestimmtes Land gebunden®, sagte er. ,Sie leitet die
Kirche, sie ist die Himmelskonigin, sie bewegt die
Planeten und steht den Himmelsch6ren vor!“

Ich sagte, dann hitte ja Gott nicht mehr viel zu tun.

Die Protestanten unterstiitzten mich, jedoch in einer
Weise, die mir nicht lieb war. ,,Aus welchem Grunde
sollte ich die Mutter Jesu so verehren, sagte einer von
ihnen, ,sie kann nicht erlosen.“

Fazekas erwiderte: ,Sie armer Mann! Bringen Sie
denn nur solchen, die Sie erlosen konnen, Verehrung
entgegen? Die Mutter des Herrn singt im Magnifikat
,Von nun an werden mich selig preisen alle Geschlech-
ter. Die Menschen verehren sie, weil sie Jesu Mutter
war und nicht, weil sie Gnadenerweise austeilt.“

Das war eine gute Antwort, doch sosehr ich auch die
Jungfrau Maria ehre, glaube ich, dafl ihre Rolle von den
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Katholiken stark iberbewertet wird. Diese Verdre-
hung muf} schon frith thren Anfang genommen haben.
Wenn die ersten Christen an den Himmel dachten, hat-
ten sie die Vorstellung eines orientalischen Konigshofes,
eines Ortes voller Luxus, Musik und siifler Wohl-
geriiche. Ein Mann, der vom Sultan eine Gunst er-
bitten wollte, suchte gewohnlich einen Freund, der mit
dem Wesir dariiber sprach. Der Wesir gab es weiter an
die Lieblingsfrau des Sultans, und sie sagte es dann
threm Gemahl. Diese Vorstellung erzeugte den Gedan-
ken an eine geistliche Hierarchie, in welcher der Durch-
schnittsmensch seine Bitten an den Priester zu richten
hat, der Priester an die Heiligen und die Heiligen an
die Jungfrau.

Mein Glaube fufit zwar auf der Grundlage, daf§
der Mensch mit Gott direkt sprechen kann, aber es
gibt Zeiten, wo eine Beweisfihrung nichts als Arger
zur Folge hat. Ich erzihlte also den anderen von zwei
Mirtyrern verschiedener Konfessionen, die zusammen
zum Scheiterhaufen gefithrt wurden. Man fragte sie,
ob sie noch einen letzten Wunsch hitten, bevor das
Feuer angeziindet wiirde. Beide sagten: ,, Ja, bindet uns
Riicken an Riicken zusammen, damit ich nicht diesen
verdammten Ketzer ansehen muf}, wenn ich sterbe!“

Manchmal konnte ich meine Gefiihle nicht verber-
gen. Stundenlang horte ich zu, wie Pater Ranghet, ein
Dominikaner, auf der Pritsche unter mir seinen Rosen-
kranz dahersagte.

Schlieflich fragte ich: ,Weshalb ist es notig, dafl
Sie die Jungfrau tausendmal am Tag anrufen? Ist sie
taub, gleichgiiltig, oder hort sie Sie nur ungern? Wenn
ich jemand hier um einen Gefallen bitte, dann tut er
ihn mir, wenn es thm mdglich ist. Wenn er es aber
nicht tut, dann bitte ich doch nicht immer weiter.“

Ranghet wurde irgerlich: ,Da ihr Lutheraner kei-
nen Glauben an die Unfehlbarkeit des Heiligen Vaters
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habt, habt ihr noch viel weniger Grund, an eure eigene
zu glauben®, sagte er. ,Was nach Threr beschrinkten
Ansicht falsch ist, das sehe ich als richtig an.“ Und
er begann zu wiederholen: ,Gegriiflest seiest du Maria®,
noch lauter als vorher.

»Sle sprechen oft von dem ,Heiligen Vater* — mei-
nen Sie damit Gott?“ fragte ich.

»Ich meine seine Heiligkeit, den Papst!“ gab er zur
Antwort.

»Ich empfinde es als eine Listerung, wenn gottliche
Titel einem Menschenwesen gegeben werden®, er-
widerte ich. ,,Sie nennen den Papst den Stellvertreter
Christi auf Erden, aber ich kann einen solchen Stell-
vertreter nicht akzeptieren. Viel weniger noch, als dafl
ich meiner Frau gestatten wiirde, einen Stellvertreter
fiir mich zu haben.“

»Sle gehen zu weit!“ schrie er.

Und ich dachte, er sei es, der zu weit gegangen war.
Erst heute hatte Pater Ranghet gesagt, daf alle Opfer
an Leben und Freiheit, die die ganze Menschheit
bringt, ein Nichts seien im Vergleich zu dem Opfer,
das er auf dem Altar darbringt, indem er den Sohn
Gottes opfert. Ich konnte es unmoglich fiir wahr
halten, daf} ein Priester Gott aus einem Stiick Brot
machen kann, oder daf} fiir so etwas irgendeine Not-
wendigkeit bestehe. Ich war auflerstande zu glauben,
dafl mein Zustand in der Ewigkeit von der Absolution
eines Mannes abhingig sein sollte, dem es vielleicht
selbst ungewif§ ist, ob er in den Himmel kommt.

Ich suchte nach Themen, iiber die wir einer Meinung
sein konnten. Als der evangelische Pfarrer Weingirtner,
ein Anhinger der modernen Theologie, anfing, die
Katholiken wegen der Jungfrauengeburt zu kritisieren,
fuhlte ich mich verpflichtet, die Seite der Katholiken
zu verteidigen.
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Weingirtner sagte, er konnte eine derartige wissen-
schaftliche Unmdglichkeit nicht akzeptieren.

Ich antwortete: ,Es ist zu spit, wegen der Jung-
frauengeburt geschichtliche Nachforschungen anzustel-
len, aber es ist auch noch zu friih, sie als eine wissen-
schaftliche Unmoglichkeit abzutun. Ein amerikanischer
Biologe namens Loeb hat bereits eine Geburt ohne
minnliche Samenzellen bei den Mikroorganismen er-
zielt. Das, was ein Biologe bei den kleinen Lebewesen
bewirken kann, kann Gott mit Sicherheit bei den
Menschen tun.

»Aber die Religionsgeschichte wimmelt nur so vor
Jungfrauengeburten, sagte Weingirtner. ,Es kann
sich wirklich nur um einen Mythos handeln.«

Als Antwort darauf erzihlte ich die Geschichte eines
beriihmten Rabbiners, der wihrend der Zarenzeit in
der Ukraine lebte. Er wurde aufgefordert, zur Ver-
teidigung eines seiner Anhinger eine Zeugenaussage zu
machen. Die ehrwiirdige Erscheinung und die Geistig-
keit des Rabbi Hofez Haim machte auf den Gerichtshof
einen groflen Eindruck. Doch der alte Mann weigerte
sich, einen Eid zu leisten. Er sei nicht gewillt, sagte
er, den Namen Gottes in einer Aussage zu erwihnen.
Die Staatsanwaltschaft protestierte: ,, Wir miissen eine
Garantie haben, daff er die Wahrheit sagt.“

Der Verteidiger sprang auf. ,Euer Gnaden“, sagte
er, ,darf ich etwas erzihlen, was fiir den Charakter
meines Zeugen bezeichnend ist, und was uns zeigen
wird, dafl wir seine Aussage selbst dann annehmen
konnen, wenn er aus religiosen Griinden keinen Eid
schworen kann. Rabbi Hofez Haim geht oft von Ge-
schift zu Geschift und sammelt Geld fiir die Armen.
Eines Tages schlug ihn ein Dieb nieder und entriff ihm
den Beutel mit dem gesammelten Geld. Der Rabbi war
bedriickt, aber nicht sosehr iiber den Geldverlust. Er
entschlof} sich noch im gleichen Augenblick, diesen aus
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seinen kleinen Ersparnissen wiederzuerstatten. Der
Schaden, den der Dieb seiner eigenen Seele zugefiigt
hatte, betriibte thn am meisten. Er rannte hinter ihm
her und rief: ,Sie sind vor Gott nicht schuldig, es ist
mein Geld und schenke es Thnen freiwillig. Das Geld
fiir die Armen befindet sich in Sicherheit bei mir zu
Hause. Sie konnen das, was Sie genommen haben,
mit reinem Gewissen ausgeben!‘“

Der Richter blickte den Anwalt streng an: ,Glauben
Sie diese Geschichte?“ fragte er.

»Nein!“

»Nein? Warum erzihlen Sie uns dann Geschichten,
die Sie selbst nicht glauben?“

»Euer Gnaden, hat man schon jemals solch eine Ge-
schichte iiber Sie oder iiber mich oder iiber meinen
Freund, den Staatsanwalt, in Umlauf gesetzt? Nein.
Stattdessen sagt man — es ist natiirlich vollkommen
unwahr — dafl wir eine Vorliebe fiir Frauen, den
Alkohol und das Gliicksspiel haben. Welch ein Heiliger
muf} dieser Mann sein, wenn um seinen Namen solche
Legenden entstehen!“

Weingdrtner sagte: ,Sehr amiisant, aber weder weif§
ich, ob die Geschichte von dem Rabbiner wahr ist, noch
kann ich die Geschichte von der Jungfrauengeburt
glauben.“

»Christen glauben dem Wort Gottes®, sagte ich.
»Aber selbst, wenn es ein Mythos wire, wie Sie es
nennen, spotten Sie nicht dariiber. Mythen nehmen
einen wichtigen Platz in der Gedankenwelt der Men-
schen ein. Sie sind oft der Mafistab, an dem man
eines Menschen Grofle erkennen kann.“

»Wollen Sie damit sagen, dafl die Menschen Jesus
fiir sehr grofl gehalten haben und deshalb glaubten,
er sei nicht auf die gleiche Weise wie die anderen Men-
schen geboren?“ fragte er.
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»Als mein cigener Sohn noch sehr klein war, {ragte
er mich, wie Jesus geboren wurde. Ich erzihlie ihm
aJso die Geschichte von der Krippe, er war aber nicht
zufrieden. ,Nein, das ist nicht das, was ich wissen will‘,
sagte er. ,Manchmal sagen die Leute: Was von einet
Katze geboren ist, friffit Mduse. Wenn Jesus auf die
gleiche Weise wie wir geboren wire, miifite er genau
so schlecht wie wir gewesen sein.‘“

Bischof Mirza hatte uns zugehort. ,Ein Kind hat
einen solchen Gedanken geduflert! sagte er.

»In gewisser Hinsicht haben Sie recht“, gab Pfar-
rer Weingirtner zu. , Wir miissen uns mehr bemiihen,
die Ansichten des anderen zu verstehen.“

Ich sagte: ,Ich mufl gestehen, dafl ich den christ-
lichen Glauben auch in einer anderen Form als der
lutherischen angenommen hitte, wenn er mir zu dem
Zeitpunkt meiner Bekehrung so prisentiert worden
wire. Worauf es einzig ankommt, ist erstens, dafl
man die Heilige Schrift als die einzige Autoritdt an-
erkennt und zweitens die Errettung durch den Glauben
an Jesus erfihrt. Namen und duflere Formen sind ohne
Bedeutung.“

Am nichsten Morgen geschah etwas Schones. Bischof
Mirza kam zu mir und sagte: ,,In der Nacht habe ich
iber das Gebet des Herrn nachgedacht. Darin werden
wir aufgefordert zu sprechen: ,Unser Vater, der du
bist im Himmel... vergib uns unsere Schuld.® Jesus
hat uns nicht nahegelegt, einem Priester zu beichten
oder von ithm die Absolution zu empfangen. Er hat
gesagt, wir sollen den Vater darum bitten. Es ist natiir-
lich keine einfache Frage, aber wenn ich evangelisch
wire, wiirde ich dieses Argument gegen den Katholizis-
mus gebrauchen. Ich dachte, daf} ich Thnen damit in
Freundschaft ein Geschenk machen konnte als Gegen-
gabe fiir ihre Verteidigung der Jungfrau Maria.”
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Der Bischof war uns mit gutem Beispiel vorangegan-
gen. Wenn wir es nicht fertig brichten, miteinander
in Frieden zu leben, wiirden wir in die Falle gehen,
die uns die Kommunisten gestellt hatten. Dadurch, dafl
sie uns alle zusammengesperrt hatten, beraubten sie
die anderen Hiftlinge des geistlichen Zuspruchs, wih-
rend wir unsere gute Sache durch Streitereien ent-
krifteten. Aber gerade das hatten sie auch beab-
sichtigt.

Schon seit einiger Zeit waren im Gefangnis Elektri-
ker am Werk. In vielen Zellen wurden an den Winden
Lautsprecher angebracht. Wir sollten also Rundfunk
bekommen.

Gaston meinte: ,Es wird sich wohl kaum um leichte

Musik handeln.“

Nachdem das gesamte Gefingnis in Gruppen auf-
geteilt worden war, begann man mit einer Reihe von
Vortrigen. Uns kamen sie geradezu albern vor. Ein jun-
ger dreister Politoffizier klarte uns dariiber auf, daf}
eine Sonnenfinsternis kurz bevorstiinde. Aber es gibe
keinen Grund zur Unruhe — die sozialistische Wissen-
schaft habe uns vom Aberglauben befreit. Er fuhr fort,
die Zusammenhinge einer Sonnenfinsternis vor einer
gihnenden Zuhorerschaft von Dozenten und Dok-
toren zu erkliren. Dicses Naturereignis sollte am 15. Fe-
bruar stattfinden. Da es die Pflicht der Volksrepublik
sel, unseren Horizont zu erweitern, diirften wir den
Vorgang vom Hof aus beobachten.

Weingirtner hob die Hand: ,Bitte, und wenn es
regnet, konnen wir dann die Sonnenfinsternis statt-
dessen in der Halle haben?“

»Nein“, sagte der Redner ernsthaft und begann mit
seinen Erlduterungen von vorne.

Diese Schulungen dauerten stundenlang. Die glei-
chen Gedanken wurden immer wieder eingebldut. Wenn
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der Tag zu Ende war, iiberlief man uns erschopft und
mifigestimmt unseren eigenen Streitgesprachen.

Pater Andricu, nach dessen Meinung Luther und Lu-
zifer ein und dasselbe waren, machte in der Regel den
Anfang. Sein Radikalismus pendelte von Feindschaft
gegen die Russen (wahrend des Krieges) bis zum Ver-
fechten der kommunistischen Ideen nach Kriegsende.
Er war im Land umhergereist und hatte zugunsten der
Partei gepredigt, bis seine ehemaligen Genossen mein-
ten, der ,,rote Priester® sei ihnen zu nichts mehr niitze.
Er wurde also verhaftet, geschlagen und zu 10 Jahren
Gefingnis wegen seiner Titigkeit im Kriege verurteilt.
Jetzt war cr ein allzu lautstarker Verfechter des
orthodoxen Glaubens. ,,Es ist die einzig wahre Reli-
gion!“ posaunte er. ,Alle Ubrigen sind Schwindel und
Nachifferei!“

Einmal fragte ich ihn: ,Als Sie getauft wurden,
Vater Andricu, war es in einer orthodoxen Kirche?“

»Selbstverstindlich®, antwortete er, ,,von einem Bi-
schof.«

»Und Sie studierten die Religionslehre auf einem
orthodoxen Seminar?“

»Dem besten in ganz Ruminien!

»Dann wird es Sie nicht aus der Fassung bringen,
wenn ich Thnen dic einzige ehrliche und logische Be-
griindung nenne, warum Sie ein orthodoxer Gliubiger
sind. Sie sind es, weil vor 50 Jahren ein orthodoxer
Rumine mit ciner orthodoxen Ruminin Geschlechts-
verkehr hatte.“

Andricu war wiitend, doch ich sagte, daf} dieses Prin-
zip auf die meisten von uns zutriife. Von der frithesten
Jugend an werden wir alle in eine bestimmte Form ge-
prefit und bekommen nur die Argumente zu horen,
die die Konfession unserer Eltern in gutem Licht er-
scheinen lassen. Und dennoch sind wir uberzeugt, daf§
das alles unser ureigenstes Gedankengut sei.
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Ich fuhr fort: ,Einmal hatte ich mit angehort, wie
die Bewohner eines Stalles iiber ihre Glaubensauffas-
sung diskutierten. Die Schafe meinten, die einzig wahre
Religion sei, ,bih-bih¢ zu rufen. Die Kilber sagten, die
korrekte Liturgie sei ,muh‘. Die Schweine behaupte-

3

ten, der richtige Lobgesang sei ,grunz-grunz".

»Stellen Sie uns nicht auf die gleiche Stufe mit den
Tieren®, protestierte Andricu. ,Ich bin vielleicht nur
ein einfacher Priester, aber ich habe neben meiner
eigenen noch andere Religionen studiert!“

»Wir alle haben es getan“, sagte ich. ,Aber von
dem Standpunkt aus, der nur zufillig durch die Geburt
der unsere ist.“ Ich wandte mich wieder zu der Gruppe
der Protestanten und fragte aufs geradewohl: ,Wie-
viele von Thnen kennen die 95 Thesen, die Luther an
die Kirchentlir in Wittenberg nagelte?“

Alle kannten sie. Pfarrer Haupt zitierte Luthers
Worte: ,, Hier stehe ich, ich kann nicht anders!“

Ich fragte, ob die Evangelischen ebenfalls die Griinde
fir Luthers Exkommunikation aus der piapstlichen
Bulle anfiihren konnten. ,Leo X war kein Irrsinniger®,
sagte ich. ,Wir sollten seine Griinde kennen.“ Aber
keiner von ihnen hatte dieses wichtige historische Do-
kument gelesen.

Vater Andricu war inzwischen mitten in einem
Streitgesprach mit einem Rabbiner, der ihn aufgebracht
fragte: ,Sind Sie vielleicht zufilligerweise mit unserem
Talmud vertraut?“

Andricu gab zuriick: ,Und haben Sie schon in unser
Neues Testament hineingeschaut?“

Die Antwort war in beiden Fillen ein eindeutiges
Nein. Um weiteren Zusammenstoflen vorzubeugen, rich-
tete ich an alle folgende Frage: ,Kennen Sie die Er-
zihlung von Tolstoi, in der er berichtet, wie er einmal
einem Rabbiner seinen Glauben Punkt fir Punkt
darlegte: Sanftmut, Demut, Geduld... ,Um dieser
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Tugenden willen brauchen wir das Neue Testament
nicht!, sagte der Rabbiner, ,wir schitzen sie auch so.
Schliefitich meinte Tolstoi: ,Jesus hat uns noch etwas
gelehrt, was die jiidische Religion nicht kennt. Er sagt,
wir sollen unsere Feinde lieben.© ,Das praktizieren wir
nicht, gab der Rabbiner zu, ,aber ithr Christen tut es
ja auch nicht!*“

Massen-Gehirnwasche

Im Laufe der weiteren Schulungsvortrige machte ich
folgende Feststellung: Wenn sie auch dem Inhalt nach
kindisch waren, so steckte doch ein raffinierter Plan
dahinter. Die Redner verlieflen das Thema der Politik
und appellierten direkt an die vergniigungssiichtige,
verantwortungslose Seite in uns allen, die von den
Anhidngern Freuds das ,Id* genannt wird. Sie hielten
uns vor Augen, wieviel wir im Leben versiumen. Sie
redeten iiber Essen, Trinken, Sex — alles Themen, mit
denen die Redner besser vertraut waren als mit der
marxistischen Dialektik. Aber auch diese wurde nicht
vergessen. Eine Ansprache brachte uns einmal wieder
auf das Thema der Darwinschen Affen. Ein junger
Politoffizier arbeitete sich durch die kurze Zusammen-
fassung der Entwicklungstheorie hindurch. Dann {ihrte
er uns mit r{ilfe von verstimmelten Zitaten von Marx,
Lenin und Darwin iiber den Widerspruch zwischen der
Wissenschaft und dem Christentum zu dessen traurigen
Folgeerscheinungen in Amerika, wo gegenwirtig Mil-
lionen von Menschen ,,verhungerten®.

Anfangs ermunterte man uns zu diskuticren. Als
einer der Redner sagte, nach dem Tode bliebe vom
Korper nur eine Handvoli chemischer Stoffe ibrig,
stellte ich eine Frage: ,Wenn es sich so verhilt, warum
haben dann einige Kommunisten fiir ihre Idee ihr Le-
ben gelassen? Wenn ein Christ sich selbst opfert, mag
dies weise erscheinen. Wenn man die verginglichen

A3
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Dinge aufgibt, um eine Ewigkeit zu gewinnen, so ist
es, als wenn man DM 50,— investiert, um damit
5000 000,— Gewinn zu machen. Aber weshalb sollte
ein Kommunist sein Leben opfern — es sei denn, auch
er kann etwas fiir sich personlich gewinnen?*

Der Politoffizier konnte darauf keine Antwort
finden. Deshalb wies ich darauf hin, die Antwort sei
schon von Augustinus gegeben worden, als er sagte:
Die Seele ist von Natur aus christlich.

»Der Atheismus ist nur eine Maske fiir Ihre wahren
Empfindungen. In der Tiefe Ihres Herzens, welche
nur erreicht wird, wenn man meditiert oder betet,
glauben auch Sie, daf} es cinen Lohn gibt, wenn man
fur eine Idee lebt. Tief in ithrem Herzen glauben auch
Sie an Gott.“

»Wir wollen sehen, was Lenin dazu sagt®, meinte
der Redner und las aus einem kleinen, abgegriffenen
Biichlein vor, aus dem er schon oft seine Inspirationen
geschopft hatte: ,Selbst das Liebiugeln mit der Idce
cines Gottes ist cine unaussprechliche Widerwartigkeit,
eine Verseuchung abscheulichster Art. Alle Unflitig-
iciten, Gewaltakte und physische Seuchen sind bei
weitem weniger gefihrlich.“ Er grinste. ,Noch eine
Frage?“

»Haben Sie ein Kind?“ fragte ich.

»Ich habe eine Tochter, die bei den jungen Pionieren
ist.“

»Wiirden Sie es denn vorzichen, dafl sie von einer
schrecklichen Krankheit befallen wird, als daf sie an
ihren Schopfer gliubig wird? Das ist doch, was Lenin
sagt, dafl Krebs besser ist als der christliche Glaube.”

Der Politoffizier liefl mich aufstehen und schlug mir
ins Gesicht.

In diesem Ansturm der Umschulung erschien eine
Ohrfeige nur ein geringer Preis dafiir, daff man seine
Glaubensiiberzeugung offen bekennen durfte. Es war
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jedoch offensichtlich, dafl uns noch mehr bevorstand.
Wir hatten das Gefiihl, stindig bespitzelt zu werden
und wunderten uns tber die stummen Lautsprecher.

Bis vor kurzem noch lief man uns hungern, wir wur-
den geschlagen und beschimpft, aber kein Mensch
fragte nach dem, was wir dachten. ,Erfindet in euren
Zellen nur soviele neue Regierungen wie ihr Lust habt,
ithr Banditen. Unsere ist in Bukarest“, pflegte Komman-
dant Dorabantu zu sagen. Aber er war nicht mehr da.
Man hatte ithn wegen Kontenfilschungen entlassen.

Die Vortrige zeigten, wie sehr sich diese Haltung
entsprechend der neuen Politik des ruminischen Dik-
tators Gheorghiu-Dej gedndert hatte. Dej bemtihte
sich, den Druck des Kreml zu lockern und mit dem
Westen Handelsbeziehungen aufzunehmen. Zu diesem
Zweck muflte er eine etwas ,,demokratischere“ Fassade
zeigen. Das zahllose Heer der politischen Gefangenen,
die in Ruminien in Haft gehalten wurden, war ihm
auf diesem Wege ein Hindernis. Aber er wollte uns
nicht einfach freilassen aus Angst, wir wiirden unsere
»konterrevolutiondren® Ideen weiterverbreiten. Vorher
mufite unsere Denkweise mittels einer Massengehirn-
wische geindert werden.

Fir die Hiftlinge in Gherla war dies 1962 nur eine
Theorie unter vielen. Nur wenige hielten sie fiir wahr.
Es herrschte Ungewiflheit dartiber, was bei der Gehirn-
wische eigentiich vor sich ging. Radu Ghinda, ein be-
kannter Autor und christlicher Schriftsteller, der seit
kurzem in unserer Zelle war, fafite unsere Empfin-
dungen in Worte zusammen:

»Wenn sie mich in 15 Jahren nicht gedindert haben,
wie wollen sie es jctzt noch fertig bringen?“

Als wir gerade dartber sprachen, wurde die Zellen-
tir gedffnet, um Neuankdmmlinge hereinzulassen.
Unter ithnen befand sich eine grofie Gestalt mit krieche-
rischer Haltung, die zGgernd einige Schritte von einer
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Seite zur anderen machte, als wollte sie den Blicken der
Gefangenen entflichen.

Radu Ghinda war der erste, der ihn erkannte.
,Daianu!® rief er.

Der Mann torkelte hiniiber, um seinen Freund zu
umarmen. Nichifor Daianu war frither eine bedeutende
Personlichkeit in Ruminien gewesen. Dieser Dichter
und Professor fiir mystische Theologie, Leiter des
antisemitischen national-christlichen Verteidigungsbun-
des, kam jetzt aus dem Gefingnis in Aiud nach Gherla,
um seine 25 Jahre weiter abzusitzen.

Zuerst hatte ich diesen Mann kaum erkannt. Sein
dicker Bauch war verschwunden, die Haut hing ihm
am Kinn in Falten wie bei einem Truthahn. Der
Bonvivant und Herzensbrecher, den man einmal in
einem Bukarester Restaurant geohrfeigt hatte, war jetzt
ein zittriger, spindeldiirrer Greis.

Mitgefangene aus Aiud erzihlten uns, was dort ge-
schehen war. Daianu, der gewthnt war viel zu essen,
hatte versucht, von den Kochen eine Extraportion
Graupensuppe zu bekommen. Der Gefingniskomman-
dant wies ihn ab. Am darauffolgenden Tag war der
Kommandant wieder da: ,Halt“, sagte er, ,dieser
Mann ist zu dick, lafit ihn bis morgen warten.“ Am
nachsten Tag sagte der Kommandant: ,Sag mal,
Daianu, gibt es einen Gott?“ Der Koch hielt die Kelle
in die Hohe. Daianu murmelte etwas in den Bart.
»Sprich lauter, damit wir alle héren konnen!“ Daianu
sagte: ,Es gibt keinen Gott!“ ,Lauter®, sagte der Kom-
mandant. ,Es gibt keinen Gott!“ schrie Daianu.

Der Kommandant nickte, damit Daianu sein Essen
bekam. Daianu schlang die Suppe herunter. Diese Vor-
stellung hatte dem Kommandanten so gut gefallen, daf§
er sie in der nichsten Woche jeden Tag wiederholte.
Die Geschichte wurde in ganz Ruminien weiter-
erzihlt und gelangte spiter auch ins Ausland.
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Aber Daianus Gabe, religiose Gedichte zu schreiben,
war ithm geblieben. Freunde aus seiner nazistischen Ara
ermunterten ihn, einige von den Versen, die er in
Aiud gedichtet hatte, vorzutragen. Es waren Gesinge
des Schmerzes und der Reue, schoner als alles, was er
je gedichtet hatte. Wie auch sein Freund Radu Ghinda
hatte er seinen Antisemitismus beibehalten. Thre An-
hinger unter den echemaligen Leuten der Eisernen
Garde schmuggelten fiir sie Essenreste und sogar Ziga-
retten in die Priesterzelle. Der Antisemitismus hat ein
sehr zdhes Leben, und die beiden waren ithm zum Opfer
gefallen.

Als wir an einem Abend die Theorien iiber die
Gehirnwische besprachen, spottete Ghinda dariiber:
»Unsinn! Pawlow hatte den Unfug mit den bedingten
Reflexen der Hunde in die Welt gesetzt, und die Kom-
munisten in Korea griffen einige seiner Ideen auf, um
amerikanischen Kriegsgefangenen zu suggerieren, auf
ihre Seite iiberzuwechseln. Aber solche Methoden funk-
tionieren nicht bei Menschen mit Bildung und Intelli-
genz, Wir sind keine Amis.©

»Und auch keine Hunde“, sagte Daianu.

Dariiber war niemand anderer Meinung,.

kennen wir die Bibel?

Pastor Weingirtner zeigte uns einen einfachen Pcr-
sonlichkeitstest, den er wihrend seines Phsychologie-
studiums gelernt hatte. Man zicht eine senkrechee Linie
zu der Mitte eines Blatt Papiers und fordert die ein-
zelnen auf, daraus den Gegenstand zu zeichnen, der
ihnen zuerst einfallt. Wir benutzten dazu ein mit Seife
eingeschmiertes Brett und eine Gabel.

Der eine zeichnete ein Schwert, ein anderer einen
Helm, wieder andere eine Blume, ein Kruzifix, ein
Buch, eine geometrische Figur. Ich meinte: ,Ich brauche
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noch ein Brett, dieses ist zu klein fiir das, was ich
zeichnen mochte.“

Kaum einer von uns zeigte jenen Hauch von Mysti-
zismus, der fiir eine priesterliche Natur kennzeichnend
ist. ,Kein Wunder, dafl man mir im Seminar nicht
erlaubr hat, diesen Test auszuprobieren®, lachte Wein-
gartner. ,, Vielleicht solltet ihr alle das Schusterhand-
werk erlernen — denn es ist der Schuhmacher unter
uns, der einen wirklich geistlichen Charakter zu be-
sitzen scheint.”

Damit meinte er Gelu, einen glaubigen Mann, der
irgendeiner Sekte angehorte. Gelus umfassende Bibel-
kenntnis schien Daianu ein Dorn im Auge zu sein.

»Mein lieber Mann, wenn Sie uns etwas iiber Schuhe
und wie man sie repariert erzihlen wollen, schén und
gut. Aber Sie befinden sich hier unter Minnern, die
einen theologischen Doktortitel besitzen, den sie auf
den groflen Universititen Europas erworben haben
und keine Sonntagsschule mehr brauchen.“

»Sie haben Recht, Herr Professor®, erwiderte Gelu,
»ich bin es, der Belehrung notig hat. Konnen Sie mir
sagen, woriiber das Buch Habakuk berichtet?“

»Ein sehr unbedeutender Prophet“, sagte Daianu,
»uber den brauchen Sie sich nicht den Kopf zu zer-
brechen.

»Gut, was steht aber im Buch Obadja?“

»Obadja war auch ein Prophet, iiber den Schuh-
macher nichts zu wissen brauchten.“

» Vielleicht konnen Sie mir etwas tiber Haggai sagen?“

Doch nein, Daianu konnte es nicht. In der Zelle gab
es nicht einen einzigen Theologen, der in der Lage ge-
wesen wire, auch nur drei Sitze zu diesem Thema zu
sagen. Gelu versetzte uns jedoch in Staunen, indem er
ganze Kapitel aus diesen Propheten zitierte.

Die Geistlichen hatten mehr Biicher iiber die Bibel
als die Bibe! selbst studiert. Man konnte ihnen auch zu
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Recht den Vorwurf machen, dafl sie wohl gute Kennt-
nisse in der Dogmatik besaflen; aber tiber die kommu-
nistische Ideologie, die stindig daran arbeitete, sie zu
vernichten, wuften sie so gut wie nichts.

Im Jahre 1963 erfuhren wir von dem Aufruf Papst
Johannes XXIII zur Ausschnung zwischen den ,ge-
trennten Briiddern®, und bald entbrannte ein neuer Streit
sariiber, auf welchem Wege diese Vereinigung erzielt
werden konnte.

»Wir streiten uns iiber das Himmelreich, das keiner
von uns besitzt“, sagte ich. ,,Wenn wir es hitten, wiir-
den wir uns nicht streiten. Menschen, die Jesus wirklich
lieben, lieben auch einander. Wie viele Blinde, die Jesus
geheilt hat, streiten wir uns dariiber, wie unser Augen-
licht wiederhergestellt worden ist. Der eine sagt: Es
geschah durch die Macht des Glaubens. Der andere:
Er hat meine Augen angeriihrt, der dritte: Er strich
mir Erde mit Speichel vermischt auf die Augen. Wenn
Jesus jetzt zu uns kime, wiirde er sagen: Ich habe euch
alle auf verschiedene Weise geheilt, ihr solltet euch
jetzt nicht streiten, sondern euch freuen.“

Goethe sagt: ,Die Farbe ist der Schmerz des Lichtes.“
Wenn es durch ein Prisma geht, wird es gebrochen.
In meinen Augen erschien unsere Uneinigkeit bei der
Suche nach Wahrheit als ein von Jesus getragener
Schmerz.

Seelische Tortur

Der Lautsprecher an der Wand erwachte schliefflich
zum Leben und gab knatternde Gerdusche von sich.
»Eins, zwel, drei, vier Test“, wiederholte eine Stimme.
Dann kamen die Worte: ,Kommunismus ist gut, Kom-
munismus ist gut, Kommunismus ist gut.“ Eine Pausc,
dann erneutes Geknatter. Die Stimme kehrte wieder,
lauter, volltonender, eindringlicher: ,Kommunismus ist
gut, Kommunismus ist gut. Kommunismus ist gut,
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Kommunismus ist gut.“ Das ging so die ganze Nacht,
bis in den nichsten Tag hinein. Bald nahmen wir nur
noch mit Unterbrechungen die Worte des Tonbandes
bewuft wahr, aber dennoch durchtrinkten sie unseren
Geist, und als die Stimme endlich schwieg, ausgeschal-
tet vom Kontrollzentrum irgendwo im Gefangnis —
summten mir die Worte immer weiter im Kopf:
Kommunismus ist gut, Kommunismus ist gut, Kommu-
nismus ist gut.

Weingirtner meinte, dies sei die Vorstufe eines lan-
gen Verfahrens. ,Unsere Herren haben es von den
Russen gelernt und die Russen von Peking. Als nach-
stes kommt ein Offentliches Bekenntnis. Unter Mao
Tse-tung miissen die Chinesen in ihren Fabriken,
Biiros und auf den Straflen Schulungen beiwohnen.
Dann zwingt man sie, sich selbst anzuklagen und zu
gestehen, wie sie vor 5, 10 oder 20 Jahren ein Komplott
gegen das Proletariat geschmiedet hitten. Wer nichts
bekennt, wird als hartnackiger Konterrevolutionir ein-
gekerkert. Wer etwas bekennt, mufl fiir das, was er be-
kannt hat, ins Gefangnis. Und so versuchen dic Men-
schen gleichzeitig zu gestehen und doch nicht zu ge-
stehen. Sie geben verriterische Gedanken zu und leug-
nen, diese je in die Tat umgesetzt zu haben. Einer
zeigt den anderen an. Alles Vertrauen zwischen Freun-
den und innerhalb der Familien ist zerstort. Sie fangen
jetzt an, mit uns auf die gleiche Weise zu verfahren.“

Vater Fazekas sagte: ,Satan muff immer Gott nach-
iffen. Es ist ein Zerrbild der christlichen Beichte.”

»Wie lange wird es wohl dauern?“ fragte Gaston.

»Bis Sie glauben, dafl ,der Kommunismus gut ist".
Vielleicht jahrelang®, sagte Weingartner.

Unser nachster politischer Redner war korpulent
und lustig. Er erzihlte uns von dem neuen, wunder-
baren Ruminien, das unter dem Sechzehnjahresplan von
Gheorghiu-Dej erblithte und von dem Paradies, das
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dicienigen bereits genossen, welche die Partel fiir
wiirdig befunden hatte. Er beschrieb uns die Vor-
rechte, die getreuen Arbeitern gewihrt wurden: Gutes
Essen, Strome von Wein, herrlichen Urlaub in den
Badeorten am Schwarzen Meer, wo es von Maidchen
in Bikinis nur so wimmelt. ,Aber ich habe ja ganz
vergessen®, lachte cr, ,die meisten von euch haben noch
nie einen Bikini geschen. Thr wifit nicht cinmal, was
es ist, ihr armen Kerle. Ich will es euch erkldaren. Die
besten Dinge des Lebens gibt es nicht nur in dem
dekadenten Westen.“

In seine Augen kam ein Glanz, seine Stimme wurde
belegt, als er mit himischem Grinsen anfing, uns Brust,
Leib und Oberschenkel zu beschreiben. In seine an-
stoflige Rede mischte er die Freuden bei, die Wein und
Reisen gewihrten.

Nie habe ich auf Gesichtern von Menschen derartige
gierige Wollust gesehen wie damals bei der Mehrzahl
von denen, die in der groflen Halle um mich herum
saflen. Sie waren abstoflend und angsterregend in ihrer
Ahnlichkeit mit briinstigen Tieren. Thre Menschen-
wirde war durch das ziigellose Gerede eines Mannes
wie weggeblasen. Nur die sinnliche Begierde blieb
tibrig.

All diese Freuden warteten unser drauflen, sagte der
Redner. ,Da ist die Tiir. Sie konnen sie 6ffnen, wenn
Sie wiinschen. Werfen Sie den reaktiondren Ideenmiill
von sich, der Sie zu Verbrechern gemacht hat! Kommen
Sie auf unsere Seite! Lernen Sie es, frei zu sein!“

Nach solchen Ansprachen wurde nur wenig ge-
sprochen. Keiner dachte jetzt an seine Frau und an die
schwere Arbeit, dic drauflen wartete.

Die nackte Begierde, die ein Teil unseres Lebens-
willens ist, war auf raffinierte Weisc wiedererweckt
worden.
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Evangelische und orthodoxe Priester, die verheiratet
waren, litten unter diesem Appell an den Geschlechts-
trieb mehr als die katholischen Priester, die von ihrer
Jugend an unter dem Zdlibat gelebt hatten.

Wihrend der vergangenen Monate hatte man uns auf
niedrigen Lebensmittelrationen gehalten. Wir wurden
regelmiflig gewogen, um sicherzustellen, daf} wir 40
Pfund unter dem Normalgewicht blieben. Jetzt wurde
das Essen reichlicher, aber es hatte einen eigenartigen
Geschmack. Ich vermutete die Beimischung von Aphro-
disiaka. Arzte, die spdter in Haft kamen, bestitigten
mir, dafl man ein den Sexualtrieb anregendes Mittel
unseren Mahlzeiten beigefiigt hatte. Ein grofler Teil des
Personals hatte das Gefdngnis verlassen. Arzte und
Angestellte, die kamen, um eine Bekanntmachung oder
ein Gerichtsurteil vorzulesen, waren jetzt fast immer
Midchen. Sie trugen enge, aufreizende Kleider und be-
nutzten Parfiim und Make-up. Sie schienen sich ab-
sichtlich lange in unscren Zellen aufzuhalten.

»Sie haben nur ein Leben“, wurde uns jeden Tag
gesagt, ,es geht schnell voriiber, wieviel bleibt Thnen
noch iibrig? Machen Sie mit uns gemeinsame Sache.
Wir wollen Ihnen helfen, das Beste daraus zu machen.“

Dieser Appell an das ,Ego“, an den Selbstbchaup-
tungs- und Selbstverteidigungstrieb im Wesen eines
Menschen kam gerade, als die primitiven Instinkte nach
allen Regeln der Kunst erregt waren. Schliefilich, als
die duflere Schale ins Wanken geriet, kam der Aufruf
an das Super-ego, unser Gewissen, unsere sozialen
Werte und ethischen Mafistibe. Die Redner sagten,
unser Patriotismus sei falsch gewesen und unsere Ideale
ein Betrug. An deren Stelle versuchten sie nun, die
kommunistische Ideologie zu setzen.

Man gab diesen Sitzungen der Massensuggestion den
Namen ,Kampfversammlungen“, und der Kampf
nahm kein Ende. ,,Was werden wohl eure Frauen ge-
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rade machen?“ fragte der lustige Redner. ,,Genau das,
was ihr selbst gerne machen wiirdet!* Wir waren vol-
lig fertiz mit den Nerven und nicht mehr weit von
hysterischen Anfillen. Wihrend den Stunden, in denen
wir keine Schulung hatten, bliute uns das Tonband cin,
daf ,der Kommunismus gut® sei. Die Hiftlinge stritten
sich.

Daianu, der Dichter, war der Erste, der zusammen-
brach. Am Ende eines Vortrages sprang er auf und be-
gann Uber seine Verbrechen gegen den Staat zu faseln.
»Jetzt verstehe ich, jetzt verstehe ich alles! Ich habe
mein Leben fiir einen Irrtum weggeworfen!® Er gab
seinen Eltern, die Grundbesitzer waren, die Schuld
dafiir, daf sie ihn auf die falsche Bahn gebracht hatten.
Keiner hatte ihn aufgefordert, die Religion anzugreifen,
aber er verleugnete seinen Glauben, die Religion und
die Sakramente. Er tobte gegen den ,, Aberglauben® und
lasterte Gott. Es nahm kein Ende.

Dann stand Radu Ghinda auf und fuhr in der glei-
chen Tonart fort: ,Ich bin ein Dummkopf gewesen®,
schrie er. ,,Ich habe mich von den kapitalistischen und
christlichen Liigen irrefithren lassen. Nie wieder will
ich meinen Fufl in eine Kirche setzen, es sei denn, um
hineinzuspucken!®

Daianu und Ghinda riefen die Hiftlinge auf, ihre
alte Uberzeugung aufzugeben. Sie taten es mit noch
groflerem Enthusiasmus als die Parteiminner. Beide
waren begabte Redner, und viele, die ihre beredten
Lobeshymnen iiber die Freude und dic Freiheit, die
der Kommunismus bringt, horten, waren zutiefst er-
schiittert und glaubten, die beiden wiirden aus echter
Uberzeugung sprechen.

Als Ghinda sich hinsetzte, rief ein hagerer, zittriger,
alter Mann: , Ihr alle kennt mich — ich bin General
Silveanu von der Koéniglichen Armee. Ich sage mich
los von meinem Dienstgrad und meiner Regierungs-
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treue. Ich schime mich der Rolle, die ich gespielt habe,
als ich den verbrecherischen Krieg gegen Rufiland, unse-
ren Verbiindeten, fiihrte. Ich habe den Ausbeutern
gedient, ich habe mein Vaterland entehre.©

Dem General folgte ein ehemaliger Polizeichef. Er
,bekannte“, dafl der Kommunismus friilher an die
Macht gekommen wire, wenn die Polizei es nicht ver-
hindert hiitte; als ob jeder der Anwesenden nicht genau
wuflite, dafl der Kommunismus uns von den Russen
aufgezwungen worden war.

Einer nach dem anderen standen die Minner auf
und plapperten ihre ,Gestindnisse wie Papageien
nach. Dies waren die ersten Friichte von Monaten des
planmifligen Aushungerns, Erniedrigungen, Mifthand-
lungen und des Ausgesetztseins der Massensuggestion.
Die ersten, die nachgaben, waren Menschen wie Daianu
und Ghinda, deren Leben durch personliche Schuld
bereits zerstdrt war. Daianu predigte Askese, prakti-
zierte aber Schlemmerei und war ein Schiirzenjiger.
Er forderte die Studenten auf, die Welt fiir Gott auf-
zugeben, wurde aber selbst ein Propagandist fur Hit-
ler. Er sagte: ,Liebet Jesus“ und hafite die Juden. Er
glaubte, ein Christ zu sein. Aber das, was ein Mensch
wirklich glaubt, spiegelt sich in seinem tdglichen Leben
wieder. Daianus Gedichte, so schon sie auch waren,
driickten ein Sehnen aus, keine Erfiilllung. Auch Ghinda
war von zwei Ideologien, dem Antisemitismus einer-
seits und seinem Glauben andererseits, innerlich ausein-
andergerissen. Auflerdem wurden die beiden Minner
allmihlich alt. Sie hatten schon mehr als 12 Jahre im
Gefingnis gesessen, und viele Gefingnisjahre lagen
noch vor ihnen.

Die anderen von der Priesterzelle gaben sich nicht
so schnell geschlagen, und ihnen standen noch weitere
Leiden bevor. Aber wenigstens unsere Streitereien
horten auf. Wir begriffen, daff man alle unsere Kon-

339



fessionen auf zwei reduzieren konnte: Die erste ist der
Haf}, der Riten und Dogmen zum Vorwand nimmt,
um andere anzugreifen. Die zweite ist die Licbe, dic¢
auch schr verschiedenartige Menschen ihre Einigkeit
und Briderlichkeit vor Gott erkennen lifit. Es gab
Zeiten, da man den Eindruck hatte, daf} die Mission
an Priestern von groflerem Wert wire als jede andere.
Es kam jetzt ofter vor, dafl die Atmosphire in der
Zelle vom Geist der Selbstaufopferung und neuven
Glaubens durchdrungen war. In solchen Augenblicke

meinien wir, von Engeln umgeben zu sein.

Fiir einen Abendmahlsgottesdienst brauchte man
Brot. Viele waren bereit, ihr Brot zu opfern. Doch das
orthodoxe Ritual fordert, dafl das Brot iiber einem
Altar konsekriert wird, der cine Reliquie vom Leib eines
Mairtyrers enthilt. Wir hatten aber keine Reliquie.

»Wir haben lebende Mirtyrer unter uns®, sagte
Vater Andricu. Sie weihten das Brot und ein wenig
von der Krankenstation hierher geschmuggelten toni-
schen Wein in ciner angeschlagenen Tasse iber dem
Korper von Bischof Mirza, der krank auf seiner
Pritsche lag.

Jesus selbst
Bald wurden die ,bekehrten Hiftlinge darum ge-
beten, den anderen im Turnus Vortrige zu halten. Sie
taten es mit Leidenschaft im Glauben, dafl ihre Frei-
lassung von ihren Anstrengungen abhingig war. Dann
aber sprach sich im Geldngnis herum, welch schrecislicke
Folgen der Treuebruch von Daianu und Ghinda ge-
habt hatte. Zwei Mitglieder der Eisernen Garde hatten
einen Meiflel aus der Schreinerwerkstatt gestohlen und
sich damit die Pulsadern gedffnet. Sie verbluteten, um
ithren Protest zu bekunden.
Ich fand Daianu und Ghinda in einer Ecke der
Zelle.
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»Was denken Sie jetzt von sich selbst, nachdem Ihr
Verrat zwei Minnern, die ihr Vertrauen auf Sie ge-
setzt hatten, das Leben gekostet hat?“ fragte ich.

Ghinda sagte: ,Sie starben, damit das Volk leben
kann!“

»Erst vor einer Woche gehdrten Sie selbst noch zu
den Volksfeinden®, sagte ich.

Daianu platzte heraus: ,Ich habe die Absicht, hier
herauszukommen, koste es, was es wolle!“

Die allgemeine Stimmung wandte sich so stark gegen
sie, dafl man sie in eine andere Zelle versetzen mufite.
Miron meinte: ,Seltsam, dafl Menschen, die friiher
etwas schrieben, was den Anschein eines tiefen, christ-
lichen Glaubens hatte, so schnell zu Verritern wurden.“

Vielleicht lag die Antwort darin, dafl Daianu und
Ghinda in ihrer Dichtung Christus nur fiir seine Gaben
— Friede, Liebe, Erlosung — priesen. Ein wahrer
Jiinger jedoch trachtet nicht nach Gaben, sondern nach
Jesus selbst und ist zu einer Selbstaufopferung bis zum
Letzten bereit. Sie waren keine Jiinger Jesu, sondern
seine Kunden. Und als der Kommunismus sein Ge-
schift nebenan eréffnete und die Ware zu niedrigen
Preisen anbot, wurden sie zu Kunden des Kommunis-
mus.

gib’s auf!

Ich wurde wieder sehr krank. Im Jahre 1963 wurde
ich ins Gefingniskrankenhaus verlegt. Ich hatte dort
gerade eine Woche gelegen, als alle Patienten den Be-
fehl bekamen aufzustehen. Manche konnten kaum ge-
hen, aber wir halfen uns gegenseitig, in den groflen
Hof hinauszukommen, wo man das ganze Gefingnis
versammelt hatte. Stehend wohnten wir einem einstiin-
digen Schauspiel bei, das von den besonders dazu be-
stimmten Hiftlingen vorgefithrt wurde. Das Spiel ver-
spottete den christlichen Glauben. Wenn die Offiziere,
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die um den Kommandanten herumstanden, klatschten
oder lachten, taten die tibrigen Zuschauer das gleiche.

Als das Spiel zu Ende war, hob Alexandrescu seine
rauhe Stimme und fragte nach positiver oder nega-
tiver Stellungnahme. Es sei nicht genug, seine Zustim-
mung zu zeigen, man solle auch die Grunde angeben.
Daianu machte den Anfang. Ghinda folgte ihm. Ein
Mann nach dem anderen stand auf und wiederholte
die Schlagworte gegen die Religion. Als sie wieder in
ihre Reihen zurlickkehrten, umarmten mich einige mit
Trianen in den Augen und sagten: ,Wir miissen so
sprechen, bis dieses Theater zu Ende ist!“

Als der Kommandant mich aufrief, kamen mir die
Worte meiner Frau ins Gedichtnis, dic sie mir vor vie-
len Jahren auf dem Religionskongrefd sagte: ,,Geh und
wasche diese Schande vom Antlitz Christi!

Dadurch, daff ich schon in sehr viclen Zellen ge-
wesen war, war ich in Gherla gut bekannt.

Hunderte von Augen waren auf mich gerichtet. Sie

alle schienen nur eine Frage zu stellen: ,Wird auch er
ein Loblied auf den Kommunismus anstimmen?*

Major Alexandrescu rief: ,Los! Reden Sie schon!®
Er furchtete keine Opposition. Wenn c¢in Hartnickiger
zusammenbrach — und das war nach seiner Meinung
nur eine Frage der Zeit — so war es ein Beweis fiir
die Macht der Partei.

Ich begann vorsichtig: ,Es ist Sonntagmorgen, und
unsere Frauen, Miitter und Kinder beten fiir uns, ent-
weder in der Kirche oder zu Hause. Wir hitten auch
gerne fir sie gebetet. Stattdessen haben wir uns dieses
Schauspie! angeschen.

Tranen kamen den Hiftlingen in die Augen, als ich
von ihren Familien sprach. Ich fuhr fort: ,,Viele haben
hier gegen Jesus gesprochen. Aber was habt ihr eigent-
lich gegen ihn? Ihr sprecht vom Proletariat, aber war

342



Jesus nicht ein Zimmermann? Ihr sagt, wer nicht ar-
beitet, der soll auch nicht essen. Aber das hat der
Apostel Paulus schon vor langer Zeit in seinem Brief
an die Thessalonicher gesagt. Thr seid gegen die Rei-
chen, aber Jesus hat die Wechsler mit der Peitsche aus
dem Tempel herausgejagt. Thr wollt den Kommunis-
mus, aber vergef}t nicht, dafl die ersten Christen in
einer Gemeinschaft lebten und alles, was sie besaflen,
miteinander teilten. Thr modhtet die Armen erheben,
aber das Magnifikat — der Lobgesang der Jungfrau
Maria, sagt bereits, dafl Gott die Armen iiber die Rei-
chen erheben wird. Alles, was an dem Kommunismus
gut ist, kommt von den Christen.“

»Nun hat Marx gesagt, dafi alle Proletarier sich ver-
einigen missen®, sprach ich weiter, ,aber einige sind
Kommunisten, und die anderen sind Sozialisten, und
wieder andere sind Christen, und wenn sie {ibereinander
spotten, konnen sie sich nicht vereinigen. Ich wiirde
niemals einen Atheisten verspotten. Das Verspotten ist
sogar vom marxistischen Standpunkt aus verkehrr,
denn damit bringt man Spaltungen unter das Proleta-
riat.

Ich fiihrte ihnen viele Zitate von ihren eigenen Au-
toren an. Major Alexandrescu rutschte auf seinem
Stuhl hin und her und trat den Boden mit der Spitze
seines Stiefels, aber er unterbrach mich nicht.

Die Hiftlinge waren auch still, und als ich sah, daf§
sie innerlich bewegt waren, vergafl ich, wo ich mich
befand und begann frei tiber Jesus und tber das, was
er fiir uns getan hat und was er uns bedeutet, zu pre-
digen. Ich sagte: ,Habt ihr schon jemals von einer
Ausbildung ohne Priifungen gehdrt? Oder von einer
Fabrik, wo die Erzeugnisse nicht genau auf ihre Quali-
tat hin gepriift werden? Genauso werden wir alle
gepriift, gerichtet von uns selbst, von unseren Mit-
menschen und von Gott.“ Ich sah den Kommandanten

343



an und sagte: , Auch Sie werden gerichtet, Major Alexan-
drescu.”

Er lief es wieder durchgehen, und ich sprach davon,
dafl Jesus Liebe lehrt und das ewige Leben gibt. Als
ich mit meiner Rede zu Ende war, brachen die Haift-
linge plotzlich in Beifallsrufe aus.

Als ich auf meinen Platz zuriickgekehrt war, sagte
Miron: ,Sie haben ihre ganze Arbeit zunichte ge-
macht!“ Aber ich wufite, daf} das nicht zutraf. Gaston
fliisterte: ,Haben Sie den Beifall gehort?“ Ich antwor-
tete: ,Das galt dem, was sie in ithrem eigenen Herzen
entdeckt haben und nicht mir.”

Bis jetzt hatte nur eine Minderzahl der Priester,
die viel Lirm um sich machten, dem Einfluf} der Ge-
hirnwische nachgegeben. Wir, die wir uns offen da-
gegen stellten, waren auch nur wenige. Aber wir hat-
ten viele Gleichgesinnte, wenn ihnen auch der Mut
oder die Fihigkeit fehlte, sich selbst zur Wehr zu
setzen.

Es war auch nicht so einfach. Als Ergebnis meiner
Ansprache verlor ich meine Zufluchtstitte im Gefing-
niskrankenhaus und wurde in die Priesterzelle zuriick-
geschidkt.

Der Politoffizier erzihlte uns, daff Daianu und
Radu Ghinda in ihren Privatzellen sich freiwillig er-
boten hitten, liber die Wunder der Volksrepublik zu
schreiben, die keiner von ihnen schon seit 12 Jahren
mit einem einzigen Blick gesehen hatte. Man gab ihnen
Papier und Bleistift und stellte thnen simtliche Partei-
literatur und Propagandamaterial fiur Touristen zur
Verfiigung, die sie evtl. bendtigen konnten. Die bei-
den Minner ergriffen diesc Gelegenheit, ithre neuen
Uberzeugungen unter Beweis zu stellen, mit beiden
Hinden. Einige Wochen spiter wurden sie entlassen.
Das war ein michtiger Schlag gegen unsere Wider-
standskraft. Sie waren die ersten, die unter dem neuen
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System befreit wurden, und wir konnten es nicht ahnen,
dafl sie auch die letzten sein sollten.

Der DPolitoffizier, Leutnant Konya, brachte eine
Zeitung in die Priesterzelle und rief Vater Andricu.

»Lesen Sie das mal laut vor®, sagte er, ,damit es
jeder hdren kann.“

Andricu las die Schlagzeile: ,EIN LAND, DAS
LACHT UND HERZEN, DIE SINGEN.“ Es war
ein Artikel von Radu Ghinda mit einer Fotografie von
ihm, auf der er lachte. Das Bild stammte noch aus der
Zeit vor seiner Verhaftung.

Leutnant Konya sagte: ,, Wir mochten, dafl Sie sich
im klaren sind, daf} jeder von Ihnen die gleiche Chance
hat, in Freiheit zu leben und zu arbeiten. Dies geschieht
in demselben Augenblick, wo Sie Ihre unsinnigen und
altmodischen Uberzeugungen aufgeben und sich den
Menschen des neuen Ruminiens anschlieflen!*

Herzen, die singen! Jeder hatte Ghinda nur wie Haut
und Knochen in Erinnerung. Wir wuflten, dafl seine
Familie in grofler Not lebte, und dafl sein Kind von
der Schulbildung ausgeschlossen war.

Auch Daianu hatte seinen Namen zur Verherrlichung
der Freiheit im sozialistischen Ruminien hergegeben.
Aber genauso wie die franzisischen Medizinstudenten,
die thre Arbeitshefte mit Tinte bekleckst hatten, als ,,/on
pour I'Orient* — (gut fiir den Osten) bezeichnet worden
sind, so konnte man die Zeugnisse von Daianu und
Ghinda nur fiir den Westen gebrauchen. Dort konnten
sie mit der Unwissenheit der Leute rechnen, die Rumi-
nien nicht kannten. Thre Artikel erschienen in Sonder-
ausgaben von Zeitungen und Zeitschriften, die man an
Tausende von Ruminen im Ausland verschickte. Aber
in Rumainien selbst waren sie fiir niemanden erhaltlich.

Die Entlassung der beiden Manner hatte jedermann
in Aufregung versetzt. Viele Manner, die jahrelang
Grausamkeiten und Demiitigungen erduldet hatten,
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ohne nachzugeben, wurden jetzt schwankend. Doch
solche, die sich nun ergaben, mufiten erst thren Gesin-
nungswandel bewecisen, um freigelassen zu werden,
indem sie sich fiir 14- bis 16stindige Arbeit freiwillig
meldeten. Wenn sie danach in ihre Zellen zuriickkehs-
ten, mufdten sie entweder Schulungen beiwohnen oder
selbst Vortriage halten. Sie mufiten die ,Fieberkurve
der politischen Gesundheit® fiihren. Das bedeutete, dafl
jeder tber die Einstellung seines Nachbarn zum Kom-
munismus Notizen machen mufite: ob dieser lau, kalt
oder sogar feindlich gesinnt sel.

Uber mich schien die Verwaltung keine guten Be-
richte erhalten zu haben. Leutnant Konya kam, um
mir zwei Neuigkeiten mitzuteilen. Erstens sagte er mir,
daf meine {rau im Gefingnis sel, und zwar schon sei
lingerer Zeit. Zweitens sollte ich um zehn Uhr abends
ausgepeitscht werden fiir meine wiederholte Wider-
spenstigkeit und Frechheit, die in meiner Rede nach
dem ,,Schauspiei® ihren Hohepunkt erreicht hitte.

Die Nachricht iber Sabine war fiir mich ein schwerer
Schlag. Mein Schmerz dariber kam noch zu der Angst
vor der bevorstehenden Auspeitschung. Uns allen
graute es immer vor der Wartezeit. Die Stunden kro-
chen im Schneckentemipo dahin, um in sich zusammen-
zuschrumpfen, als ich die niherkommenden Schritte im
Gang horte. Das Getrampel der Stiefel ging an unserer
Zelle vorbei. Jemand wurde aus der Nachbarzelle ge-
holt. Gleich darauf hérte ich die Schlige und Schreie
aus dem Raum am Ende des Korridors. Niemand kam
an diesem Abend, um mich zu holen.

Am nichsten Morgen bekam ich wieder eine Ver-
warnung. Sechs Tage lang wurde die Spannung auf-
recht erhalten. Dann fihrte man mich den Korridor
entlang. Jeder Schlag brannte wie Fcuer. Als es vor-
tber war, schrie Leutnant Konya, der das ganze be-

1«

aufsichtigte: ,,Gib thm noch ein paar Hiebe!* Dann
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brauchte ich zu lange, um auf die Beine zu kommen.
»Noch zehn!“ sagte Konya. Ich wurde zuriick in die
Zelle geschleppt, wo die Lautsprecher plirrten:

Christentum ist dumm,
Christentum ist dumm,
Christentum ist dumm.
Gib es doch auf,
gib es doch auf,
gib es doch auf.
Christentum ist dumm,
Christentum ist dumm,
Christentum ist dumm.

Gib es doch auf.

Manchmal wurden die Schlige wegen ,geringfiigiger
Unregeimifigkeiten® von den Wairtern in der Zelle
vorgenommen.

»Hosen herunter! Es gibt Schldge!“

Wir lieflen die Hosen herunter.

»Auf den Bauch legen!

Wir Jegten uns auf den Bauch.

LJAuf den Riicken drehen und Beine hochhalten

Wir drehten uns auf den Riicken.

W

Trotzdem versuchten wir weiterzubeten. Manch-
mal sagte ein Priester: ,Ich rufe ,unseren Vater an.
Aber welcher Vater, welcher Gott ist es, der mich in
dieser Weise meinen Feinden ausliefert?“ Aber wir ba-
ten ithn eindringlich: ,,Gib nicht nach. Bete weiter
Vater-unser. Sei hartnickig, durch Widerstand wirst du
deinen Glauben erneuvern. Und er konnte unseren
Worten Gehor schenken, weil wir seine Leiden teilten.

Wenn die Wichter es leid waren, selbst zu schlagen,
griffen sie sich zwei Hiftlinge heraus. ,Los“, sagten
sie, ,schlag deinem Freund ins Gesicht!“

Wenn der Betreffende sich weigerte, sagten sie: ,Du
hast deine Gelegenheit verpaflt!“ und befahlen dem
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anderen, den ersten zu schlagen. Er schlug blindlings zu.
»Jetzt knall ihm aber eine zuriick!“ Sie ohrfeigten sich
gegenseitig solange, bis Blut flof}. Die Wichter schrien
vor Lachen.

Eines Abends befahl mir Leutnant Konya, meine
Sachen zu packen. Da die Behandlung bei mir nicht an-
geschlagen hatte, dachte man, dafl ein kleiner Aufent-
halt in der ,Sonderabteilung® mir vielleicht ,guttun®
wiirde. Es gab viele Geriichte tiber diese Abteilung des
Gefingnisses. Nur wenige kehrten von dort zuriick.
Entweder starben sie, oder sic erlagen der Gehirn-
wiische und kamen woanders hin. Einige schlossen sich
dem Schulungspersonal an und lernten, bei anderen die
Gehirnwische durchzufiithren.

Wir iiberquerten den Hof, gingen mehrere Male um
die Ecke und blicben vor einer Reihe von Tiiren stehen.
Eine davon wurde gebffnet. Ich trat ein, und hinter
mir wurde zweimal abgeschlossen.

Ich befand mich allein in einer Zelle mit weifige-
kachelten Winden. Die Decke reflektierte grelles
weifles Licht, das von versteckten Lampen strahlte. Es
war Hochsommer, aber die Zentralheizung, die sonst
nirgends in Gherla funktionierte, lief auf Hochtouren.
Konya hatte mich mit Handschellen zuriickgelassen,
so daf} ich nur entweder auf dem Riicken oder auf der
Seite liegen konnte. Ich tropfte vor Schweifl. Das Guck-
loch klickte auf. Der Wichter drauflen wicherte:
»Stimmt etwas mit der Heizung nicht?“ Ich hatte
Magenschmerzen. Das Essen hatte einen sonderbaren
Geschmack gehabt, und ich dachte, daff man thm wieder
irgendein Mittel beigemischt hatte. Die Lautsprecher in
diesem Raum hatten eine neue Botschaft zu verkiinden:

Niemand mehr glaubt jetzt an Christus,
niemand mehr glaubt jetzt an Christus,
niemand mehr glaubt jetzt an Christus.
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Keiner geht in die Kirche,

keiner geht in die Kirche,

gib’s auf,

gib’s auf,

gib’s auf.

Niemand mehr glaubt jetzt an Christus.

Konya erschien am Morgen wieder und lief8 kiihle
Luft durch die gedffnete Tiir einstromen. Ich streckte
meine steifen Arme und gehorchte seinem Befehl, ihm
den Korridor entlang zu folgen.

Eine neue Zelle und frische Kleidung warteten auf
mich. Hier gab es ein iiberzogenes Bett. Auf dem Tisch
war eine Tischdecke und eine Vase mit Blumen. Das
war zuviel fiir mich. Ich setzte mich hin und fing an zu
weinen. Als Konya gegangen war, fafite ich mich wie-
der. Ich sah mir die Zeitung an, die auf dem Tisch
lag. Es war die erste, die ich in all den Jahren meiner
Inhaftierung sah. Ich suchte darin nach der Nachricht,
dafl die 6. Kriegsflotte der US-Streitkrifte ins Schwarze
Meer eingelaufen war, um freie Wahlen in besetzten
Lindern zu fordern. Dieses Geriicht ging gerade in
Gherla um. Doch stattdessen fand ich einen kurzen
Artikel {iber cinen kommunistischen Diktator, der in
Kuba die Macht an sich gerissen hatte und Amerika
direkt vor seiner eigenen Tiir Schwierigkeiten machte.

Der erste, der mich aufsuchte, war Kommandant
Alexandrescu. Er sagte, meine neue Umgebung sei eine
Kostprobe von dem angenehmen Leben, das mir offen
stiinde. Er begann, den christlichen Glauben anzugreifen.
Christus, sagte er, sei nur eine Erfindung der Apostel
gewesen, um die Sklaven mit der Hoffnung auf die
Freiheit im Paradies irrezufiihren.

Ich griff nach der Zeitung und reichte sic ihm.
»Diese Zeitung ist auf den Druckerpressen der Partel
gedruckt®, sagte ich. ,Sie trigt das Datum vom Juli
1963, das bedeutet 1963 Jahre seit der Geburt von
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jemand, der —— wie Sie cben gesagt haben — nie ge-
lebt hat. Sie glauben nicht an Christus, aber Sie akzep-
tieren ihn als den Griinder unserer Zivilisation.“

Alexandrescu zuckte mit der Achsel. ,Das hat gar
nichts zu bedeuten, diese Zeitrechnung ist einfach eine
Sitte.®

»Aber wenn Jesus niemals auf die Welt gekommen
ist, wie ist diese Sitte entstanden?” fragte ich.

»Einige Liigner haben es in die Welt gesetzt.

Ich sagte: , Angenommen, Sie erzihlen mir, daf} die
Russen auf dem Mars gelandet sind. Ich brauche Thnen
nicht zu glauben. Wenn ich aber den Radioknopf drehe
und aus New York hore, dafl dic Amerikaner thnen
Gratulationen senden, dann weif ich, dafl es wahr sein
mufl. In gleicher Weise miissen wir die Existenz Christi
als cine historische Tatsache anerkennen, wenn sie im
Talmud von seinen schlimmsten Feinden, den Phari-
saern, anerkannt wird. Dort werden ebenfalls die
Namen seiner Mutter und einiger sciner Apostel wie-
dergegeben. Und wiederum mufl es uns beeindrucken,
dafl die Pharisier Christus Wunder zuschreiben, indem
sie behaupten, Jesus habe diese Wunder mittels schwar-
zer Magie bewerkstelligt. Viele heidnische Schreiber
bestdtigen ihn ebenfalls. Nur die Kommunisten leug-
nen diese klare, geschichtliche Tatsache, und zwar ein-
fach deshalb, weil sie nicht in ihre Theorie pafit.”

Alexandrescu fiithrte die Auseinandersetzung nicht
weiter. Stattdessen schickte er mir ein Buch. Es war
herrlich, nach all den Jahren wieder ein Buch in Hin-
den zu halten, selbst wenn es nur der ,Fihrer fiir
Atheisten® war. Dieses im Westen unbekannte Hand-
buch ist eine schr wichtige Lektiire fiir alle, die hinter
dem Eisernen Vorhang ihre Karricre machen wollen.

Mein Exemplar hatte einen schonen Einband, war
illustriert und mit sorgfiltiger Beweisfithrung ver-
sehen. Es fing an mit dem Entstehen der Religion und
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behandelte den Hinduismus, den Buddhismus, den
Konfuzianismus und den Islam. Dann kam das Chri-
stentum an die Reihe mit je einem Kapitel fiir jede
Korfession. Der Katholizismus schnitt sehr schlecht
ab. Der Protestantismus erschien schon in einem bes-
seren Licht (Luther hatte dem Papst die Stirn geboten),
aber alle wurden als Schwindel hingestellt. Die Wissen-
schaft hatte dics bewiesen, und aus diesem Grunde habe
die Kirche immer die Wissenschaftler verfolgt. Ein gan-
zes Kapitel schilderte die Kirche als ein Werkzeug des
Kapitalismus durch alle Jahrhunderte. Die Ermah-
nung Christi, unsere Feinde zu lieben, bedeute nichts
anderes als sich unter den Ausbeuter zu beugen. Ein
besonderer Abschnitt war der korrupten Haltung der
russischen Priesterschaft gewidmet (das Buch war
offensichtlich aus dem Russischen iibersetzt worden).
Eine Illustration nach der anderen wurde in irrefithren-
der Weise gebraucht, um zu zeigen, dafl christliche
Brauche im heidnischen Aberglauben ihren Ursprung
hitten. Das letzte Kapitel analysierte ,Formen der
atheistischen Propaganda“ und schloff mit einem Ver-
zeichnis sowjetischer antireligioser Dekrete ab.

Dariiber schlief ich ein.

Predigtentwiirfe

Wihrend der niachsten Wochen lebte ich in stindigem
Wechsel zwischen Versprechungen und Drohungen, zwi-
schen meinem blumengeschmiickten Privatzimmer und
der Zelle mit blendend grellem Licht und Lautspre-
chern; zwischen guten, aber wahrscheinlich mit Drogen
vermischten Mahlzeiten und dem Hunger; zwischen
dem Argumentieren und der brutalen Bestrafung. Als
ich eines Morgens gerade die ,Hitzebehandlung®
durchmachte, wurde Vater Andricu zu mir herein-
gebracht, der ehemalige ,Rote Priester”, der bereut
hatte. Er saff da und schnappte nach Luft, bis er es
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nicht linger ertragen konnte. Dann sprang er auf,
hammerte wie wild gegen die Tiir und flehte, heraus-
gelassen zu werden. Sofort erschien der Kommandant.

»Es kann noch heifler werden®, sagte Alexandrescu.
Oder wir kénnten auch freie Menschen werden, wenn
wir es nur wollten. ,Aber wenn wir Sie freilassen,
wie werden Sic dann handeln, und welche Art von Pre-
digten werden Sic predigen? Ich mochte, dafl Sie mir
einen Entwurf schreiben.“ Er gab uns Papier und
Bleistift und ging hinaus.

Wir setzten uns hin und schrieben. Als ich fertig
war, reichte ich Andricu mein Blatt und nahm scins,
um es durchzulesen. ,Solche Predigten konnen Sie
jeden Sonntag horen®, verteidigte er sich. ,,Fortschritt-
lich, von der Wissenschaft und vom Marxismus her be-
leuchtet.”

Ich sagte: ,Machen Sie sich selbst nichts vor, Vater
Andricu. Sic wissen genau, dafy Sie damit alles, was Sie
glauben, verleugnen. Wenn ein Priester seinen Glauben
verliert, dann sollte er wenigstens schweigen. Ich will
nicht vom Gericht Gottes sprechen, aber was wiirden
Ihre Gemeindeglieder, Thre Freunde und Ihre Familie
denken, wenn sie horen, dafl Sie solches Zeug predigen?
Lassen sie sich von den Kommunisten nicht noch ein-
mal hinters Licht fihren. Sie werden mit Versprechun-
gen gekodert, die doch niemals eingehalten werden.®

Ich argumentierte noch lange mit Andricu. Immer
wieder sagte ich ithm, daf} im innersten seines Herzens
er bestimmt noch wiifite, dafl der christliche Glaube
die Wahrheit sei. Schliefilich sagte er: ,Geben Sie mir
die Predigt®, und er zerrifl sie in Stiicke.

Horizont der Ameise

Eine neue Reihe von ,Kampfversammlungen® be-
gann in der Haupthalle. Hunderte von Gefangenen
wohnten ihnen bei, und auch wir wurden von der Son-
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derabteilung aus dorthin geschickt. Die meisten Vor-
trige wurden jetzt von Minnern gehalten, die vor
nicht allzu langer Zeit unsere Zellengenossen gewesen
waren. Sie waren durch die Schulung gegangen und
erschienen wieder, um feierliche Lobeshymnen auf den
Kommunismus loszulassen, der ihnen Jahre des Leides
verursacht hatte. Thre antireligiosen Angriffe stiitzten
sich oft auf die Aussagen der modernen Theologie, die
die Autoritit der Heiligen Schrift leugnet. ,Studiert
eure eigenen Denker“, wurde uns gesagt. ,,Sie haben
nachgewiesen, dafl es im christlichen Bereich keine ob-
jektive Wahrheit gibt.“

10 bis 12 Stunden am Tag horten wir diese Vortrige,
beteiligten uns an Diskussionen und saugten die Ton-
bandparolen auf.

Die Redner, die selbst durch die Gehirnwische ge-
gangen waren, appellierten noch hiufiger und brutaler
an das ,, Id“, als die Funktionire es getan hatten. Die
Bilder von Freiheit, Geld und einer Ehrenstellung
wirkten noch verlockender.

Als der 23. August, der Jahrestag des Waffenstill-
standes mit Ruffland kam, waren die meisten Hift-
linge soweit, dafl sie alles glaubten, was man ihnen
erzihlte. Major Alexandrescu hielt eine Rede vor einer
groflen Versammlung in der Halle.

»Wir haben eine gute Nachricht®, begann er.

Bauern, denen man ihre Hofe weggenommen hatte,
lachelten selig, als er verkiindete, dafl ihr Land in den
Kollektiven blithend gedieh. Ehemalige Geschifts-
leute und Bankiers klatschten Beifall, als er sagte, dafl
der Handel im Aufschwung begriffen sei.

»Einige von euch®, sagte der Kommandant, ,be-
greifen endlich, was gespielt wird. Die ilibrigen sind
immer noch toricht. Thr Idioten! Thr habt 10 oder
15 Jahre im Gefingnis gesessen und auf die Amerika-
ner gewartet, die kommen und euch befreien sollen.
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Ich will euch etwas sagen: die Amerikaner kommen,
aber nicht, um euch zu befreien. Sie kommen, um mit
uns Handelsbeziehungen anzukniipfen!“

Alexandrescu sagte, die Partei habe unter der Fiih-
rung des Ministerprisidenten Gheorghiu-Dej Schritte
unternommen, um das kommerzielle Wohlwollen des
Westens zu gewinnen. Es wurden Anleihen aufgenom-
men, Fabriken gebaut, Atomkraftwerke errichtet —
all das mit der Hilfe des Westens.

»Ihr Dummkopfe!* spie er wieder aus. ,Ihr habt
in einer Illusion gelebt. Wir kennen die Amerikaner
besser als ithr. Wenn man bettelt, geben sie einem
nichts, aber wenn man sie beleidigt und verspottet, be-
kommt man alles, was man will. Wir sind kliiger ge-
wesen als ihr!“

Jemand lachte schrill auf, die anderen stimmten ein.
Bald schiittelte sich die ganze Halle vor Lachen. Es
drohte schon hysterisch zu werden, als der Komman-
dant durch Erheben der Hand Einhalt gebot. Froh-
gestimmt sagte er, er wolle uns dafiir entschidigen,
dafl wir nicht in der Lage seien, den Feierlichkeiten
des Tages der Befreiung beizuwohnen. Er habe ver-
anlaflt, dal wir sie uns ansehen sollen. Zu diesem
Zweck habe man einen Fernsehapparat installiert.

Die Fernsehsendung begann mit den Ansprachen von
Gheorghiu-Dej und anderer Redner iiber den Zusam-
menbruch der deutschen Nazi-Herrschaft in Rumanien.
Keiner der Redner erwihnte natiirlich, welch eine
wichtige Rolle am 23. August 1944 der junge Konig
Michael, der nationale Bauernfithrer und Staatsmann
Juliu Maniu und der kommunistische Justizminister Pa-
trascanu gespielt hatten. Der Kenig lebte im Exil, und
die beiden anderen waren im Gefingnis gestorben.

Ich konnte mich noch erinnern, daff in den ersten
Jahren der Kommunistenherrschaft die Ruminen ver-
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suchten, an diesem Tage der Festparade nach Moglich-
keit fernzubleiben. Doch, als jetzt der Vorbeimarsch
begann, war ich erstaunt iiber die endlosen Kolonnen,
die an den Bildern von Marx, Lenin und Dej unter
den wehenden roten Fahnen im Gleichschritt vorbei-
zogen. Wir horten Orchester, die Beifallsrufe der
Menge und Ausrufe: ,Der 23. August bringt uns die
Freiheit!“

»Frither ist es nie so gewesen®, sagte ich zu Vater
Andricu, der neben mir safl. Er erwiderte im Fliister-
ton: ,, Wenn ein Miadchen zum ersten Mal vergewaltigt
wird, dann wehrt sie sich mit Hinden und Fiiflen.
Beim zweiten Mal protestiert sie nur, und beim dritten
Mal geniefit sie es.”

Als diese Vorstellung zu Ende war, fing die nichste
an: ,Wir werden jetzt iiber die Festveranstaltungen
diskutieren®, sagte Alexandrescu.

Alle Anwesenden legten einer nach dem anderen
ein ,Zeugnis“ ab. Ehemalige Soldaten, frithere Poli-
zisten, Landbesitzer, Bauern, Industrielle. Jeder schlof}
seinen Beitrag mit der Parole: ,Der 23. August hat
uns die Freiheit gebracht!“

Ich kam an die Reihe und fing an in der Tonart des
Tages. ,Wenn es jemanden gibt, dem der 23. August
Freiheit gebracht hat, dann bin ich es“, sagte ich. ,Die
Faschisten haben mich als Juden gehaflt, und wenn
Hitler seinen Krieg gewonnen hitte, wire ich jetzt nur
noch ein Stiick Seife. Aber ich bin noch am Leben, und
die Bibel sagt: ,Ein lebender Hund ist besser als ein
toter Lowe.

Unter dem Gemurmel der Zustimmung fuhr ich
fort: ,,Aber im anderen Sinne des Wortes war ich schon
vor dem 23. August frei. Ich will Thnen sagen wieso.
Der Tyrann von Syrakus las das Buch des Philosophen
Epiktet, der ein Sklave war. Er war von dem Buch
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so begeistert, dafl er Epiktet anbot, ihn freizulassen.
Befreie dich selbst’, erwiderte Epiktet. Sein Besucher
wandte ein: ,Aber ich bin der Konig‘. Der Philosoph
gab zur Antwort: ,Ein Tyrann, der von seinen Liisten
regiert wird, ist gekettet. Ein Sklave, der seine Leiden-
schaften beherrscht, ist dagegen frei. Konig, befreic
dich selbst.“

In der Halle war es jetzt vollig still. ,Obwohl ich
im Gefingnis bin, bin ich frei. Jesus hat mich von mei-
ner Schuld und von der Finsternis in meinen Sinnen
befreit. Ich verdanke den Ereignissen vom 23. August
meine Befreiung vom Faschismus. Aber die andere
Freiheit, die Freiheit von all dem Verginglichen und
vom Tod, verdanke ich Jesus.”

Der Kommandant sprang auf: ,,Diesen Unsinn kon-
nen Sie Gagarin erzihlen, er ist im Weltraum gewesen,
aber von Gott sah er keine Spur!“

Er lachte, die Hiftlinge lachten mit.

Ich erwiderte sachlich: ,Wenn eine Ameise um meine
Schuhsohle gekrochen ist, kann sie mit Recht behaup-
ten, dafl sie keine Spur von Wurmbrand gesehen hat.”

mein Gethsemane

Ich wurde mit einem zweiten Aufenthalt in der
Sonderabteilung bestraft. Dort befand ich mich, als
Alexandrescu mich eigens zu dem Zwecke aufsuchte,
mir mitzuteilen, daf} der amerikanische Prisident er-
mordet worden sel.

»Was denken Sie dariiber?“ erkundigte er sich.

Ich sagte: ,, Ich kann es nicht glauben.®

Er zeigte mir ecine Zeitung, in der ein einziger Ab-
satz Uber den Tod von John F. Kennedy berichtete.

»Nun?“ drang er wieder auf mich ein. Beharrliche
Fragen dieser Art gehdrten zu der Technik, die an-
gewandt wurde, um herauszufinden, in welchen Bahnen
sich die Gedanken der Haftlinge bewegten.

356



»Wenn Kennedy ein Christ war, dann ist er jetzt
gliicklich und im Himmel“, gab ich zur Antwort. Dar-
aufhin ging Alexandrescu wieder hinaus.

Spiter war ich mit Vater Andricu zusammen in
einer Zelle, als die Wichter kamen, um uns abzuholen.
Bevor man uns hinausfithrte, wurden uns die Augen
verbunden und Handschellen angelegt. Es war wie ein
Gang zur Hinrichtung.

Die Wichter sagten: ,Nach rechts hier. Und jetzt
nach links.*

In einem abseits gelegenen Teil des Gefangnisses
nahm man uns die Augenbinde ab. Wir befanden uns
vor einer Reihe sauberer, geheizter Biiroriume. Man
filhrte Andricu zu einem anderen Teil dieser Abteilung,
die aller Wahrscheinlichkeit nach die Zentralverwal-
tung sein mufite. Ich blieb mit einem Wichter drauflen
vor der Tiir. Er hatte frither hiufig zugehért, wenn
ich leise von Jesus erzihlt hatte.

Er fliisterte: ,Mein armer Freund. Sie haben es
jetzt sehr schwer, aber halten Sie in Gottes Namen

durch.“

Er ging einige Schritte von mir weg, sein Gesicht war
vollig ausdruckslos, aber seine Worte hatten mir gut
getan.

Als die Tiir sich 6ffnete, wurde ich vor einen Mann
in einer Generalsuniform gefithrt. Es war Negrea, der
stellvertretende Innenminister. Seine Intelligenz wurde
durch den energischen Ausdruck seines markanten Zi-
geunergesichtes noch unterstrichen. Der Politoffizier
und einige Funktionire aus Bukarest saflen neben ihm.

Negrea sagte hoflich: ,Ich habe gerade Ihren Fall
studiert, Herr Wurmbrand. Ich halte nichts von Ihren
Ansichten. Aber ein Mann, der so fest bleibt, gefillt
mir. Wir Kommunisten sind auch hartnickig. Ich selbst
war auch oft im Gefingnis gewesen. Man hatte eine
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Menge unternommen, meine Gedanken zu indern.

Aber ich blieb fest.

Ich glaube, es ist jetzt an der Zeit, dafl wir uns auf
halbem Wege entgegenkommen. Wenn Sie bereit sind,
das, was Sie erlitten haben zu vergessen, werden wir
das, was Sie gegen uns unternommen haben, aus dem
Gedichtnis streichen. Wir wenden einfach das Blatt
um und werden Freunde anstatt Feinde. Weit davon
entfernt, gegen IThre Uberzeugung zu handeln, konnen
Sie weiterhin sich selbst treu bleiben und dennoch in
eine Phase der fruchtbaren Zusammenarbeit mit uns
eintreten.”

Er hatte eine offene Akte vor sich liegen. , Ich habe
sogar Thre Predigten gelesen. Sie erkiiren die Bibel
auf eine sehr schone Art. Sie miissen aber bedenken,
dafl wir in einem Zeitalter der Wissenschaft leben.“

»Was wird jetzt kommen?“ fragte ich mich, als
Negrea anfing, mir einen parteiwissenschaftlichen Vor-
trag zu halten. Hitte ein bedeutender Staatsmann
lediglich zu diesem Zweck eine 320 km weite Reise
unternommen?

Wie die Donau, die sich in vielen Schlingen und
Kurven durch das Flachland windet und schliefilich
doch das Meer erreicht, kam auch seine Rede zum ent-
scheidenden Punkt.

»Wir brauchen solche Minner wie Sie! Wir wollen
nicht, daf} die Leute nur aus Opportunismus zu uns
kommen, sondern weil sie eingesehen haben, daf} ihre
frithere Art zu denken falsch war. Wenn Sie bereit
sind, uns in unserem Kampf gegen den Aberglauben
zu unterstiitzen, konnen Sie sofort ein neues Leben be-
ginnen. Sie werden eine hochbezahlte Stellung bekom-
men, und Thre Familie wird mit Thnen in Wohlstand
und Sicherheit vereint sein. Was sagen Sie dazu?“

Ich sagte, ich hitte bereits Freude an dem Leben,
das ich jetzt fithre. Aber was meine Hilfe fiir die
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Partei betrifft, hitte ich erwogen, was ich nach meiner
Entlassung tun konnte.

Der Politoffizier richtete sich auf. Negrea sagte:
»Meinen Sie damit, dafl Sie fiir uns arbeiten wollen?“

»Ich schlage vor, dafl Sie mich zusammen mit IThrem
besten marxistischen Ideologen von Stadt zu Stadt
und von Dorf zu Dorf reisen lassen. Zuerst werde ich
meine Unwissenheit und die Dummbheit meines riick-
stindigen christlichen Glaubens darlegen, dann kann
Thr Marxist seine Theorien erliutern, und die Leute
werden in der Lage sein, selbst zwischen den beiden
zu wihlen.”

Negrea blickte mich lange an: ,,Sie wollen uns her-
ausfordern, Herr Wurmbrand. Gerade das gefillt mir
an Ihnen. Genauso haben wir Kommunisten den
Ausbeutern in den alten Tagen geantwortet. Wir wol-
len uns also nicht streiten. Ich will Ihnen einen noch
besseren Vorschlag machen. Niemand will aus Ihnen
einen atheistischen Propagandisten machen. Wenn Sie
tatsichlich sosehr an Ihrem veralteten Glauben hin-
gen — obwohl ich nicht verstehen kann, wie ein
intelligenter Mensch solch einen Unsinn akzeptieren
kann — dann bleiben Sie dabei. Aber denken Sie
daran, dafl die Macht in unserer Hand ist. Der Kom-
munismus hat ein Drittel der Welt erobert. Die Kirche
muf} zusehen, daf} sie mit uns handelseinig wird.

Wir wollen einmal die Karten auf den Tisch legen.
Offen gesagt, sind wir der Kirchenfiihrer iiberdriissig,
die alles tun, was wir sagen und manchmal noch dar-
tiber hinaus. Sie haben sich selbst in den Augen des
Volkes kompromittiert. Sie haben keinen Kontakt mehr
mit dem wirklichen Geschehen.“

Negrea nannte die Namen der Bischofe, die noch
iibriggeblieben waren. Sie seien alle machtlos, sagte er,
oder Verbindungsminner der Partel, und alle wiifiten
das.
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»Wenn nun aber ein Mann wie Sie Bischof werden
wiirde, so konnten Sie ihren Glauben beibehalten und
dennoch der Regierung treu sein. Ihre Bibel sagt, daf}
Sie der Obrigkeit untertan sein sollen, weil sie von Gott
eingesetzt ist. Warum sollten Sie es mit unserer Regie-
rung nicht auch so halten?“

Ich sagte nichts. Negrea bat die anderen Funktionire,
uns fiir einen Augenblick allein zu lassen. Er war tiber-
zeugt, dafl ich sein Angebot annehmen wiirde und
wollte mir etwas anvertrauen, was nicht fiir die Ohren
der anderen bestimmt war.

»Die Partei machte einen Fehler®, begann er, ,als
sie Thren Weltkirchenrat angriff. Anfangs war es zwar
ein Spionagering, aber die beteiligten Pfarrer sind
zum grofiten Teil proletarischer Herkunft. Sie sind
sozusagen keine Inhaber, sondern Angestellte in ge-
hobener Stellung. Anstatt solche Minner zu bekdmpfen,
sollten wir sie auf unsere Seite zichen, so daf} die ganze
Organisation zu unserem Werkzeug wird.“

Er lehnte sich iiber den Schreibtisch: ,Herr Wurm-
brand, dies ist es, womit Sie uns helfen konnen. Sie
haben fiir den Weltkirchenrat gearbeitet. Sie sind im
Ausland weithin bekannt — wir bekommen immer noch
viele Anfragen iiber Sie. Wenn Sie Bischof werden,
konnen Sie unseren anderen Verbiindeten aus dem
Weltkirchenrat helfen, ein Bollwerk fiir uns zu bauen,
nicht fiir den Atheismus, sondern fiir den Sozialismus
und fiir den Frieden. Sie erkennen doch sicherlich den
weltumfassenden, menschlichen Idealismus an, der hin-
ter unseren Friedenskampagnen und unseren Bemii-
hungen um den Atomsperrvertrag steht. Sie werden
dabei in der Lage sein, Gott nach Herzenslust anzu-
beten. In diesen Bereich werden wir uns nicht ein-
mischen. “

Ich dachte einen Augenblick nach.
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»Wie weit wird diese Zusammenarbeit gehen? Bi-
schofe, die frither fiir Sie gearbeitet haben, muflten
ihre eigenen Priester bespitzeln. Wird dasselbe auch
von mir erwartet?“

Negrea fing an zu lachen: ,Ihr Amt wird fiir Sie
keine besonderen Verpflichtungen mit sich bringen®,
sagte er. ,Jeder, der von einer Tat weif}, die den Staat
schiddigen kann, ist gesetzlich verpflichtet, den Mann,
der diese Tat begeht, anzuzeigen. Als Bischof werden
Sie gewif} solche Dinge zu horen bekommen.

Der gegenwirtige lutherische Bischof von Ruminien
ist sehr alt. Sie wiirden also der zukiinftige Bischof
und von Anfang an schon das eigentliche Oberhaupt
Ihrer Kirche in Rumanien sein.“

Ich erbat mir Bedenkzeit. Negrea war einverstan-
den. ,, Wir werden uns noch einmal treffen, bevor ich
wieder nach Bukarest fahre, um ihre Entlassungs-
papiere in Ordnung zu bringen®, sagte er.

Man fiihrte mich wieder in eine Isolierzelle. Dort lag
ich viele Stunden und dachte nach. Ich erinnerte mich
an die alte jiidische Geschichte von einem anderen
Mann, der um Bedenkzeit gebeten hatte. Es war ein
Rabbiner, der von der Inquisition aufgefordert wurde,
seinen Glauben zu verleugnen. Am nichsten Morgen
sagte der Rabbiner: ,Ich will nicht Katholik werden.
Aber ich habe noch eine letzte Bitte. Bevor ich auf dem
Scheiterhaufen verbrannt werde, soll meine Zunge her-
ausgeschnitten werden, weil ich meine Antwort nicht
sofort gegeben habe. Denn auf solch eine Frage gibt es
nur eine Antwort, und die heiflt: ,Nein®.

Aber dies war nur die eine Seite. Ich wufite anderer-
seits, daf} die offizielle Kirche in einem kommunisti-
schen Land nur dann bestehen kann, wenn sie in einem
gewissen Mafl zu Zugestindnissen bereit ist. Auch das
Zahlen von Steuern an einen atheistischen Staat ist
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fiir einen Christen schon ein Kompromifi. Es war leicht
zu sagen, die Kirche konnte ,untertauchen“. Es ist
jedoch so, dafl eine Untergrundkirche fiir ihre Arbeit
eine Deckorganisation braucht. Wenn diese fehlt, ha-
ben Millionen von Menschen keinen Raum, wo sie ihre
Gottesdienste halten konnen, keinen Pfarrer, der
thnen die Predigt hilt, niemand, der sie tauft, traut
und ihre Toten beerdigt — eine unvorstellbare Alter-
native, wenn man daran denkt, daff es in meiner Hand
lag, sie zu vermeiden. Ich brauchte nur gelegentlich
einige Worte zugunsten der Kollektivierung und des
sogenannten , Kampfes fiir den Frieden® zu sagen.

Auflerdem hatte ich meine Frau und meinen Sohn
schon jahrelang nicht mehr gesehen. Ich wufite nicht,
ob sie iiberhaupt noch am Leben waren. Der Polit-
offizier hatte gesagt, dafl Sabine im Gefingnis war.
Was wiirde aus ihr und Mihai werden, wenn ich dieses
Angebot ausschlug?

Ich brauchte Kraft von oben, um Nein zu sagen.
Denn das bedeutete 11 weitere Jahre im Gefingnis,
verbunden mit der Aufopferung meiner Familie und
dem fast sicheren Tod unter entsetzlichen Umstidnden.
Aber in diesem Augenblick war das Antlitz Gottes
verhiillt, und mein Glaube verlieff mich. Mit meinem
geistigen Auge sah ich die riesenhafte Gestalt des Kom-
munismus, die schon einen so groflen Teil der Welt im
Griff hatte und auch den Rest zu schlucken drohte.
Ich wurde innerlich erdriickt von der Todesgefahr, von
der Aussicht, immer und immer wieder geschlagen zu
werden, von dem drohenden Hunger und den Ent-
behrungen, zu denen ich meine Frau und meinen Sohn
verurteilte. Meine Seele glich einem Schiff, das von
einer Seite auf die andere geschleudert wurde, ein Spiel-
ball eines gewaltigen Sturmes. Sie stiirzte in einem
Augenblick in die tiefste Tiefe und wurde im néchsten
Augenblick in den Himmel hochgetragen. Wihrend
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dieser Stunden habe ich den Kelch Christi getrunken.
Es war mein Gethsemane. Und wie Jesus warf ich mich
mit dem Gesicht auf die Erde, betete in gebrochenen
Schreien und bat Gott, mir zu helfen, diese entsetzliche
Versuchung zu iiberwinden.

Nach dem Gebet wurde ich etwas ruhiger, aber
immer noch sah ich Nichifor Daianu, Radu Ghinda
und noch viele andere, die der Sache Jesu Schaden zu-
gefligt hatten, einschliefllich des Patriarchen. Es gab
tausende von ihnen, und jetzt war auch ich klein-
gldubig geworden Der Kommunismus wiirde auch
mich, wie sie alle, wegen meiner fleischlichen Schwach-
heit verschlingen. Ich fing an, all die Gelegenheiten
sorgfiltig zu rekonstruieren, bei welchen ich die Wahr-
heit des christlichen Glaubens verfochten hatte. Ich wie-
derholte mir selbst die einfachsten Fragen: Ist der Weg
der Liebe besser als der Weg des Hasses? Hat Christus
mich von den Biirden der Siinde und des Zweifels
befreit? Ist er der Erloser? Schliellich fiel es mir nicht
mchr schwer, diese Fragen mit einem Ja zu beantwor-
ten. Nachdem ich das getan hatte, war mir, als ob mir
eine zentnerschwere Last von der Seele genommen
wurde.

Eine Stunde lang lag ich auf meinem Bett und sagte
zu mir selbst: ,Ich werde jetzt versuchen, nicht an
Jesus zu denken.“ Aber es war umsonst. Ich konnte
an nichts anderes denken. Ohne den Glauben an
Christus war mein Herz leer. Zum letzten Mal lie ich
mir Negreas Angebot durch den Kopf gehen. Ich
dachte an die Tyrannen, angefangen von Nebukadne-
zar, der einen Konig tiber die Juden setzte, bis zu Hit-
ler, der seinen Marionetten in ganz Europa Schliissel-
stellungen gab. Auf meiner Visitenkarte wiirde stehen:
»Richard Wurmbrand, der lutherische Bischof von
Ruminien, eingesetzt durch die Geheimpolizei.“ Ich
wiirde nicht ein Bischof Christi in einem heiligen Amt
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sein, sondern ein Polizeispitzel einer staatlichen Insti-
tution.

Dann betete ich wieder und fiihlte danach, wie der
Friede in meine Seele zuriickkehrte,

Am nichsten Tag wurde ich wieder gerufen. Unter
mehreren anderen um Negrea befand sich auch Kom-
mandant Alexandrescu. Als ich sagte, ich konnte das
Angebot nicht annehmen, wurde der ganze Fragen-
komplex noch einmal diskutiert. Doch als wir auf das
Thema des Weltkirchenrates kamen, bat Negrea die
anderen wieder, den Raum zu verlassen. Dann bat
er mich dringend, meine Entscheidung nochmals zu
iberpriifen.

Ich sagte: ,Ich halte mich nicht fiir wiirdig, Bischef
zu werden. Ich war es nicht wert, ein Pfarrer zu sein.
Sogar der Stand eines einfachen Christen war eine
Uberforderung fiir mich. Die ersten Christen gingen
in den Tod mit den Worten: ,,Christianus sum!“
— Ich bin ein Christ — und ich habe dies nicht getan.
Stattdessen habe ich Ihr schmachvolles Angebot in
Erwigung gezogen. Aber ich kann es nicht annehmen.*

, Wir werden einen anderen finden, der es tun wird*,
drohte er.

Ich antwortete: ,,Wenn Sie glauben, mir beweisen
zu konnen, dafl mein Handeln falsch ist, dann nen-
nen Sie mir Ihre atheistischen Argumente. Ich weif,
worauf sich mein Glaube griindet, und ich suche nur die
Wahrheit.“

Er fragte: ,Sie wissen natiirlich, welche Folgen dies
fiir Thre Zukunft haben wird?“

»Ich habe es mir gut iberlegt und die Gefahren er-
wogen, und ich freue mich, fiir etwas leiden zu kon-
nen, was nach meiner festen Uberzeugung die einzige
und endgiiltige Wahrheit ist.“

Negrea sah mich mit dem Blick eines Mannes an,
dem es bewufit wird, seine Zeit vergeudet zu haben.
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Bis zuletzt hoflich, nickte er mir zu, schlofl seine Akten-
tasche, stand auf und ging zum Fenster hiniiber. Dort
stand er und schaute hinaus, wihrend die Wichter
mir Handschellen anlegten und mich hinausfiihrten.

»Christentum ist tot“
Lange Zeit blieb ich in der ,Sonderabteilung®, wie
lange kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Im Laufe
der Zeit schmolzen gewisse Abschnitte meines Ge-
fingnisdaseins zu einem einzigen ungeheuren Tag
zusammen. Die Gehirnwische nahm an Intensitit zu,
dnderte aber nur wenig an den Methoden. Aus den
Lautsprechern tonte es jetzt:

Christentum ist tot,

Christentum ist tot,

Christentum ist tot.

Auf einen Tag kann ich mich deutlich besinnen. Man
hatte uns Postkarten gegeben, mit denen wir unsere
Familien einladen und sie bitten sollten, uns Pakete
zu bringen. Als der genannte Tag kam, wurde ich
rasiert, gewaschen und bekam ein sauberes Ober-
hemd. Stunden vergingen. Ich safl in der Zelle und
starrte die weifglitzernden Kacheln an, aber niemand
kam. Am Abend wurde die Wachmannschaft abgelost.
Ich konnte damals nicht wissen, daff meine Postkarte
niemals abgeschickt worden war. Den gleichen Trick
spielten sie auch mit anderen hartnickigen Hiftlingen.
Der Lautsprecher sagte:

Jetzt hat dich niemand mehr lieb,

jetzt hat dich niemand mehr lieb,

jetzt hat dich niemand mehr lieb,

jetzt hat dich niemand mehr lieb.

Ich fing an zu weinen. Der Lautsprecher verkiindete:

Man will nichts mehr von dir wissen,

man will nichts mehr von dir wissen,

man will nichts mehr von dir wissen.
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Ich konnte diese Worte nicht ertragen und konnte
ithnen nicht entfliehen.

Der nichste Tag brachte eine brutale ,Kampfver-
sammlung® mit sich, an der nur die enttduschten Man-
ner teilnahmen.

Viele andere Frauen seien gekommen, sagte der
Redner, nur wir seien die Dummen, man hitte uns ab-
geschrieben. Unsere Frauen ligen mit anderen Min-
nern im Bett — jetzt in diesem Augenblick. Mit
aller Unanstidndigkeit, die ihm zu Gebote stand, schil-
derte er uns, was zwischen ihnen vorging. Und wo
seien unsere Kinder? Auf der Strafle, jedes einzelne von
thnen ein Atheist. Sie hitten keinen Wunsch, ihre
Viter wiederzusehen. Wie dumm wir doch seien!

In der Sonderabteilung horte ich tagaus, tagein den
Lautsprecher:

Christentum ist tot,

Christentum ist tot,

Christentum ist tot.

Und mit der Zeit fing ich an zu glauben, was man
uns in all diesen Monaten eingeredet hatte. Das Chri-
stentum war tot. Die Bibel sagt einen groflen Abfall
vom Glauben voraus. Ich glaubte, diese Zeit sei ge-
kommen.

Da dachte ich an Maria Magdalena, und vielleicht
gerade dieser Gedanke rettete mich vor dem seelen-
totenden Gift des letzten und schwersten Stadiums der
Gehirnwische.

Ich erinnerte mich, wie sie Jesus treu war, selbst als
er am Kreuz ausrief: ,Mein Gott, warum hast du
mich verlassen?“ Und als sein Leichnam im Grabe lag,
stand sie weinend in der Nihe und wartete, bis er auf-
erstanden war. Wenn ich auch schliellich glaubte, daf
das Christentum tot sei, dachte ich, ich will trotzdem
daran glauben und will an seinem Grabe weinen, bis
er wieder aufersteht, und das wird er ganz gewifi.
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der Totgesagte lebt

Im Juni 1964 versammelte man alle Hiftlinge in der
Haupthalle. Der Kommandant, von seinen Offizieren
begleitet, trat ein, und wir stellten uns auf ein neues
Stadium der ,Kampfversammlungen® ein.

Stattdessen gab Major Alexandrescu bekannt, daff
unter der von der Regierung erlassenen, allgemeinen
Amnestie samtliche politischen Hiftlinge freigelassen
werden sollten.

Ich konnte es nicht glauben. Als ich mich umschaute,
sah ich lauter ausdruckslose Gesichter. Dann gab der
Kommandant ein Zeichen, und der ganze Saal brach in
Beifallsrufe aus. Hitte er ihnen gesagt: ,Morgen wer-
det ihr alle erschossen®, sie hitten auch dann applau-
diert und gerufen: ,Recht so, wir sind nicht wert zu
leben!“

Doch diese Bekanntmachung war kein neuer Tridk,
wie wir zuerst vermuteten. Im Sommer dieses Jahres
wurden viele Tausende von Hiftlingen freigelassen.
Das hatten wir einem erneuten sogenannten ,Tau-
wetter” zwischen Ost und West zu verdanken und
ebenfalls — obwohl ich es damals nicht wufite — einer
echten Sinnesinderung unseres Ministerprasidenten
Gheorghiu-Dej. Nach Jahren der Zweifel an den
Grundsidtzen des Kommunismus kehrte er zu dem
Glauben zuriik, in dem seine Mutter ihn erzogen
hatte, und dem sie selbst ihr ganzes Leben lang treu
geblieben war. Dej kam zum Glauben durch ein
Dienstmidchen in seinem Haus und durch deren Onkel,
einem gutherzigen alten Mann, der oft mit ihm iiber die
Bibel sprach. Der Glaube an Christus, obwohl er ihn
nicht Sffentlich bekannte, gab ihm die Kraft, seinen
sowjetischen Gebietern Widerstand zu leisten. Er
achtete nicht auf ihre Drohungen und kniipfte neue
Beziehungen mit dem Westen an. Damit setzte er den
anderen unterdriickten Lindern ein Beispiel. Ungliick-
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licherweise starb er einige Monate spiter. Man sagt,
daf} sein Tod von den sowjetischen Agenten beschleu-
nigt worden war.

Ich kam an die Reihe. Ich gehorte zu einer det
letzten Gruppen von etwa 100 Minnern, die in einer
groflen Halle versammelt wurden. Wir waren fast di:
letzten Hiftlinge, die noch in Gherla waren. Eine un-
gewohnte Stille herrschte in den Korridoren. Uns wur-
den die Haare geschnitten, und wir bekamen getragene,
aber saubere Kleidung.

Wiahrend ich iiberlegte, was wohl aus dem ur-
spriinglichen Besitzer meines Anzugs geworden sein
mochte, horte ich einen Mann rufen: ,Bruder Wurm-
brand!“ Er kam auf mich zu und sagte, er stamme von
Sibiu. Ich nahm an, daf§ er ein Mitglied unserer dorti-
gen Gemeinde war.

»1hr Sohn hat mir soviel von Thnen erzihlt, fiigte
er hinzu.

»Wir waren zusammen in einer Zelle.“

Ich sagte: ,Mein Sohn im Gefingnis? Nein, nein, es
muf ein Irrtum sein!“

»Wollen Sie damit sagen, daf} Sie es nicht wufiten?®
fuhr der Mann fort, ,er ist jetzt seit 6 Jahren im Ge-
fangnis.“

Ich wandte mich ab, und er ging weg. Dieser Schlag
war fast mehr, als ich ertragen konnte. Mihai hatte eine
schwache Gesundheit; sie konnte niemals den Strapa-
zen einer langeren Inhaftierung standhalten.

Ich war innerlich immer noch ganz starr vor Schredk,
als der Kommandant Alexandrescu auf mich zukam:
»Nun, Wurmbrand®, fragte er neugierig, ,wohin wer-
den Sie jetzt gehen, nachdem Sie frei sind?“

Ich sagte: ,,Ich weifl es nicht. Mir ist offiziell mit-
geteilt worden, dafl meine Frau im Gefingnis ist, und
eben habe ich gehort, dafl mein einziger Sohn auch
verhaftet worden ist. Ich habe sonst niemanden.“
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Alexandrescu zuckte mit den Achseln: ,Was, der
Junge auch? Was sagen Sie dazu, einen Galgenvogel
als Sohn zu haben?“

»Ich bin sicher, dafl er nicht wegen Diebstahls oder
eines anderen Verbrechens im Gefingnis ist. Und wenn
er um Christi willen dort ist, dann bin ich stolz auf
ithn.“

»Was?“ schrie er, ,,wir geben jahrelang all das viele
Geld fiir Sie aus, und Sie meinen noch, darauf
stolz sein zu konnen, wenn Thre Familie wegen solcher
Dinge im Gefingnis sitzt?“

»Es war nicht mein Wunsch, daf} Sie irgend etwas
fiir mich ausgeben, sagte ich.

So gingen wir auseinander. Ich verlief} das Gefingnis
in der Kleidung eines anderen Mannes. Auf den Stra-
flen von Gherla kam ich mir wie geblendet vor.
Wagen rasten vorbei, und etwas dngstlich machte ich
mich auf den Weg. Die Farben eines Damenmantels,
ein Blumenstrauffl waren fiir meine Augen fast ein
Schock. Radiomusik, die aus einem offenen Fenster
kam, wirkte auf mich wie zu stark gesiifiter Kaffee.
Die Luft roch rein und frisch, als ob man hinter den
Grenzen der kleinen Stadt das Heu mihte. Doch all
das wurde iiberschattet von dem Gedanken, daff meine
Frau und mein Sohn im Gefingnis waren.

Mit dem Bus fuhr ich in die nahegelegene Stadt
Cluj, wo ich Freunde hatte. Aber sie waren umgezo-
gen. In der driickenden Hitze des Hochsommers stapfte
ich von einem Haus zum anderen, bis ich sie schliefilich
fand. Sie setzten mir Kuchen, Obst und alle moglichen
anderen guten Dinge vor. Aber ich sah auf dem Tisch
eine schone, braune Zwiebel, und das war es, was ich
haben wollte. Mich hatte es oft nach einer Zwiebel ver-
langt, um den Geschmack der Gefingniskost loszuwer-
den. Aber jetzt wollte ich nicht gern darum bitten.
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Ich rief einen von unseren Nachbarn in Bukarest an.
Die Stimme, die antwortete, gehorte Sabine.

»Hier ist Richard“, sagte ich, ,ich dachte, du wirest
im Gefiangnis.“

Ich horte ein Gewirr von Gerauschen. Mihai nahm
den Horer auf. ,Mutter ist ohnmichtig geworden,
bleibe am Apparat!® Es gab noch mehr eigenartige
Laute. Dann sagte Mihai: ,,Sie kommt wieder zu sich.
Wir dachten, daf} du tot seist!“

Mihai war nie im Gefingnis gewesen. Die Liigen-
nachricht, die ich bekommen hatte, war das I-Tipfel-
chen, das meine Reaktion auf die Gehirnwische priifen
sollte.

Ich nahm einen Zug nach Bukarest. Als er in den
Bahnhof einfuhr, sah ich einen Menschenauflauf: Min-
ner, Frauen und Kinder. Sie hatten Arme voller Blu-
men, und ich fragte mich, wer wohl der Gliickliche sei,
dem solch ein Empfang bereitet wurde. Dann sah ich
bekannte Gesichter und lehnte mich aus dem Wagen-
fenster, um zu winken. Als ich aus dem Zug ausstieg,
sah es so aus, als ob alle Leute aus unserer Kirche mir
entgegenliefen, um mich zu begriiflen. Und dann um-
armte ich meine Frau und meinen Sohn.

An diesem Abend erzihlte mir Sabine, dafl man ihr
schon vor Jahren eine Mitteilung von meinem Tod ge-
macht hatte. Sie weigerte sich, es zu glauben, selbst
wenn Fremde, die sich fiir ehemalige Hiftlinge aus-
gaben, sie besuchten und behaupteten, bei meiner Be-
erdigung dabel gewesen zu sein.

»Ich will auf thn warten®, hatte sie gesagt.

Jahre vergingen ohne ein einziges Lebenszeichen von
mir, bis mein Telefonanruf kam. Fiir sie war es, als sei
ich von den Toten auferstanden.
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mein letzter Unterricht in der Heimat
An einem Sonntag, Monate nach meiner Entlassung,
machte ich mit einer Gruppe Schulkinder eine kleine
Wanderung. Anfangs folgte uns die Geheimpolizei auf
den Fersen. Aber als sie sahen, daff wir in den Zoo
gingen, lieflen sie uns zufrieden. Ich fiihrte die Kinder
zu einem Lowenkifig und versammelte sie alle um
mich herum, so daf ich leise sprechen konnte.

Ich sagte zu ihnen: ,Eure Vorviter im Glauben an
Christus wurden solchen wilden Tieren vorgeworfen.
Sie gingen mit Freuden in den Tod, weil sie an Jesus
glaubten. Die Zeit kann kommen, wo auch ihr ins Ge-
fingnis gehen und leiden miifit, weil ihr Christen seid.
Thr miifit euch jetzt entscheiden, ob ihr bereit seid, die-
sem Tag zu begegnen.”

Mit Tridnen in den Augen sagte einer nach dem
anderen: ,, Ja“. Ich stellte ihnen keine weiteren Fragen.
Dies war der letzte Konfirmandenunterricht, den ich
hielt, bevor ich meine Heimat verlief}.

Im Vorwort habe ich schon geschrieben, weshalb ich
mich entschloff, mein Land zu verlassen, und wie ich
in den Westen kam. Ich mochte nur noch eines hinzu-
figen. In die Wand eines stidtischen Gebiudes in
Washington ist eine grofle, kupferne Gedenktafel ein-
gemauert. In diese Platte ist die Verfassung der Ver-
einigten Staaten kunstvoll eingraviert. Wenn man sie
aus der Nihe anschaut, sieht man nur den eingravier-
ten Text. Wenn man aber zuriicktritt, so daff der
Blickwinkel sich dndert, wird das Gesicht von George
Washington aus dem Text heraus sichtbar.

So sollte es auch mit diesem Buch sein. Es enthilt
Episoden aus dem Leben eines Mannes und berichtet
von denen, die mit ihm zusammen im Gefingnis wa-
ren. Aber aus all diesen Geschichten soll Jesus Christus
sichtbar werden, der uns im Glauben erhielt und die
Kraft zum Uberwinden verlieh.
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kommunismus und tber die Endgeschichte enthalten:

Uns, Herr, wirst du Frieden schaffen. 476 Seiten, Leinen
14.80 DM.

Aufsehenerregende Originalberichte tiber Tibet, Vietnam,
Indonesien, Pazifik. Dieses Buch enthélt auch die ersten
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Auflage in 8 Monaten 40 000.

Leben auf Abruf. 128 Seiten, 3.50 DM.
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Der Kommende. Israel in der Erfullungszeit. 96 Seiten,
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