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Freigekauft 
Ich bin lutherisC:1er Pfarerr. 
Ich habe mehr als vierzehn Jahre in verschiedenen 

kommunistischen Gefängnissen zvgebracht. Doch diese 
Tatsache allein hätte mich nicht veranlaßt, dieses Buch 
zu schreiben. Der Gedanke, daß ein Mann, der unge­
rechterweise inhaftiert war, über seine Leiden schreibt 
und predigt, war mir von jeher unsympathisch. Cam­
panella, der große Autor des "W' erkes „Sonnenstaat", 
wurde siebenundzwanzig Jahre im Gefängnis gehalten. 
Doch, daß er auch gefoltert wurde und vierzig Stunden 
lang auf einem mit Nägeln beschlagenen Brett liegen 
mußte, wissen wir nicht von ihm, sondern von seinem 
mittelalterlichen Biographen. 

Die Gefängnisjahre erschienen mir nicht allzu lang. 
In meiner einsamen Zelle machte ich nämlich die Ent­
deckung, daß es jenseits von Glaube und Liebe noch 
eine Freude in Gott gibt, eine ganz besondere, tiefe 
Verzückung des Glücks, der nichts auf dieser Welt 
gleichkommt. Und als ich aus dem Gefängnis heraus­
kam, war ich wie einer, der von einem Berggipfel her­
untersteigt, wo er kilometerweit den Frieden und die 
Schönheit der Landschaft geschaut hat und nun ins 
Flachland zurückkehrt. 

Vorweg sollte ich erklären, warum ich vor mehr als 
zwei Jahren in den Westen kam. Im Jahre 1964 wurde 
ich mit einigen tausenden politischer und religiöser 
Häftlinge aus dem Gefängnis entlassen. Das ging dar­
auf zurück, daß die rumänische Volksrepublik zu jener 
Zeit eine „freundlichere" Haltung dem Westen gegen­
über angenommen hatte. Mir wurde der kleinste Pfarr­
bezirk des Landes zugewiesen. Meine Gemeinde bestand 
aus fünfunddreißig Personen. Man bedeutete mir, es 
würde Schwierigkeiten geben, falls sechsunddreißig 
Leute die Kirche beträten. Doch ich hatte viel zu sagen, 
und es waren viele da, die hören wollten. Ich reiste 
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heimlich, L!m i,1 Yersc'.liedenen Stäc'.ten 1, 1d Dirforn 
predigcn zu k:5nnen. Ich verließ diese Orte, noch chi: 
die Polizei erfahren k,mntc, daß sich in ihrc:m Distrikt 
ein Frcm .cer b,_:f and. Doch ,rnch dieses mußte aufhören. 
Pfarrer, C! ;e 1nir ;;ehol fen hatten, wurc'.ea Yom Staat ent­
lassen. Jvkine Person konnte m0glicherwcise zu einem 
Anlaß ,'euer V crhaitu:1gc;1 und ,:urch l;o,tcr crpr:.:J;ter 
Gest�-im'.rissc werden. Ich wur,'c zu einer bclastung 
und einer G�f�1.hrl:·:1qLe:ie für die i\1enschcr�, < 1�ncn ich 
dienen ,,..,_,lltc. 

Frcu1:'._:e batL'l1 L-1ld1 _:ringend, dc1_1 'lersuc>1 zu u 1 ·1L�r­
nehm,..:n, Gas L:ind zu \, �rL.1ss, .. :�. 1.ch �:ollte irn �,\l,.:�tcn 
cb: Stimme t:i,s,ira Unte.:-grunclkirche sei11. Nach clen 
Aussabrn der fohrende;· Pcrsön1icl1i,citen des W este1,s 
zu urteilen, vtar es offcnsic'.1did1, , a::, manchc cichts 
von der Christen verfolguu; ucird1 t' ,e .i:(ommucistcn 
wußten. Un<l manche woilten es auch nicht \\'issen. 

\'vürdc:1rr::igcr aus Eur.:pa t:nd Amcd�.1 kamen aui 
freundschaftliche Besuc'.1c und feien..:;; Bankette m;t 
unserc11 Peinigern unJ \' crfoigcrn. Wir fragten sie nac"'. 
clcm Grnnd ihres V crhaitens. ,, W�ssen Sie', war die 
1\ntwcrt, ,,als Chr:sren müssen wir Zll 3ec�ermann 
freundlich scir;, auch zu üen r,._cmmur,islcn." Abe:r ,;1ar­
um erwiesen sie ,_,a,rn ihre freundlic'.1keit nicht auch 
denen, Jie (h.m:11 Leic, 1:;,.:;a;;gs:n warm? \V eshalb er­
kundigten öic sich 1:ic'.1t mit einem \// ort nach den Prie­
stern und Pastoren, clie im Gefängnis und 11ntcr der 
Foirer gestorben sind? \)/ arum g,1ben s:c: Licl,t etwas 
(�eld für die Fart1ilic11, Llic diese 1\1c1-,s...:-hc11 hinterlassen 
hatten? 

Der Erzbischof rnn Ca;1td.Jury kam 196'.i aui Be­
such und hic,t einen Gottesdienst. Dr. Ramsey wußte 
jedoch nicht, Lfajl, die Gemeinde, zu der er sprach, aus 
Funktionären 1.md 1\.genten der Geheimpolizei und 
deren Frauen bestand. Es war die gleiche Zuhörer­
schaft, die bei alle,1 i-ihnlichcn Anicissen antritt. Sie 
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hat bereits Rabbis, Muftis, Bischöfen und Baptisten­
predigern, die auf Besuch waren, zugehört. Nachdem 
diese Herren in ihr Land zurückgekehrt waren, konnten 
wir ihre begeisterten Artikel über die Glaubensfreiheit 
in Rum:inien lesen. Ein britischer Theologe schrieb so­
gar ein Buch, in dem er erklärt, Christus würde von 
dem kommunistischen Gefängnis-Regime begeistert 
sem. 

Inzwischen verlor ich meine Erlaubnis zum Predigen. 
Ich kam auf die schwarze Liste und wurcle fortwährend 
verfolgt und beobachtet. Trotzdem predi;;te ich noch 
manchmal in den Häusern vor Freunden, die der 
Gefahr nicht achteten. Ich war deshalb keineswegs über­
rascht, als ein Unbekannter mich bat, ihn aufzusuchen, 
nachdem einige geheime V erhandlungcn wegen meiner 
Ausreise in Gang gekommen waren. Er gab mir seine 
Adresse, aber nicht seinen }'�amen. Als ich kam, war er 
allein. 

,, Ich möchte Ihnen einen Dienst erweisen", erklärte er. 
„Ein Freund von mir sagt", fuhr er fort, ,,daß man 
für Sie eine Summe in Dollars erhalten hat!" Ich be­
;riff, daß ich mit einem Agenten der Geheimpolizei 
sprach. ,, Wahrscheinlich werden Sie das Land sofort 
verlassen wollen. Mein Freund macht sich allerdings 
Sorgen um Sie. Sie sind ein Mann, der ausspricht, was 
er denkt, noch dazu sind Sie gerade aus dem Gefängnis 
entlassen. Es ist vorgeschlagen worden, Sie noch einige 
Zeit hier zu behalten. Oder ein Glied Ihrer Familie 
solle als Bürge für Ihr ·w ohlverhalten hierbleiben. 
Selbstverständlich ist es eine bedingungslose Freilas­
sung." 

Ich gab ihm keinerlei Zusicherungen. Sie hatten die 
Dollars, und das mußte genügen. Christliche Organi­
sationen im Westen hatten 40 000 DM als Lösegeld für 
mich bezahlt. Der Verkauf von Bürgern bringt Devisen 
ins Land und unterstützt den Staatsetat der Volks-
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republik. Ein rumänischer Witz laut('t: ,, \Vir würden 
gern unseren Premierminister verkaufen, wenn ihn nur 
jemand haben wollte." Jüdische Familien wurden für 
je 10 000 DM nach Israel verkauft. Für etwa den 
gleichen Preis entließ man die Mitglieder der deutschen 
\1inderheit nach Westdeutschland und Armenier nach 
Amerika. Wissenschaftler, Doktoren und Professoren 
kosten etwa 50 000 DNI pro Person. 

Als nächstes bekam ich eine offizielle Vorladung zum 
Polizeipriisidima. Ein Funktionär sagte mir: ,,Ihr 
Paß ist fertig. Sie können fahren, wann Sie wollen 
und wohin Sie wollen. Predigen Sie nur, soviel Sie 
Lust haben, cfoch sagen Sie ja nichts gegen uns! Be­
schränken Sie sich auf das Evangelium! Andernfalls 
werden wir Sie für immer zum Schweigen bringen. \\'!ir 
können einen Gangster engagieren, der Sie für 1000 
Dollar erledigt. Oder wir werden Sie zurückholen, 
wie wir es mit anderen Verrätern bereits gem,ceht ha­
ben. \'7ir können Ihren Ruf in der westlichen Welt 
ruinieren, indem wir einen Skandal wegen Geld- oder 
Frauengeschichten inszenieren oder sonst allerlei Ge­
rüchte über Sie verbreiten." Dann sagte er, ich könnte 
gehen. Das w;:;r also meine bedingungslose Freilassung. 

Ich bm in den \\7 esten. Arzte untersuchten mich. 
Einer von ihnen meinte, ich sei voller Löcher wie ein 
Sieb. Er konnte nicht glauben, daß meine Knochen­
brüche und meine Tuberkulose ohne ärztliche Hiifo 
ausgeheilt waren. ,,Bitten Sie mich nicht um eine Be­
handlung", sagte er, ,, bitten Sie den Einen, der Sie am 
Leben erhalten hat, und an den ich nicht glaube." 

Meine neue Arbeit im Dienst der Untergrundkirche 
begann. In Norwegen traf ich Freunde der Skandina­
vischen Judenmission. Als ich in einer Gemeinde pre­
digte, brach eine Frau in der ersten Reihe in Tränen 
aus. Später erzählte sie mir, daß sie vor Jahren von 
meiner Verhaftung gelesen hätte. Seitdem hatte sie stets 
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für mich gebetet. ,,Heute kam ich in die Kirche, ohne 
zu wissen, wer predigen würde", sagte sie. ,,Als ich 
zuhörte und begriff, wer da sprach, mußte ich weinen." 
Ich erfuhr, daß Tausende von Menschen für mid1 in 
gleicher Weise gebetet haben, wie sie immer noch täg· 
lieh für die Gefangenen in den kommunistischen Län­
dern beten. Kinder, die ich nicht kannte, schrieben mir: 
„Bitte, kommen Sie in unsere Stadt. Unsere Gebete für 
Sie sind erhört worden." 

In Kirchen und Universitäten in ganz Europa und 
Amerika bin ich Menschen begegnet, die <lurch das, was 
ich sagte, tief bewegt waren. Dennoch glaubten sie 
nicht, daß auch sie von einer Gefahr bedroht sind. ,,Der 
Kommunismus würde hier anders aussehen", sagten sie. 
„ Wir haben nur wenige Kommunisten, und die sind 
harmlos." Damals, als die Partei noch klein war, hatten 
Leute in Rumänien auch so gedacht. Die Welt ist voll 
von kleinen kon··munistischen Parteien, die auf ihre 
Stunde warten. \\/enn ein Tiger noch jung ist, kann man 
ohne weiteres mit ihm spielen; doch wenn er heran­
wächst, wird er einem zerreißen. Ich begegnete Kirchen­
männern, die mir den Rat gaben, das Evangelium zu 
predigen und die Angriffe auf den Kommunismus zu 
unterlassen. Den gleichen Ratschlag hatte mir bereits 
die Geheimpolizei in Bukarest gegeben. Doch das Böse 
muß beim Namen genannt werden. Jesus sagte den 
Pharisäern, daß sie Ottern wären. Deswegen, und nicht 
wegen der Bergpredigt, mußte er die Kreuzigung er­
leiden. 

Ich brandmarke den Kommunismus, weil ich die 
Kommunisten liebe. Wir können die Sünde hass:.>n, 
während wir den Sünder liebhaben. Christen haben die 
Pflicht, die Seelen der Kommunisten zu gewinnen. 
Wenn wir dieses versäumen, werden sie den Westen 
überwältigen und das Christentum unter uns ausrotten. 
Die roten Anführer sind unglückliche und elende Men-
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sehen. Sie könnten errettet werden, und Gottes Art ist 
es, c:nen Menschen dabei als Werkzeug zu benutzen. 
Er führte die Juden auch durch den Menschen Moses 
aL:s ;i..::iypten. Genauso ist es unsere Aufgabe, fohrende 
Komr.rnr,isten aller Gel)iete - der K�mst, der \'vissen­
schaft und der Politik - für Gott zu gewinnen. Wenn 
es gelingt, diejenigen f:.ir Christus zu gewinnen, die 
die Anschaurn,; der Menschen hinter dem Eisernen 
Vorhang präge;,, so können dadurch auch viele von 
denen errettet werden, d;e unter ihrem Einfluß stehen. 
Svetlana Staiin, die einzige Tochter des größten Chri­
stenmr�,rdcrs aller Zeiten, wurde nach strengsten k01:1-
n1t;nistischcn Grundsätzen erzogen. Ihre Bekehrung 
bn\-e;st jedoch, dag es eine wirksamere 'X! aff e gegen den 
Kornmunicmus gibt: die Liebe Christi. 

spurlos verschwunden 
Der erste Abschnitt meines Lebens endete am 29. Fe­

bruar 1948. Ich ging allein eine Bukarest:r Straf;e ent­
L:mg, a1s ein schwarzer Ford an meiner Seite scharf 
bremste. Zwei Ivfanncr sprangen heraus, packten mei;1c 
Arm,: lind warfen mich auf den Rücksitz. Ein dritter 
Mann neben dem Fahrer hielt mich mit einer Pistole 
in Schach. Der Wagen raste durch den spärlichen Sonn­
tagabe,1dverkehr. Von der Calca-Rahova-Straßc aus 
bogen wir durch ein Stahitor in einen Hof ein. Ich 
hörte es hinter uns zuschlagen. 

�Line Entführer gehörten der kommunistischen Ge­
heimpolizei an. Dies war ihr Hauptquartier. Hier wur­
den mir meine Papiere, meine Habseligkeiten, mein,� 
Krawatte, die Schnürsenkel und schließlich auch mei,1 
Name abgenommen. ,, Von jetzt an", sagte mir der 
dicnsthahende Funktionär, ,,heißen Sie V asile Geor­
gescu." 

Das war ein häufiger Name. Die Regierung wünschte, 
daß nicht einmal die Wache wußte, wen sie zu bcauf-
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sichtigen hatte, für den Fall, daß im Ausland, wo ich 
gut bekannt war, Fragen gestellt würden. Ich sollte, 
wie viele andere, einfach spurlos verschwinden. 

Calea Rahova war ein neues Gefängnis, und ich war 
ocr erste Gefangene. Das Gefängnis war keine neue 
ErL:hrung für mich. Ich war schon von den Faschisten, 
die zu Hitlers Zeiten regierten, eingekerkert worden. 
ln der Zelle befanden sich zwei Holzpritschen und der 
:.ibliche Eimer in der Ecke. Hoch oben in der Beton­
wand war ein kleines Fenster. Ich saß und wartete auf 
meine V ern�hmung. Ich wußte, welche Fragen man mir 
stellen würde, und was ich zu antworten hatte. Obwohl 
ich zur Genüge wugte, was Angst ist, empfand ich in 
diesem Augenblic:� keine. Diese V crhafrm:g Pnd ;i_lles, 
was folgen würde, ,var die Antwort auf mein Gebet. 
Ich hoffte, daß es meinem ganzen Leben einen neuea 
Sinn verleihen würde. Noch wußte ich nicht, welche 
seitsamen und wunderbaren Entdcc:,amgen ·,or mir 
lagen. 

ich entdecke das Leben 

Mein Vater hatte zu Hause ein Buch, welches jungen 
Menschen Ratscht-ige zur Planung ihrer Berufslauf­
bahn als Rechtsanwalt, Arzt, Armeeoffizier und der­
gleichen gab. Einmal, ich war damals etwa fünf Jahre 
alt, holte er dieses Buch und fragte meine Brüder, was 
sie wohl gern ·werden wollten. Nachdem sie ihre Wahl 
getroffen hatten, wandte er sich an mich, den jüngsten: 
„Und was möchtest du werden, Richard?" Ich sah auf 
das Buch. Der Titel lautete: ,, Wegweiser zu einer Be­
rufswahl für alle." Ich dachte einen Augenblick nach 
und antwortete dann: ,, Ich möchte Wegweiser für alle 
werden." 

Seitdem sind fünfzig Jahre vergangen, vierzehn 
davon im Gefängnis. Ich habe oft über diese Worte 
nachgedacht. Man sagt, dag in früher Jugend die Wei-
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chen für das ganze Leben gestellt werden. Für meine 
gegenwärtige Arbeit kenne ich keine bessere Bezeich­
nung als „Wegweiser für alle". 

Dennoch war ich, wie auch meine jüdischen Elter;,, 
damals sehr weit von dem Gedanken entfernt, e;n 
evangelischer Pastor zu werden. Mein Vater starb, al, 
ich neun Jahre alt war. In unserer Familie war das Geld 
immer knapp und oft genug auch das Brot. Ein Be­
kannter wollte mir einmal einen Anzug schenken, doch 
als wir in c1en Laden kamen und der Kaufmann seine 
beste \V/ are brachte, sagte er: ,,Das ist viel zu schön für 
einen solchen Jungen." Ich kann mich immer noch an 
seine Stimme erinnern. 1\'kine Schulausbildung war 
recht mangelhaft, doch wir hatten viele Bücher zu 
Hause. Noch ehe ich zehn Tahre alt wurde, hatte ich sie 
;1.lle gelesen und wurde g;nau so ein großer Zweifler 
wie Voltaire, den ich verehrte. Hin und wieder inter­
essierte ich mich auch für die Religion. Ich beobachtete 
c:en gottesdienstlichen Ritus in den orthodoxen und 
römisch-katholischen Kirchen. Einmal sah ich in einer 
Synagoge, wie ein Bekannter für seine kranke Tochter 
betete - sie starb am nächsten Tag. Ich fragte danach 
den Rabbiner: ,, Welcher Gott bringt es fertig, solch 
ein verzweifeltes Gebet abzuweisen?" Er hatte kein:: 
Antwort. Ich vermochte nicht, an ein allmächtiges W e­
sen zu glauben, welches so viele Menschen leiden und 
Hungers sterben ließ. Noch viel unwahrscheinlicher 
erschien es mir, daß dieses Wesen einen Mann von 
solcher Güte und Weisheit wie Jesus Christus auf die 
Erde gesandt haben könnte. 

Als ich erwachsen war, trat ich ins Geschäftsleben 
2!1 Bukarest ein. Ich machte meine Sache gut. Noch keine 
fünfundzwanzig Jahre alt, hatte ich bereits eine Menge 
Geld zur Verfügung. Ich gab es in prunkvollen Bars 
aus, in Kabaretts und für die Mädchen von Klein-Paris, 
wie man die Hauptstadt nannte. Ich fragte nicht nach 
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den Folgen, solange nur mein Hunger nach immer neuen 
Reizen gestillt wurde. Das war ein Leben, um das mich 
viele beneideten. Doch mir selbst brachte es nichts als 
Herzeleid. Ich wußte, daß ich ein Heuchler war, daß 
ich etwas in mir achtlos zerstörte, was gut war und für 
andere genützt werden sollte. Ich war überzeugt, daß 
es keinen Gott gab. Doch wünschte ich in meinem 
Herzen, es möchte einen geben, damit das Leben im 
Universum einen Sinn habe. 

Eines Tages ging ich in eine Kirche. Mit anderen 
Menschen zusammen stand ich vor der Statue der Jung­
frau. Alle beteten, und ich versuchte, ihnen nachzu­
sagen: ,, Gegrüßest seist du, Maria, voll der Gnaden." 
Doch ich fühlte mich vollkommen leer. Ich sprach zu 
dem Bild: ,, Wahrhaftig, das sieht einem Stein ähnli,11! 
So viele Menschen flehen dich an, aber du hast ihnen 
nichts zu geben!" 

Auch nach meiner Heirat stellte ich noch anderen 
Mädchen nach. Ich jagte weiter nach Vergnügen, log, 
betrog, war leichtsinnig, tat den anderen Menschen 
weh. Da mein Körper durch die Entbehrungen der 
Kindheit geschwächt war, führte dieses ausschweifende 
Leben dazu, daß ich mit siebenundzwanzig Jahren an 
einer Tuberkuiose erkrankte. Zu jener Zeit war die Tb 
noch eine fast unheilbare Krankheit, und eine Zeitlang 
sah es so aus, als würde ich sterben. Ich hatte Angst. 
In einem Sanatorium auf dem Lande kam ich zum 
ersten Mal in meinem Leben zur Ruhe. Ich lag da, 
schaute in die Baumkronen und dachte über die Ver­
gangenheit nach. Sie tauchte in meinem Gedächtnis wie 
Szenen aus einem grausigen Schauspiel auf. Meine 
Mutter weinte um mich, meine Frau hatte geweint, 
viele schuldlose Mädchen hatten geweint. Ich hatte Yer­
führt, verleumdet, gespottet und geprahlt, nur um 
Eindruck zu schinden. Da lag ich nun, und die Tränen 
kamen mir. 
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In diesem Sanatorium betete ich zum ersten Mal in 
meinem Leben das Gebet eines Atheisten. Ich sagte 
etwa: ,,0 Gott, ich weiß, daß es dich nic!1t gibt, doch 
falls es dich doch gibt, was ich bestreite, so ist es deine 
Sache, dich mir zu offenbaren. Es ist nicht meine Pflicht, 
nach dir zu suchen." 

Meine ganze \Veltanschauung war bis dahin materia­
listisch, doch mein Herz konnte damit nicht zufrieden­
gestellt werden. Ich glaubte an di,: Theorie, daß der 
Mensch nur Stoff ist, und daß er in Salze und 11ine­
ralien zerfällt, wenu er stirbt. Ich h:..tte meiner, Vater 
,,erloren und habe auch andere Beerdigungen besucht. 
Aber niemals konnte ich an V erstorbene anders denken 
als an Persönlichkeiten. Wer kann sich sein totes Kind 
oder seine Frau als ein fiäufchen von Jv1ineralien ver­
stellen? Es ist immer die geliebte Person, die in Er­
innerung bleibt. Kann m:m sich in seinen Gefühkn 
derartig irren? 

Mein Herz war voller Widersprüche. Ich h:1ttc:: Stun­
den in den lauten Vergnügungsstätten unter halbnackten 
Mädchen und aufpeitschender Musik verbracht. Doch 
liebte ich es auch, dann und war:n an einem \l;n,crtag 
über einen Friedhof zu gehen, wenn der Schnee sc'.nvcr 
auf den Gräbern lag. Dctim ugte ich zc mir sdSst: 
„Einmal ,,irst auch du tot sein. Schnee -wird auf (1cin 
Grab fallen, während die Lebenden lachen, sich um­
armen und das Leben genieße:1. Du wirst ihre Freude 
nicht teilen ki',nnen, du wirst nicht einm:tl ,bn:m wis­
sen, du wirst einfach nicht mehr da sei;-;. Bald wird sich 
keiner mehr deiner erinnere_. Also, was hat das alles noch 
für e::nen Sinn?" 

Wenn ich ül'.er soziale und politische Probleme nach­
dachte, schie:1 ,c:s mir durchaus m5glich, daß der Mensch 
eines �f ages em System finden könnte, welches alien 
Menschen Fre;heit, Sicherheit und Wohlstand bringt. 
Dcch wenn jel i crmann glücklich ist, wird k:�iner bereit 
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sein zu sterben. Allein der Gedanke daran, daß sie 
eines Tages ihr glückliches Dasein verlassen müssen, 
wird sie unglücklicher machen denn je. 

Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, daß Krupp, der 
durch die Herstellung von todbringenden Waffen Mil­
lionär geworden war, selbst entsetzliche Angst vor dem 
Tode hatte. Niemand durfte in seiner Gegenwart das 
\v ort „ Tod" aussprechen. Er ließ sich von seiner Frau 
scheiden, weil sie ihm von dem Tod eir:es Neffen er­
z:ihlt hatte. Er besaß alles, doch er war ein unglücklicher 
Mensch. Er wußte, daß sein Glück nicht ewig währen 
würde. Eines Tages würde er alles zurücklassen müssen, 
um in einem Grab zu verwesen. 

Ich hatte die Bibel aus literarischem Interessc ge­
lesen. Doch mein V trständnis versagte an einer Stclle 
völlig, nämlich da, wo die Gegner Christus heraus­
fordern: ,, Wenn du Gottes Sohn bist, steige herab vom 
Kreuz!" Anstatt ihrer Forderung zu entsprechen und 
seine Macht zu zeigen, stirbt er. Und doch mußte icl; 
immer wieder an ihn denken. Ich sagte zu mir selbst: 
,, ';7 enn ich ihm doch nur einmal begegnen würde und 
mit ihm sprechen könnte!" Jeden Tag endete mein 
Grübeln mit diesen Gedanken. 

In dem S::matorium gab es eine Patientin, die zu 
krank war, um ihr Zimmer zu verlassen. Doch irgend­
wie hatte sie von mir gehört und sandte mir ein Buch. 
fa h2.ndeltc von den Brüdern Ratisbonne, die einen 
Orden zur Bekehrung von Juden gegründet h;,.tten. 
I'cmnach gab es Menschen, die für mich, einen Juden, 
gebetet hatten, während ich selbst mein Leben ver­
geudete. 

1'\ac:h einigen Monaten in der Heilanstalt ging es mir 
etwas besser, und ich �iedelte in ein Bergdorf über, um 
n,ich weiter zu erholen. Dort freundete ich mich mit 
einem alten Zimmermann an, und eines Tages schenkte 
er rn:r eine Bibel. Es war keine gewöhnliche Bibel, wie 
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ich später erfuhr. Er und seine Frau hatten Tag für 
Tag Stunden damit zugebracht, über dieser Bibel für 
mich zu beten. 

So lag ich also auf einem Sofa in dem dortigen Land­
haus und las rn diesem Buch, vornehmlich im Neuen 
Testament. In diesen T agcn schien mir Christus ganz 
wirklich zu sein, genauso wie die Frau, die mir meine 
Mahlzeiten brachte. Doch Christus nur verstandes­
mäßig anzuerkennen, errettet noch nicht. Der Satan 
glaubt auch, aber er ist kein Christ. Ich sagte zu Jesus: 
,, Ich werde niemals dein Jünger sein. Ich will Geld, 
Reisen, Vergnügen. Ich habe genug gelitten. Dein Weg 
ist der Weg des Kreuzes, und selbst dann, wenn es der 
Weg der Wahrheit ist, werde ich ihn nicht gehen." 
Doch einem Einspruch gleich, kam seine Antwort in 
mein Herz: ,,Geh meinen Weg, fürchte das Kreuz nicht. 
Du wirst entdecken, daß es die größti:: aller freuden 
ist." 

Ich las weiter. Wieder füllten sich meine Augen mit 
Tränen. Ich konnte nicht anders, als das Leben Christi 
mit meinem eigenen Leben zu vergleichen. Seine Ge­
sinnung war so rein - meine so verdorben, sein \)V' esen 
war so selbstlos - meins so habgierig, sein Herz war 
voller Liebe --· meins erfüllt: mit Bitterkeit. Vor seiner 
\Veisheit und Wahrhaftigkeit brachen meine alten 
Überzeugungen zusammen. Christus hatte mich bereits 
in den Tiden meines Herzens gepackt, an einer Stelle, 
zu der mein Bewußtsein keinen Zutritt hat. Jetzt sagt2 
ich zu mir: ,, ''Y! enn ich einen Verstand hätte wie er, 
könnte ich mich auf dessen Entschlüsse verlassen." Ich 
war wie der 11 ann in der alten chinesischen Geschichte, 
der sich erschöpft unter der Sonnenglut hinschleppte. 
Er kam an eine große Eiche, ruhte sich in ihrem Schat­
ten aus und sagte: ,, Welch ,:in glücklicher Zufall, da{; 
ich dich r;efunden habe!" Doch die Eiche erwiderte: ,,Es 
ist kein Zufall, ich habe vierhundert J ahrc auf dich 
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gewartet!" Christus hatte auf mich mein ganzes Leben 
lang gewartet, nun begegneten wir uns endlich. 

meine Frau wacht auf 

Diese Bekehrung ereignete sich ein halbes Jahr nach 
meiner Hochzeit mit Sabine, einem Mädchen, das nie 
auch nur einen Gedanken auf geistliche Dinge ver­
wendet hatte. Für sie war es ein schrecklicher Schlag, 
denn sie war jung und schön und hatte in ihrer Kind­
heit sehr viel entbehrt. Sie hoffte gerade, daß ein glück­
licheres Leben für sie beginnen würde, als der Mann, 
den sie liebte, ihr Partner im Vergnügungsleben, sich 
in einen Gläubigen verwandelte und davon sprach, ein 
Pastor werden zu wollen. Später gestand sie mir, daß 
sie damals sogar an Selbstmord gedacht hätte. 

Als ich eines Sonntags vorschlug, zum Abendgottes­
dienst zu gehen, brach sie in T r:inen aus. Sie sagte, sie 
würde gern ins Kino gehen. ,,Gut", sagte ich, ,,wir 
gehen, weil ich dich liebe." \'v1"ir gingen von einem Kino 
zum anderen, und ich wählte einen Film, der mir am 
meisten zu versprechen schien. Als er zu Ende war, lud 
ich sie in ein Cafe ein, und sie aß ein Sahnetörtchen. 
Dann sagte ich zu ihr: ,,So, du gehst jetzt nach Hause 
und legst dich schlafen, und ich werde mich nach einem 
Mädchen umsehen und mit ihr in ein Hotel gehen!" 

,,Was hast du da gesagt?" 

,,Das ist doch wohl klar genug: Du gehst nach Hause, 
und ich möchte mich nach einem Mädchen umsehen und 
mit ihr in ein Hotel gehen." 

,,Wie kannst du nur so etwas sagen?" 

„Aber du hast doch darauf bestanden, daß ich mit 
dir ins Kino gehe. Du hast doch gesehen, wie der Held 
gehandelt hat. Weshalb sollte ich nicht das gleiche tun? 
Wenn wir morgen oder die Tage danach in ähnliche 
Filme gehen - jeder wird zu dem, was er anschaut. 
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Wenn du jedoch möchtest, daß ich dir ein guter Ehe­
mann bin, dann komm manchmal mit mir zur Kirche!" 

Sie dachte darüber nach. Dann, nach und nach, ganz 
allmählich begann sie in die Kirche mitzukommen. 
Doch immer noch sehnte sie sich nach Vergnügen, und 
wenn sie irgendwohin ausgehen wollte, ging ich mit. 
Eines Abends gingen wir zu einer Party. Die Menschen 
waren betrunken, die Luft war voller Rauch, Paare 
tanzten und liebkosten sich öffentlich. Plötzlich widerte 
das alles meine Frau an. Sie sagte: ,,Laß uns sofort 
gehen." ,, Weshalb sollen wir gehen?" meinte ich, ,, wir 
sind doch gerade erst gekommen!" Wir blieben bis 
Mitternacht. Sie wollte wieder nach Hause, und wieder 
schlug ich es ihr ab. Das gleiche geschah um ein Uhr 
nachts und wieder um zwei. Erst als ich sah, daß ihr 
von der ganzrn Angelegenheit recht übel war, war ich 
einverstanden zu gehen. 

Wir kamen hinaus an die kalte Luft. Sabine sagte: 
„Richard! Ich gehe schnurstracks zum Haus des Pastors 
und lasse mich von ihm taufen! Es wird wie ein Bad 
nach all dem Schmutz sein." 

Ich lachte und sagte: ,,Du hast schon so lange ge­
wartet, jetzt kannst du auch bis morgen warten. Laß 
nur den armen Pastor schlafen." 

in der Schule Gottes 

Unser ganzes Leben änderte sich völlig. Früher strit­
ten wir uns wegen Nichtigkeiten. Ich hätte mich von 
Sabine, ohne mit der Wimper zu zucken, scheiden las­
sen, wenn sie gewagt hätte, sich in mein Vergnügungs­
leben einzumischen. Jetzt wurde uns ein Sohn geboren. 
Mihai war ein Geschenk Gottes, denn früher wollten 
wir kein Kind, weil es uns an unserem Vergnügen ge­
hindert hätte. 

Als Pastor George Stevens, der Leiter der angli­
kanischen Mission in Bukarest, mich bat, sein Sekretär 
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zu werden, waren wir sehr glücklich. Ich tat mein 
Bestes, um meine kaufmännische Begabung nutzbrin­
gend anzuwenden. Doch es gab bald Schwierigkeiten. 
Ich überredete nämlich einen Versicherungsagenten, 
Bestechungsgeld anzunehmen. Als Gegenleistung sollte 
er eine Forderung gegen die Mission zurückziehen. Zu 
meiner Überraschung schien Pastor Stevens die Ab­
machung, die ich traf, nicht zu verstehen. ,, Wer war 
denn im Recht?" fragte er, ,, die Versicherung oder 
wir?" Ich sagte, daß die Forderung zu Recht bestünde. 
„Dann müssen wir also zahlen", sagte er und machte 
damit dem ein Ende, was mir ein so günstiges Tausch­
geschäf t schien. 

Im Jahre 1940 wurden die Beziehungen zwischen 
Rumänien und England abgebrochen. Die englischen 
Pfarrer mußten das Land verlassen. Da kein Prediger 
mehr da war, mußte ich versuchen, die kirchliche Arbeit 
weiterzuführen. 

Ich hatte über die Denominationen in Rumänien, die 
miteinander konkurrierten, viel nachgedacht. Die ortho­
doxe Kirche, zu welcher vier von fünf Menschen ge­
hörten, schien hauptsächlich auf das äußere Erschei­
nungsbild Wert zu legen. Den gleichen Eindruck hatte 
ich von dem katholischen Ritus. An einem Ostersonntag 
hörte ich mir die ganze lateinische Liturgie und die 
politische Ansprache des Bischofs an. Ich verließ die 
Kirche, ohne auch nur einmal in meiner eigenen Sprache 
gehört zu haben, daß Christus von den Toten auf­
erstanden sei. Die schlichten protestantischen Gottes­
dienste zogen mich besonders an. Dort war die Predigt 
das Hauptstück. Sie war beides: Belehrung und Speise 
für die Seele. Außerdem hatte ich eine gewisse Geistes­
verwandtschaft mit Martin Luther. Er war auch ein 
cholerischer, streitsüchtiger Mensch, doch seine Liebe zu 
Jesus war so tief, daß in ihm der Gedanke reifen konn­
te, der Mensch würde nicht durch seine guten Werke, 
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sondern durch den Glauben gerettet. Id·i wurde das, was 
man fälschlicherweise Lutheraner nennt. 

Fri.iher hatte ich geistliche Persönlichkeiten immer 
mit einer gewissen Vorsicht betrachtet. Vor allem solche, 
die mich fragen könnten, ob ich errettet sei. Doch jetzt, 
obwohl ich kein geistliches Gewand trug, hatte ich einen 
unwiderstehlichen Drang, die ganze Welt als mein 
Kirchspiel zu betrachten. Ich konnte nicht genug Men­
schen zum Glauben führen. Ich trug die Namensliste 
meiner Gemeindeglieder stets bei mir. In Bussen oder 
v7 arter:iumen holte ich sie heraus und dachte darüber 
nach, was wohl jeder von ihnen gerade in diesem 
Augenblick tun mod1te. War einer von ihnen abtrünnig 
geworden, versank id1 für Stunden in Trübsal. Ein 
körperlicher Schmerz bohrte wie ein Messer in meinem 
Herz:::n. lch muihe Gott bitten, es von mir zu nehmen, 
sDnst h:ittc ich nicht weiterleben können. 

täglich bedroht 

Solange Hitler von Stalin wirtschaftliche Hilfe 
erhielt, bestand eine Teilung von Ost-Europa. Ein 
Drittel des rumänischen National-Territoriums war zwi­
schen Ruß! and, Bulgarien und Ungarn auf geteilt worden. 
Der Einfluß des Nazismus begünstigte die Entwick­
lung der Eisernen Garde. Die Mitglieder dieser natio­
nalen Bewegung Rumäniens Yersuchten, die orthodoxe 
Kirche für den politischen Terror auszunutzen. In der 
Nacht vor der Ermordung des Premierministers Cali­
nescu, ihres Hauptgegners, warfen sich neun Fanatiker 
in einer Kirche auf den Boden und bildeten mit ihren 
Leibern ein Kreuz. In dieser Stellung brachten sie 
Stunden zu, bevor sie ihre Tat ausführten. Bald dar­
auf half die Eiserne Garde Hitlers Schützling Ion Anto­
nescu, an die Macht zu kommen. König Carol wurde 
gezwungen, zugunsten seines jungen Sohnes Michael 
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abzudanken. In dessen Namen herrschte Antonescu, 
ohne des Königs Zustimmung, als Diktator. 

Die Eiserne Garde hatte nun freie Hand, mit Juden, 
Kommunisten und Protestanten nach ihrem Gutdünken 
zu verfahren. Mörder gingen frei auf den Straßen 
herum. Unsere Mission wurde des Verrats angeklagt. 
Ich wurde täglich bedroht. An einem Sonntag sah ich 
von der Kanzel aus, wie eine Gruppe von Männern in 
grünen Hemden der Eisernen Garde sich leise in die 
hinteren Bänke der Kirche setzte. Die Gemeinde, die 
auf den Altar blickte, bemerkte die Fremden nicht. 
Doch ich sah ihre Revolver. Ich <lachte: \\7 enn dies 
meine letzte Predigt ist, so soll es eine gute sein. 

Ich sprach über Jesu Hände. Sie hatten Tränen wet.­
gcwischt, Kinder umfaßt, Hungrige gespeist und 
Kranke geheilt. Schließlich waren sie ans Kreuz ge­
nagelt worden. Die gleichen Hände hatten die Jünger 
gesegnet, bevor Jesus gen Himmel fuhr. 

Dann erhob ich meine Stimn,c: ,,Aber ihr, was habt 
ihr mit euren Händen getan?" 

Die Gemeinde schaute erstaunt auf. Sie hielten ge­
rade Gebetbücher in ihren Händen. 

Ich donnerte: "Ihr mordet, schlagt und foltert un­
schuldige Menschen, und ihr wollt euch Christen nen­
nen? Reinigt eure Hände, ihr Sünder!" 

Die Männer der Eisernen Garde schauten wütend 
drein, doch sie hatten nicht die Absicht, den Gottes­
dienst zu unterbrechen. Sie standen bewaff nct da, 
während ich das Schlußgebet und den Segen sprach. 
Die Menschen begannen, die Kirche zu verlassen. Als 
fast alle unbehelligt gegangen waren, ging id1 hinunter 
von der Kanzel und trat hinter einen Vorhang. Ich 
hörte aufgeregtes Hin- und Herlaufen, Rufe ertönten: 
„Wo ist Wurmbrand? Ihm nach!" Rasch trat ich durch 
eine schmale Tür und schloß hinter mir zu. Dieser Ge­
heimausgang war vor vielen Jahren gebaut worden. 



Durch viele Korridore hindurch bahnte ich meinen Weg 
zu einer Seitenstraße und entkam auf diese Weise. 

Im weiteren Verlauf des Krieges wurden viele von 
den kleinen christlichen Gemeinden, wie Adventisten, 
Baptisten und Pfingstler niedergemetzelt oder mit den 
Juden zusammen in die Konzentrationslager getrieben. 
Die ganze Familie meiner Frau wurde verschleppt; sie 
sah sie niemals wieder. Insgesamt wurde ich von un­
seren rumänischen Faschisten dreimal verhaftet. Ich 
wurde verhört, vor Gericht gestellt, geschlagen und kam 
ins Gefängnis. Durch diese Erfahrungen war ich auf 
das, was ich unter der Herrschaft der Kommunisten 
erleben sollte, gut vorbereitet. 

ein Wärter befördert Kassiber 

Durch das Fenster der Gefängniszelle in Calea Ra­
hova konnte ich einen Teil des Hofes sehen. Als ich 
einmal hinausblickte, wurde ein Priester durch die Tore 
eingelassen. Er eilte über den asphaltierten Hof durch 
eine Tür hindurch. Ein Spitzel, der kam, um über seine 
Gemeinde Bericht zu erstatten. 

Ich wußte, daß Verhöre, Grausamkeiten und mög­
licherweise jahrelange Inhaftierung und Tod vor mir 
lagen. \'vürde mein Glaube stark genug sein? Dann er­
innerte ich mich, daß in der Bibel dreihundertsechsund­
sechzigmal, einmal für jeden Tag des Jahres, geschrieben 
steht: ,,Fürchte dich nicht!" 366mal, nicht nur 365, mit 
Hinsicht auf das Schaltjahr. Heute war der 29. Fe­
bruar, ein Zusammentreffen, welches für mich bedeu· 
tete, daß ich keine Furcht zu haben brauchte. 

Mit meinem Verhör schien man es nicht eilig zu 
haben. Die kommunistischen Gefängnisse gleichen Ar­
chiven, die jederzeit zur Verfügung stehen, wenn eine 
Information benötigt wird. Während der ganzen vier­
zehneinhalb Jahre, die ich im Gefängnis verbracht 
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hatte, wurde ich immer und immer wieder verhört. Ich 
wußte, daß meine Beziehungen zu den Missionsgesell­
schaf ten im Westen und zu dem Weltkirchenrat in den 
Augen der Partei Verrat bedeuteten. Aber es gab noch 
andere, wichtigere Dinge, die sie nicht wußten und 
auch nicht von mir erfahren durften. 

Ich hatte mich auf das Gefängnis und die Folter in 
ähnlicher \Y/ eise vorbereitet, wie ein Soldat sich für die 
Härten des Krieges zurüstet, solange noch Frieden ist. 
Ich hatte aufmerksam Lebensbeschreibungen von ver­
schiedenen Gläubigen gelesen, die ähnlichen Leiden und 
der Versuchung, sich zu ergeben, ins Auge geschaut hat­
ten. Ich überlegte, wie ich ihre Erfahrungen auf mich 
anwenden könnte. Viele, die sich nicht in solcher Weise 
vorbereitet hatten, sind an den Leiden zerbrochen, oder 
haben den Fehler begangen, das zu sagen, was sie nicht 
durften. Priestern wurde bei dem Verhör stets ge­
sagt: ,,Als Christ müssen Sie versprechen, uns über alles 
die volle Wahrheit zu sagen." Doch war ich mir dessen 
bewußt, daß ich, was ich auch aussagen mochte, ver­
urteilt würde. Deshalb war es mein Entschluß, unter 
der Folter mich lieber selbst zu belasten, doch niemals 
die Freunde zu verraten, die mir geholfen hatten, das 
Evangelium zu verbreiten. Ich hatte es mir fest vor­
genommen, alle, die mich verhörten, vollständig in 
die Irre zu führen, daß sie am Ende des Untersuchungs­
verfahrens mehr in Unklarheit wären als vorher. 

Meine vordringliche Aufgabe war jetzt, meinen 
Amtsbrüdern auf irgendeine Weise eine Botschaft zu­
kommen zu lassen, um sie zu warnen. Ebenfalls mußte 
meine Frau erfahren, wo ich war. Es gelang mir, einen 
Wächter zu bestechen. Er übernahm die Vermittlerrolle, 
denn damals hatte meine Familie noch Geld. Während 
der nächsten Wochen überbrachte er meine Botschaften 
und bekam dafür 5000 DM. Damit war alles, was wir 
besaßen, auf gebraucht. 
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Dieser Wächter brachte mir die Nachricht, daß der 
schwedische Botschafter in Rumänien gegen mein Ver­
schwinden protestiert hatte. Nach seinen Worten waren 
mir viele in Skandinavien und England wohlgeson­
nen. Der Außenminister, Frau Anna Pauker, ant­
wortete darauf, mein Aufenthaltsort sei völlig unbe­
kannt, seit ich vor einiger Zeit das Land heimlich ver­
lassen hätte. 

die „ Befreiei-"' kommen 

Der Botschafter konnte als neutraler V ertrctc, seines 
Landes in dieser Angelegenheit nicht weiter vordringen, 
am allerwenigsten bei Frau Pauker, \'Or der selbst 
starke Männer erzitterten. Ich kannte sie und ihren 
V atcr, einen Geistlichen namens Rabinovici, der mir 
einmal traurig sagte: ,,Anna hat in ihrem Herzen kein 
Mitgefühl für jemand, der Jude ist." Anna Pauker hatte 
Medizin studiert, fing dann aber an, in der anglikani­
schen Missionsgesellschaft zu unterrichten, bevor sie 
mit den Kommunisten gemeinsame Sache machte. Sie 
heiratete einen Ingenieur namens Marcel Pauker, Ger 
ähnliche Anschauungen wie sie hatte. Beide wurden 
wegen einer Verschwörung verhaftet, wobei Anna sich 
als der skrupellosere Parteikämpfer erwies. Nach ihrer 
Entlassung siedelte sie nach Moskau über, und Marcd 
folgte ihr, wenn auch mit weniger Enthusiasmus. Im 
Zuge der Parteisäuberungen, die Stalin vor dem Kriege 
durchführte, wurde er hingerichtet. Man sagte, dai1 er 
von der Hand seiner eigenen Frau erschossen wurde, 
und nur wenige zweifelten an der \Vahrheit dieses 
Gerüchtes. Anna war nur äußerlich eine Frau, inwendig 
war sie, Lady Macbeth gleich, ,, vom Wirbel bis zur 
Zeh' randvoll mit wilder Grausamkeit". Sie wurde 
Sowjetbürger und verbrachte den Rest des Krieges in 
Mosk:m, wo sie es bis zu einem Offiziersrang in der 
Roten 1\rmec brachte. Danach kchru: sie nachRumänicn 
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zurück und übernahm den Posten des Außenministers. 
Ihr Einfluß war dominierend in ganz Rumänien. 

Ihre Linientreue Rußland gegenüber war sprichwört­
lich. An einem sonnigen Tag fragte man sie, weshalb sie 
mit einem aufgespannten Regenschirm durd1 die Stra­
ßen Bukarests ginge. Sie gab zur Antwort: ,,Haben Sie 
den 'V;!,T etterbericht nicht gehört? In Moskau regnet es 
in Strömen!" 

Eine Gruppe politischer Führer mit dem jungen Kö­
nig Michael an der Spitze erwies sich als sehr tapfer. Sie 
setzten General Antonescu ab und machten seinen Be­
ziehungen zu Deutschland ein Ende. Kurz darauf wurde 
in Moskau eine Konferenz einberufen, die darüber ent­
scheiden sollte, welche Formen die Nachkriegswelt an­
nehmen sollte. Churchill sagte zu Staiin: ,, \Vas halten 
Sie davon, wenn Sie eine 90prozentige Vormachtstel­
lung in Rumänien bekommen, während wir zu 90 Pro­
zent in Griemenland zu bestimmen haben?" Er schrieb 
diese Worte auf ein Blatt Papier. Stalin schwieg. Dann 
machte er mit einem Blaustift einen fetten Haken auf 
das Blatt und reichte es an Churchill zurück. 

Eine Million russischer Soldaten überflutete Ru­
mänien. Unsere neuen „Alliierten" waren da. 

,,Hilfe, die Russen kommen", war kein Seherzaus­
druck für uns. Die neue Besatzungsmacht hatte nur 
einen Gedanken: zu trinken, zu rauben und die „kapi­
talistischen Ausbeuter" zu plündern. Tausende von 
Frauen aller Altersstufen und aller Stände wurden von 
den Soldaten, die in ihre Häuser einbrachen, verge­
waltigt. Männern wurden solche Seltenheiten wie Fahr­
räder und Armbanduhren einfach auf den Straßen ab­
genommen. Doch bald hatte das Erschießungskommando 
innerhalb der Roten Armee die Ordnung wiederherge­
stellt. Die Geschäftsleute begannen, ihre Rolläden wieder 
hochzuziehen. Die russischen Soldaten waren sprachlos 
vor Staunen, als sie die Schaufensterauslagen sahen. 
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Noch mehr mußten sie sich wundern, als sie erfuhren, 
daß das Gros der Kunden Bauern und Fabrikarbeiter 
waren. 

Die Kapitulation, die am 23. August 1944 erklärt 
wurde, wird jedes Jahr als ein Befreiungstag ge­
feiert. In Wirklichkeit bestand die Befreiung darin, daß 
das Land seiner ganzen Flotte, des größten Teils der 
Handelsflotte, der Hälfte seiner Güterwagen und seiner 
sämtlichen Kraftfahrzeuge beraubt wurde. Landwirt­
schaftliche Erzeugnisse, Pf erde, Vieh und alle unsere 
Vorräte an 01 und Petroleum wurden nach Rußland 
abtransportiert. Auf diese Weise wurde Rumänien, 
früher bekannt als Kornkammer Europas, zu einem 
Hungergebiet. 

die russische Soldatenmission beginnt 
Am Tage meiner Bekehrung hatte ich gebetet: ,,0 

Gott! Ich war ein Atheist. Laß mich nun nach Rußland 
gehen und unter den Atheisten als Missionar arbeiten. 
Ich will mich nicht beklagen, selbst wenn ich den Rest 
meines Lebens im Gefängnis verbringen muß." Doch 
Gott schickte mich nicht auf die weite Reise nach Ruß­
land. Statt dessen waren nun die Russen zu mir ge­
kommen. 

Ungeachtet der Verfolgung hatte unsere Mission 
während des Krieges sehr viele Anhänger gewonnen. 
Viele, die früher Juden und Protestanten verfolgt hat­
ten, saßen nun zusammen mit ihren ehemaligen Opfern 
in der Kirche. 

Nach dem Krieg setzte ich meine Arbeit für die 
westliche Kirchenmission fort. Ich hatte ein Büro, die 
nötigen Ausrüstungsgegenstände und Sekretärinnen. 
Das war das „Aushängeschild" für mein eigentliches 
Unternehmen. 

Ich spreche gut russisch. So war es für mich ein leich­
tes, mit den russischen Soldaten auf den Straßen, in 
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Geschäften und Zügen ins Gespräch zu kommen. Ich 
trug kein geistliches Gewand, und sie hielten mich für 
einen gewöhnlichen Bürger. Besonders junge Männer 
unter ihnen waren durcheinander und hatten Heim­
weh. Sie freuten sich, wenn man ihnen die Sehens­
würdigkeiten von Bukarest zeigte und sie in ein gast­
freundliches Haus einlud. Viele junge Christen, die 
ebenfalls russisch sprachen, halfen mir. Ich sagte den 
jungen Mädchen, daß sie ihre Schönheit dazu benutzen 
könnten, Männer zu Christus zu führen. Ein Mädchen 
sah einen Soldaten allein in einer Schenke sitzen. Sie 
setzte sich zu ihm. Als er ihr ein Glas Wein anbot, 
nahm sie an und schlug dann vor, daß sie beide wo­
anders hingehen könnten, um in Ruhe miteinander zu 
sprechen. ,,Mit Ihnen gehe ich überall hin", sagte der 
Russe. Daraufhin brachte sie ihn zu mir. Der Soldat 
kam zum Glauben und brachte andere mit zu uns. 

Wir druckten heimlich das Evangelium in russischer 
Sprache. Mehr als hunderttausend Bücher wurden inner­
halb von drei Jahren in Cafes, Bars, Bahnhöfen und 
überall, wo Russen zu finden waren, verteilt. Sie wur­
den solange von Hand zu Hand gereicht, bis sie in 
Stücke zerfielen. Viele von unseren Helfern wurden ver­
haftet, doch keiner hat mich verraten. 

Die Zahl der Bekehrten war erstaunlich. Auch 
ihre Natürlichkeit versetzte uns in Staunen. Was die 
Religion anbetrifft, sind die Russen völlig unwissend. 
Doch es war, als hätten sie tief in ihrem Herzen schon 
lange nach Wahrheit gesucht, und nun nahmen sie 
diese mit Begeisterung auf. Meistens waren es junge 
Bauern, die auf dem Land gesät, geerntet und gearbeitet 
hatten. Das Wissen darum, daß irgend jemand den 
Lauf der Natur lenkt, lag ihnen im Blut. Doch man 
hatte sie atheistisch erzogen, und sie glaubten, Atheisten 
zu sein, genauso, wie viele Menschen meinen, sie seien 
Christen und sind es nicht. 
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Auf einer Reise lernte ich einen jm�Gcn i\faler aus 
Ost-Sibirien im Zug kennen. Während wir zusammen 
fuhren, erzählte ich ihm von Christus. 

,,Jetzt Yerstehe ich", sagte er. ,,Ich wu,:tc: nur das, 
was man uns in den Schulen beigebracht hat, hß Reli­
gion ein 'w' erkzeug des Imperialismus ist und der­
gleichen. Dod1 in der Nähe unseres Hauses gab es einen 
alten Friedhof. Dort ging ich oft spazieren, um allein 
zu sein. Oft hielt ich mich in einem kleinen, verlassenen 
Haus zwischen den Gräbern auf (ich nahm an, Jaß dies 
eine alte orthodoxe Friedhofskapelle war). 

Durt an der Wand war das Bild eines 11anncs, der 
an ein Kreuz genagelt war. Ich dad1te, er müßte ein 
großer Verbrecher gewesen sein, wenn man ihn auf 
diese Weise bestraft hatte. Doch wenn er ein V crbrecher 
war, weshalb befand sich dann sein Bild auf einem 
Ehrenplatz, als wäre er Marx oder Lenin? So kam ich 
nach und nach zu der Oberzeugung, daß man ihn zuerst 
fiir einen V erbrechcr gehalten haben muß, daß sich aber 
dann sp;iter seine Unschuld herausgestellt ur.d man sein 
Bild aus Reue dort aufgehängt hat." 

Ich sagte ZLI dem Maler: ,,Sie sind auf c:em halten 
Weg zur Wahrheit!" Als wir Stunden später an un­
serem Ziel ankamen, wußte er alles, was idi. ihm i.i:1cr 
Jesus sagen konnte. Als wir uns trennten, sagte er: 
,,Heute abend hatte ich vor, einiges zu stehlen, wir allt: 
tun es ja. Aber wie könnte ich es jetzt? Ich glaube an 
Christus." 

die Fronten versteifen sich 

Wir arbeiteten auch unter den rumänischen Kommu­
nisten. Jedes Buch mußte durch die kommunistische 
Zensur. Wir brachten Bücher heraus, welche ein Bild 
\'On Karl Marx als Titelseite hatten. Einige Seiten am 
Anfang brachten Marx' und Lenins Argumente gegen 
die Religion. Der Zensor las nicht weita, und es war 
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auch gut so, der Rest des Buches hatte einen ganz und 
gar christlichen Inhalt. Auch ein anderer von unseren 
Titeln, ,,Religion - Opium für das Volk", gefiel dem 
Zensor. Da er ganze Stöße von Büchern zu prüfen 
hatte, machte er sich nicht die Mühe, dieses Buch aufzu­
schlagen. \'v enn er dies getan hätte, hätte er allerdings 
nichts als Beweise für die Wahrheit des christlichen 
Glaubens vorgefunden. Gelegentlich ließ ein Zensor 
::rnch einmal einen Titel für eine Flasche Brandy durch­
gehen. 

Da der Parteiausweis den Unterschied zwischen Satt­
scin und Hungern ausmachen konnte, wuchs die Zahl 
der rumänischen Kommunisten rapide von einigen 
Tausenden auf Millionen. Stalin führte eine Einheits­
front-Regierung ein. Groza, der früher die Leitung der 
Bauernfront hatte, wurde von Stalin selbst als Leiter 
eingesetzt. Abgesehen von Anna Pauker, die, wie man 
behauptet, Groza „erfunden" hat, übten die Russen 
ihre Macht durch drei Parteiveteranen aus: Lucretiu 
Patrascanu v.·urde zum Justizminister ernannt, Teohari 
Georgescu hatte als Innenminister die Polizei und das 
Sicherheitsorgan unter sich, und Gheorghe Gheorghiu­
Dej, ein zäher Eisenbahnarbeiter, war der Erste Partei­
sekretär. 

Nach der kommunistischen Machtübernahme habe ich 
einmal als Beobachter einer Versammlung der ortho­
doxen Priester beigewohnt. Gheorghiu-Dej hielt die 
Ansprache. Jovial und zuvorkommend versicherte er, 
er wäre bereit, alles zu vergeben und zu vergessen. Trotz 
der zahlreichen Beziehungen der Kirche zu der Eisernen 
Garde und zu den anderen rechts orientierten Organi­
sationen sei der Staat bereit, ihre Gehälter in der 
gleichen Höhe wie bisher zu zahlen. Seine abschließen­
den Bemerkungen über die Ahnlichkeit zwischen den 
christlichen und den kommunistischen Ideen ernteten 
Beifall. 
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Bei inoffiziellen Anlässen sprach Gheorghiu-Dej ganz 
offen über seme atheistische Einstellung und über seine 
Überzeugung, daß der Kommunismus sich in der ganzen 
Welt ausbreiten würde. Doch gleichzeitig konnte er mit 
Nachsicht über seine alte Mutter sprechen, die sein 
Heim mit Ikonen füllte und seine Töchter als ortho­
doxe Gläubige erzog. Während der elf Gefängnisjahre 
unter dem alten Regime hatte Dej Zeit, die Bibel zu 
studieren. Unter seinen Mitgefangenen gab es Anhänger 
verschiedener Konfessionen, mit denen er sich freund­
schaftlich stand. Mit ihnen diskutierte er über Glau­
bensdinge. Kurz bevor die Russen kamen, entfloh er 
aus dem Gefängnis. Antonescu hätte ihn unweigerlich 
einsperren und töten lassen, wenn nicht ein freundlich 
gesinnter Priester ihn versteckt hätte. Als Gheorghiu­
Dej noch mitten in den Kämpfen steckte, hatte die 
Religion Einfluß auf ihn. Doch jetzt, wo er eine 
hohe Stellung innehatte, gab es in seinem Leben keinen 
Platz mehr für diese Dinge. Er trennte sich von seiner 
Frau, die all die Jahre auf ihn gewartet hatte. Ihren 
Platz nahm eine Filmschauspielerin ein. Sein Haus war 
voller Diener und Bittsteller. Dej war reich und be­
rühmt gcworc'.en und ließ sich jetzt von niemand mehr 
raten. 

Wenn bei einer Konferenz mit den Priestern jemand 
das Gespräch auf Glaubensdinge brachte, so antwortete 
er mit den üblichen, von der Partei vorgeschriebenen 
Argumenten. Er versprach uns, daß wir in dem neuen 
Rumänien volle Gewissensfreiheit haben würden. In 
Erwiderung darauf versprachen meine Kollegen, der 
neuen Regierung keine Schwierigkeiten zu bereiten. Ich 
hörte zu und behielt meine Bedenken für mich. Bei 
dieser Konferenz meldeten sich viele Pfarrer freiwillig 
für die Zusammenarbeit mit der kommunistischen Be­
wegung. Aber früher oder später gerieten sie mit 
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irgendeiner Parteidoktrin in Konflikt und landeten im 
Gefängnis. 

Bald nahm die Bekämpfung der Religion beachtliche 
Formen an. Das gesamte kirchliche Vermögen und der 
ganze Grundbesitz wurde verstaatlicht. Ein kommu­
nistisches Religionsministerium kontrollierte die ge­
samte Pfarrerschaft, bezahlte Gehälter und bewilligte 
Neueinstellungen. Der gebrechliche Patriarch Nicodim, 
eigentlich ein Inhaftierter, wurde zur Repräsentativ­
Figur. Die Partei brauchte aber ein geschmeidigeres 
Werkzeug, um die Kirche zu regieren, und Dej wußte 
schon, wer für diesen Posten geeignet war: der Priester, 
der ihn vor einem Jahr, als er auf der Flucht vor den 
Faschisten war, versteckt hatte. So wurde Vater 
Justinian Marina, ein unbekannter Seminarlehrer aus 
Rimincul-Vilcea, Bischof, und bald wußten die vier­
zehn Millionen orthodoxen Kirchenglieder in Rumä­
nien, daß er ihr Patriarch war. 

Die nächste Aufgabe war, die römischen und griechi­
schen Katholiken, von denen es zweieinhalb Millionen 
gab, zu entzweien. Die griechischen Katholiken, im all­
gemeinen die Uniierten genannt, erkannten den Papst 
an, obwohl sie manche ihrer eigenen Traditionen auf­
recht erhielten (u. a. das Recht der Priester auf die Ehe­
schließung). Jetzt wurden sie mit Gewalt mit der re­
gierungshörigen orthodoxen Kirche verschmolzen. Viele 
der Pfarrer und alle Bischöfe, die sich dieser Zwangs­
ehe widersetzten, wurden verhaftet, ihre Diözesen auf­
gelöst und ihr Besitz beschlagnahmt. Den römischen 
Katholiken wurde befohlen, sich vom Vatikan zu lösen. 
Sie verweigerten dies, mußten aber ihren Widerstand 
auch teuer bezahlen. Die Gefängnisse waren mit Prie­
stern gefüllt, und Greuelgeschichten von ihrer Behand­
lung verbreiteten sich im Lande. So unterwarfen sich 
die kleineren Konfessionen der Regierung und harrten 
auf ihr Schicksal. 
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schloß ich mich, meine Zeit bei ihm besser zu nutzen, 
als nur über meine eigenen Angelegenheiten zu spre­
chen. So sagte ich ihm stattdessen, daß ich seit seiner 
Amtsübernahme stets für ihn gebetet hätte. Ich erklärte 
weiter, die Verantwortung für vierzehn Millionen Seelen 
sei doch wahrlich eine schreckliche Last für einen ein­
zelnen Mann. Er würde sich gewiß wie der hl. Irenäus 
fühlen, der weinte, als die Leute ihn gegen seinen \Villen 
zum Bischof gemacht hatten und sagte: ,,Kinder, was 
habt ihr nur getan? Wie kann ich der Mann werden, der 
solche Last tragen kann? Die Bibel sagt, daß ein Bischof 
gerecht sein muß." 

Während ich sprach, sagte er wenig. Nach dem ich ge­
gangen war, erkundigte er sich jedoch bei Freunden über 
mich. Man redete für einige Zeit nicht mehr vom Ent­
zug meiner Predigterlaubnis. Als ich später von der 
Polizei sechs Wochen lang zu Verhören festgehalten 
wurde, war Justinian unter denen, die meine Frei­
lassung zu sichern halfen. Noch später lud er mich nach 
Jassy, seinem Bischofssitz ein, wo wir enge Bekannt­
schaft schlossen. Seine Unwissenheit über die Bibel war 
erstaunlich, doch unter den orthodoxen Priestern durch­
aus keine Ausnahme. Er hörte aufmerksam zu, als ich 
ihn an das Gleichnis von dem verlorenen Sohn er­
innerte. Ich nahm seine Hände und sagte, daß Gott 
alle Verirrten wieder annähme, sogar einen Patriarchen. 
Außer mir haben noch andere Christen versucht, auf 
jede nur mögliche Weise Justinian zu beeinflussen. Er 
begann zu beten und Gott zu lieben. Ohne Rücksicht 
auf seine Empfindungen startete die Partei jedoch dann 
eine konzentrierte Aktion gegen die Religion. Ich ver­
lor ihn für einige Jahre aus den Augen. 

Der antireligiöse Angriff ging Hand in Hand mit der 
Ausmerzung der Oppositionsparteien. Denn, nachdem 
Stalin bei seinen Verbündeten alles, was er wollte, er­
reicht hatte, ließ man auch den letzten Schein einer 
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Demokratie fallen. Der Führer der Nationalbauern­
partei, Julius Maniu, wurde mit elf anderen Männern 
unter falschen Anklagen vor Gericht gestellt. Über 
siebzig Jahre alt, wurde er zu zehn Jahren Gefängnis 
verurteilt, wo er vier Jahre später starb. Während der 
Terrorherrschaft, die nun folgte, wurden schätzungs­
weise sechzigtausend „Staatsf ein de" hingerichtet. 

Es ist eine Ironie, daß der 47jährige Justizminister 
Lucretiu Patrascanu, der diese ganze Massensäuberung 
leitete, vor dem Krieg große Hilfe zum Schutz der ver­
folgten Kommunisten von Maniu erhalten hatte. Diese 
beiden Männer arbeiteten ebenfalls zusammen mit 
König Michael den Plan für den Waffenstillstand aus. 
Patrascanu unterzeichnete ihn dann in Moskau im 
Namen des rumänischen Volkes. Nach dem Maniu 
mundtot gemacht worden war, zwangen Patrascanu 
und andere Parteiführer unseren geliebten jungen Kö­
nig, abzudanken. 

Eine Volksrepublik wurde also ins Leben gerufen. 
Wer aber sollte sie regieren? Groza war lediglich eine 
Marionette und kam daher nicht in Frage. Anna Pau­
ker war verhaßt, sogar innerhalb der Partei. Unter den 
anderen herrschte Streit. Viele von Patrascanus An­
hängern sahen in ihm einen national gesinnten Kom­
munisten, der das Land aus dem extremen Stalinismus 
herausführen würde. Er war auf westliche Art Kom­
munist und stammte aus der Familie eines Grund­
besitzers. Die hohe Meinung, die man von ihm im 
Volke hatte, war vor allem seinem Ausspruch zuzu­
schreiben, er sei in erster Linie Rumäne und erst dann 
Kommunist. 

Das Führungsproblem war Gegenstand heißer De­
batten im Zentralkomitee der Partei. 

Mein Leben als Pastor war bis zu dieser Zeit äußerst 
befriedigend gewesen. Als Familie hatten wir alles, was 
wir brauchten. Meine Gemeindeglieder liebten mich 
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und vertrauten mir. Doch eines beunruhigte mich: Wes­
halb wurde es mir erlaubt, ein normales Leben zu füh­
ren, während eine grausame Diktatur alles, was mir 
lieb war, zerstörte, und während andere wegen ihres 
Glaubens leiden mußten? Viele Nächte lang beteten 
Sabine und :eh zusammen und baten Gott, uns ein 
Kreuz tragen zu lassen. 

die Revolution frißt ihre Kinder 

Im Zuge der Massenverhaftungen, die damals im 
Gange waren, könnte meine eigene Verhaftung ohne 
weiteres als eine Antwort auf mein Gebet angesehen 
werden. Niemals hätte ich jedoch erwartet, daß der 
erste Mensch, der meine Zelle mit mir teilen würde, 
Genosse Patrascanu in eigener Person sein würde. 

Einige Tage nach meiner Ankunft wurde die Tür 
meiner Zeile geöffnet, um den stattlichen Justizminister 
einzulassen. Mein erster Gedanke war, er käme, um 
mich persönlich zu verhören. \'v eshalb solche Ehre? 
Doch dann wurde die Tür hinter ihm wieder ver­
schlossen, und zu meiner Verwunderung bemerkte ich, 
daß sein Kragen offen war, und daß er keine Krawatte 
trug. Ich schaute an ihm hinunter bis zu seinen auf 
Hochglanz geputzten Schuhen: keine Schnürsenkel! Der 
zweite Gefangene in meiner funkelnagelneuen Zelle 
war der Mann, der dem Kommunismus in unserem 
Land zur Macht verholfen hatte. 

Er setzte sich auf die andere Pritsche und schwang 
die Beine hoch. Als ein hartgesottener Verstandesmensch 
dachte er nicht daran, sich durch diese plötzliche Ver­
wandlung von einem Minister in einen Galgenvogel 
aus der Ruhe bringen zu lassen. Eingehüllt in unsere 
Mäntel, um uns vor der kühlen Märzwitterung zu 
schützen, begannen wir eine Unterhaltung. Ich wußte, 
daß Patrascanus Grundsätze das Recht gebrochen und 
sehr viel Unheil angerichtet hatten. Dennoch war es mir 
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möglich, ihn als Mensch gern zu haben und an seine 
Aufrichtigkeit zu glauben. Seine Verhaftung tat er mit 
einem Achselzucken ab. Es war keineswegs seine erste 
Bekanntschaft mit dem Gefängnis. Von den früheren 
Machthabern Rumäniens war er bereits mehrmals ver­
haftet worden. Allem Anschein nach hatte seine zu­
nehmende Beliebtheit zu einem Komplott der übrigen 
Parteiführer gegen ihn geführt. Einige Tage vorher war 
er auf einem Kongreß von seinem Kollegen, dem 
Innenminister T eohari Georgescu, als Bourgois und 
Verräter im Klassenkampf öffentlich angeprangert 
worden. Die zweite Anklage, er habe „möglicherweise 
die Unterstützung der imperialistischen Mächte hinter 
sich gehabt", wurde vom Finanzminister Vasile Luca 
vorgebracht. Luca war während des Nazi-Regimes zu­
sammen mit Patrascanu im Gefängnis gewesen. Diese 
Beschuldigungen waren von Anna Pauker, die auch zu 
seinen alten Freunden gehörte, erfolgreich unterstützt 
worden. 

Sie hätten schon geraume Zeit gegen ihn gearbeitet, 
erzählte Patrascanu, doch eine Sache hätte sich beson­
ders gegen ihn als Kommunist ausgewirkt: Er hatte einem 
von Georgescus Funktionären die Frage gestellt, ob an 
den Gerüchten, daß Gefangene gefoltert würden, etwas 
Wahres wäre. ,,Aber gewiß", sagte der Mann vom 
Ministerium, sie seien Konterrevolutionäre und ver­
dienten kein Mitleid, besonders, wenn sie ihre In­
formationen zurückhielten. Patrascanu war zutiefst 
bestürzt. ,,Wir haben jahrelang gekämpft, um der 
Partei zur Macht zu verhelfen. Und dies soll nun das 
Ergebnis sein?" fragte er. Sein Protest wurde Georgescu 
berichtet. Dann folgte seine Brandmarkung auf dem 
Kongreß. 

„Als ich den Saal verließ", erzählte er, ,,sah ich, daß 
ein anderer Fahrer in meinem Wagen auf mich wartete. 
Er sagte: ,Ihr Chauffeur Ionescu ist plötzlich krank 
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geworden Genosse Patrascanu.' Ich stieg ein, zwei Ge­
heimpolizisten folgten mir - und nun bin ich hier." 
Er war sicher, daß er bald wieder in sein Amt einge­
setzt würde. Als das Abendessen kam, begann ich es 
selbst zu glauben, denn anstatt Graupensuppe brachte 
man ihm Hühnchen, Käse, Obst und eine Flasche 
Weißwein. Patrascanu nahm ein Glas \'v ein, schob das 
Tablett zu mir herüber und sagte, er hätte keinen 
Appetit. 

Während ich mich bemühte, das Essen nicht allzu 
gierig hinunterzuschlingen, erz'.ihlte er mir Witze. Der 
eine handelte von einem Schweizer Senator, der gerne 
Marineminister werden wollte. ,,Aber wir haben keine 
Flotte", meinte der Premierminister. ,, Was macht das 
sdion", erwiderte der Senator, ,, wenn Rumänien einen 
Justizminister un<l Rußland einen Kultusminister haben 
kann, warum sollte die Schweiz nicht einen Marine­
minister haben?" Patrascanu lachte herzlich über diese 
Anekdote, obwohl sie über die „ Justiz", die er ge­
schaffen hatte, spottete. Jetzt war er selbst ein Opfer 
dieser Justiz geworden. 

Am nächsten Morgen wurde Patrascanu hinausge­
führt, und ich dachte, er würde verhört. Am Abend 
kam er schlecht gelaunt wieder und erzählte, er hätte keine 
Fragen zu beantworten gehabt; stattdessen hätte er in 
der Universität, wo er die Rechte lehrte, eine Vorlesung 
gehalten. Die Partei wollte seine Verhaftung für eine 
Zeitlang geheimhalten. Da Patrascanu dreißig Jahre 
kommunistische Schulung hintc:r sich hatte, blieb ihm 
nichts anderes übrig, als mitzumachen. Er redete mit 
mir, weil er, selbst außerhalb des Gefängnisses, mit 
niemand anderem reden durfte. Selbst seiner Frau 
gegenüber zu gestehen, daß er sich in Untersuchungs­
haft befand, oder jemanden um Rat zu bitten, hätte ein 
todeswürdiges Vergehen bedeutet. Diese Isolierung 
zerrte an seinen Nerven. Genau das aber war beab-
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sichtigt. Nur mir gegenüber konnte er sich geben, wie er 
war, denn er hatte Grund zu der Annahme, daß ich 
die Außenwelt nie wieder sehen würde. 

Als Patrascanu mir einiges aus seinem früheren Le­
ben erzählte, war es für mich interessant festzustellen, 
daß er nicht durch die objektive Beurteilung der Dinge 
Kommunist geworden war, sondern aus Protest gegen 
die Nöte seiner frühen Jugend. Sein Vater unterstützte 
die Deutschen während des Ersten Weltkrieges mit sol­
chem Enthusiasmus, daß nach dem Sieg der Alliierten 
die ganze Familie geächtet wurde. Um eine Universitäts­
ausbildung bekommen zu können, mußte Patrascanu 
als junger Mann nach Deutschland gehen. Als er zu­
rückkam, trat er der einzigen Partei bei, die ihn will­
kommen hieß. Seine erste Frau, die Kommunistin war, 
fiel einer der stalinistischen Säuberungsaktionen zum 
Opfer. Als er sich wiederverheiratete, war es wieder 
ein Parteimitglied, die zufällig eine Schulfreundin mei­
ner Frau war. 

Ich versuchte, Patrascanu die Ursache seiner politi­
schen Haltung zu zeigen. ,,Sie haben vieles mit Marx 
und Lenin gemeinsam", sagte ich, ,, Ihre Ideen und Ihre 
Handlungsweise waren ebenfalls das Ergebnis einer 
schweren Jugend. Marx war sehr begabt, doch als Jude 
in Deutschland, wo der Antisemitismus immer mehr um 
sich griff, konnte er kein anderes Betätigungsfeld finden 
und wurde Revolutionär. Lenins Bruder wurde ge­
henkt, weil er an einem Anschlag auf den Zaren beteiligt 
gewesen war. Die Wut und die Achtung hegten in ihm 
den Wunsch, die Welt auf den Kopf zu stellen. Mit 
Ihnen ist das gleiche geschehen. Ihre Auffassungen sind 
ein Ergebnis Ihres persönlichen Schicksales, nicht Ihres 
objektiven Denkens." 

Patrascanu wies diesen Gedanken zurück. Seine 
Nerven suchten sich ein Ventil in langen Reden gegen 
die Schlechtigkeit der Kirche. Die üble Zeit der Borgia-
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Päpste, die spanische Inquisition, die Grausamkeit der 
Kreuzzüge wurde genau unter die Lupe genommen. 

„Aber es sind gerade die Sünden und Fehler der 
Kirche, die uns um so mehr Grund geben, sie zu be­
wundern", meinte ich. 

,, Wie meinen Sie das?" fragte Patrascanu bestürzt. 
Ich erwiderte: ,,Ein Krankenhaus mag mit Eiter- und 

Blutgestank erfüllt sein, doch das gerade ist das Schöne 
an ihm: die Kranken mit ihren ekelerregenden ·wunden 
und häßlichen Krankheiten werden aufgenommen. Die 
Kirche ist Christi Krankenhaus. Millionen von Pa­
tienten werden darin mit Liebe behandelt. Die Kirche 
nimmt die Sünder auf. Leider sündigen sie aber auch 
dann noch, und für ihre Sünden wird die Kirche ver­
antwortlich gemacht. Andererseits erscheint mir dit 
Kirche wie eine Mutter, die zu ihren Kindern hält, 
selbst wenn sie> V erbrechen begehen. Die Machenschaf­
ten und Vorurteile der Diener der Kirche sind ein Zerr­
bild dessen, was wirklich von Gott kommt, nämlich der 
Bibel, ihrer Lehren, des Gottesdienstes und der Gnaden­
mittel. Die See fordert jährlich tausende von Menschen­
leben, doch niemand bestreitet ihre Schönheit." 

Patrascanu lächelte: ,,Genau das gleiche könnte ich 
vom Kommunismus behaupten. Seine Vertreter sind 
unvollkommen, es gibt Schurken unter ihnen, doch das 
bedeutet nicht, daß unsere Ideen nicht in Ordnung 
sind." 

„Dann urteilen Sie doch nach den Früchten, wie Jesus 
es riet", sagte ich. ,,Die Geschichte der Kirche ist zwar 
durch manches Traurige befleckt, und doch hat sie 
Menschen in der Welt mit Liebe und Fürsorge über­
schüttet. Sie hat eine große Anzahl von Heiligen her­
vorgebracht, und Christus, der heiligste von allen, ist 
ihr Haupt. Wie sehen dagegen Ihre Idole aus? Män­
ner wie Marx, den sein Biograph Rjasanov, Direktor 
des Moskauer Marx-Instituts, als einen Trinker schil-
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dert; oder Lenin, dessen Frau berichtet, daß er ein 
leichtfertiger Spieler war, und dessen Schriften von 
Gift nur so triefen. ,An ihren Früchten werdet ihr sie 
erkennen.' Der Kommunismus hat das Leben von 
�\'lillionen unschuldiger Opfer ausgelöscht und ganze 
Linder an den Rand des Ruins gebracht. Er hat die 
Luft mit Lügen und Furcht erfüllt. Die Kirche hat eine 
negative und positive Seite. Wo ist denn die positive 
Seite des Kommunismus?" 

Patrascanu verteidigte die Logik seiner Parteigrund­
sätze. 

,,Die Grundsätze als solche bedeuten noch gar nichts", 
sagte ich. ,,Man kann ohne weiteres unter einer wohl­
klingenden Parole Greueltaten verüben. Hitler sprach 
YOn dem ,Kampf um Lebensraum' und mordete ganze 
Völker. Stalin sagte: ,Wir müssen Menschen wie Blu­
men hegen' - und tötete seine und Ihre Frau." 

Patrascanu wurde es unbehaglich, doch er blieb offen: 
,,Unser Endziel ist, die ganze Welt für den Kommu­
nismus zu gewinnen. Es gibt einige wenige, die den 
;anzen Weg mit uns gehen wollen. Doch wir können 
auch jederzeit einige finden, die aus egoistischen Grün­
den gewillt sind, uns eine Zeitlang zu helfen. Erst 
hatten wir Rumäniens obere Gesellschaftsschichten 
und den König, die den Alliierten bei dem Kampf 
gegen die Nazis halfen. Als sie ihre Aufgabe erfüllt 
hatten, liquidierten wir sie. Wir gewannen die ortho­
doxe Kirche mit Versprechen. Anschließend gebrauchten 
wir kleinere Religionsgruppen, um sie zu zersetzen. 
\Y/ir hetzten die Bauern gegen die Grundbesitzer auf 
und später arme Bauern gegen die reichen. Im End­
effekt werden sie alle zusammen in Kollektiven zu­
sammengefaßt. Dies ist Lenins Taktik, und sie funktio­
niert.'< 

Ich sagte: ,,Es ist allgemein bekannt, daß alle Ihre 
Mitläufer entweder verhaftet, hingerichtet oder sonst 
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irgendwie umgebracht worden sind. Wie können Sie 
nur hoffen, daß Sie auch weiterhin fortfahren können, 
die Menschen für Ihre Zwecke zu benutzen und sie 
dann wegzuwerfen?" 

Patrascanu lachte: ,,Weil sie dumm sind! Hier ist 
ein Beispiel: Zehn Jahre nach dem Ersten Weltkrieg 
hatte Trotzki den Plan, die Weltrevolution gewaltsam 
durchzuführen. Der große bolschewistische Denker 
Bucharin stellte sich dagegen. Er behauptete, es wäre 
besser zu warten, bis die kapitalistischen Länder sich 
selbst untereinander vernichten würden. Rußland könnte 
sich dann auf die Seite des Siegers stellen und den Löwen­
anteil von den unterworfenen Ländern an sich reißen. 
Eine bemerkenswerte Prophezeiung! Doch damals nahm 
sie keiner ernst. Das Ergebnis des letzten Weltkrieges 
war, daß die Hälfte Europas und zwei Drittel Asiens 
kommunistisch wurden. Hätten die Westmächte dies 
damals geahnt, dieser Krieg hätte niemals stattgefun­
den. Doch glücklicherweise hören unsere Feinde nicht 
auf unsere Beweisführung. Auch lesen sie unsere Bücher 
nicht, deshalb können wir offen reden." 

Ich deutete auf einen schwachen Punkt in seiner Ar­
gumentation: ,,Eines scheinen Sie noch nicht begriffen 
zu haben, Herr Patrascanu. Sie haben die Menschen 
benutzt und haben Sie anschließend erledigt. Genauso 
haben Ihre Genossen Sie benutzt und werden Sie nun 
erledigen. Haben Sie nicht vor dieser üblen Logik der 
Lehren Lenins die Augen geschlossen?" 

Diesmal sprach Patrascanu mit unverhohlener Bitter­
keit: ,,Als Danton zur Guillotine geführt wurde, sah 
er, wie Robespierre von einem Balkon zusd1aute, uml 
er rief aus: ,Du wirst mir folgen!' Und ich versichere 
Ihnen heute, daß sie mir alle folgen werden: Anna 
Pauker, Georgescu und auch Luca." 

Und dies traf auch innerhalb der nächsten drei Jahre 
ein. 
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erste Vernehmung 

An diesem Abend sprachen wir nicht mehr mitein­
ander. Doch um zehn Uhr, nachdem wir uns schlafen 
gelegt hatten, schloß man unsere Tür auf und rief 
meinen neuen Namen aus. Drei Männer standen im 
Gang. Einer von ihnen, dessen Namen Appel ich 
später erfuhr, sagte, ich sollte mich ankleiden. Ich zog 
mich an. Patrascanu raunte mir zu, auch meinen Man­
tel anzuziehen, er würde die Schläge etwas dämp­
fen. Man setzte mir eine undurchsichtige Brille auf, 
damit ich nicht sehen konnte, wohin ich ging. Ich 
wurde durch einen Korridor in einen Raum geführt 
und auf einen Stuhl gesetzt. Dann nahm man mir die 
Brille ab. 

Ich saß vor einem Tisch. Grelles Licht schien mir in 
die Augen. Zuerst sah ich nur eine dunkle Figur mir 
gegenüber. Doch als ich mich an die blendende Helle 
gewöhnt hatte, erkannte ich einen Mann namens Mora­
vetz, einen hohen Polizeioffizier des bürgerlichen Re­
gimes, der früher in Schwierigkeiten geraten war, weil 
er den Kommunisten geheime Nachrichten zugetragen 
hatte. Als Belohnung erhielt er nun den Posten eines 
V ernehmungsbeamten. 

„Aha", sagte er, ,,Vasile Georgescu! Dort auf dem 
Tisch finden Sie Papier und Schreibzeug. Setzen Sie 
sich und schreiben Sie über Ihre Tätigkeit und Ihr 
Leben." 

Ich fragte, was ihn besonders interessiere. Moravetz 
hob sarkastisch die Augenbrauen: ,,Als Priester haben 
Sie sich eine ganze Anzahl von Beichten angehört. Wir 
haben Sie hierher gebracht, damit Sie uns beichten." 

Ich beschrieb in großen Zügen mein Leben bis zum 
Zeitpunkt meiner Bekehrung. Da ich annahm, daß 
mein Bericht den Parteiführern in die Hände geraten 
und vielleicht nicht ohne Wirkung auf sie bleiben 
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würde, beschrieb ich ausführlich, wie mir als ehemaliger 
Atheist die Augen für die �r ahrheit geöffnet worden 
waren. Ich schrieb eine Stunde oder noch länger, ehe 
Moravetz mir den Bogen wegnahm und sagte: ,,Genug 
für heute abend." Man führte mich zurück in die Zelle, 
,vo Patrascanu bereits schlief. 

Wieder vergingen einige Tage, ohne daß man mich 
störte. Die Kommunisten kehren die normalen Polizei­
methoden um, die darauf basieren, daß der Schock der 
Verhaftung den Gefangenen zum Reden bringt. Sie 
ziehen es vor, ihn erst einmal „schmoren" zu lassen. Der 
Fragesteller sagt niemals, was er will. Er nähert sich 
seinem Opfer lediglich in suggestiver Weise, aus einer 
oder der anderen Richtung, um Angst und Schuld­
gefühle zu schaffen. Während der Mann sich das Ge­
hirn nach dem Grund seiner Verhaftung zermartert, 
,vir<l die Spannung durch verschiedene andere Tricks 
erzeugt: Die Gerichtsverhandlung wird ständig auf­
geschoben, Tonbandaufnahmen von einer schießenden 
Kompanie werden abgespielt, er hört Schreie anderer 
Gefangener. Allmählich schwindet sein Urteilsvermö­
gen. Ein Fehltritt folgt dem anderen, bis die Erschöp­
fung ihn schließlich zwingt, irgendeine Schuld anzu­
erkennen. Der Vernehmende wird dann auf einmal 
mitfühlend. Er gibt jetzt Hoffnung und verspricht das 
Ende der Leiden, wenn der Gefangene zugibt, daß er 
Strafe verdient hat, und wenn er alles rückhaltslos 
aussagt. Also meldete sich Appel nach einigen Tagen 
wieder, und die erste meiner zahllosen Vernehmungen 
begann. 

Diesmal führte er mich nur wenige Schritte weit 
von der Zelle in ein Zimmer im Kellergeschoß. Er 
reichte mir einen Stuhl, bot mir einen Sahnebonbon 
aus seiner Aktentasche an und setzte sich selbst auf ein 
Sofa. Einer seiner Kollegen machte Notizen. Unent­
wegt kauend ging Appel Punkt für Punkt meinen Be-
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richt durch. ,,Das Denken eines Menschen wird durch 
seine Klasse bestimmt", meinte er. Da ich nicht aus 
dem Proletariat stamme, könne ich ja nur reaktionäre 
Ansichten haben. Ich war gewiß, daß Appel ebenfalls 
kein Proletarier war und wies darauf hin, daß keiner 
der großen Parteidenker in diesem Sinne Arbeiter ge­
wesen wäre: Marx war der Sohn eines Rechtsanwaltes, 
Engels' Vater war Fabrikant, und Lenin stammte aus 
dem Adel. 

„Die Anschauungen eines Menschen lassen sich nicht 
allein auf seine Klassenzugehörigkeit zurückführen", 
fuhr ich fort. 

,, Welche Beziehungen hatten Sie zu Herrn Teodo­
rescu?" unterbrach mich Appel. 

„Teodorescu?" wiederholte ich. ,,Das ist ein sehr 
häufiger Name. Welchen Teodorescu meinen Sie?" 

Doch Appcl gab mir keine Antwort. Stattdessen ging 
er dazu über, mit mir über die Bibel, besonders die 
Prophetien Jesajas bezüglich des Kommcns des Messias 
zu diskutieren. Von Zeit zu Zeit nannte er unerwartet 
die Namen von Menschen, die mir geholfen hatten, 
Evangelien unter die sowjetischen Soldaten zu ver­
teilen, oder die ehrenamtlich im Weltkirchenrat ge­
arbeitet haben. Diese Fangschüsse kamen scheinbar zu­
fällig. Appel w:.1r immer höflich und drängte nie. Er 
schien sich mehr für meine Reaktion auf plötzliche 
Fragen, als für meine Antworten zu interessieren. Nach 
einer weiteren Stunde wurde ich zu meiner Zelle zu­
rückgebracht. Was mochte das alles bedeuten? 

die genutzte Chance 

Patrascanu versuchte, sich über mich lustig zu ma­
chen. Er sprach über die Pläne der Partei zur Aus­
merzung und Ausrottung des Christentums in Ru­
mänien. Anna Pauker, Georgescu und andere Mit-
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glieder des Zentralkomitees hatten bereits geheime 
Unterredungen mit Metropolit Justinian gehabt und 
waren der Meinung, daß er als Patriarch für ihre 
Zwecke bestens geeignet sei. ,,Justinian", sagte Patras· 
canu, ,,hat mit Gott genau so viel zu tun, wie ich mit 
dem Kaiser von Japan. Und was den alten Patriarchen 
Nicodim anbelangt, der leidet doch an Altersschwach­
sinn. Am Anfang des Krieges veröffentlichte er Enzyk­
liken und rief jedermann auf, gegen den siebenköpfigen 
bolschewistischen Drachen zu kämpfen, um, nachdem 
wir mit Hitler gebrochen hatten, seine Schäfchen zu 
beschwören, zusammen mit der siegreichen Roten Ar­
mee gegen das Nazi-Ungeheuer zu marschieren. Kann 
man vor einem solchen Manne Respekt haben? Jeder 
im Lande weiß, wie Patriarch Nicodim gehandelt hat. 
Das sind eure Kirchenfürsten, und die übrigen sind auch 
nicht viel besser, die bringen euch auch nicht weiter." 

Ich gab zur Antwort, daß er vielleicht einigen vor­
bildlicheren Christen begegnen könne, wenn er das Ge­
fängnis nicht so schnell verließe, wie er hoffte. 

,, Patriarch Nicodim ist kein schlechter Mensch", 
meinte ich, ,,doch er ist alt und verbraucht. Den zu­
künftigen Patriarchen Justinian kann ich ebenfalls 
nicht verurteilen, noch solche, die mit List oder Gewalt 
auf eure Seite gebracht wurden. Es ist dasselbe, wie 
wenn man ein Mädchen verführt und sie hinterher eine 
Dirne nennt." 

Ich hoffte, dieser Seitenhieb würde seine Wirkung 
auf Patrascanu nicht verf ehlcn. Er hatte nämlich die 
Neigung, mit Genuß und in sehr geschmackloser Weise 
über geschlechtliche Dinge zu sprechen. Auch versuchte 
ich, ihm zu erklären, was christliche Liebe bedeutet. An­
fangs war er mit seinen eigenen Sorgen zu sehr be­
schäftigt, um auf mich zu hören. Doch er war ein Mann, 
der das ständige Lesen und Studieren gewohnt war und 
nun kein emz1ges Buch mehr hatte. So disputierte er, 
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um sich zu zerstreuen. über den Glauben sagte er: 
„Ich habe das alles in der Schule gelernt. Damals betete 
ich, doch später hörte ich damit auf." 

Ich fragte ihn, weshalb. 
„Euer Jesus verlangt zu viel. Besonders, wenn man 

noch jung ist." Ich erwiderte: ,, Ich habe noch nie den 
Eindruck gehabt, daß Jesus von Menschen etwas ver­
langt. Als mein Sohn Mihai klein war, gab ich ihm 
Geld, um mir ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen. So 
schenkt uns Jesus die guten Eigenschaften, die er von 
uns zu verlangen scheint und macht aus uns bessere 
Charaktere. Aber vielleicht hatten Sie keinen guten 
Religionslehrer." 

„Kann sein, sie sind nicht sehr häufig." Patrascanu 
setzte sich auf und gähnte. ,, Übrigens gibt es eine Menge 
Dinge im Christentum, die ich nicht schlucken kann." 

,, Und die wären?" 
„Demut, und besonders die Unterwerfung unter die 

Tyrannei. Nehmen Sie den Brief von Paulus an die 
Römer. Er sagt, daß alle Regierung von Gott ist. Also 
müssen wir brav sein, unsere Steuern pünktlich be­
zahlen und nicht gegen den Stachel löcken. Und das 
alles zu der Zeit, als Nero der Herrscher der Welt 
war!" 

Ich sagte: ,,Lesen Sie die Bibel noch einmal, und Sie 
werden finden, daß sie voll revolutionärer Explosivkraft 
ist. Sie beginnt mit der Befreiung der jüdischen Sklaven 
von Pharao. Sie berichtet weiter von Gideon, J ael, J ehu 
und vielen anderen Kämpfern gegen die Tyrannei. Und 
bevor wir weiterreden: Auf welche Weise kam denn 
die von Gott eingesetzte Regierung an die Macht? Ge­
wöhnlich doch als Ergebnis eines Umsturzes. Wenn man 
sich also der Regierung unterstellt, ordnet man sich 
denen unter, die eine erfolgreiche Revolution durch­
geführt haben. Washington kam an die Regierung, in­
dem er die Engländer niederwarf." 
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,, Wie Lenin die Zaren stürzte", warf Patrascanu ein. 

„Nur, um noch schlimmeren Terror zu bringen. Und 
eines Tages wird ein Mann kommen, der die kommu­
nistische Tyrannei beenden wird. Er wird eine freie 
Regierungsform einführen. Er wird dann die Obrig­
keit von Gott sein. Dann werden wir uns unterordnen. 
Diese Stelle der Schrift lehrt in Wirklichkeit n i c h  t, 
daß man den Tyrannen gehorchen muß, doch man soll 
das sinnlose Blutvergießen bei Revolutionen, die aus­
sichtslos sind, vermeiden." 

Patrascanu sagte: ,, Wie ist es mit ,Gebt dem Kaiser, 
was des Kaisers ist'? Mit diesem Satz forderte doch 
Jesus gewiß die Unterwerfung der Juden unter den 
römischen Tyrannen." 

,,Der erste Kaiser war ein Usurpator", sagte ich, 
,,selbst für das Römische Reich. Er war ein General, 
der sic1:-i selbst zum Diktator gemacht hatte. Palästina 
wurde durch Gewalt römische Kolonie. Cäsars Nach­
folger hatten dort nicht mehr Rechte, als die Russen 
hier. So ist es kiar, was Jesus meinte. Gebt dem Kaiser, 
was wir ihm schuldig sind: einen Fußtritt in den Hin­
tern und schmeiGt ihn hinaus." 

Patrascanu brüllte vor Lachen: ,,Wenn jeder Priester 
die Bibel so erklären würde wie Sie, würden wir bald 
zu einer besseren Verständigung kommen", sagte er. 

Ich war nicht so sicher. 

Eines Abends bat er mich, ihm ganz kurz den In­
halt des christlichen Glaubens zu erklären. Ich sagte das 
nicäische Glaubensbekenntnis auf und meinte: "Und 
Sie Ihrerseits sollten mir sagen, woraus der kommu­
nistische Glaube wirklich besteht." 

Patrascanu dachte einen Augenblick nach: ,,Wir 
Kommunisten glauben, daß wir die Welt beherrschen 
werden", sagte er und lehnte sich auf seinen schmut­
zigen Strohsack zurück. 
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Am nächsten Morgen holte man ihn aus der Zelle. 
Ich habe ihn nie wiedergesehen. In der einen Woche 
des Zusammenseins waren wir uns recht nahe gekom­
men. Ich fühlte, daß er von dem, was ich sagte, be­
wegt war. Doch es paßte nicht in sein Programm, sich 
dies auch selbst einzugestehen. Erst nach Jahren hörte 
ich, was aus ihm geworden war. 

vier „Autos" 

Mein nächster Inquisitor war ein kleiner Mann 
namens Vasilin. Er pflegte seine Fragen, die er von 
einem getippten Bogen ablas, durch den schiefen Mund­
winkel an mich zu richten. Die erste war gleichzeitig 
die schwerste: ,,Schreiben Sie alle Namen der Menschen 
nieder, die Sie kennen, wo Sie ihnen begegnet sind und 
in welcher Beziehung Sie zu ihnen stehen." Es gab viele 
Freunde, die ich decken wollte, doch wenn ich sie weg­
ließ und die Polizei es bemerken würde, waren sie in 
doppelter Gefahr. Als ich zögerte, schnaubte Vasilin: 
,,Sie sollen nicht aussuchen - ich habe a 11 e gesagt!" 

Um den Anfang zu machen, schrieb ich die Namen 
meiner Gemeindeglieder auf. Die Polizei kannte sie ja 
sowieso. Das waren ein bis zwei Seiten. Dann fügte 
ich die kommunistischen Parlamentsmitglieder hinzu, 
jeden Mitläufer und alle Spitzel, an die ich mich 
erinnern konnte. 

,,Frage Nr. 2", sagte Vasilin, ,,Sie sollen berichten, 
was Sie gegen den Staat unternommen haben." 

„ Wessen bin ich angeklagt?" fragte ich. Vasilin schlug 
auf den Tisch: ,,Sie wissen, was Sie getan haben -
heraus damit! Erzählen Sie uns zuerst über Ihre Be­
ziehungen zu Ihrem orthodoxen Kollegen, Vater Gri­
goriu. \Vas halten Sie von ihm? Schreiben, immer 
weiterschreiben!" 

Ein Geistlicher wurde stets über den anderen aus­
gefragt. Protestanten mußten über die orthodoxen 
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Priester aussagen, Katholiken über die Adventisten 
usw., um aus den konfessionellen Eifersüchteleien einen 
Nutzen zu ziehen. Man konnte schreiben, was man 
wollte, man befand sich stets in einer Falle. Einern Ge­
fangenen wurde zum Beispiel gesagt: ,, Unterschreiben 
Sie mit einem Decknamen, wir arbeiten hier immer so." 
Nachdem er bereits mehrere Aussagen unter verschiede­
nen Namen gemacht hatte, verlangte man von ihm, 
einen seiner Freunde zu denunzieren. Falls er sich wei­
gerte, würde man an die Offentlichkeit bringen, daß er 
ein Spitzel sei, der bereits Aussagen unter falschem Na­
men gemacht habe, so wurde ihm angedroht. Diese Be­
handlungsweise genügte, um viele wirklich zu Spitzeln 
zu machen. Der Gefangene mußte lange Zeit in der Ein­
samkeit auf das nächste V erhör warten. Währenddessen 
wurden neue Fragen ausgearbeitet, und er versuchte 
mühsam, sich zu erinnern, was er früher gesagt, und 
was er verschwiegen hatte. Die Peiniger mit ihren auf 
der Schreibmaschine geschriebenen Fragen kamen ge­
wöhnlich zu zweit. Wenn einer von ihnen hinaus­
ging, schwieg der andere solange, bis der erste wieder 
hereinkam. Manche von diesen Leuten waren damals 
noch ganz anständige Menschen, die um ihrer Existenz 
willen diese Arbeit tun mußten. Ein Mann zeigte mir 
einmal sogar Aussagen, die gegen mich gemacht worden 
waren, als sein Mitarbeiter gerade den Raum verlassen 
hatte. Manche dieser Aussagen waren von Menschen 
unterschrieben, zu denen ich Vertrauen hatte. Ich konnte 
mir vorstellen, unter welchen Druck man sie gesetzt 
hatte. 

Dies war erst das Anfangsstadium einer langen Ent­
wicklung. Die Zahl der Gefangenen war überwälti­
gend, doch es gab nur wenige geschulte Inquisitoren. 
Jeden Tag wurden jedoch neue Mitarbeiter in den 

sowjetischen Methoden unterrichtet. Ich hatte wenig­
stens etwas Zeit, mich auf das vorzubereiten, was 
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kommen sollte. Sehr ermuntert wurde ich, als ein Fri­
seur mir während des Rasierens zuflüsterte, daß es 
Sabine gut gehe. Sie führe unsere Arbeit weiter. Meine 
Erleichterung war nicht in Worte zu fassen. Ich hatte 
gedacht, meine Frau sei vielleicht ebenfalls verhaftet 
worden, und Mihai, mein Junge, müsse hungern oder 
sei auf das Mitleid der Nachbarn angewiesen. Jetzt 
war ich bereit, so viele Kapitel aus meinem geistlichen 
Lebenslauf herauszurücken, wie meine Befrager wünsch­
ten. Von anderen Dingen gab ich nichts preis. Nur die 
einfache Aussage über einen Freund, daß er einmal im 
Westen gewesen sei, konnte für seine Familie bereits 
Verhaftung und für ihn selbst brutale Mißhandlung 
bedeuten. 

Die V erhöre gingen also Monat für Monat weiter. 
Der Gefangene muß von seiner Schuld völlig überzeugt 
sein, bevor ihm kommunistische Ideale eingeimpft wer­
den können. Und das kann nur dann wirksam ge­
schehen, wenn er dem Gedanken erliegt, daß die Partei 
ihn völlig und für immer in der Gewalt hat, und er 
jede Einzelheit seiner Vergangenheit preisgegeben hat. 
Man sagte in Rumänien, das Leben bestehe aus vier 
,,Autos": Die „Autokritik" (Selbstkritik), die regel­
mäßig im Büro und in der Fabrik geübt werden muß, 
das „Automobil", welches einen zur Geheimpolizei 
bringt, die „Autobiographie", die man schreiben muß, 
und am Ende dann die „Autopsie". 

Selbstmord? 

Ich wußte, daß mir die Folter bevorstand, und so be­
schloß ich, mich eher selbst zu töten, als andere zu ver·· 
raten. Ich hatte keinerlei moralische Skrupel, denn für 
einen Gläubigen bedeutet das Sterben: zu Christus 
gehen. Ich würde ihm alles erklären, und er würde 
gewiß alles verstehen. Die hl. Ursula zog den Freitod 
dem Verlust ihrer Jungfräulichkeit vor, als die Bar-
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baren ihr Kloster plünderten. Dafür wurde sie heiiig­
gesprochen. Meine höchste Pflicht war also, meine 
Freunde zu decken und nicht mein Leben zu erhalten. 

Das Problem war, das Mittel für den Selbstmord 
sicherzustellen, bevor man mein Vorhaben vermuten 
würde. Wächter durchsuchten Gefangene und ihre Zel­
len regelmäßig nach allen Gegenständen, mit denen 
sie sich umbringen könnten: nach Glasscherben, Bind­
fäden un<l Rasierklingen. Einmal sagte ich dem Gefäng­
nisarzt bei der Morgenvisite, ich könnte mich an die Ein­
zelheiten, die im V erhör benötigt würden, nicht er­
innern, weil ich schon wochenlang nicht geschlafen 
hätte. Er verschrieb mir für jede Nacht eine Schlaf­
tablette. Der Wächter sah mir jedesmal in den Mund, 
um sicher zu sein, daß ich sie geschluckt hatte, doch ich 
legte die Tablette unter die Zunge und nahm sie her­
aus, wenn er gegangen war. Doch, wo sollte ich meinen 
Schatz verstecken? Nicht an meinem Körper, mit dem 
jederzeit alles mögliche geschehen konnte. Meine Schlaf­
unterlage war auch nicht der rechte Ort dafür. Sie 
mußte jeden Tag ausgeschüttelt und zusammengelegt 
werden. Doch es gab noch die andere Unterlage, auf 
welcher Patrascanu geschlafen hatte. Ich trennte eine 
Naht ein wenig auf und versteckte jeden Tag eine 
Pille zwischen dem Stroh. 

Am Ende des Monats besaß ich dreißig Pillen. Sie 
waren zwar ein Trost gegen die Furcht vor dem Zu­
sammenbrechen unter den Folterqualen. Doch schwarze 
Melancholie überkam mich oft bei dem Gedanken 
daran. Es war Sommer, vertraute Geräusche drangen 
von draußen zu mir. Ein Mädchen sang, eine Straßen­
hahn fuhr quietschend um die Ecke, Mütter riefen ihre 
Söhne: ,,Silviu, Emil, Matei!" Flugsamen schwebten 
durch die Luft und fielen sacht auf den Zementboden 
meiner Zelle. Ich fragte Gott: ,,Was tust du? Warum 
bin ich gezwungen, meinem Leben ein Ende zu machen, 
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das ich deinem Dienst geweiht habe?" Eines Abends 
sah ich durch mein schmales Fenster, gerade als der 
erste Stern am dunklen Himmel erschien. Als ich ihn 
sah, kam mir der Gedanke, daß Gott mir jetzt diesen 
Lichtstrahl sandte, welcher seine scheinbar sinnlose 
Reise bereits vor Millionen von Jahren angetreten 
hatte. Und heute schien er durch die Gitterstäbe meiner 
Zelle, um mir Trost zu bringen. 

Am nächsten Morgen erschien der Wächter. Ohne ein 
Wort zu sagen, griff er nach dem Strohsack mit meinem 
Pillenvorrat und trug ihn zu irgend einem anderen 
Gefangenen. Zuerst war ich recht deprimiert, dann lachte 
ich und fühlte mich zuversichtlicher denn je. Wenn Gott 
meinen Selbstmord nicht wollte, würde er mir gewiß 
Kraft geben, die Leiden zu tragen, die vor mir lagen. 

in der Manege 

Die Geheimpolizei sei bisher geduldig mit mir ge­
wesen, wurde mir in den nächsten Tagen gesagt. Nun 
sei es an der Zeit, zu einigen brauchbaren Ergebnissen 
zu kommen. Dem Großinquisitor, Oberst Dulgheru, 
war es bis jetzt immer gelungen, diese Ergebnisse zu 
erzwingen. Nun saß er, die gepflegten Hände vor sich 
gebreitet, still und drohend an seinem Tisch. ,,Sie haben 
mit uns gespielt", sagte er. 

Vor dem Krieg hatte Dulgheru in der sowjetischen 
Botschaft gearbeitet. Unter den Nazis wurde er inter­
niert und freundete sich auf diese Weise mit Gheorghiu­
Dej und anderen kommunistischen Gefangenen an. 
Diesen waren damals seine Eigenschaften - Intelligenz 
mit Grausamkeit gekoppelt - nicht entgangen. Und 
da war er nun, um über Leben und Tod zu entscheiden. 

Ohne nur einen Augenblick zu warten, begann Dul­
ghem mich auszufragen. Er wollte alles über einen 
Mann aus der Roten Armee wissen, der Bibeln nach 
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Rußland geschmuggelt hatte. Bis dahin schien ihnen von 
meiner Arbeit unter den Russen nichts bekannt zu 
sein. Der verhaftete Soldat hat mich zwar nicht ver­
raten, doch es kam ans Licht, daß wir uns getroffen 
hatten. Jetzt mußte ich mehr denn je die einzelnen 
Worte genau abwägen. Ich hatte diesen Mann tatsäch­
lich in Bukarest getauft, und er war auf diese Weise 
unser Mitarbeiter geworden. 

Dulgherus Fragen waren hartnäckig. Er meinte, 
etwas Wichtiges aufgespürt zu haben. In den folgenden 
\Vod1en bracl1te mich der ständige Wechsel seiner Me­
thoden zur v<llligen Erschc:pfung. Die Betten wurden 
aus meiner Zelle entfernt. Ich konnte in der Nacht 
insgesamt nur etwa eine Stunde auf einem Stuhl zu­
sammengckauert �chlafcn. Zweimal in der Minute 
klickte das Guckloch an der Tür, und das Auge des 
Wächters erschien. \Venn ich cingeduselt war, kam er 
herein und stieß mich mit dem Fuß wieder wach. Ich 
verlor schließlich jede Empfindung für Zeit. Einmal 
erwachte ich und sah, daJ?, die Tür angelehnt war. 
Sanfte Musik ertönte im Korridor - oder war es eine 
Täuschung? Die Töne verwirrten sich, und ich hörte, 
wie eine Frau schluchzte. Dann begann sie zu schreien 
- es war meine Frau! 

„Nein, nein, bitte nicht schlagen, bitte nicht wieder 
schlagen, ich kann es nicht aushalten!" Ich hörte, wie 
die Peitsche auf den Körper aufschlug. Die Schreie wur­
den immer lauter und erreichten einen unerträglichen 
Höhepunkt. Jeder 1v1uskcl meines Körpers krampfte 
sich vor Entsetzen zusammen. Nach und nach wurde 
das Stöhnen leiser. Doch jetzt war es eine fremde 
Stimme. Sie verstummte, es war wieder still. Noch 
völlig betäubt zitterte ich und war in Schweiß gebadet. 
Später erfuhr ich, daß dies ein Tonband war. Doch 
jeder Gefangene, der es hörte, dachte, daß das Opfer 
seine Frau oder seine Gcl:ebte wäre. 
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Dulgheru war ein kultivierter Unmensch nach dem 
Vorbild der sowjetischen Diplomaten, mit denen er 
verkehrte. ,,Ich lasse nur ungern foltern", sagte er zu 
mir. Da er in den Gefängnissen alle Gewalt hatte, ver­
zichtete er auf schriftliche Aufzeichnungen und Zeugen. 
Oft kam er nachts ganz allein in meine Zelle, um das 
Verhör fortzusetzen. Eine entscheidende Sitzung zog 
sich mehrere Stunden lang hin. Er fragte nach meinen 
Beziehungen zu der anglikanischen Mission, und was ich 
dort getan hätte. Er wurde immer zorniger. 

„Wissen Sie", sagte er giftig, ,,daß ich noch heute 
nacht Ihre Hinrichtung als Konterrevolutionär anord­
nen kann?" 

,,Herr Oberst", sagte ich, ,,Sie haben jetzt die Ge­
legenheit, ein Experiment zu machen. Sie sagen, Sie 
können mich erschießen lassen. Ich weiß, daß es stimmt. 
Legen Sie Ihre Hand an mein Herz. Wenn es be­
schleunigt schlägt, würde das bedeuten, daß ich Angst 
habe. Dann gibt es weder Gott, noch ein ewiges Leben. 
Schlägt es aber ruhig, so heißt das: ich gehe zu dem 
Einen, den ich liebe. Dann müssen Sie umdenken, dann 
gibt es einen Gott und das ewige Leben." 

Dulgheru schlug mir mitten ins Gesicht, doch be­
dauerte er sofort diese unbeherrschte Handlung. ,,Sie 
sind ein Dummkopf, Georgescu", sagte er. ,,Merken Sie 
denn nicht, daß Sie ganz und gar von meiner Gnade 
abhängig sind? Ihr Heiland, oder wie Sie ihn nennen, 
wird nie ein Gefängnistor öffnen, Sie werden die West­
minsterabtei nie sehen." 

Ich sagte: ,,Er heißt Jesus Christus, und wenn er will, 
kann er mich befreien, und ich werde auch die West­
minsterabtei sehen." 

Dulgheru stierte mich an und rang nach Atem. Dann 
schrie er: ,,Also gut! Morgen werden Sie den Genossen 
Brinzaru kennenlernen!" 
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Major Brinzaru, Dulgherus rechte Hand, hatte die 
Auf sieht über einen Raum, in dem Keulen, Gummi­
knüppel und Peitschen aufbewahrt wurden. Er hatte 
behaarte Arme wie ein Gorilla. Andere Vernehmungs­
beamte gebrauchten seinen Namen als Drohmitte!. 
Der zeitgenössische russische Dichter Wosnessenskij 
schreibt: ,,In diesen Tagen des unaussprechlichen Lei­
dens ist der wahrhaft glücklich zu nennen, der kein 
Herz besitzt." In dieser Beziehung war Brinzaru ein 
glücklicher Mensch. Er führte mir sein Waffensortiment 
vor. ,,Haben Sie besondere Wünsche?" fragte er. ,,Wir 
sind hier gern demokratisch." 

Dann führte er mir sein Lieblingsgerät vor, eine 
lange schwarze Gummipeitsche. ,,Schauen Sie sich das 
Firmenzeichen an." Darauf stand: Made in USA. 

,, Wir besorgen das Auspeitschen", sagte Brinzaru, 
indem er seine gelben Zähne entblößte, ,,aber Ihre 
amerikanischen Freunde liefern uns die Werkzeuge 
dazu." Damit schickte er mich zurück in meine Zelle, 
um über alles nachzudenken. 

Der Wächter erzählte mir, daß Brinzaru vor dem 
Krieg bei einem führenden Politiker als Chauffeur ge­
arbeitet hatte. Er war dort wie ein Familienglied be­
handelt worden. Nach der kommunistischen 11achtüber­
nahme, die für Brinzaru einen plötzlichen Auf stieg in 
die Reihen der Geheimpolizei bedeutete, wurde ihm 
einmal ein jugendlicher Gefangener zum V erhör ge­
bracht. Es war der Sohn jenes Politikers. Er hatte 
versucht, eine patriotische Untergrundbewegung zu 
organisieren. ,,Ich habe dich oft auf meinem Schoß ge­
halten, als du noch ein Baby warst", sagte Brinzaru zu 
ihm. Dann folterte er den Burschen und erschoß ihn 
eigenhändig. 

Seltsamerweise blieben die angedrohten Schläge aus. 
Während einer seiner allabendlichen Kontrollrunden 
sdllug Brinzaru den Deckel des Gucklochs hoch und 
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beobachtete mich einen Augenblick lang. ,,Na? Immer 
noch hier, Georgescu? Was macht Jesus heute abend?" 

„Er betet für Sie", antwortete ich. Er ging ohne ein 
Wort der Erwiderung. 

Am nächsten Tag kam er wieder. Nach seinen An­
weisungen stellte man mich so an die Wand, daß meine 
über den Kopf erhobenen Hände sie gerade noch be­
rührten. ,,Halte ihn in dieser Stellung", sagte Brinzaru, 
bevor er die Zelle verließ. 

Die Folter begann also doch. Ich möchte nicht viel 
Wesens davon machen, doch es muß gesagt werden, 
weil diese Dinge in allen Gefängnissen der kommu­
nistisd1en Geheimpolizei noch heute geübt werden. 
Zuerst mußte ich stundenlang stehen. Meine Beine 
fingen an zu zittern und schwollen schließlich an. Wenn 
ich zusammenbrach, gab man mir eine Brotrinde und 
einen Schluck Wasser und ließ mich wieder stehen. Ein 
Wächter löste den anderen ab. Einige von ihnen zwan­
gen mich, lächerliche oder unanständige Stellungen ein­
zunehmen. Dies dauerte mit kurzen Unterbrechungen 
viele Tage und Nächte. Ich mußte stets die Mauer an­
sehen. 

Ich dachte an Mauern, die in der Bibel erwähnt 
werden. Ein Vers aus Jesaja, den ich mir ins Gedächt­
nis zurückrief, machte mich traurig. Gott sagt darin, 
daß Israels Sünden zwischen ihm und seinem Volk 
eine Mauer errichtet hätten. Die Sünden der Christen 
hatten den Triumph der Kommunisten ermöglicht. Des­
halb war jetzt diese Mauer vor mir. Dann fiel mir der 
Vers ein: ,,Mit meinem Gott will ich über eine Mauer 
springen." Auch ich würde vielleicht durch diese Wand 
hindurch einen Sprung in die geistliche Welt und in die 
Gemeinschaft mit dem Herrn machen. Ich erinnerte 
mich an die hebräischen Kundschafter, die aus dem 
Lande Kanaan zurückkehrten, um von großen befestig-
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ten Städten zu berichten. Doch wie die Mauern von 
Jericho niederfielen, so mußten auf Gottes Geheiß auch 
die Mauern dieser Städte umstürzen. Wenn Schmerzen 
mich übermannten, wiederholte ich den Vers aus dem 
Hohenlied: ,,Mein Freund ist gleich einem Reh oder 
jungem Hirsch. Siehe, er steht hinter unserer Wand." 
Ich stelite mir vor, daß Jesus hinter dieser meiner Wand 
steht und mir Kraft verleiht. Ich erinnerte mich daran, 
daß das erwählte Volk den Sieg errang, solange Moses 
auf dem Berg seine Hände emporhielt. Ich hatte mit 
erhobenen Hii.n2en zu stehen. Vielleicht waren auch 
unsere Leiden den Kindern Gottes in ihrem Kampf eine 
Hilfe. 

Major Brinzaru schaute von Zeit zu Zeit herein und 
fragte, ob ich nun bereit wäre nachzugeben. Als ich ein­
mal wieder auf dem Boden lag, sagte er: ,,Aufstehen! 
Wir haben doch noch beschlossen, daß Sie die West­
minsterabtei besuchen sollen. Sie machen sich jetzt auf 
den Weg." - ,,Marsch!" befahl der Wächter. Ich ver­
suchte, meine Schuhe anzuziehen, doch meine Füße 
waren zu sehr geschwollen. ,,Los, vorwärts! Immer im 
Kreis herumgehen! Ich werde draußen aufpassen." 

Die Zelle maß zwölf Schritte, eine Wand vier, die 
nächste zwei, dann wieder vier Schritte, dann wieder 
zwei. Ich schleppte mich auf zerfetzten Strümpfen im 
Kreis herum. Das Guckloch klickte. ,,Schneller", schrie 
der \x/ächter. Vor meinen Augen begann sich alles zu 
drehen. ,,Sclmeller, oder willst du Schläge?" Ich stieß 
mich schmerzhaft an der Mauer. Schweiß rann mir über 
die /,ugen. Immer weiter, immer weiter im Kreis her­
um. Klick! ,,Halt! Kehrtum, marsch!" Immer weiter 
in der entgegengesetzten Richtung. ,,Schneller!" Ich 
taumelte, riß mich wieder hoch. ,,Weiter, weiter!" Als 
ich hinfiel, sprang der Wächter herein, und während 
ich hochtaumelte, schlug er mir mit einer Keule auf den 
Ellenbogen. Die Schmerzen waren so quälend, daß ich 
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wieder hinfiel. ,,Auf stehn, aufstehn! Los, vorwärts! 
Das ist die Manege!" 

Fast jeder mußte die „Manege", wie man sie nannte, 
den Trainingsplatz, durchmachen. Stunden vergingen, 
bevor man eine Tasse Wasser oder etwas zu essen 
bekam. Der Durst ließ den Hunger vergessen. Er war 
noch grausamer als die Schmerzen in den Beinen, die 
sich wie glühende Messerstiche anfühlten. Am aller­
schlimmsten war es, nach einer kurzen Ruhepause oder 
nach einigen Stunden betäubungsähnlichen Schlaf es von 
neuem anfangen zu müssen. Die steifen Gelenke, die 
gezerrten Muskeln und die zerschundenen Füße wollten 
das Körpergewicht einfach nicht mehr tragen. Kraftlos 
hielt ich mich an der Mauer fest, während die Wächter 
Befehle brüllten. Wenn die Beine einen nicht mehr 
trugen, ging es auf allen Vieren weiter. 

Ich weiß nicht, wieviel Tage und Nächte ich in der 
,.Manege" verbracht habe. Während ich mich fort­
bewegte, begann ich für die Wächter zu beten. Ich er­
innerte mich an das Hohelied. Darin wird uns von dem 
heiligen Tanz erzählt, den Christi Braut zu Ehren ihres 
Brfotigams tanzt. Ich dachte: Ich will mich so schön 
bewegen, als wäre dies hier ein Tanz der Liebe für 
Jesus. Eine Zeitlang schien es zu gelingen. Wenn ein 
Mensch alles, was er tun soll, willensmäßig bejaht, dann 
tut er bei allem nur sei1:cn eigenen Willen. Die härte­
sten Proben werden dann leichter, denn man führt sie 
.ia freiwillig aus. Als ich mich immer weiter im Kreis 
herum bewegte, schien sich alles um mich zu drehen. 
Ich konnte eine Wand von der anderen nicht mehr 
unterscheiden, auch nicht die Tür von der \V/ and. Ge­
nauso wie die Liebe Gottes zwischen den guten und 
bösen Menschen keinen Unterschied macht, denn sie 
möchte a 11 e umfangen. 
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die Bastonade 

Ich hatte bereits einen Monat ohne wirklichen Schl::J 
hinter mir, als der Wächter mir eine schwarze Brilk 
überstülpte und mich in einen anderen Verhörraum 
führte. Es war ein großes, kahles Zimmer. Geblenckt 
von den Scheinwerfern, die auf mich gerichtet waren, 
sah ich hinter dem Tisch andeutungsweise drei oder 
vier Gestalten. Ich stand vor ihnen mit Handschellen 
und barfuß. Auf dem Leib hatte ich nur ein zerrissenes, 
schmutziges Hemd. Gewohnte Fragen wurden wieder 
gestellt. Ich gab die gleichen Antworten. Dieses Ivlal 
befand sich eine Frau unter den Inquisitoren. Einmal 
sagte sie schrill: ,, Wenn Sie keine vernünftigen Ant­
worten geben, werden wir Sie auf der Folterbank 
strecken müssen." Dieses Gerät war zuletzt vor drei­
hundert Jahren zum Erpressen von Geständnissen in 
England benutzt worden. Die Partei hatte es zu all den 
anderen Werkzeugen ihrer Überredungskunst hinzu­
gefügt. 

Ich erwiderte: ,,In dem Brief des Apostels Paulus an 
die Epheser steht geschrieben, daß wir das volle Maß 
in Christus zu erreichen haben. Wenn Sie mich auf der 
Folterbank strecken, helfen Sie mir, mein Ziel zu er­
reichen." Die Frau knallte mit der Faust auf den Tisch. 
Hinter dem blendenden Scheinwerfer wurde schneil 
beraten. Manchmal hatte eine schlagfertige Antwort 
den Effekt, daß das Angedrohte ausblieb. Ich kam 
nicht auf die Streckbank. Stattdessen ging man zurück 
zur Inquisition und gab mir die Bastonade. 

Ich wurde in eine andere Zeile geführt. Dort stülpte 
man mir eine Kapuze über den Kopf und befahl, mich 
hinzuhocken. Die Arme wurden um die Knie gelegt. 
Zwischen die Knie und die Ellenbogen schob man mir 

eine Metallstange und hob mich auf ein Gerüst. Mein 
Kopf schlug nach hinten über, meine Füße kamen nach 
oben. Während man mir den Kopf festhielt, schlug 

60 



jemand auf meine Fußsohlen. Jeder Schlag glich einer 
Explosion. Manch einer traf auf die Oberschenkel und 
auf das Steißbein. Ich wurde mehrmals ohnmächtig. 
Mit kalten Wassergüssen brachte man mich immer wie­
der zum Bewußtsein, und jedesmal sagte man mir, ich 
brauchte nur einen einzigen Namen zu nennen, und es 
würde aufhören. Als sie mich schließlich herunter­
nahmen, mußte ich in meine Zelle getragen werden. 

Bei jedem Gang in diesen Raum trug ich die schwarze 
Brille. Sie verhinderte, daß ich die Anordnung des 
Gefängnisses kennenlernte. Manchmal mußte ich die 
Brille aufbehalten, während ich geschlagen wurde. 
Wenn man den Schlag sehen kann, der auf einen zu­
kommt, kann man sich innerlich darauf einstellen. Doch 
die Unmöglichkeit zu sehen, wann und wohin er trifft, 
verdoppelt die Furcht. 

Schließlich unterzeichnete ich, was meine eigene Per­
son betraf, sämtliche „Bekenntnisse", die sie wünschten. 
Ich sei ein Ehebrecher und zur gleichen Zeit homo­
sexuell. Ich hätte die Kirchenglocken verkauft und den 
Erlös unterschlagen ( obwohl unsere Kirche ein Gebets­
saal ohne Glocken war). Unter dem Deckmantel der 
Arbeit für den Weltkirchenrat hätte ich Spionage ge­
trieben. Mein Plan wäre gewesen, die Regierung durch 
einen Akt des Verrats zu stürzen. Ich und andere hät­
ten damals die kommunistische Partei infiltriert und 
dann Geheimnisse verraten. Brinzaru las diese Ge­
ständnisse und fragte: ,,W'o sind die Namen derer, an 
die Sie die Geheimnisse weitergereicht haben?" 

Er war sehr erfreut, als ich ihm eine Anzahl Namen 
und Adressen nannte. Das würde ihm sicher eine Grati­
hkation und vielleicht sogar eine Beförderung ein­
bringen. Doch einige Tage später wurde ich wieder 
ausgepeitscht. Die Namen waren nachgeprüft worden. 
Es waren alles Menschen, die entweder in den Westen 
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geflohen oder gestorben waren. Doch in der kurzen 
Atempause war ich wieder ein wenig zu Kräften ge­
kommen. 

Das Warten war vielleicht die allerschlimmste Tor­
tur. Dazuliegen, die Schreie und das Weinen zu hören 
und zu wissen, in einer Stunde bist du selbst an der 
Reihe! Doch Gott half mir, nie etwas zu sagen, das 
anderen schaden konnte. Ich verlor leicht das Bewußt­
sein. Sie waren aber an meinem Fortleben interessiert, 
denn jeder Gefangene konnte eine Quelle weiterer In­
formationen sein. In den nicht abzusehenden Wen­
dungen des Parteigeschicks konnten diese Informationen 
vielleicht einmal von Nutzen sein. So kam es nicht 
darauf an, wie lange man einen Menschen in Haft 
hielt. Ein Arzt war stets bei den Folterungen anwesend. 
Er mußte den Puls fühlen und achtgeben, daß das 
Opfer nicht etwa in die bessere Welt entschlüpfte, 
während die Geheimpolizei es noch brauchte. Es ,var 
ein Sinnbild der Hölle, deren Qualen ewig sind, und in 
der man nicht sterben kann. 

Sich an einen Bibeltext zu erinnern, war nicht ein­
fach. Dennoch bemühte ich mich, nie aus dem Sinn zu 
verlieren, daß Jesus wohl als ein König auf die Welt 
hätte kommen können. Stattdessen zog er es Yor, als 
ein Verbrecher verurteilt und ausgepeitscht zu werden. 
Die von den Römern benutzte Geißel war grauenvoll. 
Bei jedem Hieb, den ich erhielt, dachte ich daran, daß 
Jesus dieselben Schmerzen kannte. Diese Schmerzen mit 
ihm zu teilen, war Freude für mich. 

Der Spott und die Erniedrigungen waren auch mehr, 
als Menschen ertragen kennten. Jesus sprach oft davon, 
daß Schl;cige, Spott und Kreuzestod ihm bevorstünden. 
Ich hatte immer gedacht, daß Spott im Vergleich mit 
Schlägen und Kreuzigung eine Lappalie wäre. Ich 
wurde eines anderen belehrt: Ein Mann konnte mit 
Gewalt gezwungen werden, seinen Mund off cn zu hal-
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ten, damit andere hineinspucken oder -urinieren konn­
ten, während unsere Gebieter lachten und höhnten. 

So unglaubhaft es auch scheinen möchte, die Ausfüh­
rungsorgane der spanischen Inquisition dachten allen 
Ernstes, daß das Verbrennen von Ketzern eine heilige 
Pflicht sei. Genauso waren viele von den Parteimännern 
der Überzeugung, daß ihre Handlungsweise gerecht­
ferti.;t sei. Oberst Dulgheru schien zu dieser Gruppe zu 
gehören. Oft sagte er: ,,Es gibt Informationen, die zum 
Schutze des Staates notwendig sind. Deshalb müssen 
alle Personen, die mit solchen Informationen zurück­
halten, mißhandelt werden. Dies ist für die sozia­
listische Gesellschaft von lebenswichtiger Bedeutung." 
Sehr viel später, als ich vor nervöser Erschöpfung, nur 
noch ein weinendes\'{/ rack, vor ihm saß, sagte Dulgheru 
mit so etwas wie Mitleid: ,,Warum geben Sie nun nicht 
nach? Das hat doch gar keinen Zweck. Sie sind nur ein 
Mensch und werden schließlich zugrunde gehen." Genau 
das Gegenteil hatte ich erfahren. Hätte ich nur mensch­
liche Kraft gehabt, hätte ich niemals durchgehalten. 
Doch der Leib ist nur der vorübergehende Aufenthalts­
ort der Seele. Die Kommunisten bauen alles auf den 
Selbsterhaltungstrieb auf. Deshalb waren sie der Mei­
nung, ein Mensch würde alles tun, um der Vernichtung 
zu entgehen. Doch sie irrten sich. Christen, die das glau­
ben, was in der Kirche verkündigt wird, wissen, daß 
der Tod nicht das Ende des Lebens, sondern seine Er­
füllung ist. Er ist kein Auslöschen, sondern der Ein­
gang in das ewige Leben. 

in absoluter Stille 

Sieben Monate befand ich mich schon im Gefängnis 
Calea Rahova. Es war Oktober und für uns bereits 
Winter. Wir litten nun genau so sehr unter der Kälte 
wie unter dem Hunger und den Mißhandlungen, und 
lange Wintermonate lagen vor uns. Fröstelnd starrte 
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ich aus meinem fenstcr. Schneeregen fiel auf den Ge­
fangnishof. Trotz allem war ich irgendwie getrost. Ich 
wußte, daß alles, was ich für Gott hier im Gefängnis 
tun konnte, war: geduldig sein und liebhaben. Das war 
nicht viel. Doch das Gute im Leben sieht immer recht 
klein aus, im Gegensatz zu der Flut des Bösen. Im 
Neuen Test;:unent wird das Böse als ein riesenhaftes 
Tier mit sieben Hörnern dargestellt. Der Heilige Geist 
dagegen kam herab in Gestalt einer kleinen Taube, und 
es ist die Taube, die den Sieg über das Tier davon­
tragen wird. 

Eines Abends brachte man mir einen Teller appetit­
lich duftenden Gulaschs und vier Scheiben Brot. Doch 
noch ehe ich einen Bissen davon nehmen konnte, er­
schien der Wächter wieder und befahl mir, meine 
Sachen zu nehmen und ihm zu folgen. Er führte mich 
dahin, wo schon andere Gefangene aufgestellt waren. 
In Gedanken noch immer bei meinem nie gegessenen 
Gulasch wurde ich in einem Lastwagen zum Innen­
ministerium gebracht. Dieses prunkvolle Gebäude wird 
von Touristen immer sehr bewundert. Keiner von 
ihnen ahnt, daß sich darunter ein großangelegtes Ge­
fängnis mit einem Labyrinth von Gängen befindet. 
Hunderte von hilflosen Insassen sind darin unter­
gebracht. 

Meine Zelle befand sich tief unter der Erde. Eine 
Glühbirne an der Decke beleuchtete kahle Wände und 
ein eisernes Bettgestell mit drei Latten und einem 
Strohsack. Es fiel mir auf, daß kein Eimer vorhanden 
war. Das bedeutete, daß ich stets auf den Wächter an­
gewiesen war, der mich zum Abort führen mußte. Das 
war für jeden Gefangenen die allerschlimmste Zu­
mutung. Manchmal ließ man sie stundenlang warten 
und machte sich über ihr flehentliches Bitten lustig. Aus 
Furcht, ihre Qualen könnten noch gesteigert werden, 
hörten manche Männer und auch Frauen auf, etwas 
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zu essen und zu trinken. Ich selbst hatte schon aus dem 
gleichen Gefäß gegessen, in dem ich meine Notdurft 
verrichtet hatte, ohne es vorher auszuwaschen, weil 
kein Wasser da war. 

Es war Absicht, daß hier praktisch absolute Stille 
herrschte. Unsere Wächter trugen Schuhe mit Filz­
sohlen. Man konnte das Tasten ihrer Hände an der 
Tür hören, bevor sie das Schlüsselloch fanden. Hin und 
wieder konnte ich von ferne hören, wie einer der Ge­
fangenen immer wieder an seine Tür schlug oder schrie. 
Da ich in der Zelle nur drei Schritte in jeder Richtung 
machen konnte, lag ich meistens auf dem Bett und 
stierte die Lampe an. Sie brannte Tag und Nacht. 
Wenn ich nicht scLlafen konnte, betete ich. Die Außen­
welt existierte nicht mehr. Alle vertrauten Geräusche 
wie der Wind, das Rauschen des Regens in dem Hof, 
das Quietschen der Stiefel auf dem steinernen Fuß­
boden, das Summen einer Fliege, 11.1enschenstimmen -
alles war weg. Mein Herz schien in sich zusammenzu­
schrumpfen, als wollte es in dieser Totenstille auch 
verstummen und aufhören zu schlagen. 

Schweigen 
In dieser Zelle verbrachte ich die nächsten zwei Jahre 

der Einzelhaft. Ich hatte nichts zu lesen und auch 
keinerlei Schreibmaterial. Meine Gesellschaft bestand 
nur aus meinen Gedanken, und ich war nie ein Grübler 
gewesen. Man hatte mich kaum jemals stillsitzen sehen. 
Doch Gott war da. Aber, hatte ich wirklich gelebt, um 
Gott zu dienen? Oder war es lediglich mein Beruf? 

Von den Pastoren wird selbstverständlich erwartet, 
daß sie Muster der Weisheit, der Reinheit, der Liebe 
und der Wahrhaftigkeit sein sollen. Doch in Wirklich­
keit ist dies nicht immer möglich, denn auch Pfarrer 
sind Menschen. Also beginnen sie mehr oder weniger 
Theater zu spielen. Nach einiger Zeit sind sie selbst 
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noch kaum in der Lage zu erkennen, was in ihrem 
Verhalten echt und was Schauspielerei ist. 

Der tiefgründige Kommentar, welchen Savonarola 
im Gefängnis zum 51. Psalm schrieb, fiel mir ein. Der 
Mann hatte damals so viele Knochenbrüche gehabt, daß 
er seine Selbstanschuldigung nur mit der linken Hand 
unterschreiben konnte. Er sagt in diesem Kommentar, 
es gäbe zwei Arten von Christen: die einen glaubten 
aufrichtig an Gott, die anderen glaubten nur, wenn 
auch mit der gleichen Aufrichtigkeit, daß sie glaubten. 
Man könnte sie daran unterscheiden, wie sie im ent­
scheidenden Augenblick handelten. Wenn ein Dieb ge­
plant hat, in das Haus eines Reichen einzubrechen und 
plötzlich einen Unbekannten sieht, der ein Polizist sein 
könnte, wird er sich zurückziehen. Bricht er aber den­
noch ein, dann glaubt er offensichtlich nicht, daß der 
Betreffende ein Diener des Gesetzes ist. Unser Han­
deln offenbart also den Inhalt unseres Glaubens. 

Glaubte ich wirklich an Gott? Das würde sich jetzt 
herausstellen. Ich war allein. Es gab kein Gehalt zu 
verdienen, keine guten Gelegenheiten zu erwägen. Gott 
bot mir nichts als Leiden. Würde ich ihn dennoch wei­
terlieben? 

Ich erinnerte mich an eines meiner Lieblingsbücher, 
den „Pateric". Es war die Geschichte einiger Heiliger 
aus dem vierten Jahrhundert, die während der Zeiten 
der Kirchenverfolgung einige Klöster in der Wüste er­
richtet hatten. Das Buch hatte 400 Seiten. Doch als ich 
es zum ersten Mal in die Hand bekam, konnte ich 
weder essen noch trinken noch schlafen, bevor ich es 
zu Ende gelesen hatte. Christliche Bücher gleichen ed­
lem \Vein: je älter, desto besser. Unter anderem ent­
hielt es folgenden Abschnitt: Ein Bruder fragte den 
Altesten: ,,Vater, was ist Schweigen?" Die Antwort 
war: ,,Mei,1 Sohn, Schweigen ist, allein in der Zelle 
zu sein, in der Weisheit und der Furcht Gottes, das 
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Herz vor den feurigen Pf eilen der Gedanken schüt­
zend. Solches Schweigen gebiert das Gute. 0 unge­
brochenes Schweigen, du Himmelsleiter! 0 Sd1weigen, 
das nur nach dem Einen trachtet, das not ist und nur 
mit Jesus Christus ein Gespräch führt. Einer, der in 
solchem Schweigen verharrt, ist danach fähig zu singen: 
"Mein Herz ist bereit, dich o Herr, zu preisen!" 

Aber wie konnte ich Gott durch ein schweigsames 
Leben preisen? Anfangs flehte ich meist um Befreiung. 
Ich betete: ,,Du hast in der Schrift gesagt: es ist nicht 
gut, daß der Mensch allein sei - weshalb läßt du mich 
dann in dieser Einsamkeit?" Doch aus Tagen wurden 
Wochen, und mein einziger Gast war immer noch der 
Wächter, der mir schwarze Brotkrusten und wassnge 
Suppe brachte, und der nie ein \Yf ort sprach. 

Sein Kommen erinnerte mich täglich an das alt­
griechische Sprichwort: ,,Die Götter gehen in Filz­
schuhen". Mit anderen \'v orten: Die Griechen glaubten, 
daß uns eine Wahrnehmung des göttlichen Waltens 
nicht möglich wäre. Vielleicht würde ich in der Stille 
Gott näher kommen und auch ein besserer Pastor wer­
den. Es war mir nicht entgangen, daß die besten Pre­
diger Menschen waren, die, Jesus gleich, eine tiefe 
innere Ruhe besaßen. Wenn der Mund sich zu häufig 
öffnet, sei es auch, um etwas Gutes zu sagen, verliert 
die Seele die innere Glut. Ein Raum mit offener Tür 
kühlt rasch aus. 

Nach und nach ging es mir auf, daß an dem Baum 
der Stille die Frucht des Friedens reift. Ich begann mich 
so zu sehen, wie ich wirklich bin. Es wurde mir zur Ge­
wißheit, daß ich wirklich Christus gehörte. Selbst in 
dieser Umgebung neigten sich meine Gedanken und 
Sinne zu Gott. Nacht um Nacht füllte ich mit Gebet, 
geistlichen Übungen und Lobpreis. Ich wußte jetzt, daß 
ich keine Komödie spielte, daß ich nicht nur glaubte 
zu glauben. 
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im Läuterungsfeuer 
Ich arbeitete mir eine Routine aus, die ich die näch­

sten zwei Jahre hindurch einhielt. Während der ganzen 
Nacht blieb ich wach. Um 20 Uhr schellte es, um den 
Beginn der Nachtruhe anzuzeigen. Dann begann ich 
mit meinem Programm. Manchmal war ich nieder­
geschlagen, manchmal froh, doch immer waren die 
Nächte zu kurz für all das, was ich vorhatte. 

Den Anfang bildete ein Gebet. Nicht selten weinte 
ich dabei, und oft waren es Tränen des Dankes. Ahn­
lich den RaJioscndungen werden Gebete des Nachts 
besser gehört. Es ist die Zeit der großen geistlichen 
Schlachten. Als nächstes kam die Predigt, die ich wie 
in der Kirche predigte. Kein Wächter konnte das ge­
flüsterte „Geliebte Brüder!" hören. Ich schloß mit 
,,Amen". Endlich konnte ich die volle Wahrheit sagen. 
Ich brauchte mir keine Gedanken darüber zu machen, 
was der Bischof denken, die Gemeinde sagen oder die 
Spitzel berichten würden. Ich predigte keineswegs ins 
Leere. Gott, seine Engel und die Heiligen hören jede Pre­
digt. Doch ich fühlte auch, daß sich unter den Zuhörern 
diejenigen befanden, die mich zum Glauben geführt 
hatten. Mitglieder meiner Herde: Tote und Lebende, 
meine Familie und meine Freunde befanden sich in der 
„Wolke von Zeugen", von der die Bibel spricht. Die 
im Glaubensbekenntnis erwähnte Gemeinschaft der 
Heiligen wurde mir zur Erfahrung. 

Jede Nacht sprach ich zu meiner Frau und meinem 
Sohn. Ich erinnerte mich an alles, was an ihnen gut und 
liebenswert war. Manchmal erreichten meine Gedanken 
Sabine über die Gefängnismauer hinweg. In ihrer Bibel 
hat sie eine Notiz aus dieser Zeit: ,,Heute habe ich 
Richard gesehen. Ich lag wach im Bett, und er beugte 
sich über mich und sprach zu mir." Unter der Kon­
zentration aller meiner Kräfte versuchte id1, ihr eine 
Botschaft der Liebe zu übermitteln. Wir wurden reich-
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lieh dafür belohnt, daß wir täglich em1ge Minuten 
intensiv aneinander dachten. Während sehr viele Ehen 
durch die Verhaftung des einen Gatten zerstört wur­
den, hielt unsere Ehe der Belastung stand und wurde 
sogar gefestigt. 

Doch die Gedanken an meine Lieben konnten auch 
wehe tun. Ich wußte, daß man Sabine hart bedrängen 
würde, sich von mir scheiden zu lassen. Falls sie sich 
weigerte und ihre Arbeit in der Gemeinde weiterführte, 
stand ihre Verhaftung so gut wie fest. Dann würde 
Mihai, der erst zehn Jahre alt war, völlig allein bleiben. 

Ich legte mein Gesicht auf den Strohsack und um­
armte ihn, als wäre es mein Sohn. Einmal sprang ich 
auf, schlug mit den Fäusten gegen die Eisentür und 
schrie: ,,Gebt mir meinen Jungen wieder!" Die Wäch­
ter stürzten herein, hielten mich fest und verabreichten 
mir eine Spritze, die mich für Stunden in den Zustand 
der Bewußtlosigkeit versetzte. Als ich wieder zu mir 
kam, dachte ich, ich würde den Verstand verlieren. Ich 
kannte viele, denen es so ergangen war. 

Dann dachte ich über die Mutter Jesu nach, und das 
gab mir wieder Mut. Sie hatte ohne ein einziges Klage­
wort am Fuße des Kreuzes gestanden. Ob es immer 
richtig war, ihr Schweigen ausschließlich als ein Zeichen 
des Leides zu deuten? Muß sie nicht auch stolz gewesen 
sein, daß ihr Sohn sein Leben für alle Menschen dahin­
gab? Die Kreuzigung fand am Tag des Passahfestes 
statt. Noch am gleichen Abend muß Maria den rituellen 
Lobgesang gesungen haben. Auch ich sollte Gott für 
das Leid danken, durch welches mein Sohn vielleicht 
hindurchgehen mußte. Ich hatte wieder Hoffnung. 
Selbst wenn Sabine nicht mehr da wäre, so hätten wir 
Freunde, die gewiß für Mihai sorgen würden. 

Eine von meinen regelmäßigen geistlichen Übungen 
war die bildhafte Vorstellung der totalen Übergabe an 
Christus. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, 
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meine Familie, meine Gemeinde, meine Leidenschaften, 
meine geheimsten Gedanken, jedes Glied meines Kör­
pers übergab ich ihm. Ich bekannte ihm rückhaltlos 
meine früheren Sünden und erlebte, wie seine Hand sie 
wegwischte. Oftmals weinte ich. 

In den ersten Tagen hatte ich viel Zeit zum Durch­
forschen meiner Seele verwandt. Das war ein Fehler. 
Liebe, Güte und Schönheit sind scheue Wesen und ver­
bergen sich, wenn sie sich beobachtet fühlen. In diesem 
Punkt hatte mir mein Sohn eine Lektion erteilt. Da­
mals war er fünf Jahre alt gewesen. Ich hatte ihn zu­
rechtgewiesen: ,,Der Herr Jesus hat ein großes Heft. 
Auf einer der Seiten steht dein Name geschrieben. 
Heute morgen mußte er hineinschreiben, daß du deiner 
Mutter ungehorsam warst. Gestern hast du einen ande­
ren Jungen geschlagen und behauptet, das sei seine 
eigene Schuld. Diese Sache mußte auch hinein ins Heft." 
Mihai dachte einen Augenblick nach und sagte dann: 
„Papa, schreibt Jesus nur das Böse auf oder auch das 
Gute?" 

Ich dachte so oft an meinen Jungen. Mit Freude er­
innerte ich mich daran, wie er mir Theologie beigebracht 
hatte. Als ich aus dem Korintherbrief vorlas, ,,prüfet 
euch selbst, ob ihr noch im Glauben steht", fragte er: 
,, Wie kann ich mich selbst prüfen?" 

Ich antwortete: ,,Klopfe dir an die Brust und frage, 
Herz, liebst du Gott?" Und ich versetzte meiner Brust 
einen starken Schlag. 

,,Das ist falsch", sagte Mihai. ,,Der Mann am Bahn­
hof, der die W aggonräder mit dem Hammer prüft, hat 
es mich auch einmal versuchen lassen und sagte mir da­
bei: ,Um zu prüfen, ob die Räder in Ordnung sind, 
gibt man ihnen keinen kräftigen Schlag, sondern man 
tippt sie ganz leicht an.' Also brauche ich mir auch kei­
nen starken Schlag zu geben, wenn ich wissen will, ob 
ich Jesus liebhabe." 
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Jetzt wußte ich, daß das leise Ja meines Herzens 
auf die Frage: ,,Liebst du Jesus?" genug war. 

Jede Nacht verbrachte ich eine Stunde damit, mich 
in die Lage meiner Hauptgegner hineinzuversetzen. 
Oberst Dulgheru war zum Beispiel so einer. Wenn ich 
an seiner Stelle wäre - allein der Gedanke ließ mich 
tausend Entschuldigungen für ihn finden. Auf diese 
Weise war es mir möglich, ihn und die anderen Folter­
knechte liebzuhaben. Dann überdachte ich alles in 
meinem Leben, was von ihrem Standpunkt aus ein Ver­
gehen war. So gewann ich ein neues Selbstverständnis. 

Es ist uns möglich, mit sanftem Mitgefühl von den 
Opfern der Guillotine zu lesen. Selbst jedoch von einer 
Revolution bedroht, geraten wir leicht in Panik. So 
ging ich dazu über, die Ereignisse in eine andere Zeit 
hinein zu projizieren. Alles, was gegenwärtig mit mir 
geschah, rückte ich in eine frühere Epoche. Dinge der 
Vergangenheit behandelte ich so, als hätten sie sich 
heute ereignet. Wenn man so verfährt, darf man so­
gar die Hoffnung hegen, den Heiligen aus längst ver­
gangenen Zeiten zu begegnen. 

Ich stellte Überlegungen an, was ich wohl tun würde, 
wenn ich ein großer Staatsmann, ein Multimillionär, 
der Kaiser von China oder der Papst wäre. Oder wie 
mein Leben aussehen würde, wenn ich Flügel hätte? 
Oder einen Mantel, der unsichtbar machte? Bei diesen 
Träumereien erschien mir der menschliche Geist als eine 
beschwingte, unsichtbare Macht, die die Welt umzu­
wandeln vermag. Diese Phantasien waren zwar recht 
unterhaltsam, doch eine Zeitverschwendung. Ein viel­
beschäftigter Architekt wird niemals mit einem nicht 
existierenden Material spekulieren, etwa mit gewicht­
losen Steinen oder biegsamem Glas. In der Meditation 
wie in der Architektur soll man konstruktiv denken. 
Doch dieser abwegige Zeitvertreib half mir zu erken­
nen, daß gegensätzliche Wesenszüge im Lebensbereich 
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des Geistes durchaus miteinander vereinbar sind. Jetzt 
begriff ich, wie Christus alle Dinge in sich vereinen 
und gleichzeitig der Löwe von Juda und das Lamm 
Gottes sein konnte. 

In meiner kahlen Zelle fehlte es auch keineswegs an 
Unterhaltung. Ich erzählte mir selbst Witze und erfand 
neue. Aus Brot formte ich Schachfiguren und spielte mit 
mir selbst Schach, schwarz gegen weniger schwarz mit 
beigemischter Wandkreide. Ich konnte meine Gedan­
ken zweispurig laufen lassen, so daß die schwarzen 
nicht wußten, welchen Zug die weniger schwarzen im 
nächsten Augenblick tun würden, und umgekehrt. In 
den zwei Jahren habe ich kein einziges Spiel verloren 
und konnte sagen, daß ich ein Meister war. 

Ich entdeckte, daß man sich Freude zur Gewohnheit 
machen kann. Das einmal gefaltete Blatt Papier legt 
sich, wenn geöffnet, ganz von selbst in die alte Form 
zurück. ,,Freuet euch!" ist ein Befehl Gottes. John 
W esley pflegte zu sagen, er sei niemals traurig ge­
wesen, ,,nicht eine einzige Viertelstunde." Das kann ich 
zwar nicht von mir behaupten, aber ich lernte doch, 
mich auch unter den schlimmsten Umständen zu freuen. 

der Dienst der Engel 
Die Kommunisten sind der Überzeugung, das Glücks­

gefühl werde durch die Befriedigung materieller Be­
dürfnisse erzeugt. Doch ich in meiner Zelle war einsam, 
hungrig und verlumpt, und ich fror ständig. Dennoch 
tanzte ich jede Nacht Yor Freude. Die Anregung dazu 
gab mir die Erinnerung an tanzende Derwische, die ich 
als Junge beobachtet hatte. Die ernste Schönheit dieser 
mohammedanischen Mönche, ihre würdevollen Bewegun­
gen, wenn sie sich um die eigene Achse drehten und ihren 
Namen für Gott „Allah" ausriefen, ihre Ekstase, all das 
hatte mich damals über die Maßen innerlich bewegt. 
Später erfuhr ich, daß auch viele andere Menschen zur 
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Ehre Gottes getanzt haben; es waren Juden, Pfingstler, 
Urchristen und Persönlichkeiten aus der Bibel wie 
David oder Miriam. Ministranten im Dom von Sevilla 
tun es heute noch während des österlichen Hochamts. 
Das, was man in der Nähe Gottes empfindet, kann 
man nie mit \;;! orten allein zum Ausdruck bringen. 
Manchmal war ich derart von Freude erfüllt, daß ich 
mir einfach Luft machen mußte, sonst meinte ich, zer­
springen zu müssen. Ich erinnerte mich an die Worte 
Jesu: ,,Selig seid ihr, so euch die Menschen hassen und 
ausstoßen und schelten euch und verwerfen euren Na­
men als einen bösen um des Menschensohnes willen. 
Freuet euch alsdann und hüpfet." Ich sagte zu mir: 
,,Du hast erst die Hälfte dieses Gebotes erfüllt; ge­
freut hast du dich, aber das ist nicht genug. Jesus sagt 
ganz klar, daß wir auch hüpfen sollen." 

Als der Wächter dann einmal durch das Guckloch 
hereinblickte, sah er mich in der Zelle herumspringen. 
Anscheinend hatte er die Anweisung, sofort für Ab­
lenkung zu sorgen, wenn jemand die Anzeichen eines 
Nervenzusammenbruchs aufzuweisen schien. Er schlurfte 
davon und brachte mir aus der Wachstube etwas zu 
essen: eine dicke Scheibe Brot, etwas Käse und Zucker. 
Als ich sie entgegennahm, fiel mir ein, wie der Vers im 
Lukasevangelium weiter lautet: ,,Freuet euch alsdann 
und hüpfet, denn siehe, euer Lohn ist groß!" Und das 
war ein sehr großes Stück Brot, mehr als eine Wochen­
ration. 

Seitdem ließ ich kaum eine Nacht vergehen, ohne zu 
tanzen, obwohl ich nie wieder dafür belohnt wurde. 
Ich dichtete Lieder, sang sie mir selbst leise vor und 
tanzte zu meiner eigenen Musik. Die Wächter ge­
wöhnten sich daran. Die Stille wurde dadurch nicht ge­
stört, und sie hatten schon viele seltsame Dinge in diesen 
unterirdischen Zellen erlebt. Freunde, denen ich später 
von diesen Tänzen im Gefängnis erzählte, fragten mich: 
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„Wofür nur? Was hatte es für einen Zweck?" Es war 
nicht etwas Nützliches, es war eine Manifestation der 
Freude, ähnlich wie Davids Tanz. Es war ein heiliges 
Opfer, vor dem Altar des Herrn dargebracht; daß 
meine Fänger meinten, ich sei von Sinnen, machte mir 
nichts aus, denn ich hatte wie nie zuvor Christus in 
seiner Schöne erkannt. 

Manchmal hatte ich Visionen. Einmal beim Tanzen 
meinte ich, mein Name würde gerufen, nicht „Richard", 
sondern ein anderer Name, den ich hier nicht nennen 
möchte. Ich war ganz gewiß, daß ich es war, der mit 
diesem neuen Namen gerufen wurde. Ich weiß nicht 
warum, doch der Gedanke kam mir wie ein Blitz: Das 
muß der Erzengel Gabriel sein. Dann war die Zelle 
ganz mit Licht erfüllt. Ich hörte nichts mehr, doch ich 
begriff, daß ich in der Zusammenarbeit mit Jesus und 
den Heiligen eine Brücke zwischen Gut und Böse zu 
bauen hatte, eine Brücke aus Tränen, Gebeten und 
Selbstaufopferung, damit die Sünder darauf zu den Ge­
segneten hinübergehen konnten. Ich erkannte, daß 
unsere Brücke so beschaffen sein mußte, daß sogar der 
Schlechteste sie benutzen konnte. 

Jesus hat gesagt, daß beim letzten Gericht solche, die 
Hungrige gespeist und Nackte gekleidet haben, zu sei­
ner Rechten sitzen werden. Die Bösen jedoch sollen in 
die äußerste Finsternis geworfen werden. Nun wird 
aber jeder Mensch zu gewissen Zeiten anderen ge­
holfen und zu anderen Malen es unterlassen haben. 
Leiblich gesehen ist der Mensch eine Einheit, geistlich 
aber nicht. Die Bibel spricht von dem inneren und dem 
äußeren, dem neuen und dem alten, dem natürlichen 
und dem geistlichen Menschen. Der innere geistliche 
Mensch ist es, der die Glückseligkeit des ewigen Lebens 
erreichen kann. 

Ich begriff, daß ich die Menschen so lieben sollte, 
wie sie waren, nicht, wie sie sein sollten. In einer ande-
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ren Nacht wurde ich einer großen Schar von Engeln 
gewahr, die sich langsam durch die Dunkelheit meiner 
Zelle auf mein Bett zu bewegte. Während sie näher 
kamen, stimmten sie ein Lied der Liebe an, wie Romeo 
es für Julia gesungen haben könnte. Ich konnte es nicht 
glauben, daß die Wächter nichts von dieser wunder­
baren und ergreif enden Musik hörten, die mir so ganz 
und gar wirklich erschien. 

Gefangene, die lange allein sind, haben mitunter 
Visionen. Es gibt eine natürliche Erklärung für diese 
Erscheinungen, welche deswegen aber keineswegs an 
Bedeutung verlieren. Die Seele benutzt den Körper für 
ihre eigenen Ziele. Diese Visionen halfen, mein Leben 
zu erhalten; das allein beweist schon, daß es sich hier 
nicht um bloße Halluzinationen handelte. 

die Morsebotschaften 

Eines Nachts vernahm ich ein leises Klopfen an der 
Wand neben meinem Bett. Ein neuer Gefangener war 
in der Nebenzelle untergebracht worden und wollte 
sich bei mir bemerkbar machen. Ich antwortete. Das 
löste ein neues Gewirr von Klopfzeichen aus. Sofort 
merkte ich, daß mein Nachbar mir einen einfachen 
Kode zu vermitteln suchte: A - ein Schlag, B - zwei 
Schläge, C - drei Schläge usw. 

,, Wer sind Sie?" war seine erste Botschaft. 
,,Ein Pastor!" war meine Antwort. 
Nach diesem beschwerlichen Anfang entwickelten wir 

allmählich ein neues System: ein Schlag als Zeichen für 
die ersten fünf Buchstaben des Alphabets, zwei Schläge 
für die nächsten fünf usw. Auf diese Weise war das B 
also ein Schlag, eine Pause und zwei Schläge. F war 
zwei Schläge, Pause und ein Schlag. Aber selbst dieser 
Kode befriedigte meinen neuen Nachbarn nicht. Er 
konnte morsen und brachte mir die Buchstaben einzeln 
bei, bis ich sie alle gelernt hatte. 
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Dann gab er mir seinen Namen durch. ,,Gott segne 
Sie ", antwortete ich mit Mühe, "sind Sie ein Christ?" 

Eine Minute verging. ,,Das kann ich nicht behaup­
ten", kam die Antwort. 

Er war Radiotechniker und schien auf eine Ge­
richtsverhandlung wegen eines Staatsverbrechens zu 
warten. 52 Jahre alt und schlechte Gesundheit. Einige 
Jahre vorher heiratete er eine Ungläubige und kam so 
vom Glauben ab. Er befand sich jetzt in tiefer Nieder­
geschlagenheit. Jede Nacht sprach ich mit ihm durch die 
\V and und lernte die Morsezeichen fließend zu ge­
brauchen. 

Nicht lange danach klopfte er durd1: ,,Ich würde 
gern meine Sünden bekennen." 

Sein Bekenntnis wurde oft durch :Schweigen unter­
brochen. ,,Ich war sieben ... Ich trat einen Jungen mit 
dem Fuß ... weil er ein Jude war. Er fluchte mir ... 
Deine Mutter ... soll dich nicht sehen können ... wenn 
sie stirbt ... Mutter lag im Sterben ... als sie mich ver­
hafteten." 

Der Mann erleichterte sein Herz von viden Lasten. 
Er erklärte dann, er wäre seit Jahren nicht so glücklich 
gewesen. Wir wurden Morsefreunde, wie andere Brief­
freunde werden. Ich brachte ihm Bibelverse bei, wir 
tauschten lustige Geschichten aus und klopften Schach­
züge an die Wand. Ich hie! t für ihn Predigten in Kode 
und sandte ihm Botschaften über Jesus. Als der Wäch­
ter mich dabei ertappte, wurde ich in eine andere Zelle 
versetzt. Dort hatte ich einen neuen Nambarn, und das 
Ganze begann von vorne. Auf diese \V eise haben viele 
die Morsezeichen gelernt. Doch Gefangene wurden oft 
umquartiert, und mehr als einmal wurde ich denun­
ziert. So morste ich nur Bibelverse und Aussagen über 
Christus, denn ich war nicht gewillt, um politischer Aus­
sagen willen zu leiden. 

76 



Durch die Einzelhaft sollten die Menschen gezwun­
gen werden, in den Dingen zu forschen, die längst in 
Vergessenheit geraten waren. Alte Betrügereien und 
andere Sünden drangen unentrinnbar wieder auf den 
Täter ein. Es war, als kämen sie alle in die Zelle und 
sähen ihn anklagend an: Mutter, Vater, längst ver­
lassene freundinnen, Freunde, die er verleumdet oder 
betrogen hatte. Alle Sündenbekenntnisse, die ich in 
Morse gehört hatte, begannen: ,,Als ich noch ein Junge 
war ... ", ,,Als ich noch in die Schule ging ... ". Die 
Erinnerung an die alte Schuld stand wie ein zähne­
fletschender Wachhund zwischen ihnen und dem heili­
gen Frieden Gottes. Doch die Kabbala, die auf alter 
Mystik fußende jüdische Geheimlehre, sagt uns, daß, 
wenn auch alle Tore für einen Menschen verschlossen 
sind, immer noch das „Bab Hadimot", das Tränentor, 
offen bleibt. Durch dieses Tor mußten auch die Ge­
fangenen hindurchgehen. 

Karfreitag im Stachelkasten 
Eines Morgens klopfte ein Nach bar durch, es sei Kar­

freitag. Daraufhin ritzte ich mit einem auf dem Abort 
gefundenen Nagel das Wort „Jesus" an die Wand mei­
ner Zelle. Der Wächter war wütend. ,,Jetzt kommen 
Sie in den Karzer", sagte er. 

Er führte mich den Korridor entlang zu einem 
schrankähnlichen Einbau. Er war gerade hoch genug, 
daß man darin aufrecht stehen konnte und etwa 75 cm 
breit. Einige Belüftungsöffnungen und eine Durch­
reiche fürs Essen befanden sich in der Tür. Der Wäch­
ter stieß mich hinein und schloß zu. Scharfe Spitzen 
stachen mich in den Rücken. Ruckartig lehnte ich mich 
nach vorne, stach mich aber erneut. Vor mir befand 
sich auch eine Stachelfront. Panik erfaßte mich. Ich 
zwang mich jedoch, ruhig zu stehen. Dann, behutsam 
im Dunkeln umhertastend, befühlte ich die Seiten des 
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Kastens. Alle vier waren mit Stahlstameln besetzt. So­
bald ich nicht kerzengerade stand, wurde ich auf­
gespießt. Das war also der Karzer. 

Meine Beine begannen zu schmerzen. Nach einer 
Stunde schien jeder Muskel eine Wunde zu sein. Die 
Füße, noch zerschunden von der „Manege", smwollen 
an. Als ich zusammenbrach und mich an den Stacheln 
aufriß, holte man mich heraus. Nach einer kurzen 
Ruhepause wurde ich wieder eingeschlossen. Ich ver­
suchte, meine Gedanken auf Christi Leiden zu konzen­
trieren, doch meine eigenen waren zu schwer. Dann 
dachte ich an meinen Sohn Mihai. Als er noch sehr 
klein war, hatte er einmal gefragt: ,, �' as soll ich 
machen, Papa? Es ist so langweilig." ,,Denke an Gott, 
Mihai", hatte im gesagt. ,,Warum?" meinte er. ,,Ich 
habe nur einen kleinen Kopf, Gott hat einen großen. 
Er soll an mich denken!" Jetzt, sagte ich mir, versuche 
nicht an Gott zu denken, denke überhaupt nicht. In 
dieser erdrückenden Finsternis rief ich mir die indischen 
Yogis in Erinnerung. Durch das ständige Wiederholen 
einer Geheimformel sind sie in der Lage, ihren Geist 
von allen Gedanken völlig zu entleeren. Fast die 
gleiche Methode benutzen die Mönche auf dem Berg 
Athos in ihrem endlosen Herzensgebet. Sie wieder­
holen ständig den Satz: ,,Herr Jesus Christus, Sohn 
Gottes, erbarme dich meiner", wobei sie bei jedem 
Herzschlag ein Wort aussprechen. Ich wußte wohl, daß 
Christus barmherzig ist. Doch wie ich auch meiner Frau 
jeden Tag neu sagte, daß ich sie liebe, wollte ich das 
Jesus gegenüber auch tun. Ich begann zu wiederholen: 
„Jesus, lieber Seelenbräutigam, ich liebe dich." Das 
leise Schlagen eines liebenden Herzens ist eine kraft­
spendende Musik. Ich sagte diesen Satz in dem Rhyth­
mus des Herzsmlags. Anfangs meinte ich, das Hohn­
gelächter des Teufels zu vernehmen: ,,Du liebst ihn, 
und er läßt dien leiden? Wenn er allmächtig ist, warum 
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holt er dich nicht aus dem Karzer?" Ich fuhr fort, leise 
zu sprechen: ,,Jesus, lieber Seelenbräutigam, ich liebe 
dich!" Bald darauf wurde der Sinn dieser Worte ver­
schwommen und versank völlig. Ich hatte aufgehört 
zu denken. 

Später habe ich diese Entspannungsübung häufig in 
besonders schweren Augenblicken praktiziert. Jesus 
sagt im Matthäus-Evangelium: ,,In der Stunde, die ihr 
nicht denkt, wird der Sohn des Mensd1cn kommen." 
So habe ich ihn erlebt. Ich hörte auf zu denken, und 
Christus nahm überraschend Besitz von mir. Doch der 
helle Glanz seines Lichtes ist schwer zu ertragen. Manch­
mal kehrte ich mitten in diesem Vorgang um und floh 
in meine eigene Gedankenwelt zurück. 

vom Teufel versucht 

Ich verbrachte zwei Tage im Karzer. Manch einer 
wurde eine W ochc und länger darin eingesperrt. Doch 
der Arzt machte darauf aufmerksam, daß mein Ge­
sundheitszustand sehr bedenklich wäre. Ich befand 
mich bereits an der Grenze zwischen Leben und Tod. In­
folge der langen Haft und des Mangels an Sonne, Nah­
rung und Luft wuchs mein Haar nicht mehr. Ich 
brauchte tagelang nicht rasiert werden. Meine Finger­
nägel waren weich und ausgeblichen wie Pflanzen, die 
im Dunkeln gehalten werden. 

Halluzinationen begannen sich meiner Sinne zu be­
mächtigen. In den Augenblicken der Verzweiflung 
starrte ich meinen blechernen Wasserkrug an - nein, 
ich war noch nicht in der Hölle, dort gab es kein Was­
ser. Da - plötzlich verwandelte sich der Krug in einen 
Teller. Köstliche Gerichte erschienen vor meinen Augen, 
auf getragen auf einem Tisch, der weit über die Gren­
zen meiner Zelle reichte. Von weit her sah ich meine 
Frau kommen. Sie trug eine Platte, hochbeladen mit 
dampfenden Würstchen. Doch ich knurrte sie an: ,,Ist 
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das alles? Sie sind ja so klein." Manchmal weitete sich 
meine Zelle zu einer Bibliothek aus, Brett an Brett 
voller Bücher, endlose Reihen von Einbänden, die sich 
in der Dunkelheit verloren. Berühmte Romane, Dich­
tungen, Biographien, religiöse und wissenschaftliche 
Werke, sie türmten sich über mir auf. Ein andermal 
sah ich Tausende von Gesichtern mit Spannung auf 
mich gerichtet. Ich war umgeben von riesigen Men­
schenmengen, die auf meine Ansprache warteten. Fra­
gen wurden gerufen, Stimmen gaben Antwort, immer 
neue Freudenrufe ertönten, ein Ozean von Gesichtern 
erstreckte sich ins Unendliche. Ich träumte von Gewalt­
tätigkeiten an denen, di,� mich verhaftet hatten. Das 
machte mir viel Not. Auch wurde ich von erotischen 
Phantasien gequält. Dies ist eine Hölle. Solche, die es 
nicht durchgemacht haben, werden es kaum verstehen. 
Bei meiner Verhaftung war ich 39 Jahre alt, ein ge­
sunder und aktiver Mensch. Nun hatte das erneute 
Aufflackern der Tuberkulose erhöhtes sexuelles V er­
langen mit sich gebracht. Im Wachzustand hatte ich 
heiße Träume sinnlicher Lust mit Frauen und Mädchen. 
Dann, obwohl ich sie zu vertreiben suchte, kamen Vi­
sionen von Exzessen und Perversionen des Liebesaktes. 
Verzweiflung und Schuldgefühle quälten mich entsetz­
lich. Manchmal war dieser Schmerz scharf und bren­
nend, zu anderen Zeiten dumpf, doch immer gegen­
wärtig. 

Ich lernte jedoch, diese Halluzinationen als feind­
liche Eindringlinge zu betrachten, wie etwa die Tb­
Bazillen. Weit davon entfernt, mich selbst für ihre An­
griffe zu beschuldigen, war ich vielmehr stolz, ihnen 
Widerstand zu leisten. Nachdem ich diese Wahnvor­
stellungen nicht mehr als Sün<le, sondern als Feinde 
betrachtete, war es mir möglich, sie systematisch zu be­
kämpfen. Böse Gedanken lassen sich verstandesmäßig 
überwinden, wenn man alle ihre Konsequenzen in Ruhe 
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überdenkt. Ich versuchte also nicht, sie zu vertreiben. 
Ich wußte, daß sie doch durch eine Seitentür wieder 
einschlüpf en würden. Stattdessen ließ ich sie gewähren 
und rechnete gleichzeitig aus, was es mich kosten würde, 
im wirklichen Leben solchen Versuchungen nachzu­
geben. Das würde gewiß große Not über meine eigene 
und andere Familien bringen. Meine Frau müßte sich 
von mir scheiden lassen, die Zukunft meines Sohnes 
wäre zerstört, die Glieder meiner Gemeinde würden 
den Glauben verlieren und dann, von allen verachtet, 
müßte ich mich außerdem noch vor Gott für all das 
verursachte Leid verantworten. Genauso, wie die Ärzte 
einen Virus mit einem anderen bekämpfen, können auch 
wir des Teufels Grundsatz „ teile und herrsche" gegen 
ihn selbst anwenden. Der Teufel des Stolzes, die Angst, 
das Gesicht zu verlieren, kann gegen den Teufel der 
Lust eingesetzt werden. Der Geizteufel haßt Laster, die 
Geld kosten. 

ein Folterknecht wurde Christ 

Einmal, als unsere Klosetts verstopft waren, führte 
man mich zu der Toilette, die die Wächter benützten. 
An der Wand über dem Waschbecken hing ein kleiner 
Spiegel. Zum ersten Mal seit zwei Jahren sah ich mich 
selbst. 

Als ein jugendlicher und gesunder Mann hatte ich das 
Gefängnis betreten. Man hatte mich für gutaussehend 
gehalten. Als ich jetzt sah, was aus mir geworden war, 
mußte ich lachen. Es war ein trauriges, homerisches Ge­
lächter. So viele Menschen hatten mich geliebt und be­
wundert. Wenn sie jetzt den schrecklichen Mann sehen 
könnten, der mich aus dem Spiegel anstarrte, würden 
sie entsetzt sein. Auf einmal wurde mir klar, daß das 
wahrhaft Wertvolle in uns für das Auge unsichtbar ist. 
Eines Tages werde ich noch häßlicher werden, nur ein 
Skelett und ein Schädel. Und der Gedanke daran 
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stärkte meinen Glauben und das Verlangen, ein geist­
liches Leben zu führen. 

In der Toilette fand ich eine zerrissene Zeitung, die 
erste, die ich seit meiner Verhaftung zu Gesicht bekam. 
Sie enthielt die Nachricht, dag der Premierminister 
Groza fest entschlossen sei, die Reichen auszurotten. 
Wie seltsam, dachte ich: eine Regierung, die Wohl­
habende liquidiert, während die übrige Welt ver­
sucht, der Armut ein Ende zu bereiten. Ich suchte nach 
Patrascanus Namen, um zu sehen, ob er rehabilitiert 
worden war. Doch er befand sich nicht unter den Namen 
der Minister, die bei Grozas Ansprache anwesend 
waren. 

Als ich in meine Zelle zurückgeführt wurde, hörte 
ich eine Frau laut weinen und schreien, als wäre sie 
von Sinnen. Die Auf schreie schienen aus dem unter uns 
gelegenen Teil des Gefängnisses zu kommen. Sie stei­
gerten sich bis zum Paroxysmus und brachen dann 
plötzlich ab. 

Einige Tage später wurde ein neuer Gefangener in 
meine Nachbarzelle gebracht. ,,Wer sind Sie?" fragte 
ich durch Klopfzeichen und bekam eine prompte Ant­
wort. Es war Ion Mihalache, ein Mitglied verschiedener 
Regierungen in der Vorkriegszeit und ein ehemaliger 
Kollege des grogen politischen Führers Iuliu Maniu. 
Als die Partei mit dem Terror begann, schlog sich 
Mihalache einer Gruppe an, die versuchen wollte, ins 
Ausland zu fliehen. Am Flughafen wurde er verhaftet 
und im Oktober 1947 zu lebenslänglicher Haft Yerur­
teilt. Mihalache war in den sechzigern. ,J,1ein ganzes 
Leben lang habe ich gekämpft, um meinen Landsleuten 
zu helfen. Und das ist mein Lohn", sagte er. 

„Wenn Sie zu allem, was kommt, ja sagen, dann 
kann nichts kommen, was Sie nicht wünschen", signali­
sierte ich. ,,Verzicht ist der Weg zum Frieden." - "Es 
gibt keinen Frieden ohne Freiheit", war sc:ine Antwort. 
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Ich sagte: ,,In einem Land, in dem die Tyrannei 
regiert, ist das Gefängnis ein Ehrenplatz." 

Er sagte, er hätte Gott verloren. 
Ich gab zur Antwort: "Niemand kann Gott ver­

lieren. Wir sind die Verlorenen. Wenn wir uns selbst 
finden, finden wir das Göttliche in uns. Die Gefäng­
niszeit kann uns bei diesem Suchen eine Hilfe sein." Er 
sagte, er wollte es versuchen. 

Zwei Tage später wurde Mihalache in eine andere 
Zelle versetzt. Vorher berichtete er mir noch, daß die 
schreiende Frau, die wir gehört hatten, die Frau des 
früheren Premierministers Ion Gigurtu war. Das plötz­
liche Abbrechen ihrer Schreie wies darauf hin, daß man 
sie in eine Zwangsjacke gesteckt und geknebelt hatte. 
Als ich das nächste Mal wieder an die Wand klopfte, 
erhielt ich keine Antwort. Mihalache war nicht 
mehr da. 

Nicht lange danach begann man wieder, mich zu ver­
hören. Das V erhör führte gewöhnlich Leutnant Grecu, 
ein junger Mann, hart, intelligent und selbstsicher. In 
den politischen Schulungen war ihm die Überzeugung 
eingeimpft worden, er baue durch seine Tätigkeit eine 
bessere Welt auf. Die Fragen, die er mir stellte, brach­
ten uns wieder einmal auf den amtlichen Dienst, den 
ich für die skandinavische Judenmission getan hatte. 
Ob ich immer noch leugnete, fragte Grecu, daß die 
Missionsgelder für Spionage benutzt worden seien. 

„ Wenn Sie es England und Amerika zutrauen, daß 
sie in unserem Land ein Spionagenetz unterhalten, so 
kann ich es verstehen. Aber welches Interesse könnte 
Schweden oder Norwegen an solc..1-i.en Organisationen 
haben?" 

"Beide Länder sind Werkzeuge der Imperialisten", 
gab er zurück. 

,,Aber gerade Norwegen ist doch für die dort herr­
schende demokratische Gesinnung bekannt, und Schwe-
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den hat scho:1 seit vierzig Jahren eine sozialistische Re­
gierung." 

„Unsinn", sagte: er, ,.sie sind genauso Faschisten wie 
die anderen." 

Bei unserer nächsten Begegnung sagte Grecu, er hätte 
die Sache geprüft und darüber nachgedacht; ich könnte 
recht haben. 

Als nächste, erkundigte er sich nach der Verbreitung 
des Evangeliums zwischen den Russen. Ich erwähnte, 
der Direktor der Bibelgesellschaft namens Emil Klei11 
wäre möglicherweise damit in Verbindung zu bringen. 
Er wollte wissen, weshalb ich denn die Stadt Jassy 
(eines der Zentren dieser Arbeit) wiederholt besucht 
hätte. Ich sagte, ich wäre laufend eingeladen worden, 
den jetzigen Patriarchen zu besuchen, der damals dort 
als Metropolit im Amt war. 

Am nächsten Morgen wurde ich wieder bestellt. Mit 
einer Gummipeitsche in der Hand saß Grecu an seinem 
Schreibtisch. "Ihre Geschichte war eine Lüge", schrie er. 
,,Emil Klein ist, noch ehe Sie verhaftet wurden, ge­
storben. Deshalb haben Sie ihn auch genannt! Man hat 
die Daten lhra Reisen nach Jassy nachgeprüft. Patri­
arch Justinian war zu diesen Zeiten fast nie anwesend." 

Er rückte mit s,:inem Stuhl zurück. ,,Schluß jetzt! 
Hier ist Schreibpapier. Uns ist bekannt, daß Sie mit 
anderen Gefangenen, einschließlich Mihalache, durch 
Morsezeichen in Verbindung gestanden haben. Wir 
müssen jetzt ganz genau wissen, was jeder von ihnen 
gesagt hat. Ebenfalls möchten wir wissen, wie und 
wann Sie noch andere Gefängnisregeln gebrochen haben. 
Und jetzt die Wahrheit gesagt, sonst . . .  " 

Er knaUte rnit der Peitsche auf den Schreibtisch. ,,Sie 
haben eine hahe Stur,de Zeit", sagte er und verließ den 
Raum. 

Ich setzte mich hin, um zu schreiben. Das erste Wort 
mußte „Erklärun,;" heißen. Ich hatte Mühe zu begin-
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nen, denn seit zwei Jahren hatte ich kein Schreibwerk­
zeug in der Hand gehabt. Ich gab zu, Gefängnisregeln 
übertreten zu haben: Ich hatte Evangeliumsbotschaften 
an die Wand geklopft, ich hatte Pillen gesammelt, um 
mich zu töten, ich hatte aus einem Stück Blech ein Messer 
gefertigt und Schachfiguren aus Brct und Kreide ge­
macht. Ich hatte mich mit anderen Gefangenen ver­
ständigt, doch ihre Namen waren mir unbekannt. (Daß 
id1 Sündenbekenntnisse in Morse gehört und sogar 
Menschen zu Jesus geführt hatte, erwähnte ich nicht.) 
Ich schrieb weiter: ,,Niemals habe ich gegen die Kom­
munisten gesprochen. Ich bin ein Jünger Jesu, und er 
hat uns Liebe zu unseren Feinden i::;eschenkt. Ich ver­
stehe die Kommunisten und bete um ihre Bekehrung. 
Ich möchte, daß sie meine Glaubensbrüder werden. 
Ober das, was die anderen mir gesagt haben, kann ich 
keine Aussage machen. Ein Priester Gottes kann nie­
mals ein Anklagezeuge sein. Ich bin berufen zu recht­
fertigen, nicht zu verklagen." 

Seinen Knüppel schwingend, erschien Grecu wieder, 
auf die Minute pünktlich. Offensichtlich hatte er ge­
rade Gefangene ausgepeitscht. 

Er griff nach meiner Erklärung und fing an zu 
lesen. Nach einer Weile legte er die Peitsche zur Seite. 
Als er zu Ende gelesen hatte, sah er mich bekümmert 
an und sagte: ,,Herr Wurmbrand (er hatte mich vor­
her noch nie mit „Herr" angeredet), weshalb sagen Sie, 
daß Sie mich lieben? Das ist doch eines von den christ­
lichen Geboten, das kein Mensch zu halten imstande 
ist! Ich könnte jemanden, der mich jahrelang in der 
Einzelhaft hält, mich schlägt und hungern läßt, un­
möglich lieben!" 

Ich sagte: ,,Es geht hier nicht um das Halten eines 
Gebotes. Als ich zum Glauben an Christus kam, wurde 
ich wiedergeboren und ein vollkommen neuer Mensch. 
Mein Wesen wurde mit Liebe erfüllt. Wie aus emer 
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Quelle nur W asscr kommen kann, so bringt ein lieben­
des Herz nur Liebe hervor." 

Zwei Stunden lang sprachen wir über den christlichen 
Glauben und seine Beziehung zu den marxistischen 
Doktrinen, nach welchen er erzogen war. Grecu war 
überrascht, als ich ihm sagte, das erste Werk von Marx 
sei ein Kommentar zum Johannes-Evangelium. Rizaner 
behauptet es, der Direktor des Marx-Institutes in Mos­
kau. Er muß es doch wissen. Ich gab ihm auch Zitate, 
besonders aus Marx's Frühschriften, in denen er sich 
positiv zum Christentum und besonders zu Luther 
stellt. 

Nach diesem Gespräch ließ mich Grecu fast jeden 
Tag für ein bis zwei Stunden zu sich bringen. Er hatte 
festgestellt, da:1 die von mir angeführten Zitate tat­
sächlich stimmten. Das war die Einleitung zu einer 
Reihe langer Diskussionen über den christlichen Glau­
ben, wobei ich stets in besonderer Weise die demo­
kratischen un<l revolutionären Wesenszüge des frühea 
Christentums unterstrich. 

Grecu sagte wiederholt: ,,Ich bin als Atheist erzogen, 
ich werde nie etwas anderes werden." Ich sagte zu ihm: 
,,Atheismus ist für Christen ein heiliges Wort. Als un­
sere Vorväter um ihres Glaubens willen den wilden 
Tieren vorgeworfen wurden, hatten Nero und Caligula 
sie als Atheisten bezeichnet. Wenn also jemand sich 
selbst einen Atheisten nennt, habe ich Achtung vor 
ihm." 

Grecu lächelte. Id1 fuhr fort: ,,Herr Leutnant! Einer 
meiner Vorfahren im 17. Jahrhundert war ein Rabbi­
ner. Seine Biographen berichten, wie er einmal einem 
Atheisten begegnete und sagte: ,Ich beneide Sie, teurer 
Bruder! Ihr geistlicher Zustand ist viel besser als unserer. 
Wenn ich einen Menschen in Not sehe, so kommt es oft 
vor, daß ich sage: Gott wird ihm helfen! Dann gehe 
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1ch weiter. Sie glauben nicht an Gott, infolgedessen 
müssen Sie allen, die Ihnen in den Weg kommen, an 
seiner Statt helfen."' 

„ Christen haben an der Partei viel auszusetzen, doch 
nicht deshalb, weil sie atheistisch gesinnt ist, sondern 
weil sie eine verkehrte Art von Atheisten hervorbringt. 
Es gibt zwei Arten: solche, die sagen, es gibt keinen 
Gott- also kann ich alles Böse tun, was ich will. Die 
anderen meinen: Da es keinen Gott gibt, ist es meine 
Aufgabe, all das Gute zu tun, das Gott tun würde, 
wenn es ihn gäbe. Der größte Atheist im zweiten Sinn 
war Christus selbst. Wenn er hungrige, kranke und ver­
zweifelte Menschen sah, ging er nicht vorbei und sagte: 
,Gott wird ihnen schon helfen.' Er handelte, als läge 
die ganze Verantwortung auf ihm allein, und die Men­
schen begannen zu fragen: ,Ist denn dieser Mann Gott 
selbst? Er tut Gottes Werke!' Auf diese Weise fanden 
sie heraus, daß Jesus Gott ist. Wenn Sie, Herr Leut­
nant, es fertig bringen, diese Art von Atheist zu wer­
den, wenn Sie es lernen, jeden Menschen zu lieben und 
jedem Menschen zu dienen, werden die Leute rasch 
merken, daß Sie ein Kind Gottes geworden sind, und 
Sie selbst werden das Göttliche in sich entdecken." 

Solche Argumente mögen manche Leute schockieren. 
Doch Paulus sagt, ein Missionar solle den Juden ein 
Jude und den Griechen ein Grieche sein. Dem Mar­
xisten Grecu gegenüber mußte ich ein Marxist sein und 
die Sprache gebrauchen, die er verstand. Meine Worte 
gingen ihm zu Herzen. Er begann nachzudenken und 
gewann Jesus lieb. In seiner Khaki-Uniform mit den 
blauen Streifen der Sicherheitspolizei bekannte Grecu 
zwei Wochen später vor mir in meiner sd1mutzigen und 
zerlumpten Gefängniskleidung seine Sünden. Wir wur­
den Brüder. 

Von da an half Grecu in tapferer Weise den Gefan­
genen so gut er konnte durch alle Schwierigkeiten und 
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Gefahren. Zum Schein diente er nod1 der Partei und 
spielte nad-1 außen hin seine Rolle. Eines Tages ver­
schwand er, und niemand wußte, was aus ihm geworden 
war. Ich versuchte vorsichtig, etwas durch die 'v?ächter 
zu erfahren. Nach deren Meinung vrnr er nrhaftet 
worden. Eine wahre Bekehrung zu verbergen, ist durcb­
aus keine leichte Sache. 

Persönlichkeitsspaltung? 
Ich bin noch anderen heimlichen Jüngern J esu bei der 

Geheimpolizei begegnet. Manche von ihnen sind immer 
noch im Dienst. Man sage nicht, es sei unmöglich, zu 
gleicher Zeit zu foltern und zu beten. Jesus erzählt uns 
von einem Zollbeamten (und dieser Beruf ging zur Zeit 
der Römer Hand in Hand mit Erpressung und Brutali­
tät). Als Sünder bat dieser Zöllner um Gnade 1.:nd ging 
gerechtfertigt nach Hause. Die Bibel sagt nicht, daß 
dieser Mann unmittelbar danach seine ungerechte Tätig­
keit aufgab. Gott sieht das Herz an, und in einem 
wahrhaftigen Gebet sieht er bereits den Vorläder einer 
echten Lebensumwandlung, die manchmal erst viel. Yie] 
später kommen mag. 

Während des zweiten Jahres meiner Haft wurde 
einer von diesen Menschen mit geteiltem Herzen ein­
mai in meine Zelle gebracht. Die ganze Zeit, während 
er bei mir war, waren ihm die Hände auf dem Rüdm1 
zusammengekettet. Ich mußte ihn füttern und alle 
Handgriffe für ihn tun. 

Dionisiu war ein junger Bildhauer voll neuer Ideen. 
In der Welt, in der er lebte, wurde jedoch nur nach 
vorteilhaft dargestellten Stalin-Büsten gefragt. Da er 
kein Geld hatte, um Brot zu kaufen, nahm er einen 
Posten bei der Sicherheitspolizei an. Seine Arbeit be­
stand im Schlagen der Gefangenen. Gleichzeitig aber 
scheute er kein Risiko, Anti-Kommunisten vor Spitzeln 
zu warnen. Als er merkte, daß er selbst unter V ::rdacht 
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stand, entschloß er sich, das Land zu verlassen. Er war 
bereits der Freiheit sehr nahe, als irgend ein innerer 
Zwang ihn dazu brachte umzukehren und sich auszu­
:ief ern. Solche gespaltenen Persönlichkeiten kann man 
unter den Kommunisten häufig finden. Dionisiu wurde 
innerlich in zwei verschiedene Richtungen gezerrt. 

Zehn ganze Nächte hindurch lehrte ich Dionisiu aus 
der Bibel. Ein Sündenbewußtsein war bei ihm einfach 
nicht mehr vorhanden. Bevor man ihn aus meiner Zelle 
wegholte, sagte er zu mir: ,,Wenn nur einer der fünf­
zehn Priester in unserem Städtchen einmal stehenge­
blieben wäre und mit mir geredet hätte, als ich nod1 
jünger war, hätte ich Jesus schon längst gefunden." 

Drogen 
Mit dem Verschwinden von Leutnant Grecu hörten 

meine V erhöre nicht auf. Doch Gott schenkte mir die 
Fähigkeit, die Namen aller derer zu vergessen, denen 
;eh hätte schaden können. Während meiner Gefängnis­
zeit dichtete ich mehr als dreihundert Gedichte, ins­
gesamt hunderttausend Worte, die ich nach meiner 
Freilassung alle niederschrieb. Doch während der Ver­
höre konnte ich mein Gedächtnis völlig leer machen. 
Deshalb wandte man einen neuen Kunstgriff an. 

Unter dem Vorwand, meine Tuberkulose hätte sich 
-.-erschlimmert (ich hustete tatsächlich ununterbrochen), 
v:urde mir von den .Arzten ein neues Medikament ver­
ordnet. Es war eine gelbe Kapsel, die langen Schlaf mit 
beglückenden Träumen bewirkte. Sobald ich erwachte, 
bekam ich die nächste Kapsel. Mehrere Tage lang blieb 
:eh bewußtlos und wurde nur von den Wächtern zu 
Jen Mahlzeiten geweckt. Mein Essen wurde leicht und 
schmackhaft. 

Ich erinnere mich ganz verschwommen an den Fort­
gang der Verhöre. Ich weiß nur, daß die Wirkung 
dieser Droge mich nicht dazu gebracht hat, meme 
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Freunde zu verraten. Denn als ich später vor Gericht 
kam, war ich allein. Die große Gerichtsverhandlung 
gegen die Menschen, die hinter der „Spionageorgani­
sation" des Weltkirchenrates gestanden haben sollten, 
hat nie stattgefunden. Pfarrer Milan Haimovici, ein 
anderer, der zu demselben Zwecke verhaftet wurde, 
widerstand unter den grausamsten Foltern. Er duldete 
und schwieg. Er wurde dann auch allein unter irgend 
einem Vorwand zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt, 
in denen er sich als ein Glaubensheld erwies. Drogen 
waren bei Kardinal Mindszenty, den Trotzkisten und 
noch vielen anderen angewendet worden. Sie schwächen 
die Willenskraft und bringen das Opfer schließlich zu 
einem Delirium von Selbstanklagen. Später hörte ich, 
wie manche Menschen plötzlich anfingen, an ihre Tür 
zu schlagen. Sie verlangten nach dem politischen Funk­
tionär, um noch weitere Geständnisse gegen sich selbst 
machen zu können. Die Behandlung kann auch eine:i 
lang wirkenden Effekt haben. Männer, die ihr vor 
Monaten unterzogen worden waren, bekannten mir 
später Sünden, die sie unmöglich begangen haben konn­
ten. Mag sein, daß die Tuberkulose in meinem Körper 
die Wirkung der Droge neutralisiert hatte, oder viel­
leicht hatte ich eine zu große Dosis erhalten, die jedes 
weitere Verhör unnütz machte. Auf jeden Fall wurde 
ich durch Gottes Gnade davor bewahrt, ein Verräter Z'1 

werden. 

Satan wurde verjagt 
Nach der Behandlung mit diesem Präparat wurde id1 

immer schwächer und brach schließlich gänzlich zus am -
men. Ich konnte nur mit äußerster Anstrengung mein 
Bett Yerlassen. Doch mein Geist blieb völlig wach. Ich 
fand seine Regsamkeit sogar beängstigend. 

Es ist kein Märchen, daß der berühmte heilige An­
tonius, Martin Luther und auch viele andere wemger 
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bekannte Persönlichkeiten den Teufel gesehen haben. 
Als Kind sah ich ihn auch einmal. Er grinste mich an. 
Ein halbes Jahrhundert ist darüber vergangen. Ich er­
wähne dies hier zum ersten Mal. Jetzt, allein in meiner 
Zelle, spürte ich wieder seine Gegenwart. Es war kalt 
und dunkel, und er verhöhnte mich. Die Bibel spricht 
von den Orten, wo die Feldgeister tanzen. Meine Zelle 
wurde zu solch einem Tummelplatz. Tag und Nacht 
hörte ich seine Stimme: ,,Wo ist nun dein Jesus? Dein 
Heiland kann dich nicht retten, du bist genarrt worden 
und hast andere genarrt. Er ist nicht der Messias, du 
bist an den Falschen geraten!" 

Ich schrie laut auf: ,, \'V er ist denn dann der wahr� 
Messias, der kommen soll?" Die Antwort war unmiß­
verständlich, doch zu lästerlich, als daß man sie wieder­
geben könnte. Ich hatte Bücher und Artikel geschrieben, 
die bewiesen, daß Jesus der Messias sei. Aber jetzt fiel 
mir kein einziges Argument ein. 

Die Dämonen, die den großen norwegischen Evan­
gelisten Nils Hauge dazu gebracht hatten, in seinem 
Glauben schwankend zu werden, als er im Gefängnis 
saß, und die sogar Johannes den Täufer in seinem Ker­
ker in Zweifel stürzten, trieben jetzt mit mir ihr Un­
wesen. Ich war wehrlos. Meine Freude und Heiterkeit 
waren wie weggeblasen. Früher hatte ich Jesus so nah 
gefühlt, er hatte alle Bitterkeit gelindert und die Dun­
kelheit hell gemad1t. Jetzt konnte ich nur noch im Ge­
fühl tiefster Verbssenheit rufen: ,,Eli, Eli, lama asab­
thani?" 

Während dieser mit Grauen und Finsternis erfüllten 
Tage verfaßte ich nach und nach ein langes Gedid1:. 
Wer nicht einen ähnlichen körperlichen und seelischen 
Zustand kennt, wird damit kaum etwas anfangen kön­
nen. Doch für mich war es die Rettung. Worte, Rhyth­
mus und Melodie wurden zu einem Mittel, mit dem 
ich die Angriffe Satans abwehren konnte. Hier ist eint: 
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\ crsion oh1�e Reim und Versmaß, die den Sinn des ru­
rr.:inischen Text es genau wiedergibt: 

„Von meiner Kindheit an besuchte ich häufig Tempel 
und Kirchen. Darin wurde Gott wrherrlicht. Verschie­
dene Priester sangen und weihräucherten eifrig. Sie be­
haupteten, es sei recht, Dich zu lieben; doch als ich 
aufwuchs, sah ich solch tiefes Herzeleid in der Welt 
dieses Gottes, daß ich zu rnir selbst sagte: ,Er hat ein 
Herz von Stein, sonst würde er uns die Schwierigkeiten 
aus dem \'7 eg räumen.' Kranke Kinder kämpfen mit 
eiern Fichcr im Krankenhaus, betrübte Eltern beten für 
sie. Der Himmel ist taub, unsere Lieben gehen zum Tal 
des Todes, auch wenn wir lange Gebete hersagen. Un­
�chuldige Menschen werden lebendig verbrannt, und 
der Himmel schweigt, er läEt den Dingen ihren Lauf. 
Kar:n Gott sich dann wundern, daG selbst die Gläubi­
gen anfangen, leise zu zweifeln? Hungrig, gemartert, 
verfolgt von ihrem eigenen Land, haben sie keine i\nt­
wort auf diese Fragen. Das Gr2.uen, das uns widerfähn. 
ist eine Schande für den Allmächtigen. 

\'�!ic kann ich den Schöpfer der Mikroben und der 
'"'.:'iger, die die Menschen zerfleischen, lieben? Wie ka:�n 
ich ihn lieben, der alle seine Diener martert, nur weil 
einer von einem Baume gegessen hat? Noch elender 
als Hiob habe ich weder Frau, noch Kinder, noch Trö­
ster. In diesem Gefängnis gibt es weder Sonne, noch 
:_ uf t, und das Regime ist schwer zu ertragen. 

Aus den Latten meines Bettes werden sie meinen 
Sarg machen; darauf ausgestreckt, YCrsuche ich heraus­
zufinden, weshalb alle meine Gedanken zu Dir gehen, 
weshalb alles, was ich schreibe, auf Dich gerichtet ist. 
Warum ist diese leidenschaftliche Liebe in meiner Seele, 
warum ist mein Lied nur für Dich? Ich weiG wohl, daß 
ich verworfen bin; bald werde ich in einem Grab ver­
wesen. 



Doch hätte die Braut in dem Hohenlied danach ge­
fragt, ob sie eine Veranlassung hat, Dich zu lieben, 
wäre es keine Liebe gewesen. Liebe braucht keine Recht­
fertigung, sie ist einfach da; Liebe ist nichts für kluge 
Leute, Tausende von Zerreißproben werden sie nicht 
hindern weiterzulieben; in der Feuersglut und in der 
Tiefe des Wassers küßt sie noch die Hand, die sie 
peinigt. Findet sie keine Antwort auf ihre Fragen, ver­
traut sie weiter und wartet. Eines Tages wird die Sonne 
die Dunkelheit erhellen, und alles wird offenbar 
werden. 

Die Vergebung vieler Sünden hat Magdalenas bren­
nende Liebe zwar noch mehr entfacht, doch sie schenkte 
Dir ihre Narde und ihre Tränen, bevor Du das Wort 
der Vergebung sprachst. Hättest Du es nicht gesagt, und 
wäre sie in ihren Sünden geblieben, sie hätte dennoch 
aus Liebe zu Dir bei Dir gesessen und geweint. Sie liebte 
Dich, bevor Du Dein Blut hingabst; sie liebte Dich noch 
vor der Vergebung. So frage auch ich nicht, ob es sinn­
voll ist, Dich zu lieben; ich liebe nicht, weil ich aut· 
Erlösung hoffe; auch in ewigem Unglück würde ich 
Dich lieben; ich würde Dich lieben selbst im verzehren­
den Feuer. Hättest Du Dich geweigert, vom Himmel 
herabzusteigen, so wärest Du mein ferner Traum; hät­
test Du uns Dein Wort vorenthalten, ich würde Dich 
lieben, ohne es je gehört zu haben. Wenn Du zurück­
geschreckt wärst und vor der Kreuzigung die Flucht 
ergriffen hättest und ich unerrettet geblieben wäre, 
müßte ich Dich doch lieben; selbst wenn ich Sünde an 
Dir entdecken würde, würde ich sie mit meiner Lieb.: 
decken. 

Jetzt will ich es wagen, unsinnige Worte zu reden, 
daß alle sehen, wie groß meine Liebe ist. Ich will un­
berührte Saiten anschlagen und Dich mit neuer Musik 
verherrlichen. Hätten die Propheten von einem An­
deren geweissagt, ich würde mich von ihnen abwenden, 
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doch nicht von Dir. Brächten sie auch tausend Beweise, 
ich würde Dir treu bleiben. Wenn ich erkennen müßte, 
daß Du ein Betrüger bist, würde ich mit Tränen Für­
bitte für Did1 tun. Ich könnte Dir dann in verkehrten 
Dingen nicht folgen, doch ich würde Dich deshalb nicht 
weniger lieben. Um Sauls willen brachte Samuel sein 
Leben mit Weinen und strengem Fasten zu. Meine Liebe 
würde siegreich bleiben, selbst wenn ich wüßte, daß Du 
verloren bist. \Y/ enn nicht der Satan, sondern Du Dich 
in Bosheit erhoben und gegen den Himmel rebelliert 
hättest, wenn Du die Schöne Deiner Schwingen ver­
loren und, einem Erzengel gleich, aus der Höhe in die 
Hoffnungslosigkeit gestürzt wärest, ich würde doch die 
Hoffnung hegen, daß der Vater Dir vergeben wird, 
und Du eines Tages mit ihm wieder über die goldenen 
Straßen im Himmel gehen wirst. 

Wenn Du nur ein Mythos wärest, würde ich die 
Realität verlassen, um mit Dir in einem Traum zu 
leben. \Y/ enn man nachweisen könnte, daß Du nicht exi­
stiertest, würdest Du durch meine Liebe Leben emp­
fangen. Meine Liebe ist unsinnig, ohne Begründung, 
wie auch die Deine. Herr Jesus, sei darüber ein wenig 
froh, denn mehr kann ich Dir nicht geben." 

Als ich dieses Gedicht beendet hatte, merkte ich, daß 
der Satan nicht mehr da war. Er war weg. In der Stille 
fühlte ich den Kuß Christi. Und jeder, der geküßt wird, 
wird still. Ruhe und Freude kehrten wieder zurück. 

Christ ohne Christus 

Nach etwa drei Jahren Einzelhaft war ich dem Tode 
nahe. Oft spuckte ich Biut. 

Oberst Dulgberu sagte: ,, \Vir sind keine Mör<ler 
wie die Nazis. Wir wollen, daß Sie leben - und leiden." 
Ein Facharzt wurde gerufen. Aus Angst vor der In­
fektion stellte er seine Diagnose durch das Guckloch in 
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der Tür meiner Zelle. Es wurde verfügt, daß ich in das 
Gefängniskrankenhaus verlegt werden sollte. 

Aus der unterirdischen Zelle wurde ich hinauf getra­
gen. Im Hof des Innenministeriums sah ich wieder den 
Mond und die Sterne. Vom Krankenwagen aus konnte 
ich dann die vertrauten Ecken von Bukarest sehen. Wir 
fuhren in der Richtung meines Hauses. Einen Augen­
blick lang meinte ich, man wollte mich zum Sterben nach 
Hause bringen. Doch als wir beinahe dort waren, wen­
dete der Krankenwagen und begann, einen Berg am 
Rande der Stadt hinaufzukriechen. Ich begriff, daß wir 
nach V acaresti fuhren. V acaresti war eines der großen 
Bukarester Klöster gewesen. Während des 19. Jahr­
hunderts war es in ein Gefängnis umgewandelt worden. 
Die schöne Kirche und das Kapellchen wurden unter 
den Kommunisten als Lagerschuppen benutzt. Ein Teil 
der Zwischenwände, die die einzelnen Mönchszellen 
voneinander getrennt hatten, waren abgerissen worden. 
Auf diese Weise hatte man große Räume geschaffen, 
in denen jeweils eine größere Anzahl von Gefangenen 
miteinander lebte. Es verblieben nur wenige Zellen, in 
denen Gefangene isoliert werden konnten. 

Bevor die Wächter mich aus dem Krankenwagen 
hoben, wurde mir ein Laken über den Kopf gehängt. 
Sie packten mich unter den Armen, und halb getragen 
gelangte ich über einen Hof, die Treppe hinauf und 
einen Balkon entlang. Als das Laken entfernt wurde, 
befand ich mich allein in einer engen, kahlen Zelle. 
Draußen auf der Veranda hörte ich einen Offizier mit 
dem Wächter sprechen. 

„Niemand darf diesen Mann sehen, nur der Arzt 
darf zu ihm hinein. Und dann müssen Sie dabei sein", 
sagte er. Daß ich immer noch lebte, sollte ein Geheimnis 
bleiben. 

Diese Vorsichtsmaßnahmen machten den Wächter, 
einen kleinen grauhaarigen Mann, neugierig. Nachdem 

95 



der Offizier weggegangen war, fragte er, was ich ver­
brochen hätte. ,, Ich bin Pastor und ein Kind Gottes .. , 
sagte ich. 

Er beugte sich über mich und flüsterte: ,,Gott sei ge­
lobt, ich bin auch einer von Jesu Streitern." Er war 
ein heimliches Mitglied der „Armee des Herrn", einer 
Erweckungsbewegung, die sich von der orthodoxen 
Kirche gelöst hat. Obwohl sie sowohl von den Kommu­
nisten, als auch von der Geistlichkeit gleichermaßen ver­
folgt wurde, hatte sich diese Bewegung sehr rasch vo:1 
Ort zu Ort ausgebreitet und zählte bereits Hundert­
tausende von Anhängern. 

Der Wächter hieß Tachici. Wir flüsterten einander 
Bibelverse zu. Er half mir, so weit er es wagen konnte. 
Manch ein Wächter war schon zu zwölf Jahren Gefäng­
nis verurteilt worden, weil er einem Gefangenen eine;1 
Apfel oder eine Zigarette gegeben hatte. Ich war zu 
schwach, um aufzustehen und lag oft in meinem 
Schmutz. Morgens war ich für kurze Zeit bei klarem 
Bewußtsein. Doch dann warf ich mich von einer Seite 
auf die andere im Delirium. Schlafen konnte ich wenig. 
Durch ein kleines Fenster konnte ich wieder etwas vom 
Himmel sehen. Morgens wurde ich durch ein seltsames 
Geräusch geweckt - es war schon so lange her, daß ich 
das Singen der Vögel gehört hatte. 

Ich erzählte Tachici: ,,Martin Luther pflegte bei 
seinen Waldspaziergängen seinen Hut vor den Vögeln 
abzunehmen und zu sagen: ,Guten Morgen, ihr Herren 
Theologen! Ihr wacht auf und singt, aber ich alter 
Dummkopf habe geringere Erkenntnis als ihr; ich bange 
mich über alles und jedes, anstatt einfach der Fürsorge 
meines himmlischen Vaters zu vertrauen."' 

Durch das Fenster konnte ich eine grasbewachsene 
Ecke und den gewöhnlich leeren Hof sehen. l'vfand1mal 
hasteten weiß bekleidete Arzte über diesen Hof, ängst­
lich, auch nur die Augen zu erheben. Ihre Pflicht war 
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es, ,,im Geiste des Klassenkampfes" Medizin zu prak­
tizieren. 

Ich konnte Männer reden hören, wenn sie draußen 
ihren Arbeitsdienst taten. Früher hatte ich mich manch­
mal nach dem Klang einer menschlichen Stimme ge­
sehnt, doch jetzt machte es mich nervös. Diese Men­
schen unterhielten sich über Nichtigkeiten, ihre Ge­
danken schienen oberflächlich und unwahr zu sein. 

Eines Morgens hörte ich die Stimme eines alten Man­
nes aus der Nachbarzelle: ,,Ich bin Leonte Filipescu. 
Wer sind Sie?" Ich erkannte den Namen eines der ersten 
Sozialisten Rumäniens. Filipescu war ein hochbegabter 
Mann, den die Partei benützt und nun ausrangiert 
hatte. ,,Kämpfen Sie gegen Ihre Krankheit", rief er, 
„geben Sie nicht auf! In zwei, drei Wochen werden wir 
alle frei sein." 

,,Woher wissen Sie das?" fragte ich. 
,,Die Amerikaner drängen in Korea die Kommu­

nisten zurück, in zwei Wochen werden sie hier sein." 

Ich sagte: ,,Aber, selbst wenn sie keinem Widerstand 
begegnen, werden sie mehr als vierzehn Tage brauchen, 
um Rumänien zu erreichen." 

„Quatsch! Entfernung ist gar nicl1ts für sie. Ihre 
Düsenjäger fliegen mit Überschallgeschwindigkeit." 

Ich machte keine Einwände. Gefangene leben von 
ihren I1l usionen. \V enn der tägliche Hafer schleim etwas 
sämiger war, so hieB es, das amerikanische Ultimatum 
habe die Russen eingeschüchtert, und wir würden nun 
besser behandelt werden. Wenn ein Wächter jemanden 
niederschlug, so war es ein Zeic}1en, daß die Kommu­
nisten die letzten Tage ihrer Macht noch ordentlich 
ausnützen wollten. Männer kamen voller Begeisterung 
von ihrem Rundgang zurück: ,,König Michael hat im 
Radio gesagt, daß er innerhalb eines Monats wieder auf 
dem Thron sein werde." 
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Keiner konnte den Gedanken ertragen, daß er in 
Wirklichkeit die nächsten zehn oder zwanzig Jahre im 
Gefängnis verbringen müsse. Filipescu hoffte immer 
noch auf eine baldige Erlösung, als er einen Monat 
später in ein anderes Gefängniskrankenhaus verlegt 
wurde. Dort sind wir uns später wieder begegnet. Seinen 
Platz nahm der Führer der faschistischen Eisernen Garde, 
Radu Mironovici, ein. Dieser Mann gab Yor, ein f eu­
riger Christ zu sein, spie jedoch bei jeder Gelegenheit 
Gift und Galle gegen die Juden. 

Ich bat T achici, mich zu stützen, so daß ich im Bett 
auf sitzen konnte. ,, Wenn Sie in Ihrer orthodoxen 
Kirche das heilige Abendmahl nehmen, rief ich dann 
zu Mironovici hinüber, ,,werden dann das Brot und der 
Wein tatsächlich in den Leib und das Blut Jesu Christi 
verwandelt?" Er bejahte. ,,Jesus war ein Jude", sagte 
ich. ,,Wenn der Wein also in sein Blut verwandelt wird, 
so ist es doch dann jüdisches Blut, nicht wahr?" ,, Wahr­
scheinlich", sagte er widerstrebend. Ich fuhr fort: ,, Jesus 
sagt, daß, wer Seinen Leib ißt und Sein Blut trinkt, 
das ewige Leben haben wird. Um das ewige Leben zu 
erhalten, müssen Sie also zu Ihrem arischen Blut einige 
Tropfen jüdisches Blut hinzufügen. Wie bringen Sie es 
dann fertig, die Juden zu hassen?" 

Er wußte keine Antwort. Ich bat ihn, doch einzu­
sehen, daß es für einen Jünger des Juden Jesus absurd 
sei, die Juden zu hassen. Ebenso absurd sei der Anti­
semitismus der Kommunisten, solange sie an die Lehren 
des Juden Karl Marx glaubten. Mironovici wurde gleich 
darauf weit von mir weg in eine andere Zelle verlegt. 
Doch er hatte Tachici gesagt: ,,Das, was in meinem 
Leben nicht in Ordnung war, ist jetzt beseitigt. Ich war 
nämlich ein Christ, der zu stolz war, Christus nachzu­
folgen." 
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in der Todeszelle 

Eines Tages, als meine Temperatur gerade stieg, und 

ich mich schwach und elend fühlte, kamen die Wächter 
wieder, um mich abzuholen. Sie hängten mir ein Laken 
über den Kopf und führten mich einen Korridor ent­
lang. Als das Tuch abgenommen wurde, befand ich 
mich in einem großen kahlen Raum mit vergitterten 
Fenstern. Vier Männer und eine Frau saßen hinter 
einem Tisch mir gegenüber. Das waren meine Richter. 
Jetzt sollte ich verurteilt werden. 

„Ein Rechtsanwalt ist zu Ihrem Verteidiger ernannt 
worden", sagte der Gerichtsvorsitzende, ,,er hat von 
Ihrem Recht, Zeugen einzuberufen, keinen Gebrauch 
gemacht. Setzen Sie sich." 

Wächter hielten mich auf einem Stuhl fest. Man ver­
abreichte mir eine Stärkungsspritze. Als die Aufwal­
lungen von Brechreiz und Schwindel abebbten, sah ich, 
daß der Staatsanwalt sich erhoben hatte. Er sagte, ich 
hätte die gleiche verbrecherische Ideologie in Rumänien 
vertreten, wie Josef Broz Tito in Jugoslawien. Ich 
phantasiere, dachte ich. Zur Zeit meiner Verhaftung 
war Marschall Tito als ein Musterkommunist hingestellt 
worden. Daß er in der Zwischenzeit als ein Abtrünniger 
und Verräter entlarvt worden war, war mir nicht be­
kannt. Der Staatsanwalt fuhr mit der endlosen Auf­
zählung meiner Straftaten fort: Spionagearbeit durch 
die skandinavische Kirchenmission und den Weltkir­
chenrat, Ausbreitung imperialistischer Ideologien unter 
dem Deckmantel kirchlicher Arbeit, Infiltrierung in die 
Partei mit dem eigentlichen Zweck, die Partei zu zer­
stören u. a. m. Während die Stimme weiterredete, fühlte 
ich, wie ich vom Stuhl glitt. Die Verhandlung wurde 
unterbrochen, während ich eine weitere Spritze erhielt. 

Mein Verteidiger tat, was er konnte, es war nicht 
viel. ,,Haben Sie noch etwas zu sagen", fragte der Vor­
sitzende. Seine Stimme schien weit weg zu sein. Vor 
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meinen Augen wurde es dunkel. Mein verwirrter Kopf 
war nur eines einzigen Gedankens fähig. 

,, Ich liebe Gott", sagte ich. 
Mein Urteil lautete: Zwanzig Jahre Zwangsarbeit. 

Die Gerichtsverhandlung hatte zehn Minuten gedauert. 
Ehe man mich wegbrachte, wurde mir wieder ein Laken 
um den Kopf gewickelt. 

Zwei Tage später flüsterte Tachici mir zu: ,,Sie ver­
lassen uns. Gott sei mit Ihnen." Ein anderer Wächter 
kam herein. Die beiden trugen mich zwischen sich zum 
Haupteingang. Ich sah Bukarest unten ausgebreitet, 
zum letzten Mal für die nächsten sechs Jahre. Vor­
schriftsmäßige Ketten von fünfzig Pfund Gewicht wur­
den mir um die Fußknöchel gehämmert. Ich wurde in 
einen Lastwagen verfrachtet, in dem sich bereits etwa 
vierzig Männer und einige Frauen befanden. Alle, so­
gar die Kranken, trugen Ketten. Neben mir begann ein 
Mädchen zu weinen, und ich bemühte mich, es zu 
trösten. 

„Kennen Sie mich nicht mehr", schluchzte sie. Ich 
schaute sie mir näher an, doch ihr Gesicht war mir 
unbekannt. 

,, Ich gehörte zu Ihrer Gerntinde." Nach meiner Ver­
haftung hätte sie aus Armut eii:cn Diebstahl begangen, 
erzählte sie weiter, und sei zu drei Moaaten Zwangs­
arbeit verurteilt worden. ,,Ich schäme mich so", sagte sie 
mit tränenerstickter Stimme. ,,Ich gehörte zu Ihrer 
](;rcl1e, und Sie sind jetzt ein Märtyrer. Ich aber bin 
eine Diebin." 

„Auch ich bin ein Sünder, gerettet durch die Gnade 
Cottes", sagte ich. ,,Glaube an Christus, unJ deine Sün­
den werden dir vergeben werden." 

Sie küßte mir die Hand und versprach, nach ihrer 
Entlassung meiner Familie wissen zu lassen, daß sie 
mich gesehen habe. 
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Auf einem Rang!erbahnhof wurden wir in einen 
Spezialtransportwagen für Gefangene verladen. Die 
Fenster waren winzig und undurchsichtig. Während 
wir langsam aus dem Flachland in die Ausläufer der 
Karpaten dahinratterten, stellten wir fest, daß alle von 
uns Tb hatten. So kamen wir zu dem Schluß, daß man 
uns nach Tirgul-Ocna verschickte, wo sich eine Art 
Sanatorium für tuberkulöse Gefangene befand. Etwa 
vierhundert Jahre lang hatten dort Sträflinge in den 
Salzminen gearbeitet. Vor dreißig ] ahren hatte ein 
berühmter Arzt namens Romascanu dort dieses Sana­
torium gebaut und es dem Staat übergeben. Bevor die 
Kommunisten an die Macht kamen, hatte es einen aus­
gezeichneten Ruf. 

Nach einer Reise von dreihundert Kilometern, die 
Tag und Nacht gedauert hatte, kamen wir am Bahn­
hof von Tirgul-Ocna an. Die Stadt hatte 30 000 Ein­
wohner. Mit sechs anderen Männern, die nicht gehen 
konnten, wurde ich auf einen Handkarren geladen. Die 
übrigen zogen uns, während die Wächter zusahen, zu 
einem großen Gebäude am Rande der Stadt. Als ich 
hineingetragen wurde, erblickte ich ein bekanntes Ge­
sicht. Es war Dr. Aidea, ein früherer Faschist, der sich 
bekehrt hatte und ein Freund unserer Familie gewo:-den 
war. Nach dem ich in der Quarantänestation ins Bett 
gebracht worden war, untersuchte er mich. 

„ Ich bin selbst ein Gefangener", sagte er mir, ,, doch 
sie lassen mich als Arzt arbeiten. Es gibt hier keine 
Krankenschwestern und nur einen Arzt. Deshalb müs­
sen wir uns gegenseitig hclf en, so gut wir können." 

Er maß meine Temperatur und untersuchte mich. 
„Ich möchte dich nicht belügen", sagte er, ,,wir können 
nichts für dich tun. Du hast vielleicht noch etwa zwei 
Wochen zu leben. V ersuche zu essen, was man dir gibt, 
obwohl es nichts taugt. Sonst -" er tippte mich an die 
Schulter und ging weiter. 
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Während der nächsten Tage starben zwei der Män­
ner, die vom Bahnhof aus in dem Karren hierher ge­
zogen worden waren. Ich hörte, wie ein anderer von 
ihnen Dr. Aldea heiser anflehte: ,,Ich schwöre Ihnen, 
daß es mir besser geht, Doktor. Das Fieber geht her­
unter, ich weiß es, bitte hören Sie doch! Heute habe ich 
nur einmal Blut gespuckt, lassen Sie mich nicht in den 
Raum Nr. 4 bringen!" 

Ich fragte den Mann, der mir den wässerigen Hafer­
schleim brachte, was mit dem Raum Nr. 4 los sei. Er 
stellte den Teller vorsichtig hin und antwortete: ,,Da 
kommt man hin, wenn es feststeht, daß es keine Hoff­
nung mehr gibt." 

Ich versuchte, den Schleim zu essen, doch es ging nicht. 
Jemand fütterte mich mit dem Löffel. Ich konnte das 
Essen nicht bei mir behalten. Dr. Aldea sagte: ,,Es tut 
mir leid, doch man besteht darauf. Du mußt in den 
Raum Nr. 4." 

Ich kam also mit meinen Leidensgenossen vom Kar­
ren wieder zusammen. 

im Koma 

Ich hätte eigentlich schon tot sein müssen. Wenn 
Gefangene an meinem Bett vorbeigingen, bekreuzigten 
sie sich. Die meiste Zeit lag ich in einem Koma. Wenn 
ich stöhnte, drehten mich die anderen auf die Seite oder 
gaben mir zu trinken. 

Dr. Aldea konnte nur wenig helfen. ,,Hätten wir 
doch nur diese modernen Medikamente", sagte er. 
,,Streptomycin, eine neue amerikanische Entdeckung, 
soll Wunder gegen die Tuberkulose wirken. Doch die 
Partei behauptet, das alles sei nur westliche Propa­
ganda." 

Die vier Männer, die mit mir zusammen in den 
Raum verlegt worden waren, starben während der 
nächsten vierzehn Tage. Ich selbst war zuweilen nicht 
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sicher, ob ich noch lebte oder schon tot war. In der 
Nacht schlief ich immer wieder für kurze Zeit ein, 
um von heftigen Schmerzstößen geweckt zu werden. 
Die anderen drehten mich jede Nacht durchschnittlich 
vierzigmal auf die Seite, um die Schmerzen zu lindern. 
Eiter floß mir aus dutzenden von offenen Stellen. Meine 
Brust war vor Eiter auf gedunsen, und auch die Wirbel­
säule war in Mitleidenschaft gezogen. Fortwährend 
spuckte ich Blut. 

Meine Seele war nur noch durch einen dünnen Faden 
mit dem Leib verbunden, und ich war bereits im Be­
griff, die sichtbare Welt zu verlassen. Ich fragte meinen 
Schutzengel: ,,Was bist du für ein Beschützer, wenn du 
mich nicht vor diesem Leiden und noch nicht einmal 
vor unchristlichen Gedanken bewahren kannst?" In 
einem Aufflammen blendenden Lichtes, das nur eine 
tausendstel Sekunde zu dauern schien, sah ich ein 
Wesen mit vielen Armen wie Krischna und hörte seine 
Stimme: ,,Ich kann nicht alles für dich tun, was ich 
eigentlich sollte, ich bin auch nur ein Bekehrter." 

Zu dieser Zeit konnte ich mich weder an die Bibel, 
nou1i an irgendein Dogma erinnern. Mein Geist versagte 
mir den Dienst, und ich konnte mir kein objektives 
Urteil über diese Vision machen. Nur verschwommen 
tauchte es in meinem Gedächtnis auf, daß die ortho­
doxen Mystiker von Sonderfällen reden, bei denen ab­
gefallene Engel in den Dienst Gottes zurückgebracht 
worden sind. Doch die Bekehrung kann die Wesensart 
solcher, die sehr böse gewesen sind, nicht vollständig 
ändern, selbst wenn sie gründliche Buße getan haben. 
Wie dem auch sei, in meiner Lage bot mir diese Vision 
eine entscheidende Hilfe. Sie gab mir eine Erklärung 
für die Leiden, die ich durchzustehen hatte. 

Ich überlebte die erste Krise. Das Mitleid in den 
Augen von Dr. Aldea verwandelte sich allmählich in 
Verwunderung, weil ich immer noch am Leben blieb. 
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Obwohl ich keine Medikamente erhielt, begann das 
Fieber am Morgen für eine Stunde etwas herunter­
zugehen, meine Gedanken wurden klarer. Ich fing an, 
um mich zu blicken und nahm wieder Yon meiner Um­
gebung Notiz. 

keiner starb als Atheist 

In unserem Raum befanden sich zwölf eng neben­
einander gestellte Betten und einige kleine Tische. Die 
Fenster waren offen, und ich konnte Männer in einem 
Gemüsegarten arbeiten sehen. Hinter ihnen befanden 
sich hohe Mauern mit Stacheldraht. Es war sehr still. 
Hier gab es keine Alarmglocken, keine brüllenden Ge­
fängniswärter - ja, überhaupt keine Wärter. Sie fürch­
teten die Ansteckung und hielten sich den Patienten so 
fern wie möglich. So wurde Tirgul-Ocna „per distance" 
verwaltet und wurde durch Gleichgültigkeit und Nach­
lässigkeit eines der etwas weniger strengen Gefängnisse. 
Niemand sorgte oder tat etwas für uns. Wir trugen 
noch die Kleidung, in der wir verhaftet worden waren. 
In all den Jahren wurde sie immer wieder mit allem 
nur auffindbaren Zeug zusammengeflickt. 

Strafgefangene brachten das Essen bis vor die Tür 
der politischen Abteilung. Von dort aus wurde es zu 
den einzelnen Zellen getragen. Wer gehen konnte, holte 
sich seine Ration selbst, die übrigen bekamen sie ans 
Bett. Es gab eine dünne Kohlsuppe, et,vas weiße Boh­
nen oder eine \'v assersuppe aus Hirse oder Mais. Einige 
der Insassen, die gut bei Kräften waren, konnten drau­
ßen ein Grundstück umgraben, die übrigen lagen auf 
ihren Pritschen und schlugen die Zeit mit Geschwätz 
tot. In Raum Nr. 4 jedoch herrschte eine andere Atmo­
sphäre. Da ihn bisher niemand lebend verlassen hatte, 
wurde er „die Todeszelle" genannt. 

Dreißig Monate lang lag ich darin. W�ihrend dieser 
Zeit starben die Männer scharenweise, und ihren Platz 
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nahmen andere ein. Doch die Tatsache war bemerkens­
wert: Keiner von ihnen starb als Atheist. Faschisten, 
Kommunisten, Heilige, Mörder, Diebe, Priester, reiche 
Landbesitzer und die ärmsten aller Bettler waren in 
einer kleinen Zelle zusammengepfercht. Doch starb 
keiner von ihnen, ohne vorher sich mit Gott und Men­
schen versöhnt zu haben. 

Viele betraten den Raum Nr. 4 als überzeugte Got­
tesleugner. Doch ich sah, wie ihr Unglaube angesichts 
des Todes stets in sich zusammenfiel. Wenn eine Katze 
über eine Brücke läuft, bedeutet das noch nicht, daß 
die Brücke tragfähig ist. Wenn aber ein Zug über sie 
fahren kann, dann ist sie es bestimmt. \Venn ein Mann 
sich Atheist nennt, während er mit seiner Frau bei 
Kaffee und Kuchen sitzt, so ist dies noch kein Beweis 
für den Atheismus. Eine echte Überzeugung muß enor­
men Zerreißproben standhalten können. Und dazu ist 
der Atheismus nicht in der Lage. 

ein Judenmörder bekehrt sich 

Der alte Filipescu liebte Shakespeare und trug oft 
einiges aus seinen Werken vor. Auch erzählte er uns 
zum Zeitvertreib aus seinem Leben. Seit fünfzig Jahren 
war er Revolutionär gewesen. Die erste seiner vielen 
Verhaftungen geschah 1907 wegen politischer Agita­
tion. Doch 1948 holte ihn die kommunistische Geheim­
polizei. ,,Ich habe für den Sozialismus gelitten, noch 
ehe Sie geboren waren", sagte er zu den Männern, die 
ihn verhafteten. ,, Wenn das so ist", gaben sie zurück, 
„hätten Sie sich den Kommunisten anschließen und die 
Ergebnisse des Sieges mit ihnen teilen sollen." ,, Ich sagte 
diesen Grünschnäbeln: ,Der Sozialismus ist ein lebender 
Organismus mit zwei Armen: soziale Demokratie und 
revolutionärer Kommunismus. Schneidet man einen 
davon ab, ist der Sozialismus verstümmelt.' Darauf 
lachten sie nur." 
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Filipescu war zu zwanzig Jahren verurteilt worden. 
Ein Wächter sagte ihm: ,,Sie werden im Gefängnis 
sterben." Darauf erwiderte er: ,,Man hat mich nicht zum 
Tode verurteilt, warum wollen Sie mich denn töten?" 

Seine Karriere habe er als Schuster begonnen, erzählte 
er uns. Im Selbststudium hatte er sich eine große All­
gemeinbildung angeeignet. Er bekannte sich zu den 
Lehren von Karl Marx über die Religion: Die Kirche 
mache mit den Unterdrückern gemeinsame Sache. Die 
Reichen unterhielten den geistlichen Stand nur, damit 
die Priester den Armen einredeten, daß sie ihren Lohn 
erst im Himmel bekämen. 

Doch keiner kennt die Tiefen seines eigenen Herzens. 
So, wie viele Menschen sich für Christen halten, ohne 
es wirklich zu sein, sind auch etliche der Meinung, sie 
seien Atheisten und sind es gar nicht. Filipescu leug­
nete die Existenz Gottes. Doch, was er in Wirklichkeit 
leugnete, war nicht ein ewiges Wesen voller Gerechtig­
keit und Liebe, sondern nur seine eigenen primitiven 
Vorstellungen darüber, nicht die Realitäten der Liebe, 
der Gerechtigkeit und der Ewigkeit. Ich sagte ihm das 
auf den Kopf zu. 

„Ich glaube an Jesus Christus und liebe ihn als den 
größten aller Menschen", sagte er. ,,Ich kann ihn mir 
aber nicht als Gott vorstellen." 

Sein Gesundheitszustand verschlimmerte sich ständig. 
Innerhalb der nächsten zwei Wochen hatte er mehrere 
Blutstürze. Dann kam das Ende. Ich hörte seine letzten 
Worte: ,,Ich liebe Jesus." In dieser Woche waren meh­
rere gestorben, und man warf ihn nackt in ein Massen­
grab, welches die Gefangenen gegraben hatten. 

General Tobescu, ein ehemaliger Chef der Gen­
darmerie, ließ seine Stimme aus der anderen Ecke er­
tönen, als er davon hörte: ,,Das ist das Schicksal, das 
sich die westlichen Sozialisten selbst bereiten, wenn sie 
mit den Kommunisten gemeinsame Sache machen." 
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Mein Nachbar, Abt Iscu von Tismana, bekreuzigte sich. 
„Immerhin sollten wir dankbar sein, daß er am Ende 
Gott gefunden hat", sagte er. 

Wachtmeister Bucur am anderen Ende des Raumes 
war damit nicht einverstanden: ,,Das stimmt nicht. Er 
sagte uns doch, daß er sich Christus nicht als Gott vor­
stellen könnte." 

Ich sagte: ,,Filipescu  wird jetzt in der anderen Welt 
die Wahrheit erfahren haben; denn er liebte Jesus, der 
niemanden hinausstößt. Der Schächer, der sich auf Gol­
gatha bekehrte, sprach auch von Jesus nur als von 
einem Menschen, und Jesus versprach ihm das Para­
dies. Ich glaube an die Göttlichkeit Jesu, aber ich glaube 
auch, daß er solche iiebt, die das nicht verstehen." 

Bucur liebte niemanden, doch er war geradezu ver­
liebt in seine eigene Vorstellung von einem Staat. Er 
selbst spielte darin die Rolle des Vizekönigs irgendeines 
Dorfes, in dem er vor seiner Verhaftung auf seine 
eigene Art Recht gesprochen hatte. Besonders liebte er 
es, jedermann zu erzählen, wie er als Gendarm Diebe 
und Bettler, ja sogar seine eigenen Männer geschlagen 
hatte, wenn sie nur gewagt hatten zu widersprechen. 
Juden zu schlagen, war seine besondere Spezialität. 
„Hinterher hatte keiner von ihnen auch nur eine 
Schramme", erzählte er stolz, ,,man muß ihnen nur vor­
her Säcke mit losem Sand über den Rücken legen. Der 
Schmerz ist dann genauso schlimm, doch sie können 
sich nicht beschweren, da keine Spuren da sind." 

Bucur konnte es nicht begreifen, weshalb er unter dem 
neuen Regime abgesetzt worden war. Im Rahmen sei­
nes Dienstes wäre er bereit gewesen, die Antikommu­
nisten mit der gleichen Wonne zu verprügeln wie früher 
die anderen. 

Bucur war schwerkrank, doch er wollte es nicht zu­
geben. Als Dr. Aldea ihn eines Abends untersuchte, 
wurde er heftig. ,, Warum halten Sie mich hier eigent-
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lic!1? Ich bin doch gar nicht so krank! Nicht wie diese 
anderen da." 

Aldea sah auf das Thermometer und schüttelte den 
Kopf. ,,Nein", sagte er, ,,es geht Ihnen bei weitem 
schlechter als den anderen. Sie sollten aufhören zu dis­
kutieren und an Ihre Seele denken." 

Bucur war wütend. ,,Was denken Sie wer Sie sind?'' 
schrie er dem Arzt nach. 

„ Ich nehme an, daß Aldea jüdisches Blut hat", sagte 
er dann. Das war das allerschlimmste, was Bucur ,on 
einem Menschen denken konnte. 

Bucnr stritt sich gern mit Moisescu, einem kleinen 
Juden in mittlerem Alter, dessen Bett neben dem seinen 
stand. 

,,Die Eiserne Garde wüßte schon, wie man mit sol­
chen Leuten wie Ihnen umzugehen hat", sagte er. 

,,Wissen Sie eigentlid1", antwortete Moisescu sanft, 
„daß ich als Mitglied der Eisernen Garde verhaftet 
wurde?" Eine Lachwelle ging durch den Raum. 

„Das stimmt", protestierte er. ,,Nach dem Sturz der 
Eisernen Garde war es ein furchtbares V erbrechen, ein 
grünes Hemd im Besitz zu haben, weil es Teil ihrer 
Uniform war. Wir Juden hatten während ihrer Herr­
schaft so Yiel verloren, daß ich mir dachte, hier ist eine 
gute Gelegenheit: Ich kaufe alle grünen Hemden auf, 
die als Ladenhüter liegengeblieben sind, färbe sie blau 
und verkaufe sie wieder. Mein Haus war gerammelt 
voll mit sämtlichen grünen Hemden von g;mz Buka­
rest, als die Polizei Haussuchung bei mir machte. Sie 
schenkten meinen Erklärungen keinen Giauben und 
wurde zu einem von der Eisernen Garde gestempeit. 
Auf diese Weise wurde ein Jude als ein Nazifreu:1d 
ins Gefängnis gesteckt." 

Obwohl Bucur geräuschvoll erklärte, er sei ein ent­
schiedener Christ, war sein Leben ein einziger Streit mit 
Gott. Er ging in die Kirche, fand aber dort keine Hilfe. 
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Die Priester in seinem Dorf waren keine V erkündiger 
des Glaubens, sondern Zeremonienmeister. Er konnte 
weder begreifen, warum er soviel durchmachen mußte 
und nun im Sterben lag, noch verstand er, was wahrer 
Glaube bedeutet. 

Ich sagte zu ihm: ,,Sie werden jetzt denken, Ihre 
Lage sei hoffnungslos. Doch die Nacht ist am dunkel­
sten kurz vor dem Sonnenaufgang. Christen glauben, 
daß der Morgen kommen wird. Glauben kann durch 
die Worte „obwohl" und „dennoch" ausgedrückt wer­
den. Im Buch Hiob steht: ,,Obwohl der Herr mich ge­
schlagen hat, will ich ihm dennoch vertrauen." Diese 
beiden Worte kommen in der Bibel häufig nebeneinan­
der vor. Sie sollen uns helfen, auch in den dunkelsten 
Augenblicken zu glauben." 

Bucur freute sich, daß sich jemand für ihn inter­
essierte; doch Reue über die Grausamkeiten und Übel­
taten seiner Vergangenheit zeigte er erst, als es ihm 
auf ging, daß Dr. Aldea recht gehabt hatte. Es ging 
schnell mit ihm zu Ende. Er sagte mit ängstlicher 
Stimme: ,,Ich sterbe für mein Vaterland." 

Stundenlang war er bewußtlos. Als er zu sich kam, 
sagte er: ,, Ich möchte beichten! Vor euch allen. Ich 
habe so viel gesündigt. Ich kann nicht sterben im Gedan­
ken daran." Seine Stimme wurde seltsam ruhig. Er sagte 
uns, er hätte Juden scharenweise getötet; nicht, weil es 
ihm befohlen worden war, sondern weil er wußte, daß 
niemand ihn bestrafen würde. Er hatte Frauen gemor­
det und einen zwölfjährigen Jungen. Er war blutdürstig 
wie ein Tiger gewesen. 

Als er damit zu Ende war, murmelte er: ,,Herr 
Wurmbrand wird mich jetzt hassen." 

,,Nein", erwiderte ich, ,,Sie selbst hassen diese Krea­
tur, die gern tötete. Sie haben sich bekehrt und sich 
von ihr losgesagt - Sie sind kein Mörder mehr. Ein 
Mensch kann wiedergeboren werden." 
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Am nächsten Morgen flackerte seine Lebensflamme 
immer noch, wenn auch nur schwach. ,,Ich habe gestern 
nicht alles gesagt", erklärte er, ,,ich hatte Angst." 

Er hatte Kinder in den Armen ihrer Mütter er­
schossen. Wenn die Munition ausgegangen war, schlug 
er sie mit dem Gewehrkolben zu Tode. Seine entsetz­
liche Geschichte schien endlos zu sein, doch schließlich war 
es überstanden, und er fiel in Schlaf. Sein Atem ging 
röchelnd und unregelmäßig. Die Brust hob und senkte 
sich, als bekäme er nicht genug Luft. Wir alle waren 
still. Seine Hände klammerten sich immer wieder an die 
Steppdecke und umfaßten schließlich das kleine Kreuz 
an seinem Hals. Ein gequältes Röcheln kam aus seir:er 
Kehle, dann hörte er auf zu atmen. 

Jemand sagte einem Gefangenen im Korridor Be­
scheid. Zwei Männer kamen herein, um Bucurs Leich­
nam zu holen. Die Strahlen der Morgensonne fielen 
durch das Fenster auf sein Gesicht. Seine Augen waren 
geschlossen. Die harten Falten um den Mund hatten 
sich gelöst. Im Tod drückten seine Züge großen Frieden 
aus, wie er ihn in seinem Leben nie gekannt hatte. 

der wandernde Zucker 

Gefangene aus anderen Zellen kamen oft in den 
Raum Nr. 4. Sie blieben über Nacht, halfen den Ster­
benden und versuchten, uns zu trösten. 

Zu Ostern brachte einer dieser Freunde etwas in 
Papier gewickeltes an: Es war für Valeriu Gafencu be­
stimmt, der ein ehemaliges :Mitglied der Eisernen Garde 
war. Beide Männer stammten aus derselben Stadt. ,,Es 
ist eingeschmuggelt worden", sagte er. ,,Machen Sie es 
auf." 

Gaf encu entfernte das Papier, zum Vorschein kamen 
zwei Stücken weißer, glitzernder Substanz: Zucker! Wir 
alle hatten schon seit Jahren kein Stück Zucker mehr 
gesehen, und unser ausgehungerter Körper lechzte da-
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nach. Aller Augen waren auf Gafencu und die Kost­
barkeit in seiner Hand gerichtet. Langsam wickelte er 
sie wieder ein. 

,,Ich werde es noch nicht essen", sagte er, ,,heute wäh­
rend des Tages mag es einem von uns noch schlechter 
gehen als mir. Doch vielen Dank!" Er legte das Ge­
schenk sorgsam neben sein Bett, und da blieb es auch. 

Einige Tage später stieg mein Fieber, und ich wurde 
sehr schwach. Der Zucker wurde von Bett zu Bett ge­
reicht, bis er bei mir anlangte. 

„Ich schenke es Ihnen", sagte Gafencu. Ich bedankte 
mich, ließ jedoch den Zucker unangerührt für den Fall, 
daß ihn jemand am nächsten Tag noch mehr benötigte. 
Als die Krise vorüber war, gab ich ihn an Soteris wei­
ter, den älteren der beiden griechischen Kommunisten. 
Es stand sehr ernst um ihn. 

Zwei Jahre lang wanderte der Zucker im Raum Nr. 4 
von Mann zu Mann (ich hatte ihn noch zweimal ge­
habt), doch jedesmal fand der Leidende die Kraft, ihn 
nicht anzurühren. 

Soteris und Glafkos waren kommunistische Guerilla­
kämpfer, die am Ende des griechischen Bürgerkrieges 
nach Rumänien geflohen waren. Wie viele ihrer Kum­
pane waren sie wegen mangelhaften Kampfeinsatzes 
verhaftet worden. Jetzt wurden sie nicht müde, sich 
ihrer Heldentaten zu rühmen, die sie vollbracht haben 
wollten, ehe die Wogen des Krieges gegen sie schlugen. 
Sie hatten die berühmten Klöster auf dem Berg Athos 
geplündert. Alles, was sie mitnehmen konnten, hatten 
sie zusammengerafft und alles, was sie zurücklassen 
mußten, kurz und klein geschlagen. Frauen dürfen Athos 
nicht betreten, und viele von den zweitausend Mönchen 
hatten jahrelang keine Frau mehr gesehen. ,, Wir hatten 
eine Gruppe von Partisanenmädchen mitgenommen", 
sagte Soteris. ,,Ihr hättet sehen sollen, wie diese alten 
Knaben wegrannten." 
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Solange Soteris noch Witze machen konnte und die 
Hoffnung hatte, am Leben zu bleiben, war er auf seine 
gottlose Gesinnung stolz gewesen. Doch als er dem 
Tode nahe war, schrie er zu Gott um Hilfe. Nur die 
murmelnde Stimme des Priesters, der die Verheißungen 
göttlicher Vergebung wiederholte, konnte ihn zur Ruhe 
bringen. Doch dann brachte auch er die große seelische 
Kraft auf, auf die beiden Stückchen Zucker zu ver­
zichten. 

Ein Gefangener aus einer anderen Zelle, der häufig 
kam, um uns zu helfen, bereitete seinen Körper für das 
Begräbnis vor. Dieser Mann wurde von allen respekt­
voll „Herr Professor" genannt. Sein Name war Popp. 
Nur selten sah man seine gebeugte Gelehrtengestalt 
ohne Begleitung. Meist hatte er jemanden bei sich, den 
er gerade in Geschichte, Französisch oder in irgendeinem 
anderen Fach unterrichtete. 

,,Wie kommen Sie nur ohne Schreibmaterial zurecht?" 
fragte ich ihn einmal. ,, Wir reiben den Tisch mit einem 
Stück Seife ein und schreiben die Worte mit einem Na­
gel", erklärte er. Als ich seine Ausdauer bewunderte, 
kam in seine unschuldigen blauen Augen ein Leuchten: 
,,Früher war meine Überzeugung, daß ich lehren muß, 
um Geld zu Yerdienen. Das Gefängnis brachte mir die 
Erfahrung, daß ich lehre, weil ich meine Schüler liebe." 

,,Sie haben also eine innere Berufung, wie die Prie­
ster es nennen." ,, Nun", :;ab er zur Antwort, ,,hier 
zeigt es sich ·wohl, was in einem jeden steckt." 

Als ich ihn fragte, ob er ein Christ sei, machte er 
einen niedergeschlagenen Eindruck. ,,Herr Pfarrer, ich 
bin zu oft cnttfoscht worden. In dem Gefängn.is 
Ocnele-Mari, wo ich zuletzt war, sollte die Kirche in 
einen Lagerraum umgewandelt werden. Man suchte 
nach jemandem, der das Kreuz vom Kirchturm her­
unterreißen sollte. Doch keiner dachte daran, es zu tun. 
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Der sich dann schließlich dazu bereit erklärte, war ein 
Priester." 

Ich sagte ihm, daß nicht jeder ordinierte Pfarrer ein 
priesterliches Herz habe. Nicht alle, die sich Jünger 
J esu nennen, seien es im wahren Sinne des Wortes. 
,.Ein Mann, der einen Friseur aufsucht, um sich rasie­
ren zu lassen, oder der bei einem Schneider einen An­
zug bestellt, ist kein Jünger, sondern ein Kunde. Solche, 
die lediglich deshalb zum Heiland kommen, um errettet 
zu werden, sind seine Kunden, und nicht seine Jünger. 
Jünger ist einer, der zu Jesus sagt: ,Ich sehne mich da­
nach, die gleiche Arbeit zu tun wie du, von On zu 
Ort zu gehen und den Menschen ihre Angst wegzu­
nehmen; ihnen dafür Freude, Wahrheit und das ewige 
Leben zu bringen!"' 

Popp lächelte. "Was ist aber mit solchen, die erst in 
der elften Stunde Jünger werden? Ich habe oft darüber 
gestaunt, daß sehr viele überzeugte Atheisten am End.: 
ihres Lebens gläubig wurden." 

Ich sagte: ,,Unser Geist bringt nicht immer die 
gleiche Leistung auf. Es kann vorkommen, daß ein 
Genie auf einmal Unsinn redet oder sich mit seiner 
Frau überwirft. Doch danach kann man ihn nicht be­
uneilen. Erst wenn ein Mensch sich auf einem gewissen 
Höhepunkt seiner Leistung befindet, kann man erken­
nen, was er geistig herzugeben vermag, vor allem, 
wenn es darum geht, einen Ausweg aus einer bedroh­
lichen Krise zu finden. In dem Augenblick, wo der 
Geist die Todesschwelle überschreiten muß, fällt die 
atheistische Fassade fast immer in sich zusammen." 

,, Und was sagen Sie dazu, daß ein Mann wie Wacht­
meister Bucur das Bedürfnis hat, seine V erbrechen öff ent­
lich zu bekennen?" Ich erwiderte: ,,Früher habe ich 
einmal in der Nähe einer Eisenbahnlinie gewohnt. Am 
Tage hörte ich die Züge nie, weil der Lärm der Stadt 
alles übertönte. In der Nacht aber hörte ich ihr Pfei-
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fen ganz deutlich. So kann auch der Lärm des Lebens 
uns taub machen für die leise Stimme des Gewissens. 
Doch wenn der Tod naht, in der Stille einer Gefäng­
niszelle, gibt es keine Ablenkung mehr. Manch einer, 
der die Stimme seines Gewissens noch nie gehört hat, 
vernimmt sie dann auf einmal ganz klar." 

Der Abt erzählte: ,,In Aiud, wo ich zuletzt im Ge­
fängnis war, befand sich ein bedauernswerter Mörder 
in Einzelhaft. In der Nacht lief er ständig umher und 
schrie: ,Wer ist in der Zelle nebenan? Weshalb hört er 
nicht auf, an die Wand zu klopfen?'" 

"Ja, und?" fragte Popp. 

,,Die Zelle nebenan war leer!" 

,,Ich weiß noch etwas Besseres", ereiferte sich Moi­
sescu, ,,da, wo ich zuletzt war, hatten wir einen von 
der Eisernen Garde, der einen Rabbiner umgebracht 
hatte. Dieser Mann glaubte fest, der Rabbiner reite auf 
seinen Schultern und schlage ihm die Sporen ins Fleisch." 

. . . das habt ihr mir getan 

Da ich nicht mehr die Kraft hatte, mich allein zu 
waschen, übernahm Prof. Popp diese Aufgabe. Ich 
wollte wissen, ob es in seiner Gefängnisabteilung Du­
schen gäbe. 

„0 ja", sagte er, ,,in der rumänischen Volksrepublik 
haben wir die modernsten Ausstattungen. Das einzig 
Schlimme an ihnen ist nur, daß sie nicht funktionieren. 
Die Duschen stehen seit Jahren trocken." Er richtete 
sich auf und fuhr fort: ,,Haben Sie schon davon ge­
hört, wie ein Kommunist und ein Kapitalist starben 
und sich in der Hölle trafen? Sie sahen zwei Tore vor 
s1ci1. Auf dem einen stand „Kapitalistenhölle", das 
andere war mit „Kommunistenhölle" beschriftet. Ob­
wohl die Männer Klasscnf ein de waren, steckten sie ihre 
Köpfe zusammen, um zu beraten, was nun vorteil-
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hafter wäre. Da sagte der Kommunist: ,,Genosse, wol­
len wir doch lieber in die kommunistische Abteilung 
gehen. Wenn es dort Kohle gibt, dann gibt es be­
stimmt keine Streichhölzer. Haben 1,ie Streichhölzer, 
dann ist keine Kohle da. Und selbst für den Fall, daß 
sowohl Kohle als auch Streichhölzer da sein sollten, 
kann man sicher gehen, daß der Ofen kaputt ist!" 

Der Professor fuhr fort, mich zu waschen, während 
die anderen lachten. Der Bauer Aristar sagte: ,,Die 
ersten Kommunisten waren Adam und Eva." 

,, Weshalb?" fragte Popp interessiert. 

„Nun, sie hatten keine Kleider, kein Haus, aßen 
beide von einem Apfel und dachten trotzdem, sie seien 
im Paradies." 

Das Geschichtenerzählen war für uns von großer 
Wichtigkeit. Die Männer lagen den ganzen Tag da und 
dachten nur über ihr Unglück nach. Jeder, der ihnen hel­
fen konnte, ihre Lage zu vergessen, vollbrachte einen 
Akt der Barmherzigkeit. 

Krank und schwindelig vor Hunger gab ich dennoch 
oft stundenlang etwas zum Besten. Denn eine Ge­
schichte konnte so gut wie eine Scheibe Brot einen Men­
schen am Leben erhalten. Als Popp mich einmal zu 
überreden versuchte, meine Kr;if te zu schonen, sagte 
ich, heute morgen würde meine Kraft für noch eine 
Anekdote reichen. 

„Der Talmud erzählt uns von einem Rabbi. Dieser 
ging gerade auf der Straße, als er die Stimme des Pro­
pheten Elia hörte. ,Obwohl du fastest und betest, hast 
du doch keinen so hohen Platz im Himmel verdient, 
wie die beiden Männer, die gerade auf der andern 
Straßenseite gehen'. Der Rabbi rannte hinter den 
Fremdlingen her und fragte: ,Gebt ihr viel Almosen?' 
Die beiden lachten: ,Nein! Wir sind selbst Bettler.' 
,Dann betet ihr vielleicht den ganzen Tag?' ,Nein! \'Vir 
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sind ungelernte Leute, wir wissen nicht, wie man beten 
soll.' ,Dann sagt mir, was ihr tut!' ,Wir machen Witze, 
wir bringen trauri;e Leute zum Lachen'." 

Popp sah überrascht auf: ,, W olien Sie uns damit 
sagen, daß solche, die andere zum Lachen bringen, im 
Himmel gröGere Ehren empfangen als solche, die 
fasten?" 

,,So lehrt das Buch der jüdischen Weisheit, der Tal­
mud. Doch auch in der Bibel können wir im zweiten 
Psalm lesen, daß Gott selbst manchmal lacht." 

Popp half mir, mich wieder anzuziehen. ,,Hier würde 
er nicht viel zum Lachen finden", sagte er, ,,aber wo 
ist Gott, Herr Pfarrer? Und weshalb hilft er uns 
nicht?" 

Ich sagte: ,,Ein Pfarrer wurde einmal zu einem Ster­
benden gerufen. Dort s;ih er, wie die Mutter ihre wei­
nende Tochter zu trösten versuchte. Das Mädchen 
fragte: ,Wo ist der schützende Arm Gottes, von dem 
Sie predigen, Herr Pfarrer?' Er gab zur Antwort: ,Er 
befindet sich auf Ihrer Schulter in der Gestalt des 
Armes Ihrer :Mutter'. 

Christus begegnet uns im Gefängnis auf vielfältige 
Weise. Wir können ihn erstens in den gläubigen A.rzten 
erkennen. Sie werden geschlagen und gemein behandelt, 
doch sie helf cn uns immer weiter. Mancher der offi­
ziellen Arzte in V acaresti hat Medikamente herein­
geschmuggelt und dafür zehn Jahre Gefängnis be­
kommen. 

Ferner ist Christus hier in der Person der Priester und 
Pastoren, die durch ihre Arbeit helfen, die Lasten ande­
rer zu erleichtern. Ebenfalls in allen Christen, die Nah­
rungsmittel und Kleidung spenden und den Menschen 
helfen, die schlechter dran sind als sie selbst. 

Außerdem haben wir ihn in Form von solchen, die 
uns über Gott belehren und von denen, die lustige Ge-
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schichten erzählen. Auch ist Jesus Ihnen nicht nur in 
denen nah, die Ihnen dienen, sondern auch in der Ge­
stalt solcher, die Ihren Dienst brauchen. 

Jesus sagt uns, daß beim Gericht Gott die Guten von 
den Bösen zu seiner Rechten und zu seiner Linken 
scheiden wird. Jesus wird zu denen zu seiner Rechten 
sagen: ,Kommt und ererbet das Reich, das euch be­
reitet ist von Anbeginn der W e!t. Denn ich bin hungrig 
gewesen, und ihr habt mich gespeist; ich bin ein Fremd­
ling gewesen, und ihr habt mich beherbergt; nackt, und 
ihr habt mich bekleidet; krank, und ihr habt mich be­
sucht; ich bin gefangen gewesen, und ihr seid zu mir 
gekommen.' Die Guten werden fragen: ,Herr, wann 
haben wir das alles getan?' Und Christus wird ant­
worten: ,Was ihr getan habt einem unter diesen mei­
nen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan'.'' 

Gafencu war schon so lange im Gefängnis, wie er 
erwachsen war. Wie die anderen Mitglieder der Eiser­
nen Garde, eine der Deutschen National-Sozialistischen 
Partei ähnliche rumänische Organisation, die für den 
christlichen Glauben gewonnen wurden, konnte er nicht 
genug tun, um seine früheren Fehler wieder gutzu­
machen. Jeden Tag war er uns ein Beispiel, indem er 
einen Teil seiner spärlichen Ration auf die Seite legte, 
um dem Schwächsten unter uns zu helfen. Seinen Anti­
semitismus hatte er völlig abgelegt. Einmal kamen 
einige der früheren Eisengardisten in den Raum Nr. 4, 
um ihn zu besuchen. Plötzlich platzte Gafencu mit der 
Außerung heraus: ,,Ich fände es gut, wenn unser Land 
ausschließlich von Juden regiert würde." Seine Freunde 
waren peinlich berührt und starrten ihn entsetzt an. 
,, Ja wohl", sagte Gaf encu ruhig, ,, der Premierminister, 
Gesetzgeber, Leute im öffentlichen Dienst - mit einem 
Wort - alle nur Juden! Ich würde nur eine Bedingung 
stellen: es müßten Männer wie die alten jüdischen Füh­
rer sem, wie Joseph, Moses, Daniel, Petrus, Paulus. 
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Denn noch mehr solche Juden wie Anna Pauker in der 
Regierung, und Rumänien ist erledigt." 

Gafencu war neunzehn Jahre alt, als er ins Gefäng­
nis kam. Seine Jugend war vergangen, ohne daß er je 
ein Mädchen gekannt hatte. Wenn andere über Sex 
sprachen, fragte er: ,, Wie ist das?" 

„Mein Vater wurde von den Russen aus Bessarabien 
deportiert", erzählte er mir eines Tages. ,, Wir hatten 
nie genug zu essen. In der Schule wurde ich geschlagen 
und dann ins Gefängnis gesteckt, weil ich mich der 
Eisernen Garde angeschlossen hatte. Ich bin nie auch 
nur einem einzigen guten, wahrhaftigen, liebreichen 
Menschen begegnet. Deshalb sagte ich mir: ,Das mit 
Christus ist nur eine Legende. Heute gibt es keinen 
solchen Menschen auf der Welt, und ich glaube nicht, 
daß es ihn je gegeben hat.' Doch als ich einige Monate 
im Gefängnis verbracht hatte, mußte ich zugeben, daß 
ich mich geirrt hatte. Ich habe kranke Menschen ken­
nengelernt, die ihre letzte Brotkruste weggeben konn­
ten. Ich war mit einem Bischof zusammen in einer Zelle; 
dieser Mann war von solcher Güte, daß man das Ge­
fühl hatte, es genüge, sein Kleid zu berühren, um ge­
heilt zu werden." 

Gafencu war schon ein Jahr im Raum Nr. 4. Wäh­
rend dieser ganzen Zeit konnte er nicht auf dem Rücken 
liegen, es war zu schmerzhaft. Ständig mußte er auf 
Strohpolstern gestützt sitzen. Mit jedem Tag mehr ver­
lor er die Kontrolle über seinen Körper. Oft machte er 
unter sich. Dann mußte er warten, manche Nacht stun­
denlang, bis jemand kam und ihn saubermachte. 

Patienten aus anderen Zellen, die besser bei Kräften 
waren, mußten für solche unter uns die Wäsche waschen, 
die sich nicht mehr helfen konnten. Sie schrubbten 
Hemden, Unterwäsche, Kissenbezüge und manches Mal 
bis zu zwanzig Bettlaken am Tag. Sie taten es, obwohl 
sie im Hof erst Eis brechen mußten, um Wasser zu be-
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kommen. Meine eigenen Sachen starrten immer von 
Eiter und Blut. Doch wenn ich den Versuch machte, 
einen dieser Freunde daran zu hindern, sie zu waschen, 
wurde er böse. 

Gafencu klagte nie. Sehr still saß er in seinem Bett, 
nickte hin und wieder ein wenig zustimmend mit dem 
Kopf oder sagte ein Wort des Dankes. Als es bekannt 
wurde, daß er nicht mehr lange zu leben hatte, ver­
sammelten sich seine alten und neuen Freunde mit Trä­
nen in den Augen um sein Bett. Seine letzten Worte 
waren: ,,Der Geist Gottes begehrt uns eifersüchtig für 
sich selbst." 

Als er gestorben war, knieten die anderen nieder und 
beteten. Ich sagte: ,,Es ist das Wort Jesu, daß die Saat 
keine Frucht bringen kann, wenn sie nicht in die Erde 
fällt und stirbt. Wie der Same als Blume wieder 
zum Leben erweckt wird, so wird der Mensch, dessen 
vergänglicher Leib stirbt, in einem geistlichen Leib auf­
erweckt. Und sein Herz, welches erfüllt war mit christ­
lichen Leitbildern, wird gewiß Frucht bringen." 

Nachdem ein Priester ein Gebet gesprochen hatte, 
wurde Gafencu in sein Bettlaken gehüllt und in die 
Leichenhalle getragen. Während der Nacht wurde er 
von den kriminellen Häftlingen, die immer diese Arbeit 
verrichteten, in einem Massengrab beerdigt. 

die Parteilinie 

Der stete Zug der Neuankömmlinge in Tirgul-Ocna 
hielt uns über die Ereignisse in der Außenwelt auf dem 
Laufenden. Manchmal hatten wir den Eindruck, daß 
wir im Gefängnis kaum schlechter dran waren als die 
„freien" Arbeiter und Bauern. Die Löhne waren noch 
nie so niedrig gewesen. Offiziell war der Achtstunden­
tag eingeführt worden. Doch, um seine Norm zu er­
füllen, mußte man nicht selten zwölf Stunden arbeiten. 
Die anschließenden „freiwilligen" überstunden und 
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marxistischen Lehrgänge ließen für das Familienleben 
keine Zeit mehr übrig. In jeder Wohnung hausten ohne­
hin zwei oder mehr Familien. 

Streiks waren verboten. Einer der Neuankömmlinge, 
ein alter knurriger Gewerkschaftler namens Boris Matei, 
sagte zu mir: ,,Vor vierzig Jahren hatten sie mich ins 
Gefängnis gesteckt, weil ich für den Achtstundentag ge­
kämpft hatte, und jetzt, da wir eine kommunistische 
Regierung haben, muß ich im Gefängnis vierzehn Stun­
den am Tag arbeiten." Sein Verbrechen bestand darin, 
daß er an den Parteichef Gheorghiu-Dej einen anony­
men Brief geschrieben hatte. Er protestierte im Namen 
seiner Arbeitskollegen gegen die äußerst schlechten 
Arbeitsbedingungen und sagte, daß sie in jedem kapi­
talistischen Land berechtigt gewesen wären, ihre Arbeit 
niederzulegen. Die Geheimpolizei kam zu dem Güter­
wagen-Depot, wo er arbeitete. Sie nahmen Handsd1rift­
proben von sämtlichen 10 000 Arbeitern. Nach einern 
wochenlangen Untersuchungsverfahren wurde Boris be­
sc1rnldigt, einen Streik vorbereitet zu haben und wurde 
zu fünfzehn Jahren Gefängnis wegen geplanter Sabo­
tage verurteilt. 

Die marxistische Überzeugung von Boris blieb un­
erschüttert. Er empfand keine Sympathie für die Grup­
pen von Andersgesinnten, wie etwa Freimaurer, Theo­
sophen und Spiritisten, mit denen er im Gefängnis war. 
Auch für Dichter und Schriftsteller, die wegen ihrer 
Unabhängigkeitsideen eingesperrt waren, empfand er 
kein Mitleid. Man hatte sie alle der Reihe nach zum 
Parteipräsidium vorgeladen. Sie hatten ihre Richtlinien 
empfangen und hätten es besser wissen müssen, als dem 
Gespenst der objektiven Wahrheit nachzujagen. 

Boris führte an, Lenin habe in seinen Büchern be­
sonders betont, wie wichtig es sei, im Leben einen 
Standpunkt zu finden und bei diesem Standpunkt zu 
bleiben. 
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„Sie meinen die Parteilinie?" fragte ich. ,,Aber diese 
Doktrin stellt alle philosophischen Begriffe auf den 
Kopf. Wenn ich diese Zelle von meinem Bett aus be­
trachte, kann ich nur das Fenster sehen. Von Ihrem 
Platz aus würde ich die Tür sehen. Schaue ich auf den 
Fußboden, kann mein Auge die Decke nicht erfassen. 
Jeder Gesichtspunkt ist eigentlich ein Blindheitspunkt, 
weil es Ihnen das Sehen von anderen Standpunkten 
aus total unmöglich macht. Wir können die Wahrheit 
nur finden, wenn wir sämtliche Gesichtspunkte ver­
lassen und die Intuition des Ganzen haben. Paulus 
sagt: ,Die Liebe glaubt a 11 e s', und nicht nur das, wo­
von diese oder jene Gruppe überzeugt ist." 

Doch als ich auf den Glauben zu sprechen kam, wurde 
Boris böse. ,,Es gibt keinen Gott und keine Seele, nur 
die Materie existiert. Ich fordere Sie auf, das Gegenteil 
zu beweisen!" 

Ich sagte, er würde gewiß seine Argumente dem glei­
chen kommunistischen Lehrbuch entnehmen, in dem ich 
folgende Definition eines Kusses gefunden hätte: ,,Ein 
Kuß ist eine Berührung von zwei Lippenpaaren mit 
gegenseitiger Übertragung von Mikroben und Kohlen­
dioxyd." ,,Die Liebe, die Sehnsucht oder auch die 
Falschheit, die der Kuß ausdrücken kann, hat in Ihrer 
Philosophie keinen Platz. Das überbetonen der mate­
rialistischen Seite des Lebens bringt gefährliche seelische 
Verarmung mit sich. Das nimmt dem Arbeiter die Liebe 
zu seiner Arbeit, so daß die schlechte Qualität der Er­
zeugnisse aus den kommunistischen Ländern sprich­
wörtlich geworden ist." 

Boris erwiderte: ,,Ich weiß, daß man sagt, der Sabbat 
sei für den Menschen gemacht und nicht der Mensch für 
den Sabbat. Aber wir alle sind zum W oh! des Staates 
da. Der Verlust von persönlicher Freiheit und Privat­
eigentum sind Schritte auf dem Weg zum Weltfrieden." 
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Ich dachte, sogar ein Hund würde gegen jeden kämp­
fen, der versucht, ihm seinen Knochen zu nehmen. 
Doch wenn eine Gefängnisstrafe von fünfzehn Jahren 
Boris von seinen Illusionen nicht zu heilen vermocht 
hatte, würde Diskutieren auch nichts helfen. Vieiieicht 
war er auch eine Spätausgabe von einem Spitzel. 

Denunzieren hatte sich wie eine Seuche verbreitet. 
Wenn man über Gott sprach oder laut betete, war es 
bereits ein Grund, um angezeigt zu werden. Sogar das 
Lernen oder Lehren einer Fremdsprache genügte schon. 
Außerhalb des Gefängnisses war es manchmal ein 
Freund, von dem man denunziert wurde; oder ein 
Sohn, ein Vater, die Ehefrau oder der Ehemann. Man 
wurde mit grausamer Härte zum Denunzieren gezwun­
gen. Es war tatsächlich so, daß die Spitzel für die so­
genannten „freien" Menschen eine drohendere Gefahr 
darstellten als für solche, die bereits hinter Gittern 
sagen. Im Raum Nr. 4 konnte man mehr offene Reden 
hören als irgendwo sonst in Rumänien, da ja keiner 
von uns lange zu leben hatte. 

ein Stalinwitz 

Man feierte die „Zehn Tage, die die Welt erschüt­
terten", die Revolution vom November 1917. Um die­
ses Tages ehrend zu gedenken, erzählte Prof. Popp fol­
gende Anekdote: ,,Die erste Jahresfeier des bolsche­
wistischen Triumphes begingen die neuen Herrscher, 
indem sie eine Jagd in einem Wald in der Nähe Mos­
kaus veranstalteten. Als sie dann bei einem Lagerfeuer 
eine Ruhepause machten, fragte Lenin: ,Sagt mir, Ge­
nossen, was haltet ihr für das grögte Vergnügen im 
Leben?' 

,Krieg', sagte Trotzki. 
,Frauen', sagte Zinowjew. 
,Rhetorik, die Macht, die Massen im Bann zu halten', 

meinte Kamenew. 
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Stalin war wie immer wortkarg, doch Lenin be­
drängte ihn: ,Laß uns deine Meinung hören.' 

Schließlich gab Stalin von sich: ,Keiner von eud; 
kennt das wahre Vergnügen; ich will es euch sagen. Es 
ist, jemanden zu hassen, aber jahrelang vorzugeben, sein 
bester Freund zu sein, bis sein Haupt eines Tages ver­
trauensvoll an deiner Brust ruht, und dann ihm das 
Messer in den Rücken zu jagen! Ein höheres Vergnügen 
gibt es nicht auf der Welt'.'' 

Lange herrschte Stille. Damals war uns schon einiges 
von Stalins Ruchlosigkeiten bekannt. Der Rest, der 
nach seinem Tod von seinen eigenen Leuten in die 
öff entlichkeit gebracht wurde, bestätigte diese gruselige 
Geschichte. 

Um die Stimmung ein wenig wieder zu heben, er­
zählte ich einen Stalin-Witz: "Die begeisterten Frauen 
aus dem Banat (eine Provinz Rumäniens) sprachen sich 
voller Lob über die kommunistische Machtübernahme 
in Rumänien aus. Die eine sagte: ,Genosse Stalin hat 
unser Leben völlig verändert.' Die andere fügte hinzu: 
,Er hat uns erlöst von der Last, unser Vieh versorgen 
zu müssen, indem er sie alle ins Kollektiv brachte.' Die 
Dritte meinte: ,Es ist gewiß leichter, den Ehemann zu 
betrügen, wenn er im Gefängnis sitzt, als wenn er zu­
hause wäre.' Und so entschlossen sie sich, Stalin zu 
seinem 70. Geburtstag aus Dank ein Geschenk zu 
machen. Sie webten zwei Meter von dem kostbaren 
Stoff, der nur zum Nähen von rumänischen Trachten 
gebraucht wird, und sandten ihn zum Kreml. Stalin 
war überglücklich. 

,Sieh doch, wie diese Rumänen mich lieben', sagte er 
zu Molotow. ,Als Gegengeschenk werde ich mich im 
rumänischen Nationalkostüm fotografieren lassen und 
das Bild am 10. Mai, ihrem großen Feiertag, ver­
öffentlichen. Ich habe ihr Land besiegt, jetzt will ich 
ihre Herzen besiegen!' 
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Doch als der Kremlschneider den Stoff sah, schüt­
telte er den Kopf: ,Genosse Stalin, Sie sind ein so gro­
ßer Mann, und es ist eine so komplizierte Kleidung 
mit vielen Falten und Plissees. Ich müßte noch minde­
stens zwei Meter mehr für die Hosen haben.' 

,Was?' schrie Stalin, ,du wagst, mit mir zu feilschen? 
Mach, daß du rauskommst und den Rock nähst!' 

Doch, da er es nicht konnte, wurde der Schneider er­
schossen. 

Alle Schneider in Moskau sagten Stalin, daß für 
einen solch großen Mann wie ihn zwei Meter nicht ge­
nug seien. Nachdem hundert Schneider bereits er­
schossen waren, riskierte Molotow ein Wort. ,Ge­
nosse Stalin! Unsere marxistischen TI1eorien enthalten 
alle Weisheit der Welt, doch ich habe gehört, daß ge­
wisse Rabbiner noch eine besondere Weisheit besitzen. 
\'vir wollen einen von ihnen um Rat bitten.' 

Ein Rabbiner wurde geholt und sagte sofort: ,Ich 
weiß den richtigen Schneider für Sie, er heißt Isaak 
Cohen und lebt in New York.' 

,Ruf ihn hierher', sagte Stalin. 

,0, er wird nicht kommen, er ist ,iel zu schlau', sagte 
,�::r Rabbi. 

,Nun', dachte Stalin, ,um die Herzen des ganzen 
rumänischen Volkes zu gewinnen, ,verde ich nach New 
York fahren.' Der Rabbiner gab ihm die Adresse. Am 
Broadway Nr. 356 sah er die Neonreklame von Cohens 
Geschäft. Er ging hinein und erzählte die ganze Ge­
schichte. 

,Ich werde Ihnen alles zahlen, was Sie fordern', ver­
sprach Stalin. ,Es kommt ja schließlich nicht aus meiner 
Tasche, das rumänische Volk wird bezahlen.' 

Nachdem Isaak Maß genommen hatte, sagte er: 
,Hören Sie, Mister, ich werde Ihnen eine vollständige 
Nationaltracht mit einer Hose zum W' echseln machen 
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und gebe Ihnen noch einen halben Meter zurück für 
den Fall, daß es mal zum Flicken kommt.' 

Stalin war sprachlos: ,Wieso bringen Sie das fertig, 
nachdem alle meine eigenen Schneider behauptet haben, 
ich sei ein so großer Mann, daß man von zwei Metern 
kaum die Jacke nähen könne?' 

Isaak Cohen meinte: ,In Rußland sind Sie vielleicht 
ein großer Mann. Aber hier bei uns sind Sie so klein, 
daß zwei Meter mehr als genug sind!"' 

Teuflisches 

Seit em1ger Zeit waren beängstigende Gerüchte im 
Umlauf. Man sprach von einem Umschulungssystem 
für Gefangene. In den Gefängnissen von Soceava und 
Pitesti sei es angewandt worden. Diese Umschulung 
wurde nicht mit Hilfe von Büchern ausgeführt, sondern 
durch Schläge. Die „Lehrkräfte" waren gewöhnlich ge­
schulte Mitglieder der Eisernen Garde, die in der „Or­
ganisation für Gefangene mit kommunistischer Über­
zeugung" (GKÜ) zusammengefaßt waren. Wir hörten 
Namen wie Turcanu, Levitkij und Formagiu als die 
Anführer dieser Gruppe. Allem Anschein nach benah­
men sie sich wie die Wilden. 

Wir fürchteten, daß diese Methode auch bei uns ein­
geführt werden sollte, doch Boris spottete nur darüber. 
Er konnte sich nicht denken, daß seine ehemaligen Ver­
bündeten der Linken Greueltaten zulassen würden. 

„Sie wissen, daG Terror niemals Ideen vernichten 
kann", sagte er. ,,Das schrieb der sozialdemokratische 
Denker Karl Kautsky zu Beginn der russischen Re­
volution." 

„Ja", sagte ich, ,,ich kann mich auch erinnern, was 
Trotzki, der damals Kriegsminister war, geantwortet 
hat: ,Herr Kautsky, Sie ahnen nicht, welchen Terror 
wir anwenden werden.' Es ist eine Ironie, daß Trotzkis 
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eigene Ideen in Rußland genau so wirksam durch Ter­
ror ausgemerzt worden sind wie der Kapitalismus." 

Der Abt sagte: ,,Ich fürchte, daß Terror und Folter, 
lange und mit Grausamkeit angewendet, jedes Men­
schen Widerstand zu brechen imstande sind, wenn Gott 
nicht ein Wunder tut." 

„Ich glaube nicht an Wunder", sagte Boris, ,,id1 
werde schon ohne sie fertig werden. Bis jetzt hat noch 
nichts meine Überzeugung erschüttert." 

Die Stimmung im Gefängnis sank jedoch erheblich 
nach dem kurzen Besuch des „ Umschulungsleiters" For­
magiu aus Pitesti. Er hatte Instruktion erhalten, das 
System bei uns einzuführen. Bis jetzt wurde man zwar 
die meiste Zeit des Tages gequält, doch man wußte, daß 
früher oder später die Wächter essen oder sc:.l-1laf engehen 
würden. Nun waren „Gefangene mit kommunistischer 
Überzeugung" unter uns. Sie hatten Macht, zu schlagen 
und zu quälen, wen sie woliten. Gummipeitschen waren 
ihre Werkzeuge. Die Regierung hatte eine Auslese 
unter den schlimmsten und gewalttätigsten Gefangenen 
getroffen. Vor ihnen gab es kein Entrinnen. Auf alle 
fünfzig Gefangenen kam eine Gruppe von zehn bis 
zwanzig „GKÜ"-Männern, deren Anzahl ständig wucbs. 
Wer sich bereit erklärt hatte, ein Kommunist zu wer­
den, mußte seine „Bekehrung" dadurch unter Beweis 
stellen, daß er andere auf die gleiche Art und Weise 
,, bekehrte". 

Grobe Gewalttätigkeiten wechselten mit Sitzungen 
von mehr verfeinerter Grausamkeit ab. Sie wurden 
unter ärztiid1er Kontrolle durchgeführt, um sicher­
zustellen, daß der jeweilige Gefangene nicht starb. Oft 
waren die Arzte selbst GKÜs. Ich kannte z. B. einen 
Dr. Turcu. Nachdem er einen gequälten Mitgefangenen 
untersucht hatte, verordnete er eine Ruhepause, gab 
ihm eine Injektion, um seine Widerstandsfähigkeit zu 
stärken und sagte dann den Umschulungslemen, wann 
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sie wieder beginnen konnten. Turcu entschied auch 
darüber, wann ein Mann seine Grenze erreicht hatte 
und bis zum nächsten Tag in seine Zelle zurückgewor­
fen werden konnte. 

Das Gefängnis glich einem Irrenhaus. Patienten mit 
Tuberkulose wurden entkleidet, auf den Steinfuß­
boden gelegt und mit Eimern eiskalten Wassers über­
gossen. Schweinefutter wurde vor Menschen auf die 
Erde geschüttet, die man vorher tagelang hungern ließ. 
Ihre Hände wurden hinter ihrem Rücken zusammen­
gebunden, und man zwang sie, es aufzulecken. Keine 
auch noch so gemeine Demütigung wurde uns erspart. 
In vielen Gefängnissen wurden Menschen von den Um­
schulern gezwungen, Exkremente zu schlucken und Urin 
zu trinken. Manche weinten und bettelten, man sollte 
ihnen wenigstens ihre eigenen und nicht die von an­
deren geben. Manche verloren den V erstand und be­
gannen, nach mehr zu schreien. Häftlinge wurden auch 
gezwungen, öffentlich sexuelle Perversitäten auszufüh­
ren. Ich hatte eine derartige Schändung des Leibes und 
der Seele nie für möglich gehalten. 

Solche, die an ihrem Glauben festhielten, wurden 
am schlimmsten behandelt. Gläubige hielt man oft vier 
Tage lang an ein Kreuz gebunden. Dieses Kreuz wurde 
täglich auf den Fußboden gelegt. Andere Gefangene 
bekamen dann den Befehl, über dem Körper und dem 
Gesicht des Opfers ihren Stuhl zu entleeren. Danach 
wurde das Kreuz wieder aufgerichtet. 

Ein katholischer Priester wurde in den Raum Nr. 4 
gebracht. Er erzählte, wie er in dem Gefängnis von 
Pitesti eines Sonntags in die Latrinengrube hinab­
gelassen wurde. Man befahl ihm, über den Exkremen­
ten die Messe zu lesen und anschließend den Männern 
die Kommunion zu reichen. 

,,Haben Sie gehorcht?" fragte ich. 
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Er barg sein Gesicht in den Händen und weinte. ,, Ich 
habe mehr gelitten als Christus", sagte er. 

Alles geschah auf Anordnung von Bukarest. Die 
Gefängnisleitung ermunterte dazu. Turcanu, Formagiu 
und die anderen „Fachleute" wurden nun von einem 
Gefängnis zum anderen geführt. Sie warben neue Re­
kruten und sorgten dafür, daß die Sache nicht ein­
schlief. Parteiführer und sogar solche 1\ilänner vom 
Zentralkomitee wie Constantin Doncea und der Unter­
staatssekretär des Innenministeriums, Marin Jianu, 
kamen, um sich den Sport anzusehen. Boris, der früher 
mit Jianu zusammengearbeitet hatte, brach durch die 
Reihe der Wächter durch und wollte protestieren. Doch 
ob Jianu seinen ehemaligen Kollegen erkannte oder 
nicht, er gab es jedenfalls nicht zu. ,, Wir wollen uns 
nicht einmischen, wenn ein Schwein das andere schlägt", 
sagte er. Mit anderen Worten: Die Partei distanziere 
sich von den Folterknechten, erlaube ihnen jedoch 
weiterzufoltern. ,,Führt ihn weg", sagte Jianu. Boris 
wurde geschlagen, bis er um Gnade schrie. 

Der alte Sowjetkämpfer brach völlig zusammen. 
Nachdem er Tag und Nacht der Folter und den Demü­
tigungen ausgesetzt worden war, war etwas in ihm aus­
gebrannt. Auf allen Vieren kriechend, küßte er denen, 
die ihn geschlagen hatten, die Hand. ,,Ich danke Ihnen, 
Genossen", sagte er, ,,Sie haben mich zu der wahren 
Erkenntnis gebracht." Dann fing er an, über die Freu­
den des Kommunismus zu plappern und welch ein V er­
brechen es seinerseits gewesen sei, im Irrtum zu ver­
harren. Nach einer derartigen Niederlage brauchte sein 
Selbstgefühl eine völlig neue Orientierung, sonst wäre 
er in seinen eigenen Augen lächerlich erschienen. Er 
schwor also seinen Peinigern die Treue und schloß sich 
der GKÜ-Gruppe an. Eines der ersten Opfer, an denen 
er seine Peitsche ausprobierte, war Dr. Aldea. 
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Das Umschulungssystem - mit Erfolg aus Rußland 
importiert - zeitigte unglaubliche Erfolge. Männer 
plapperten Geheimnisse, die sie während monatelanger 
V erhöre zurückgehalten hatten, nur so heraus. Sie 
denunzierten ihre Freunde, ihre Frauen und ihre El­
tern. Eine Flut neuer Verhaftungen war die Folge. 

Liebe für Haß 

\'7ährend dieser Zeit wurde eine Gruppe von kran­
ken Zwangsarbeitern aus dem Bleibergwerk nach Tir­
gul-Ocna gebracht. Sie kamen in eine besondere Zelle. 
Andere Gefangene kamen hinzu. Nach dem sie erfahren 
hatten, daß einige der N euangekommenen Priester 
waren, beichteten sie und gewannen auf diese Weise 
deren Vertrauen. Die Männer aus dem Bleibergwerk 
sprachen offen über ihre geheime geistliche und poli­
tische Tätigkeit. Darauf wurden sie in eine größere 
Zelle zwecks Umschulung umquartiert und erfuhren, 
daß sie zu Spitzeln gesprochen hatten. 

Einer von ihnen wurde blutig geschlagen und in den 
Raum Nr. 4 gebracht. Er erzählte, daß der verantwort­
liche „ Umschuler" ein gutgebauter junger Mann sei. 
Er lache und mache die ganze Zeit Witze. ,,O! Hat 
es weh getan?" pflegte er zu sagen. ,,Das tut mir aber 
sehr leid! V ersuchen wir es mit etwas anderem. Wie hat 
Ihnen dies hier gefallen?" 

,,Sollte ich diesen Kerl einmal in die Finger kriegen", 
sagte der Geschlagene, ,,ziehe ich ihm lebendigen Leibes 
das Fell ab!" 

,,So ist's recht", krächzte der alte Bauer Badaras, 
,,und dann Pfeffer und Salz darauf, das zieht." Bada­
ras' tägliches Gebet war: ,,Im Namen des Vaters und 
des Sohnes und des Heiligen Geistes. Schlage die Kom­
munisten, o Gott! Laß sie verrecken, laß sie leiden, 
die Hunde!" 
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„Wozu so etwas sagen?" fragte ich ihn. ,,Das ist nicht 
das, was von einem Christen erwartet wird." 

Er hob seine Fäuste flehend zum Himmel: ,,Ich sage 
das, weil Gott niemanden ins Paradies lassen wird, der 
diesen Bastarden nicht flucht." 

Viele lebten wie Badaras in der Hoffnung auf den 
Tag, an dem sie ihre Folterknechte foltern könnten. 
Sie glaubten an die Hölle, damit es einen Ort gäbe, an 
dem die Kommunisten gequält werden könnten. 

,,Wir dürfen dem Haß in uns keinen Raum geben", 
sagte ich, ,,diese Männer sind, wie auch Boris, unter 
einem entsetzlichen Druck zusammengebrochen." 

Doch man war jetzt im Raum Nr. 4 auf Boris nicht 
gut zu sprechen. Um seine Bekehrung zum Kommunis­
mus unter Beweis zu stellen, hatte er Dr. Aldea ge­
schlagen, der seine Verachtung für Turcu und die an­
deren GKÜ-Arzte sehr deutlich zum Ausdruck ge­
bracht hatte. Das hatte Boris zum verhaßtesten Mann 
im ganzen Gefängnis gemacht. Aldea hatte auf dem 
Rücken und auf den Schultern äußerst schmerzhafte 
Geschwüre, und Boris hatte ihn auf den Rücken ge­
schlagen. Gefangene hätten für Aldea ihr Leben hin­
gegeben, so wie er seines für sie hingab. Nach dem 
Schlagen wurde dem Arzt ein Bett im Raum Nr. 4 ein­
geräumt. Bald darauf kam einer herein und sagte, daß 
ein ernstlich erkrankter Gefangener nach Dr. Aldea 
verlange. 

,,Der Doktor ist zu krank, um sich zu bewegen", 
sagte der Abt. 

Aldea fragte: ,,Wer ist es?" 
,,Boris", sagte der Mann. 
Unter großen Schmerzen kroch Aldea aus dem Bett. 

Keiner sprach ein V"/ ort, als er aus der Zelle hinaus­
gmg. 
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stärker als Kerkermauern 

Abt Iscu erzählte manchmal von seinen Erfahrungen, 
die er in den Sklavenkolonien am Donau-Schwarzmeer­
Kanal gemacht hatte. Die Menschen starben dort zu 
tausenden infolge des Hungers und der Mißhandlungen. 
Der Bau des Kanals wurde zum größten Teil auf Be­
treiben von Russen durchgeführt, würde er ihnen doch 
helfen, Rumänien noch rascher von seiner Produktion 
leerzupumpen als bisher. Es war ein riesiges Projekt 
und wurde als Symbol des kommunistischen Fortschritts 
schlechthin angesehen. Als eine Anzahl Ingenieure die 
Befürchtung aussprach, der Fluß könne unmöglich bei­
des: den Kanal und das Bewässerungsnetz mit Wasser 
versorgen, wurden sie als „Wirtschaftssaboteure" er­
schossen. Rumäniens Staatsgelder wurden verschwen­
derisch in den Plan hineingeworfen, und über 200 000 
politische und kriminelle Häftlinge arbeiteten von 1949 
bis 1953 an seiner Erstellung. 

Der Abt selbst hatte sich in Poarta-Alba befunden, 
einer der Sträflingskolonien entlang der Baulinie. 
12 000 Menschen wohnten dort in baufälligen Baracken 
hinter dem Stacheldraht. Jeder von ihnen mußte täg­
lich acht Kubikmeter Erde mit Handgeräten ausschach­
ten. Unter den Schlägen der Aufseher zogen sie volle 
Handkarren steile Hänge empor. Im \V-inter fiel die 
Temperatur bis minus 25 Grad Celsius. Wasser wurde 
festgefroren in Fässern gebracht. Krankheiten grassier­
ten. Viele Gefangene brachen in die verbotenen Zonen 
der Lagerumgebung durch, in der Hoffnung, erschossen 
zu werden. 

Die brutalsten der Kriminalverbrecher wurden als 
Anführer einer „Brigade" von etwa hundert Gefange­
nen eingesetzt. Je nach Leistung wurden sie mit Nah­
rungsmitteln oder Zigaretten entlohnt. Christen wurden 
in den sogenannten „Priesterbrigaden" zusammengetrie­
ben, wo ein Mann, der sich auch nur andeutungsweise 
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bekreuzigte -- bei den Orthodoxen ist es eine Reflex­
:Jcwcgung - geschlagen wurde. Es gab keinen Ruhetag, 
kein 'W eihnacl1tcn Lmd kein O,tern. 

Dennoch, s2gte der Abt, sei er in Poarta-AlGa Zeuge 
der edelsten Handlungsweisen gewesen. Ein junger 
Katholik, Pat..:r Cristea, wurde von einem orthodoxen 
.Priester gehaßt, der sich als .Spitzel betätigte. Dieser 
ira:;te ihn: ,, Warum halten Sie Ihre Augen so oft 
geschlossen? Beten Sie etwa? Ich fordere Sie auf, die 
W ahrhcit zu sagen. Glauben Sie immer noch an Gott?'· 

fin ja würde mindestens Peitschenschläge bedeute1}. 
Pater Cristea dachte einen Augenblick nach. ,,Ich weiß, 
Adreescu, dag Sie mich versuchen, wie die Pharisäer 
Jesus versuchten, um mich anzeigen zu können. Doch 
Jesus sagte die W ahrhcit, und ich will sie Ihnen auch 
sagen: Ja, ich glaube an Gott!" 

„So! Glauben Sie denn auch an den Papst?" fuhr 
Andreescu fort. Christea erwiderte: ,, Ich glaube auch 
an den Papst." 

Andreescu eilte zum politischen Leiter. Der kam 
hinüber und befahl dem Mann vorzutreten. Cristea 
war mager und am Ende seiner Kräfte. Er zitterte ii: 
seiner zerlumpten Kieidung. Der Funktionär war wohl­
genährt, in einen Mantel gehüllt und trug eine russische 
fellmütze. ,, Ich hörte, dag Sie an Gott glauben", sagt<.'. 
er. Pater Cristea öffnete den Mund, um zu antworten. 
In diesem Augenblick konnte man verstehen, warum im 
Matthäus-Evangelium am Anfang der Bergpredigt ge­
schrieben steht: ,,Jesus tat seinen Mund auf und sprach" 
- an sich eine seltsame Sache, denn keiner spricht mit 
geschlossenem Mund. Cristea hatte jetzt lediglich seine 
Lippen zum Sprechen geöffnet, doch jedermann begriff, 
Jag in diesem Augenblick der Entscheidung eine groge 
Perle aus seinem Munde kommen würde. Christen 
waren ergriffen vor Ehrfurcht. 
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Cristea sagte: ,,Als ich ordiniert wurde, war c:s mir 
bekannt, daß Tausende von Priestern durch die ganze 
Geschichte hindurch ihren Giauben mit dem Leben be­
zahlt hatten. Und so oft ich mich dem Altar näherte, 
versprach ich Gott: ,Ich diene dir jetzt in schönen 
Gewändern, doch selbst wenn man mich ins Gefängnis 
werfen sollte, will ich dir immer noch dienen.' Herr 
Leutnant, Gefängnis ist kein Argument gegen den 
Glauben. Ich glaube an Gott." 

Die Stille, die jetzt eintrat, wurde nur durch das 
Rauschen des \V-indes unterbrochen. Dem Leutnant 
schienen die Worte zu fehlen. Schließlich sagte er: 
,, Und sie glauben an den Papst?" Die Antv;-,_,r: war: 
"Seit dem heiligen Petrus hat es immer einen ?apst 
gegeben, und es wird immer einen geben, bis Jesus 
wiederkommt. Der heutige Papst hat keinen frieden 
mit dem Kommunismus geschlossen. Seine Nachfolger 
werden es auch nicht tun. Ja, ich glaube an de,1 Papst." 

Der Abt beendete seine Geschichte und sagte: ,,Es 
fiel mir äußerst schwer, meinem orthodoxen Bruder, der 
Spitzel geworden war, zu vergeben. Ich bin kein An­
hänger Roms, doch in diesem Augenblick hätte ich gern 
, Viva il Papa' gerufen." 

,,Und was geschah mit Pater Cristea?" fragte jemand. 
,, Er wurde eine Woche lang in den Karzer eingesperrt, 
wo man immer stehen muß und nicht schlafen kann. Er 
wurde stark geschlagen. Als er sich dann immer noch 
weigerte, seinen Glauben zu verleugnen, wurde er weg­
gebracht. Wir haben ihn nie wieder gesehen." 

eine Revolte 

Die Umschulung forderte jeden Tag neue Opfer. Es 
wurde immer offensichtlicher, daß wir alle entweder 
der „Bekehrung" oder dem Tod entgegengingen, wenn 
nicht bald etwas geschah. In den Raum Nr. 4 sickerte 
ein Gerücht durch, daß unter den Opfern der häufigen 
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Parteisäuberungen, den kommunistischen Gefangenen, 
den kühnsten unter uns, eine Art Widerstand in der 
Luft hinge. Die Wächter behandelten sie etwas vor­
sichtiger; denn solche, die heute im Gefängnis saßen, 
hatten gestern eine Machtstellung inne. Es war durch­
aus möglich, daß sie morgen diese Position wieder­
erlangen würden. 

Die Christen berieten sich, was zu tun sei. Sollten 
sie im Falle eines Aufruhrs mitmachen, oder war es 
eine Gelegenheit, ,,die andere Wange zu bieten"? Einige 
waren gegen Gewaltmaßnahmen. 

Ich sagte: ,,Jesus wird gewöhnlich als ,sanft und 
mild' dargestellt, doch er war auch ein Kämpfer. Er 
jagte die Händler mit einer Peitsche aus dem Tempel 
und gab seinen Nachfolgern das Alte Testament mit 
seinem feurigen Ungestüm als Richtschnur." 

So entschlossen wir uns, mit den Rebellen zusammen­
zuarbeiten. Nur wenig konnte im Verborgenen ge­
schehen, weil sich unter uns viele Spitzel befanden. Auch 
das Mißtrauen zwischen Antisemiten und Juden, Bauern 
und Besitzern, Orthodoxen und Katholiken war ein 
Hindernis. 

Zu dem Unterhaltungsprogramm in Ti'rgul-Ocna ge­
hörte das wöchentliche Fußballspiel. Das Stadion be­
fand sich ganz in der Nähe des Gefängnisses. Die Feier 
des 1. 1vlai ging mit einer erneuten wilden Umschulungs­
flut Hand in Hand. Es kam uns zu Ohren, daß an 
diesem Tag der Arbeit um 5 Uhr nachmittags im 
Stadion ein Spiel stattfinden sollte, bei dem die ganze 
Stadt anwesend sein würde. Das war unsere Chance zur 
Demonstration. Einer sollte durch das Zerschlagen eines 
Fensters das Signal geben. 

Bald, nachdem das Spiel begonnen hatte, hörte man 
irgendwo das leise Klirren von zerbrochenem Glas. 
Das ganze Gefängnis brach in ein wildes Durcheinan­
der aus. Fenster klirrten, Teller und Tassen wurden 
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hinausgeworfen, Stühle wurden zerschmettert. Einer 
begann, immerfort zu rufen: ,,Helft uns, helft uns!" 
Aus den oberen Fenstern, von denen aus man das 
Stadion überblicken konnte, schrien die Männer: ,,Wir 
werden hier gefoltert! Eure Väter, Brüder und Söhne 
werden gemordet!" 

Das Spiel wurde unterbrochen. Die Menschenmenge 
machte sich auf und bevölkerte bald die Straße unter­
halb der Gefängnismauer. Einer der Gefangenen hatte 
sich die Pulsadern durchgeschnitten, die Wächter be­
gannen mit den Keulen dreinzuschlagen. Der Menschen­
auflauf auf der Straße wurde rasch von den Gewehr­
kolben schwingenden Truppen auseinandergetrieben. 
Uns blieb nichts anderes übrig, als das Gefängnis wie­
der in Ordnung zu bringen und die Verluste zu zählen. 
Unter ihnen befand sich Boris. Er hatte versucht, einen 
Mitgefangenen unter den Füßen der Wächter weg­
zuziehen und war niedergeknüppelt und schwer ver­
letzt worden. Wieder mußte Dr. Aldea ihn pflegen. 
\'Vir sandten ihm Grüße, erhielten jedoch keine Ant­
wort. Dann erfuhren wir, daß er in ein anderes Ge­
fängnis gebracht worden war. 

Die Nachricht von der Revolte breitete sich schnell 
im ganzen Land aus. Es gab keine Vergeltungsmaß­
nahmen; lediglich das Regime wurde straffer. Wer als 
Rädelsführer verdächtigt wurde, kam in ein anderes 
Gefängnis. Ohne die medizinische Betreuung, die sie 
in Tirgul-Ocna bekommen hatten, starben viele von 
diesen Männern. 

Hand in Hand 

Die Hustenanfälle von Abt Iscu dauerten jeden Tag 
länger. Sein Körper, ausgemergelt von jahrelangem 
Hungern und allen Entbehrungen, denen er beim 
Kanalbau ausgesetzt war, wurde von furchtbaren 
Krämpfen gequält. Wir lagen da und sahen ihn sterben. 
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Manchmal konnte er die Freunde nicht erkennen, die 
kamen, um ihm zu helfen. Die wenigen Stunden, i� 
denen er bei Bewußtsein war, verbrachte er mit ge­
flüsterten Gebeten. Stets hatte er \',;7 orte des Trostes für 
andere. 

Andere überlebende aus dem Arbeitslager am Kanal 
kamen nach Tirgul-Ocna. Ihre Schreckensgeschichten 
erinnerten an die ägyptische Sklaverei der Kinder 
Israel. Besonders bitter war es, daß die Bedrückten ihr,: 
Bedrücker loben mußten. Ein berühmter Komponi�t 
unter den Gefangenen wurde gezwungen, Lobeshymnen 
auf Stalin zu schreiben, mit deren Begleitung die Bri­
gaden dann zur Arbeit marschierten. 

Einmal war ein Mann zusammengebrochen, und der 
Arzt erklärte ihn für tot. ,, Unsinn", brüllte Oberst 
Albon, der verhaßte Kommandant von Poarta-Alb" 
und gab dem Leichnam einen Fußtritt. ,,Stellt ihn an 
die Arbeit!" 

Mein Bett hatte seinen Platz zwischen Abt Iscu und 
V asilescu. Letzterer war ein junger Mann und eben­
falls ein Opfer des Kanalbaues, wenn auch unter 
etwas anderen Vorzeichen. Er war ein Krimineller, un<l 
man hatte ihn zum Anführer der „Priesterbrigade" 
gemacht. Er ließ sie bis zum Umfallen arbeiten. Doch 
aus irgendeinem Grund konnte Oberst Albon ihn nicht 
ausstehen. Er wurde seinerseits so brutal behandelt, dag 
er jetzt dem Tode nahe war. Seine Tuberkulose war 
weit fortgeschritten. 

Vasilescu war von Natur aus nicht bösartig. Er hatte 
ein grob geschnittenes, viereckiges Gesicht mit dunklem 
Kraushaar, das ihm tief in die Stirn fiel und ihm das 
Aussehen eines jungen, verdutzten Stieres gab. Eigen­
sinnig und fast ohne jede Bildung hatte er es nie fertig­
gebracht, einem ordentlichen Beruf nachzugehen. Seine 
Leidenschaft für die Dinge des Lebens, die ihm be­
gehrenswert erschienen, hinderte ihn ständig daran. 
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Doch wie der Meuchelmörder in „Macbeth" hatte er ein 
äußerst hartes Leben geführt. - ,,Ein Mensch, den 
böser Schlag und Puff der Welt so auf gebracht, daß 
mich nicht kümmert, was ich tu der Welt zum Trotz." 

,, \'v enn man einmal in eins von dieser: Lagern ge­
raten ist, wird man alles tun, um wieder heraus­
zukommen", erzählte er uns. ,,Und Albon hatte gesagt, 
wenn ich das täte, was er mir sagte, lasse man mich 
laufen." Er wollte gerne Kleidung haben und ein Mäd­
chen, mit dem er tanzen gehen könnte. Die Partei 
stellte ihn vor die Wahl zu foltern, oder selbst gefoltert 
zu werden. 

,,Sie brachten eine Menge von uns in ein Sonder­
lager, in dem die Geheimpolizei ausgebildet wurde", 
sagte er. ,,Eine unserer Pflichten war, auf Katzen und 
Hunde zu schießen und anschließend solche mit dem 
Bajonett zu erledigen, die am Leben geblieben waren. 
,Das kann ich nicl1t machen', sagte ich. Der andere er­
widerte: ,Dann werden wir dasselbe mit dir machen!"' 

Nun hatte Vasilescu Gewissensbisse. Er erzählte mir 
immer und immer wieder von den Greueltaten, die er 
im Kanalbaulager begangen hatte. Auch den Abt hatte 
er nicht verschont. Offensichtlich ging es jetzt zu Ende 
mit ihm. Ich versuchte, ihn ein wenig zu trösten, doch 
er fand keine Ruhe. Eines Nachts wachte er auf und 
rang nach Atem. ,,Herr Pastor, ich sterbe!" sagte er, 
„bitte, beten Sie für mich!" Er döste ein, wachte dann 
wieder auf und schrie: ,,Ich glaube an Gott!" Dann be­
gann er zu wemen. 

Als der Morgen dämmerte, rief Abt Iscu zwei Ge­
fangene an sein Bett und befahl: ,,Holt mich heraus!" 

,,Aber Sie sind dazu viel zu krank", protestierten sie. 
Der ganze Raum war aufgeregt. ,,Was ist denn los?" 
fragten verschiedene Stimmen, ,,können wir es nicht 
machen?" 

,,Nein", sagte der Abt, ,,holt mich heraus." 
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Sie hoben ihn auf. ,,Zum Bett von Vasilescu", sagte 
er. 

Der Abt setzte sich neben den jungen Mann, der 
ihn gefoltert hatt1� und legte ihm sanft die Hand auf 
den Arm. ,,Beruhige dich", sagte er begütigend. ,,Du 
warst ja noch so jung, daß du kaum begreifen konntest, 
was du tatest." Mit einem Lumpen wischte er den 
Schweiß von der Stirn des Burschen. ,,Ich vergebe dir 
von ganzem Herzen, und jeder andere Christ würde 
das gleiche tun. Und wenn wir vergeben, so wird Chri­
stus, der besser ist als wir, gewiß auch vergeben. Der 
Himmel hat auch für dich einen Platz." Er hörte V asi­
lescus Beichte und reichte ihm das heilige Abendmahl, 
bevor man ihn wieder in sein Bett trug. 

Während der Nacht starben beide, der Abt und Vasi­
lescu. Ich bin t.iberzeugt, daß sie Hand in Hand in den 
Himmel gegangen sind. 

wer andern eine Grube gräbt 
Dr. Aldea verordnete mir einen Pneumoperitoneus. 

Das konnte innerhalb weniger Minuten bewerkstelligt 
werden. Eine Hohlnadel wurde mir in die Unterleibs­
höhle eingeführt. Die einströmende Luft bildete ein 
Polster zur Ruhigstellung der erkrankten Lungenpar­
tie. Der Eingriff war relativ schmerzlos, und bald 
darauf schlief ich ein. Als ich wieder aufwachte, saß 
Professor Popp an meinem Bett. Ich war sehr glück­
lich, ihn wiederzusehen. Er war monatelang im Ge­
fängnis von Jilava gewesen und hatte dort auch viel 
unter der „Umschulung" zu leiden gehabt. Wir unter­
hielten uns stundenlang. 

Der Professor erzählte mir, daß es in Jilava viele 
Selbstmorde gegeben hätte. Das gleiche traf auch auf 
andere Gefängnisse zu. In Gherla und Piteshi sprangen 
die Männer im Treppenhaus aus den oberen Stock­
werken hinunter, bis die Treppenabsätze mit Maschen-
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draht versehen wurden. Manche schnitten sich mit Glas 
die Pulsadern auf, manche erhängten sich. Eine Anzahl 
starb, nachdem sie ein Desinfektionsmittel getrunken 
hatten. Ein armer, alter orthodoxer Vater hatte sich aus 
dem obersten Etagenbett kopfüber auf den Boden ge­
stürzt. Er wiederholte dies mehrere Male, bis er schließ­
lich seinen Schädelbrüchen erlag. 

„Nach den Folterungen", sagte der Professor, ,,hatte 
er Angst, man könne ihn wieder der Umschulung 
unterziehen. Er befürchtete, daß er dann zusammen­
brechen und seinen Glauben verleugnen könne. Er war 
ein äußerst strenger Mann. Ein Gefangener beichtete 
ihm, er habe einmal für die Kommunisten gearbeitet. 
Daraufhin schloß ihn Vater Ioja für fünfzehn Jahre 
vom Abendmahl aus." 

Unter den Menschen, die Selbstmord begangen hat­
ten, befanden sich bekannte Männer wie Gheorghe 
Bratianu, eine bedeutende politische Persönlichkeit der 
rumänischen Vorkriegszeit. Er fand keine andere Mög­
lichkeit, sich das Leben zu nehmen, als sich zu Tode zu 
hungern. Seinen Mitgefangenen, die es weder wußten, 
noch sich darum kümmerten, war es überhaupt nicht 
auf gefallen. Eine führende Persönlichkeit der liberalen 
Partei, Rosculet, tötete sich selbst im Gefängnis von 
Sighet. Er hatte zu jenen gehört, die glaubten, daß ein­
heimische Kommunisten anders seien als die russischen. 
Doch, nachdem die Partei sich seines Namens als 
Kultusminister hinreichend bedient hatte, ließ sie ihn 
als Konterrevolutionär verhaften. Die Grausamkeiten 
der Umschulung verursachten in vielen Gefängnissen 
Unruhen, und die Gerüchte davon verbreiteten sich im 
ganzen Lande. Dann brachten zwei voneinander unab­
hängige Begebenheiten die Wahrheit ans Licht. 

Ein gehaßter Oberst der Geheimpolizei, Sepeanu, 
machte in Tirgul-Ocna eine Inspektion. Er bemerkte 
einen neuen Zaun und fragte Kommandant Bruma: 
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„Wozu baben Sie das gebaut? Das Holz lütte man 
besser zum ·verprügeln dieser Konterrevoiutionäre be­
nutzen können", und er lachte herzlich. 

Diese Geschichte brachte die Gefängnisinsassen iL 
Rage, denn in Tirgul-Ocna gärte noch die Rebellions­
stimmung. Ei1, ehemaii�cr 1v1ajor rief: ,,Da muß etwa� 
getan werder:'', und er beschlci;, selbst etwas zu u,1ter­
nehmen. Als Sepeanu gegangen war, �1at der Majcr, 
man möchte einen Vernehmungsbeamten extra ai.,s 
Bukarest kommen lassen, er habe noch ein geheirnes 
Geständnis zu machen. 

Der gewünschte Mann erschien. ,,Sie wissen", sagte 
ihm der Major, ,,daß ich als Kriegsverbrecher für dai 
Erschießen von russischen Kriegsgefangenen zu zwanzi::; 

Jahren Zwangsarbeit verurteilt werden bin. Doch al� 
Major habe ich diese Männer nicht eigenhändig ersehm­
sen. Ich kann Ihnen sagen, wer dieses tat: es war ein 
Leutnant namens Sepcanu, heute ein Oberst cler Ge­
heimpolizei." 

Auf diese w' eise kam Sepeanu als Kriegsverbrecher 
vor Gericht und wurde zu zwanzig Jahren ver­
urteilt. \\7ährend der Gerichtsverhandlung erzählte er, 
was sich im Rahmen des Umschulungssystems in den 
Gefängnissen abspielte. 

Der zweite Vorfall betraf einen anderen Chef der 
Geheimpolizei. Oberst Virgil \V eiG war ein Freund 
Anna Paukers und anderer Regierungsmitglieder ge­
wesen. Doch dann hatte er sich mit ihnen überworfen 
und landete im Gefängnis Pitesti. Dort bekam ihn der 
Leiter der „Gefangenen m::: kommunistischer Über­
zeugung", Turcanu, zwischeE die Finger. 

Ein Mann, der Turcanu beim Foltern geholfen hatt-:, 
erzählte mir später, daß dieser Oberst, w�ihrend sie ih:i 
bearbeiteten, dreimal ohnmächtig geworden wäre. Ma:1 
brachte ihn mit kaltem \Vasser wieder zum Bewuflt­
sem. Er sagte: ,, In Ordnung. Ich v:ill alles sagl'.n, was 
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ich bis jetzt verschwiegen habe. Wollen wir sehen, ob 
eure Vorgesetzten es vertragen können." Turcanu glaubte 
schon, er wäre auf Geheimnisse gestoßen, die ihm endlich 
c:ie versprochene Freilassung einbringen würden. ,, W cnn 
du jetzt lügst, bringe ich dich um", drohte er. Weiß 
sagte: ,, Ich habe wichtige Dinge mitzuteilen, aber nicht 
Ihnen. Sie betreffen die Vertreter in hohen Positionen." 

Er wurde nach Bukarest gebracht und verbrachte 
dJrt mehrere �rochen im Krankenhaus. Mitglieder des 
Zentraikomitees, die mit der Pauker-Clique rivali­
sierten, interviewten ihn dort. Weiß eröffnete ihnen, 
daß die leitenden Minister Pauker, Luca und Georgescu 
ihn mit der Beschaffung falscher Pässe beauftragt hät­
ten, damit sie im Notfall Rumänien schnell verlassen 
könnten. Auch hätten sie große Geldsummen an Schwei­
zer Banken überwiesen. Weiß berichtete Dejs Freunden 
von der Umschulung und zeigte deren Spuren an seinem 
eigenen Körper. Die Männer waren alarmiert. Da jetzt 
wieder ein Richtungswechsel innerhalb der Partei be­
Yorstand, könnte sie alle bald das gleiche Schicksal 
treffen. Manche wußten nichts von den Grausamkeiten, 
andere gaben vor, nichts gewußt zu haben. Doch jetzt 
wurden Ermittlungen angestellt. Die Leiter der Um­
schulung ließ man in dem Hauptquartier der Geheim­
polizei verhören. Mehrere von ihnen, Turcanu einge­
schlossen, wurden zum Tode verurteilt. 

Da Umschulungsskandal wurde als Angriffswaffe 
gegen das Innenministerium mit Theohari Georgescu 
an der Spitze benutzt. Im Jahre 1952 folgte dann eine 
Parteisäuberung. Sie brachte das Triumvirat, das seit 
der kommunistischen Machtübernahme über Rumänien 
geherrscht hatte, endgültig zu Fall. Den Ministern 
Vasile Luca und Anna Pauker schob man die Schuld an 
der Inflationskatastrophe zu und machte sie für all das 
Unheil verantwortlich, das durch die Kollektivierung 
entstanden war. 
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das Lied des Lebens 

Ich erwähnte schon die Männer, die oft in den Raum 
Nr. 4 kamen, um uns zu helfen. Viele von ihnen waren 
Bauern, die gegen die Zwangskollektivierung ihres 
Landes rebelliert hatten. Rumäniens Gefängnisse waren 
geradezu voll von solchen Menschen. Tausende von 
ihnen hatte man einfach über den Haufen geschossen. 

Diese Männer hatten Sd1limmes zu berichten. Ihr 
Besitz war beschlagnahmt worden. Nach dem Boden­
reformgesetz von 1949 bekamen sie keine Entschädi­
gung. Man hatte sie über Nacht zu Bettlern gemacht. 
Da sie nichts mehr zu verlieren hatten, holten sie zum 
Vergeltungsschlag aus. Die kommunistischen Funktio­
näre sollten erschossen, geschlagen, mit Benzin über­
gossen und verbrannt werden. Doch das Ganze war ein 
Schlag ins W asscr. Dem Bauernaufstand fehlte die rich­
tige Organisation. Er flackerte an verschiedenen Orten 
und zu verschiedenen Zeiten auf, und die Regierung 
war stets in der Lage, ihn sofort niederzuschlagen. 

Der alte verwitterte Schafhirte Ghica erzählte mir 
seine Geschichte. ,,Die Leute von der Geheimpolizei 
hielten mir zwei verrostete Gewehre unter die Nase 
und sagten: ,Das haben wir in deiner Scheune aus­
gegraben. Wenn du nicht vor Gericht kommen willst, 
schließe dich dem Kollektiv an!' Ich sagte also zu. Doch 
dann kamen sie, um meine Tiere zu holen. Da wurde 
ich kopflos und versuchte, sie daran zu hindern. Sie 
schlugen mich windelweich -- und hier bin ich. Vier­
zehn Jahre Zwangsarbeit! Ich habe Land, Schafe, Frau, 
Kinder - alles verloren." Alle Bauern beklagten ihren 
V er! ust in dieser Reihenfolge .. 

Ein anderer erzählte auch, wie er seiner Herde be­
raubt wurde. Er bat, wenigstens die Glocken von 
seinen Schafen behalten zu dürfen. Die Funktionäre 
lachten und ließen ihm seinen Willen. Er trug die 
Glocken auf seinen Speicher und zog sie auf ein Seil 
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auf. Die ganze Nacht saß er da und ließ ab und zu 
die Glocken ertönen. Als der Morgen kam, rannte er 
durch das ganze Dorf zum Hauptsitz der Partei und 
erstach den Parteisekretär. 

Ein dritter Bauer hatte zwei Zugpferde besessen. 
Seine größte Freude war, sie zu füttern und zu pflegen. 
Als man sie ihm weggenommen hatte, zündete er die 
Ställe des Kollektivs an, und sie brannten nieder. 

Doch in diesem Jahr kamen nur wenige Bauern ins 
Gefängnis. Gheorgiu-Dej behielt die Parteiführung fest 
in der Hand und machte sich im Jahre 1952 selbst zum 
Premierminister. Durch das Drosseln der Kollektivie­
rung versuchte er, sich beliebt zu machen. Luca, Pauker 
und Georgescu wurden ihrer Posten enthoben. 

Der Winter mit schweren Schneestürmen kam ins 
Land. Von der Decke hingen schwere Eiszapfen herab, 
die Fensterscheiben waren zugefroren. Draußen ver­
schlug es einem vor Kälte den Atem. Im Dezember 
lag der Schnee fast zwei Meter hoch. Man sagte, es sei 
der kälteste Winter seit hundert Jahren. Heizung gab 
es nicht, doch inzwischen hatte jeder von uns zwei oder 
drei Decken anstelle der einen, die einem sonst zu­
stand. Jedesmal, wenn einer im Raum Nr. 4 starb, be­
hielten wir sein Bettzeug. Dann kam eine Kontrolle, 
und jeder von uns durfte nur eine Decke behalten. Den 
ganzen Winter über schliefen wir angezogen. Oft gab 
es kein Brot. Die Suppe aus Karotten, die für den 
Handel zu minderwertig waren, wurde noch dünner. 

Am Heiligen Abend wurden die Gefängnisunter­
haltungen zunehmend ernst. Man hörte kein Streiten, 
kein Fluchen, und nur selten lachte einer. Jeder von 
uns dachte an seine Lieben. Wir fühlten uns mit der 
übrigen Menschheit verbunden, die sonst unserem Ge­
fängnisdasein so völlig fern erschien. 

Ich sprach über Christus, doch meine Hände und 
Füße fühlten sich wie Eisklumpen an, meme Zähne 
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klapperten, d,:r eisige Zugriff des Hungers auf meinen 
Magen schien sich auf den ganzen Körper auszudehnen, 
bis schließlich nur noch das Herz lebendig blieb. Als 
ich nicht mehr weitcrreden konnte, setzte ein einfacher 
Bauer an der Stelle ein, wo ich aufgehört hatte. Aristar 
hatte nie eine Schule besucht, doch er spr.::.ch mit einer 
großen Selbstverständlichkeit und beschrieb das Ge­
burtsgeschehen J esu so natürlich, als hätte es sich in die­
ser \'{' oche in ,;einer eigenen Scheune ereignet. Alle Zu­
hörer hatten Tränen in den Augen. 

An diesem Abend fing im Gefängnis einer an zu 
singen. Zuerst klang seine Stimme nur leise. Ganz in 
Gedanken bei meiner Frau und meinem Sohn nahm 
ich sie anfänglich kaum wahr. Doch allmählich schwoll 
der Gesang in der klaren kalten Luft zu einer wunder­
baren Fülle an. Voll erklang er durch die Korridore. 
Jedermann unterbrach seine Beschäftigung und hörte zu. 

Als der Mann sein Lied zu Ende gesungen hatte, 
waren alle ganz still. Die Wächter saßen in ihrem 
Raum dicht um einen Koksofen gedrängt und taten 
den ganzen Abend keinen Handschlag. \Vir begannen 
uns gegenseitig Geschichten zu erzählen. Als ich um 
eine Geschichte gebeten wurde, dachte ich an das schöne 
Lied und erzählte ihnen folgende alte jüdische Legende: 

Saul, der Ki_inig von Israel, brachte den Schafhirten 
David an seinen Hof, der sich durch den Kampf mit 
Goliath großen Ruhm erworben hatte. David liebte die 
Musik, und als er im Palast eine wunderbare Harfe 
sah, war er begeistert. Saul sagte: ,,Dieses Instrument 
war sehr teuer, doch man hat mich betrogen, es gibt 
nur häßliche Laute von sich." 

David nahm die Harfe und probierte sie aus. Er ent­
lockte ihr so herrliche Musik, daß jedermann tief be­
wegt war. Die Harfe schien zu singen, zu weinen und 
zu lachen. König Saul fragte: ,, Wie kommt es, dag alle 
meme Harfenspieler nur Dissonanzen am der Harfe 
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herausholen konnten, und nur du sie zum Klingen ge­
bracht hast?" David, der später König werden sollte, 
sagte: ,, Vorher hat jeder versucht, seine eigene Musik 
auf diesen Saiten zu spielen, ich aber habe das eigene 
Lied der Harfe gesungen. Ich rief ihr wieder ins Ge­
dächtnis, wie sie noch ein junges Bäumchen war, wie 
Vögel in ihren Zweigen zwitscherten, und die Sonne 
ihre Knospen zum Sprießen brachte. Und du hörtest 
die Freude des Bäumchens. Dann erinnterte ich sie an 
den Tag, da Menschen kamen, um den Baum zu fällen. 
Da weinte sie unter meinen Händen. Ich erklärte ihr, 
dies sei noch nicht das Ende. Ihr Tod als Baum sei 
nur der Beginn eines neuen Lebens gewesen, in dem sie 
als Harfe Gott preisen könne. Du hast gehört, o König, 
wie sie da unter meinen Fingern frohlockte." 

Wenn der Messias kommt, werden viele auch ver­
suchen, auf seiner Harfe ihre eigenen Melodien zu 
spielen. Doch das wird falsch klingen. Zu seiner Harfe 
müssen wir sein Lied singen, das Lied seines Lebens, 
seiner Freude, seiner Passion und seiner Leiden, das 
Lied von seinem Tod und seiner Auferstehung. Nur 
dann wird die Musik ec.li.t sein. 

Solch ein Lied haben wir in dem Gefängnis von 
Tirgul-Ocna zu Weihnachten gehört. 

das Johannesevangelium 
Aristar starb im Februar. Um ihn begraben zu kön­

nen, mußten wir den tiefen Schnee wegschaufeln und 
den steinharten Boden aufbrechen. Wir beerdigten ihn 
neben Abt Iscu, Gaf encu, Bucur und einer Menge 
anderer aus dem Raum Nr. 4, die er gekannt hatte. 
Sein Bett wurde von A vram Radonovici, einem ehe­
maligen Musikkritiker aus Bukarest, eingenommen. 

A vram kannte ganze Sätze aus Partituren von Bach, 
Beethoven und Mozart und konnte sie stundenlang 
summen. Für uns war es wie ein Sinfoniekonzert. Doch 
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er hatte eine noch größere Kostbarkeit mitgebracht: 
Wegen seiner Tuberkulose, von der auch die Wirbel­
säule angegriffen war, trug er bei seiner Ankunft in 
Tirgul-Ocna einen Gipsverband. Bald darauf konn­
ten wir beobachten, wie A vram in sein graues Gips­
gehäuse hineingriff und ein kleines zerlesenes Buch ans 
Licht beförderte. Wir alle hatten jahrelang nichts Ge­
drucktes mehr zu Gesicht bekommen. Er lag da und 
blätterte leise Seite um Seite weiter, bis es ihm bewußt 
wurde, daß gierige Augen ihn anstarrten. 

„Sie haben ein Buch", sagte ich. ,,Was ist es? Woher 
haben Sie es?" ,,Es ist das Johannesevangelium", sagte 
A vram. ,,Als die Polizei kam, um mich zu holen, habe 
ich es noch schnell in meinem Gipsverband versteckt." 
Er lächelte: ,,Möchten Sie es ausleihen?" 

Ich schloß meine Hände um das Büchlein, als wäre es 
ein lebender Vogel. Keine lebensrettende Droge hätte 
mich mehr erfreuen können. Ich hatte vieles aus der 
Bibel auswendig gelernt und hatte selbst in einem 
Seminar über die Bibel unterrichtet. Dennoch schwand 
mir der Bibeltext jeden Tag mehr aus dem Gedächtnis. 
Oft hatte ich versucht, mich damit zu trösten, daß das 
Fehlen eines Bibeltextes folgenden Vorteil habe: Ich 
war jetzt gezwungen, auf das zu hören, was Gott mir 
direkt zu sagen hat, während ich in der Bibel nur das 
lese, was den Propheten und Heiligen offenbart worden 
lSt. 

Das Johannesevangelium wanderte von Hand zu 
Hand. Mir fiel es schwer, darauf zu verzichten. Ich 
glaube, daß für gebildete Menschen das Gefängnis noch 
schwerer zu ertragen ist als für Arbeiter und Bauern. 
Letztere finden oft interessantere Gesellschaft, als sie 
vorher hatten. Doch ein Mensch, der viel zu lesen ge­
wohnt ist, fühlt sich wie ein Fisch auf dem Trockenen. 

Viele lernten das ganze Evangelium auswendig. 
Jeden Tag unterhielten wir uns darüber, doch wir 
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mußten sorgfältig überlegen, welche von den Ge­
fangenen in unser Geheimnis eingeweiht werden konn­
ten. Dieses Johannesevangelium half vielen, den Weg 
zu Jesus zu finden. Unter diesen war auch Professor 
Popp. Das Leben in der Gemeinschaft lebendiger Chri· 
sten hatte ihn dem Glauben immer nähergebracht. Die 
Worte von Johannes waren im Begriff, diese Vor­
arbeit zu vollenden. Doch es gab noch ein letztes Hin­
dernis zu überwinden. 

,, Ich habe wieder versucht zu beten", sagte der Pro­
fessor, ,,doch zwischen dem Hersagen der orthodoxen 
Formeln, die ich als Junge gelernt hatte und der Bitte 
um die Gunst des Allmächtigen, auf die ich keinen An­
spruch habe, gibt es nicht viel zu sagen. Es ist wie bei 
dem König in Hamlet: ,Mein Wort fliegt auf, mein 
Geist bleibt unbeschwingt'." (Hamlet 3-397) 

Ich erzählte ihm von einem Pfarrer, der an das 
Sterbebett eines alten Mannes gerufen wurde. Er wollte 
sich gerade in einen Sessel neben dem Bett setzen, doch 
der alte Mann bat: ,,Bitte, setzen Sie sich nicht dort­
hin." Der Pfarrer holte sich einen Stuhl, hörte seine 
Beichte und gab ihm das heilige Abendmahl. Der alte 
Mann lebte wieder ein wenig auf und sagte: ,,Ich 
möchte Ihnen die Geschichte dieses Sessels erzählen. 
Vor fünfzig Jahren, als ich noch ein junger Bursche 
war, besuchte mich hier ein alter Pastor und fragte 
mich, ob ich gewohnt sei zu beten. Ich antwortete: 
,Nein. Ich habe niemand, zu dem ich beten kann. 
Selbst wenn ich so laut rufe, wie ich nur kann, wird 
mich der Mann, der im nächsten Stockwerk wohnt, nicht 
hören können; wie soll es Gott im Himmel können?' 
,Dann laß nur das Beten sein', erwiderte der alte Pastor 
freundlich. ,Setze dich stattdessen jeden Morgen in 
aller Ruhe hin mit einem anderen Stuhl dir gegenüber. 
Stelle dir dann vor, Jesus Christus säße vor dir, wie er 
es damals in vielen Häusern von Palästina getan hat. 

147 



Was würdest du ihm dann sagen?' , Wenn ich ehrlich 
wäre, würde ich sagen, daß ich nicht an ihn glaube', 
erwiderte ich. ,Gut', sagte der Pastor, ,das zeigt wenig­
stens, was du wirklich denkst. Du könntest ein weiteres 
tun und ihn auf die Probe stellen. Wenn er existiert, soll 
er es doch beweisen! Oder, wenn du Gottes Art, die 
Welt zu regieren, nicht billigst, warum sagst du es ihm 
nicht? Du wärest nicht der erste, der sich beklagt. König 
David und Hiob haben auch Gott gesagt, daß er nach 
ihrer Meinung ungerecht sei. Oder hast du einen 
Wunsch, dann teile ihn Jesus genau mit. Bedanke dich, 
wenn du es bekommen hast. Dieser Gedankenaustausch 
liegt im Bereich des Gebetes. Rede keine frommen 
Phrasen daher. Sag das, was du wirklich denkst'." 

Der sterbende Mann fuhr fort: ,,Ich glaubte zwar 
nicht an Christus, doch ich liebte den alten Pastor. Ihm 
zuliebe setzte ich mich vor diesen Sessel und tat so, als 
säße Christus darin. Einige Tage lang war es nur ein 
Spiel, doch dann wußte ich, daß er gegenwärtig war. 
Ich besprach wirkliche Probleme mit einem Heiland, 
der wirklich da war; ich bat um Führung und wurde 
geführt. Gebet wurde Zwiegespräch. Seitdem sind fünf­
zig Jahre vergangen, und jeden Tag spreche ich mit 
Jesus, der in diesem Sessel sitzt." 

Der Pastor war dabei, als dieser Mann starb. Als 
letztes streckte er noch grüßend die Hand aus nach dem 
unsichtbaren Freund im Sessel. 

,,Beten Sie auch auf diese Weise?" fragte der Pro­
fessor. Ich sagte: ,,Ich stelle mir gern vor, daß Jesus 
neben mir steht und ich mich mit ihm so wie jetzt mit 
Ihnen unterhalten kann. Menschen, die ihm in Nazareth 
und Bethlehem begegneten, sagten ihm keine Gebete 
auf. Sie sprachen so, wie es ihnen ums Herz war, und 
auch wir sollen es tun." 

Popp sagte: ,,Was meinen Sie, warum viele von 
denen, die mit ihm vor zweitausend Jahren in Palä-
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stina gesprochen haben, nicht seine Nachfolger ge­
worden sind?" 

Ich sagte: ,,Die Juden hatten jahrhundertelang um 
das Kommen des Messias gebetet. Keiner tat es lauter 
als der Sanhedrin, der Hohe Rat. Doch als der Messias 
tatsächlich kam, spotteten sie, spien ihn an und ver­
urteilten ihn zum Tode. Denn das Letzte, was sie 
gebrauchen konnten, war ein Mann, der ihre bequeme 
Routine über den Haufen warf. Das trifft auch heute 
auf viele Menschen aus allen Nationen zu." 

Professor Popp wurde ein Christ. ,,Als ich Sie zum 
ersten Mal sah, hatte ich eine Vorahnung, daß Sie mir 
etwas zu geben hätten", sagte er mir später. 

Solche Intuitionen waren im Gefängnis nichts un­
gewöhnliches. Wenn man ganz und gar von der Außen­
welt abgeschnitten ist, entwickelt man einen neuen Sinn 
für die unsichtbaren Dinge. 

\\7ir wurden enge Freunde. Oft, wenn wir still bei­
sammen saßen, sprach er die Gedanken aus, die mir ge­
rade durch den Kopf gingen. So sollte es unter Freun­
den und unter den Ehegatten sein, doch es ist selten der 
Fall. 

ein Wunder 

Im März kam endlich Tauwetter. Die Eiszapfen 
schmolzen, und der Schnee lag nur noch stellenweise. 
An den kahlen Bäumen wurden Knospen sichtbar, und 
wir hörten wieder die Vögel singen. Unsere Frostbeulen­
hände und in Lumpen gewickelten Füße, unsere vor 
Kälte starren Gesichter fühlten einen neuen Lebens­
hauch. 

Eine Neuigkeit schuf innerhalb des Gefängnisses 
eine elektrisch geladene Atmosphäre. Einer der Ge­
fangenen war für kurze Zeit in ein städtisches Kranken­
haus gebracht worden. Dort hatte er gesehen, wie eine 
Putzfrau beim Schrubben weinte. ,,\\7as ist denn los?" 
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hatte er sie gefragt. ,, Unser Väterchen Stalin ist tot", 
schluchzte sie, ,,in der Zeitung steht's." Wir vergossen 
keine Tränen. Jeder überlegte voller Erregung, welche 
Konsequenzen dieses Ereignis nach sich ziehen könnte. 

Popp meinte: ,, Wenn Stalin tot ist, ist der Stalinis­
mus auch tot. Eine Diktatur lebt nur solange wie ihr 
Urheber." 

,,Aber der Kommunismus hat doch auch Lenin über­
lebt", sagte jemand. 

Einige Tage danach kündigten Glockengeläute und 
das Pfeifen der Lokomotiven an, daß Stalin in Moskau 
zu Grabe getragen wurde. Die Gefängnisinsassen ant­
worteten mit Lachsalven und Flüchen, die Wächter 
machten lange Gesichter, und die Funktionäre waren 
spürbar nervös. Keiner wußte, was jetzt geschehen 
würde. 

Nach Wochen der Ungewißheit tauchte plötzlich ein 
hoher Beamter des Justizministeriums bei uns auf. Wir 
merkten, daß er beauftragt war, die Gefängnisverhält­
nisse zu inspizieren. Doch, als er von Zelle zu Zelle 
ging und sich nach Beschwerden erkundigte, herrschte 
Schweigen. Viele vermuteten eine Falle. Als er im 
Raum Nr. 4 angelangt war, ergriff ich das Wort: ,,Ich 
habe etwas zu sagen. Ich möchte es aber erst dann tun, 
wenn Sie mir versprochen haben, mich bis zum Ende 
anzuhören." 

„Deshalb bin ich ja hierhergekommen", sagte der 
Funktionär höflich. 

Ich sagte: ,,Herr Staatsanwalt, Sie haben in der 
Geschichte einen namhaften Vorgänger. Er hieß Pon­
tius Pilatus. Ihm wurde das Gerichtsverfahren eines 
Mannes übertragen, von desesn Unschuld er überzeugt 
war. Pilatus sagte sich jedoch: Was macht das schon? 
Soll ich wegen eines Zimmermanns und dazu noch eines 
Juden meine Karriere aufs Spiel setzen? 
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Dieser Mißbrauch richterlicher Macht ist bis heute 
noch nicht vergessen worden, obwohl seitdem zwei­
tausend Jahre vergangen sind. Ganz gleich, welche 
Kirche der Welt Sie auch betreten mögen, Sie werden 
dort im Glaubensbekenntnis hören, daß Jesus unter 
Pontius Pilatus gekreuzigt wurde." 

Meine Freunde im Raum Nr. 4 machten besorgte 
Gesichter. Ich fuhr fort: ,,Fragen Sie Ihr Gewissen, 
Herr Staatsanwalt, und Sie werden zugeben müssen, 
daß wir Opfer schreiender Ungerechtigkeit sind. Selbst, 
wenn die Partei uns als schuldig ansieht, so wäre zum 
Abbüßen unserer Verbrechen die Gefängnisstrafe an­
gemessen. Doch dies hier ist eine in die Länge gezogene 
Hinrichtung. Bevor Sie Ihren Bericht erstatten, sehen 
Sie sich nur unser Essen an. Achten Sie darauf, daß wir 
weder Heizung noch primitivste medikamentöse Be­
handlung haben. Wir kommen in Schmutz und in 
Krankheiten um. Lassen Sie sich einiges über die Grau­
samkeiten berichten, die wir erlitten haben, und schrei­
ben Sie dann die Wahrheit. Waschen Sie Ihre Hände 
nicht, wie Pilatus, in Unschuld auf Kosten hilfloser 
Menschen." 

Der Beamte warf mir einen düsteren Blick zu, drehte 
sich auf dem Absatz um und ging wortlos hinaus. Die 
Nachricht, daß er mich angehört hatte, verbreitete sich 
rasch im Gefängnis und machte auch den anderen Mut, 
etwas zu sagen. Bevor der Funktionär das Haus ver­
ließ, gab es im Büro des Gefängniskommandanten böse 
Worte. Am gleichen Tag noch wurden die Wächter 
höflich, beinahe schuldbewußt. Eine Woche später 
wurde der Kommandant entlassen. 

Nachdem unser Gefängnisdasein einige Verbesse­
rungen erfahren hatte, begann ich aufzustehen und 
jeden Tag ein paar Schritte zu gehen. Dr. Aldea brachte 
den Gefängnisarzt mit und bat ihn, mich zu unter­
suchen. 
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,, Wir werden aus Ihnen nicht klug", sagte Aldca, 
„Ihre Lungen gleichen einem Sieb, die Wirbelsäule ist 
ebenfalls angegriffen. Wir konnten Ihnen keinen Gips­
verband anlegen - offen gesagt, haben Sie überhaupt 
keine medizinische Behandlung gehabt. Ihr Gesund­
heitszustand hat sich zwar nicht gebessert, aber ver­
schlimmert hat er sich auch nicht. Deshalb wollen wir 
Sie aus dem Raum Nr. 4 wieder woanders hin ver­
legen." 

Meine Freunde waren beglückt. Die Tatsache, daß 
nach zweieinhalb Jahren zum ersten lvfal ein Mensch die 
Zelle lebend verließ, war für sie eine Ermutigung. 

„ Wie kommt das nur, Herr Pastor", scherzte einer 
von ihnen, ,,eigentlich miißte doch Ihr Körper den ärzt­
lichen Anordnungen gehorchen und sterben!" 

Ich sagte: ,,Wahrscheinlich würde man nach einigem 
überlegen eine medizinische Erklärung finden, doch 
im Krieg wurde mir über das Suchen nach Erklärungen 
eine einzigartige Belehrung zuteil. Ich traf einige Män­
ner von der Partei, die in Rußland gewesen waren. Ich 
fragte sie, warum wohl die Sowjetunion die Kampf­
aktionen gegen den Glauben so gut wie eingestellt 
habe. Einer von ihnen fragte: ,Was ist denn Ihre Mei­
nung?' Ich antwortete, es sei vermutlich eine Konzes­
sion England und Amerika gegenüber, die Rußland im 
Krieg unterstützten. Der Funktionär lächelte: ,Das ist 
die Erklärung, die ich als Kommunist geben würde. 
Wenn ich ein Christ wäre, würde ich sagen, es sei eine 
Gebetserhörung.' Ich schwieg, weil er recht hatte. In 
der Bibel wird erzählt, daß einmal ein Esel einen Pro­
pheten zurechtweisen mußte. Deshalb möchte ich Ihnen 
jetzt sagen, daß die Tatsache, daß ich noch am Leben 
bin, ein Wunder Gottes und eine Gebetserhörung ist." 

Ich wußte, daß viele Menschen, sowohl die Ge­
fangenen, die mich kannten, als auch meine Gemeinde­
glieder für mich beteten. Doch erst nach vielen Jahren 
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erfuhr ich, daß viele Tausende auf der ganzen Welt 
sich mit ihnen in der Fürbitte vereint hatten. 

General ohne Stiefel 

Raum Nr. 4 glich einem Altar, auf welchem die Men­
schen durch den Glauben umgewandelt und umgestaltet 
wurden. Ich freute mich, noch am Leben zu sein, doch 
der Raumwechsel bedeutete einen Abstieg. Aus der 
Atmosphäre der edlen Gesinnung und der Selbstauf­
opferung kehrte ich in die W clt des Zankes, der Eitel­
keit und der Verstellung zurück. Es war tragikomisch 
zu sehen, wie viele von den Vertretern der früheren 
Oberschicht krampfhaft an ihren Illusionen festhielten. 
Verlotterte „Exzellenzen" wünschten einander einen 
guten Tag, verhungerte „ Generale" erkundigten sich 
gegenseitig nach ihrer Gesundheit. Endlos unterhielten 
sie sich über die Wiedererlangung des verlorenen Reich­
tums. 

Einern von ihnen, V asile Donca, schenkte ich ein 
Stück Bindfaden, damit er seine Hosen festbinden konn­
te. Im Gefängnis war Bindfaden eine Kostbarkeit. Doch 
als ich diesen Mann am nächsten Tag ansprach, übersah 
er mich völlig. Ich hatte nämlich versäumt, ihn als 
,,Herr General" anzureden. 

Wie viele andere, war auch Donca imstande, sein 
Letztes für eine Zigarette hinzugeben. Die einzigen, 
die Tabak hatten, waren die Wächter. Es war ihnen 
zwar verboten, ihn weiterzugeben, doch sie rauchten 
selbst eine Menge während der Nacht. Am Morgen war 
der Hof immer mit Zigarettenstummeln übersät. Die 
Leiter der Zellen und die Spitzel wurden morgens zu­
erst herausgelassen und hatten das Vorrecht, die Stum­
mel sammeln zu dürfen. Doch manchmal hatte aud1 ein 
anderer Gefangener das Glück, etwas zu finden. Er 
stand dann umringt von seinen Freunden, und alle 
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rauchten der Reihe nach, indem sie den Stummel auf 
eine Nadel aufspießten. 

An einem Morgen stand ein Wächter an unserer Tür 
in der Nähe meiner Pritsche und zündete sich gerade 
eine Zigarette an. Donca schlich durch die ganze Zelle 
zur Tür und begann, leise aber eindringlich auf den 
Wächter einzureden. 

,, Was wollen Sie für diese Zigarette haben, Genosse?" 
Der Wächter grinste: ,, Was haben Sie denn anzu­

bieten, Herr General?" Donca hatte gar nichts, doch 
er versuchte zu bluffen: ,,Ich bin nicht ganz ohne 
Freunde in hohen Stellungen. Jede Aufmerksamkeit, 
die Sie mir erweisen, wird nicht unbelohnt bleiben." 

„So? Einflußreiche Freunde?" sagte der Wächter. ,,So 
sind Sie doch noch schließlich ein richtiger Kommunist?" 

,,Ich bin ein treuer Rumäne, Herr Wachtmeister!" 
„So, so! Wenn Sie ein treuer rumänischer Kommunist 

wären, dann würde ich Ihnen eine Zigarette geben." 
Donca zauderte und sah sich verstohlen um. Der 

Wächter drehte sich um, als wollte er weggehen. 
„ Warten Sie! Natürlich bin ich ein treuer rumänischer 

Kommunist." 
Der Wächter winkte seine Kameraden herbei, sich 

den Spaß mit anzusehen. 
„Sie tanzen also nach der russischen Pfeife, Herr 

General? Los, tanzen Sie uns was vor! Tanzen Sie mal 
den russischen Bärentanz!" Und er hielt ihm die Ziga­
rette hin. 

Mit ausgebreiteten Armen und mit schmerzvollem 
Grinsen sprang nun Donca von einem Fuß auf den 
anderen. Die Wächter hielten sich die Bäuche vor 
Lachen. Alle Gefangenen wandten ihre Gesichter ab, 
als Donca, zwischen den Beinen der Wächter kriechend, 
nach der weggeworfenen Zigarette suchte. 

Als Donca verlegt wurde, nahm ein anderes Mit­
glied der ehemaligen Führungsschicht seinen Platz ein. 
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Es war General Stavrat. Schulterklappen machen eben­
so wenig einen Of fizicr aus, wie die Kutte den Mönch. 
Stavrat hatte alle Qualitäten, die Donca fehlten. Ob­
wohl er klein von Gestalt war, besaß er eine Kraft der 
Persönlichkeit, die andere Gefangene gegen ihn zwer­
genhaft erscheinen ließ. Bärbeißig und jede Art von 
Schwächlichkeit verachtend, war er dennoch voller 
Güte und Freundlichkeit. Den Zelleninsassen gegenüber 
gebrauchte er mit Vorliebe die Anrede: ,,Männer". 

Julius Stavrat war ein General ohne Stiefel. Er hatte 
seine verschenkt. So gebrauchten wir beide mein Paar 
zusammen und zogen sie abwechselnd bei den Spazier­
gängen im Hof an. Bald nach seiner Ankunft wurden 
die ersten Lebensmittelpakete zugelassen. Eines von 
ihnen war an General Stavrat adressiert. Er öffnete es 
vor den aufgeregten Augen aller Anwesenden. Uns 
stockte der Atem: Schinken, geräucherte Wurst, Obst­
kuchen, Schokolade - welche Opfer mußte seine Frau 
gebracht haben, um all das zu kaufen. Stavrat, der 
nicht jahrelang nur von Abfällen gelebt hatte, wickelte 
alles wieder ein und kam an mein Bett. ,,Herr Pastor", 
sagte er, ,,seien Sie bitte so gut und verteilen Sie das 
unter die Männer." 

Stavrat war in erster Linie Christ und erst dann Sol­
dat. Als wir von der Explosion der ersten russischen 
Atombombe hörten, sagte er: ,,Dann dürfen wir nicht 
mehr auf eine amerikanische Intervention hoffen. Es ist 
besser, daß wir im Gefängnis umkommen, als daß 
Millionen von Menschen in einem Atomkrieg sterben." 

„Meinen Sie, solch ein Krieg würde die Menschheit 
vernichten?'' fragte ich ihn. 

,,Die Zukunft der Menschheit und auch ihre Vergan­
genheit", sagte er. ,,Es wird keiner übrigbleiben, um 
unsere Kämpfe und Fortschritte durch die Jahrhunderte 
hindurch zu würdigen.'' Stavrat hatte tiefen Einblick 
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in die Geschichte. Er konnte sehr eindrucks:oll über 
Rumäniens V ergangcnheit erzählen. 

„Doch wenn ein Nuklearkrieg keine richtige Lösung 
ist", fügte er dann hinzu, ,, und andererseits Zivilisation 
und Kommunismus nicht zusammen ex:stierrn kön­
nen, weiß ich nicht, was die Lösung ist.'' 

„Es ist der lebendige christliche Glaube", antwortete 
ich. ,,Er kann das Leben großer und auch kleiner Män­
ner völlig verwandeln. Denken Sie nur an die Bar­
barenherrschaft eines Chlodwig von Frankreich, Stefan 
von Ungarn und Wladimir von Rußland. Nachdem 
sich diese Männer bekehrt hatten, wurde auch ihr Land 
christlich. Ähnliches kann wieder geschehea. Dann wer­
den wir erleben, wie der Eiserne Vorhang zusammen­
schmilzt.'' 

der Donaukanal 

Nachdem Gheorgiu-Dej sich aller seiner Rivalen ent­
ledigt hatte, war er jetzt unser Diktator. Er gab frei­
mütig zu, daß der Regierung schwerwiegende Fehler 
unterlaufen seien; einer der schlimmsten sei das Pro­
jekt Donau-Schwarzmeer-Kanal gewesen. In drei Jah­
ren waren Millionen verschwendet worden. Tausende 
von Menschen hatten ihr Leben lassen müssen. Doch von 
den geplanten sechzig Kilometern waren erst acht fertig­
gestellt worden. Bauführer und Lagerleiter wurden der 
Sabotage beschuldigt, drei Männer zum Tode ver­
urteilt, zwei auf der Stelle erschossen. Dreißig weitere 
Männer bekamen Gefängnisstrafen zwischen fünf zehn 
Jahren und lebenslänglich. Eine erneute Cntersuchung 
ergab, daß die Donau tatsächlich nicht genug Wasser 
für das Projekt liefern konnte - genau das, was die 
Ingenieure, die man wegen ihrer Behauptung erschossen 
hatte, schon am Anfang der Arbeiten gesagt hatten. 
Man ließ das Kanalprojekt fallen. Das einzige, was 
von der rumänischen Zeit- und Geldinve5tition der 
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ersten kommunistischen Periode übrigblieb, waren die 
Arbeitslager. Sie konnten als Auffangstation für solche 
benutzt werden, die man in den überfüllten Gefäng­
nissen nicht mehr unterbringen konnte. 

Während wir uns über dieses Fiasko unterhielten, 
nahm mich Professor Popp zur Seite und sagte: ,,Seit 
meiner Rückkehr nach Tirgul-Ocna habe ich Ihnen etwas 
Yerheimlicht. Dr. Aldea meinte, Sie könnten es bei 
Ihrem Gesundheitszustand nicht verkraften. Ihre Frau 
ist jetzt auch im Gefängnis. Sie hat auch am Kanalbau 
gearbeitet.,. 

Popp hatte die Einzelheiten von den verschiedenen 
Gefangenen, die dort gearbeitet hatten, zusammen­
getragen. Sabine war zwei Jahre nach mir verhaftet 
worden. Man hatte gar nicht erst Anklage gegen sie er­
hoben. Sie hatte als Diakonisse die Frauen der Gemeinde 
betreut, und man hatte ihr vorgeschrieben, was sie pre­
digen sollte. Gerade das aber konnte sie ihrer inneren 
Überzeugung nach nicht befolgen. 

So kam Sabine nach Poarta Alba und mußte mit 
anderen Frauen zusammen Erde in Karren schaufeln 
und diese über weite Strecken schieben. Wer seine Norm 
nicht erfüllte, bekam kein Brot. Dort waren patriotisch 
gesinnte Schulmädchen und Prostituierte, Damen der 
Gesellschaft und Frauen, die um ihres Glaubens willen 
leiden mußten, zusammengewürfelt. Der Kommandant 
von Lager „Kilometer 4", Kormos, wurde später zu 
schwerer Zwangsarbeit verurteilt, weil er dreißig Mäd­
chen vergewaltigt hatte. Die Anklage lautete: ,,Unter­
grabung von Staatsprestige". 

Meine Frau kam unter die Verwaltung des berüch­
tigten Oberst Albon, des Chefs von Poarta Alba. Sie 
mußte dort wie ein Tier Gras essen, Ratten, Schlangen, 
Hunde - alles wurde verzehrt. Manche, die Hunde­
fleisch gegessen hatten, sagten später, es schmecke ganz 
gut. ,, Würden Sie es denn wieder essen?" fragte ich 
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sie. ,,Nein!" war die Antwort. Sabine war klein und 
zart, deshalb war es der Lieblingsspaß der Wächter, 
sie in die eiskalte Donau hineinzuwerfen und sie 
dann wieder herauszufischen. Trotzdem blieb sie am 
Leben. Der Zusammenbruch des Bauprojektes war ihre 
Rettung. Zusammen mit anderen Häftlingen kam sie 
in einen staatlichen Schweinezuchtbetrieb. Dort mußte 
sie auch schwer arbeiten. 

Professor Papp erzählte, ein Häftling von Vaca­
resti habe meine Frau im dortigen Krankenhaus ge­
sprochen. 

„Sie war schwerkrank", sagte Papp, ,,aber sie wird 
am Leben bleiben. Sie weiß, daß Sie noch da sind. Die 
Frauen, mit denen sie zusammen war, erzählten von 
einem vermutlich sterbenden Pastor, der durch die 
Wand hindurch Predigten gehalten habe. Sie sagten 
Ihrer Frau, daß man seit 1950 Ihre Stimme nicht mehr 
gehört habe, Sie müßten also tot sein. Sie aber ver­
neinte dies immer wieder und hielt an ihrem Glauben 
fest, daß Sie noch lebten, wenn auch der Schein dagegen 
spräche." 

Diese Nachricht raubte mir beinahe meine Selbst­
beherrschung. Ich versuchte zu beten, doch schwarze 
Melancholie hatte sich meiner Seele bemächtigt. Tage­
lang sprach ich mit keinem Menschen. An einem Mor­
gen sah ich vom Gefängnishof aus einen sehr würde­
vollen, alten orthodoxen Priester vor dem Dienstraum 
der Gefängniswärter stehen. Der kalte Wind blies 
durch seinen weißen Bart. Er war gerade angekommen, 
und man hatte ihn dort stehen lassen. Einige Funk­
tionäre standen im Hof herum. 

,,\�las tut denn dieser alte Priester hier?" fragte einer 
von ihnen. ,,Er kam, um die Beichte der Gefangenen 
zu hören", spottete ein anderer. 

Genau das tat Vater Suroianu sehr bald. Er ver­
breitete eine derart heilige Atmosphäre um sich, daß 
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man den großen Wunsch verspürte, diesem Mann die 
ganze Wahrheit zu sagen. Ich glaube nicht an die Beichte 
als Sakrament; dennoch habe auch ich ihm offen von 
meiner Verzweiflung erzählt und ihm Sünden bekannt, 
die ich bis dahin noch vor keinem Menschen ausgespro­
chen hatte. Nicht oft werden die Wurzeln des Bösen im 
Sündenbekenntnis so bloßgelegt. Ich klagte mich immer 
mehr an, doch im Blick von Vater Suroianu begegnete 
mir im Laufe des Gesprächs keine Verachtung, sondern 
Liebe. 

Suroianu hatte mehr Grund zum Klagen als wir 
alle. Die Geschichte seiner Familie war eine einzige 
Tragödie. Eine seiner Töchter, die verkrüppelt war, 
wurde ihres Gatten beraubt. Er war mit uns zusammen 
im Gefängnis Tirgul-Ocna gewesen. Eine andere Toch­
ter und deren Mann wurden zu zwanzig Jahren Ge­
fängnis verurteilt. Einer seiner Söhne war im Gefäng­
nis gestorben. Der zweite, der Priester war, und in den 
Suroianu große Hoffnungen gesetzt hatte, wurde zum 
Gegner seines eigenen Vaters. Seine Enkel wurden ent­
weder von der Schule gejagt oder verloren ihren Posten 
wegen der „parteiwidrigen" Tätigkeit ihrer Eltern. 
Dennoch brachte Vater Suroianu, dieser einfache und 
wenig gebildete Mann, den ganzen Tag damit zu, an­
dere zu ermuntern und zu erfreuen. 

Er begrüßte die Menschen niemals mit „Guten Mor­
gen", sondern stets mit dem biblischen „Freuet euch!" 
„Am Tage, wenn du nicht lächeln kannst", sagte er 
mir, ,,sollst du deinen Laden nicht öffnen. Zum Lächeln 
braucht ein Mensch siebzehn seiner Gesichtsmuskeln, 
für ein böses Gesicht werden jedoch dreiundvierzig be­
nötigt. Böse sein ist anstrengender als Güte." 

Ich fragte ihn: ,,Sie haben soviel Unglück erlebt, wie 
bringen Sie es fertig, sich immer zu freuen?" 

,,Wieso? Es ist eine schwere Sünde, das zu unter­
lassen", sagte er. ,,Es gibt immer einen guten Grund 
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zur Freude: Es gibt einen Gott im Himmel und auch 
im Herzen. Zum Frühstück habe ich heute ein Stück 
Brot gegessen. Es schmeckte so gut, und sehen Sie, jetzt 
scheint die Sonne! Und so viele Menschen hier lieben 
mich! Jeder freudlos verbrachte Tag ist ein Verlust, 
mein Sohn. Dieser Tag wird niemals wiederkehren." 

die Hunde 

Auch ich konnte mich bald wieder freuen, zum min­
desten in dem Bewußtsein, daß mein brennendster 
Wunsch in Erfüllung gegangen war - ich war jetzt ein 
„Gefängnispastor". In normalen Verhältnissen läßt ein 
Pfarrer die Glocken läuten und wartet, daß die Men­
schen in die Kirche kommen. Doch die Glieder meiner 
Gemeinde hier lebten mit mir „in der Kirche", nicht 
nur einen Mcrgen in der Woche, sondern jeden Tag -
und den ganzen Tag. Und sie mußten mir zuhören, ob 
sie wollten oder nicht. 

Lazar Stancu, ein kluger Sprachwissenschaftler, des­
sen V erbrechen in der Arbeit für eine ausländische 
Nachrichtenagentur bestanden hatte, unterbrach einmal 
unsere Unterhaltung: ,,Bitte, nichts mehr über das 
Christentum! Es gibt andere interessante Religionen.'' 

„Gut'', sagte ich, "ich weiß auch über Konfuzius und 
den Buddhismus Bescheid." Dann erzählte ich eines von 
den weniger bekannten Gleichnissen des Neuen Testa­
ments. 

„Faszinierend!" rief Stancu aus und bewunderte den 
schönen und originellen Gedanken der Geschichte. ,, Ich 
freue mich, daß Sie so denken", sagte ich und erklärte, 
daß es in Wirklichkeit Christi Lehre war. 

,, Warum laufen Sie anderen Religionen nach?" 
fragte ich. ,,Geht es dabei nur nach dem alten rumäni­
schen Sprichwort: ,Die Henne deines Nachbarn ist im­
mer ein Truthahn', oder ist es einfach ein rastloses For­
schen des Geistes nach unbekannten Dingen?" 
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Stancu sagte: ,,Bernard Shaw hat einmal behauptet, 
(lie Menschen würden in ihrer Kindheit mit kleinen 
Dosen von Christentum derart immun gemacht, daß 
sie selten vom v:irklichen Christentum infiziert wür­
den.'" 

Eines Abends sprang ein junger Häftling plötzlich 
auf und schrie: ,,Aufhören! Aufhören! Aufhören!" Alles 
war still. Er war gerade neu angekommen, und die 
anderen sahen ihn verwundert an. Er drehte sich um, 
rannte zu seiner Koje und warf sich darauf. Ich ging 
zu ihm hinüber. Er hatte ein nettes Gesicht, dessen Aus­
druck Feingefühl verriet. Sein Unterkiefer und sein 
Hals waren mit improvisierten Verbänden bedeckt. Er 
sah mich mit tränenerfüllten Augen an und drehte sich 
um. Ich hatte das Gefühl, der V ersuch, mit ihm zu 
sprechen, würde ihn noch mehr deprimieren und ließ 
ihn in Frieden. 

Dr. Aldca sagte mir, er hieße Josif. ,,Ein feiner 
Bursche", meinte er, ,,aber er wird zeitlebens von einem 
Geschwür im Gesicht Narben zurückbehalten. Er hat 
auch Knochentuberkulose." Folgendes erfuhr ich über 
ihn von Dr. Aldea: Josif wurde vor vier Jahren fest­
genommen, als er versuchte, nach Deutschland zu ent­
kommen, wo seine Schwester lebte. Damals war er nur 
vierzehn Jahre alt. Die Geheimpolizei sperrte ihn mit 
einem Rudel abgerichteter Hunde ein. Sobald er sich 
von der Stelle rührte, sprangen ihn die Hunde an und 
schnappten ihm nach der Kehle. Er war mit Angst und 
Entsetzen erfüllt. Immer und immer wieder sprach er 
von den Stunden, die er, den Hunden ausgeliefert, an 
der Grenze verbracht hatte. Man hatte den V erdacht, 
J osif sei eine Schachfigur in einer politischen Intrige. 
Deshalb brachte man ihn nach Bukarest. Durch Folte­
rungen versuchte man, Informationen aus ihm heraus­
zuquetschen, über die er garnicht verfügte. Dann wurde 
er mit einer Gruppe Zwangsarbeiter an den Kanal ge-
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schickt, wo er hungern mußte und schließlich der Tuber­
kulose zum Opfer fiel. 

Ich beobachtete Josif, während er bei uns hc:misch 
wurde. Er besaß eine angeborene Ehrlichkeit und 
Offenheit, vom Leben nod1 völlig unverdorben. Manch­
mal vergaß c:r seine Nöte. Wenn irgendein alter Ge­
fängniswitz erzählt wurde, warf er seinen dunklen 
Haarschopf zurück und lachte aus vollem Halse. Doch 
seine Hand griff oft nach seinem verunstalteten Ge­
sicht. Er hatte Schmerzen, doch bei weitem schlimmer 
w;1r ihm der Gedanke, daß er sein Leben lang entstellt 
bleiben würde. In der Gewißheit, ihm einmal hdfen 
zu können, wartete id1 meine Zeit ab. 

englisch gegen Zahnschmerzen 
Einige Monate nach Stalins Tod wurde die Erlaub­

nis erteilt, monatlich ein Paket von zuhause zu emp­
fangen. Postkarten wurden unter uns verteilt, und 
ich schrieb nach Hause mit der Bitte, mir zusätz­
lich zu den Nahrungsmitteln noch Zigaretten und "Dr. 
Filons alte Kleider" zu schicken. Ich selbst kann das 
Rauchen nicht vertragen, doch weil die anderen sich so 
verzweifelt nach einer Zigarette sehnten, liei� ich mir 
stets die gestattete Menge schicken, um sie verschenken 
zu können. Das Ergebnis war, daß diejenigen, der.en 
ich nichts geben konnte, beleidigt waren und solche, die 
etwas bekamen, den Verdacht hegten, ich wü. ,._ ande­
ren mehr geben. 

Meine Bitte um die alten Kleider von Dr. Filon ver­
setzte meine Familie in Verwirrung. Der Arzt war ein 
kleiner Mann, und ich war sehr groß. Ich hoffte, sie 
würden begreifen, daß ich in Wirklichkeit um Strepto­
mycin bat. Aldea hatte m · r berichtet, daß die V crtre­
ter der sozialistischen Me< izin jetzt zugaben, daß die 
vor zehn Jahren in Ameri \a entdeckte Droge tatsäch­
lich wirksam sei. Wenn ich etwas davon bekommen 
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könnte, wäre er in der Lage, mich zu behandeln. Doch 
es war uns nicht gestattet, schriftlich darum zu bitten. 

Abgesehen von der Tuberkulose quälten mich die 
ständig wiederkehrenden Zahnsd1merzen. Wir alle 
hatten darunter zu leiden. Der Mangel an vollwertiger 
Nahrung und Zahnbehandlung ließ die Zähne in kur­
zer Zeit der Karies anheimf allen. Manch einem waren 
die Zähne auch ausgeschlagen worden. Zeitweise hatte 
ich fünfzig Pfund schwere Ketten um die Knöchel und 
konnte nicht einmal einige Schritte gehen, um die 
Zahnschmerzen einzudämmen. Am allerschlimmsten litt 
idi in Thgul-Ocna darunter. Ein Oberzahn bereitete 
mir den ganzen Tag über schreckliche Schmerzen. Gegen 
Abend verlagerte sich der Schmerz dann in den Unter­
kiefer. Es war kein Zahnarzt da, und so bestand keine 
Aussicht auf Erleichterung. Von Pascal wird erzählt, 
er habe seine Zahnschmerzen mit dem Lösen mathema­
tischer Aufgaben bekämpft. Ich versuchte also, Predig­
ten zusammenzustellen. Doch der Schmerz war anschei­
nend dem mathematischen Rechnen mehr unterworfen 
als freier Gedankenarbeit. Es kamen dabei nur küm­
merliche Predigten heraus. Id1 fing an zu dichten, doch 
es wurden Gedichte der Verzweiflung. 

So versuchte ich, die Schmerzen zu vergessen, indem 
idi mit Josif ein Gespräch anfing. Ich setzte mich zu 
ihm und fragte, weshalb er so zornig werde, wenn ich 
redete. 

Er sagte: "Ich hasse Gott, und wenn Sie so weiter­
machen, sage ich es den Wäditern!" Seine Augen be­
gannen sich mit Tränen zu füllen. ,,Lassen Sie mich 
in Ruhe!" 

Dom die gute Veranlagung des Jungen gewann stets 
die Oberhand. Ein oder zwei Tage später erzählte er 
mir von seiner Hoffnung, seine Schwester in Deutsch-
1 and wiederzusehen. Sie wollten dann zusammen zu 
Verwandten nadi Amerika auswandern. 
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„Dann muGt du :.i.nf angen, englisch zu lernen", sagte 
ich. ,,Ich möchte es schrecklich gern, aber wer kann es 
mir hier beibringen? .. 

Ich sagte, ich wäre bereit, ihm Unterricht zu geben. 
,,Wirklich? Ist ... �as walu?" Er war überglücklich. Ob­
wohl wir wt:der Bücher noch Schreibmaterial besaßen, 
.-:rwies er sich ais ein glänzender Schüler. 

Ich erzählte ihm \ on den englischen Büchern, die ich 
gelesen hatte und ließ ihn Teile aus der Bibel, die ich 
auswendig kon:,te, nachsprechen. 

Spion 
Josif war nicht der einzige, der gedroht hatte, mich 

anzuzeigen. Eine gröG:re Gefahr unter uns waren je­
doch die geheimen S�1itzel. Solche Männer gaben oft 
vor, Patrioten zu sei:1. Damit kamen sie besonders bei 
jungen Menschen ras::11 zum Ziel. 

Partisanen, die sich ;;:i_hrelang in den Bergen Rumä­
niens versteckt gehalten hatten, animierten viele J u­
gendliche, eigene antikommunistische Gruppen zu bil­
den. Das hattl': zur Folge, daß achtzehn- und neunzehn­
jährige Jungen und �Iädchen festgenommen und ein­
gekerkert wurden. fo Tirgul-Ocna hatten wir sogar 
einen Vierzehnjährigen bei uns. Diese jungen Leute 
lauschten gern Jen Geschichten, die der ehemalige 
Oberst des Geheimdienstes, Armeanu, von König Stefan 
dem Großen und anderen V aterlandshelden zu erzählen 
pflegte. 

General Sta Hat, der Armeanu von früher her kannte, 
sagte: ,,Ich traue diesem Manne nicht. Wir müssen uns 
vor ihm in acht nehmen." 

Am gleichen Tag hörte ich im Vorbeigehen, wie 
Armeanu mit einm1 jungen Partisanen namens Tiberiu 
sprach. ,,Mich haben si-..: erwischt·', sagte Tiberiu, ,,doch 
die anderen kämpfen weiter.'· Als ich wieder an ihnen 
vorüberging, hör:.;: ich Tiberiu sagen, daß sich unter 
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den Partisanen ein junges "tv1äc1chcn befände. Armeanu 
sah mich kommen, klopfte ihm au: die Schulter und 
gmg. 

Ich bat Josif, genau zuzuhören. Ihn würde Armeanu 
weniger beachten, und tatsächlich konnte er einige 
Abende später einige Fetzen der Unterhaltung hören. 

„Du bist doch ein so hübscher Kerl, hast du denn 
kein Mädchen gehabt?" fragte Armearm. ,,Klar!" 
„ Und ich wette, daß sie auch hühch ist. Wie heißt sie 
denn?" ,,Maria."' ,,Und wo kommt Sie her?" - ,,Aha, 
ich kenne den Ort, ich war dort sogar mit einer Fa­
milie Celinescu befreundet. Sie hatten eine Tochter mit 
demselben Namen ... Ach so, deint t>fatia ist ein Fräu­
lein Cuza. Und ihr Vater? ... Ein HaPptrnann, sagst 
du? Vielleicht zufällig in dem 22. Regiment?. . . Ach, 
im 15. Ja, ja." 

Nach diesem Bericht war 2.uch ich der ]\lcinung, daß 
dieser Armeanu höchstwahrscheinlich ein Agent war. 
Das Mädchen Maria würde Yermut!ich innerhalb weni­
ger Tage im Gefängnis landen. Ge1�eral Stanat wollte 
ihn sofort stellen, doch ich wußte, daß wir keinerlei 
Beweismaterial gegen diesen 11ann hatten. Als ich bald 
c:arauf Armeanu allein sah, begann ich eine Unterhal­
tung. Er fragte, v.·arum ich im Gefangnis sei, und ich 
erkannte eine einmalige Gelegenheit. 

„Als Spion'·, sat::;te ich und setzte hinzu, mit einem 
Nationalisten wie ihm könne ich gewiß offen reden. 
,.Daß ich verhaftet bin, hat nichts zu bedeuten. Ich bin 
nur ein kleines Rädchen in der Organisation."' Ich ließ 
r.och einige weitere Andeutungen fallen und ließ ihn 
Namen und Adressen aus mir herauslocken. Sein hämi­
sches Gesicht hatte einen triumphierenden Ausdruck. Er 
meinte, eine Information ergattert zu haben, die seine 
P reilassung sicherstellte. 

Sobald die Zelle am nächsten Morgen geöffnet 
wurde, sah Stanat, wie Armeanu dem \\lächter etwas 
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zuflüsterte. Soforc ,,,-urde der Oberst zur „medizini­
schen Untersuchung'' bestellt. Das war ein häufig ge­
brauchter Vorwand zum Interviewen von Spitzeln. 
Dann wurde ich zum politischen Funktionär beordert. 
Dieser Mann muß im Geiste schon einen Extra-Stern 
auf seinen Schuiterklappen gesehen haben. Ohne den 
geringsten Versuch, _i\rmeanu zu schützen, verlangte er 
sofort die ganze Geschichte des großen internationalen 
Spionagenetzes, das ich erwähnt hatte. 

„Wenn Sie die Informationen weiterleiten, die ich 
gestern Armcanu gegeben habe, werden Sie in Buka­
rest \XTut erregen, Herr Leutnant. Deswegen möchte 
ich Ihnen raten, es nicht zu tun. Sie würden sich selbst 
nur schaden." 

,,Wie meinen Sie das?" fragte er. 

Ich sagte: ,.Das Grnze ist erfunden! Ich wollte ledig­
lich prüfen, ob der V erdacht zu Recht besteht, den ich 
gegen Anneanu habe .. Ich weiß jetzt Bescheid." 

Der Offizier st:i.rr'.e mich ungläubig an. Dann brach 
er in Lachen aus. 

Ich ging zurück und erzählte Stavrat alles. Er nahm 
sich Armeanu vor. ,, Tapfere Männer sind unter Ihrem 
Kommando in den Tod gegangen", sagte er, ,,und Sie 
sind jetzt ein Verr:iter geworden!'· 

Armearrn tobte. Doch von diesem Tag an war er 
ein Ausgestoriener. J .ihre später hörte ich, daß er im 
Gefängnis gestorben war. Alle seine Verräterei hatte ihm 
nur Schande gebracht. 

Liebe und Notlüge 
Mein niichsces P:ickcl1en enthielt 100 Gramm Strepto­

mycin. Der \Vink war verstanden worden. Ich dachte 
an die Männa, die ich im Raum Nr. 4 zurückgelassen 
hatte, und bat SLnrat, das Medikament dem Kränk­
sten unter ihnen zu iib?rbringen. 
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„Es ist Sultanine", sagte er mit Abscheu, ,,ein Nazi 
\ on der Eisernen Garde und mit allen \Vassern ge­
waschen. Er steht kurz vor dem Tode, obwohl er es 
nicht zugeben will. Sie sollten das Zeug lieber selbst 
nehmen! - Aber, wenn Sie es unbedingt wollen ... " 

Stwrat kam sehr bald wieder zurück. ,,Er wollte 
wissen, von wem die Medizin käme. Als ich sagte, 
sie wäre von Ihnen, gab er zur Antwort, er wolle 
nichts von einem Juden annehmen. An einem solchen 
Fanatiker ist Hopfen und Malz verloren." 

lc,1 hoffte, noch einen anderen Weg zu finden. Als 
Stavrat gegangen war, bat ich Josif, die Rolle des Ver­
mittlers zu übernehmen. Ihn könne niemand für falsd1 
halten. 

,,Sage Sultaniuc, daß der General sich getäuscht habe. 
Sage ihm, es sei ein Geschenk von Graniceru. Er war 
auch ein Mann der Eisernen Garde, und ich hörte, daß 
er kürzlich Medikamente bekommen habe." 

Josifs Versuche blieben erfolglos. ,,Sultaniuc glaubt 
nicht, daß Graniceru ihm etwas schenken will. Er wird 
das Pulver nicht annehmen, wenn Sie nicht einen Eid 
schwören, daß es nicht von Ihnen kommt." 

,,Warum nicht?" sagte ich. ,,Ich habe ihm die Me­
dizin gegeben, und er kann auch den Eid dazu haben. 
Das Streptomycin ist in Wirklichkeit auch gar nicht 
mein Eigentum. Ich übergab es Gott in dem Augen­
blick, da ich es erhielt.'' 

Dr. Aldea war irgendwo anders beschäftigt gewesen, 
als das Streptomycin ankam. Als er hörte, was dar­
aus geworden war, war er sprachlos. Sogar Stavrat war 
durch meinen „falschen Eid" verwirrt. Er meinte: ,,Ich 
dachte, ihr Geistlichen verlangt stets die volle Wahrheit 
und nichts als Wahrheit." 

Stavrat sollte bald erfahren, was die „ volle Wahr­
heit'' kosten kann. Zwei neue Häftlinge, von denen 
jder gegen den anderen ausgesagt hatte, wurden zu 
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uns in die Zelle gebracht. Der eine war ein kathd1sci1cr 
Bischof, der Rom eine Mitteilung da-von machen wollte, 
wie grausam seine Gemeinde Yerfolgt werde. Der 
andere war e:n Recntsanwalt, der den Klagebrief dts 
Bischofs dem Päpstlichen Nuntius - als es in Buka­
rest noch einen gab -- zum Weiterleiten an cie;1 Vati­
kan überbracht hatte. Als der Rechtsanwalt den Palast 
des Nuntius verlassen hattc, wc:rde er festgencJmmen. 
Er bestritt, einen Brief überbracht zu haben und ,vurd( 
mit dem Bischof konfrontiert. Der Bischof sagte: ,, Ich 
kann nicht lügen. Ja, ich habe ihm einen Brief ge­
geben." 

Beide Männer wurden gefoltert und fanden si.:-h in 
Tirgul-Ocna wieder, wo sie darüber diskutiert�;,, wa, 
recht gewesen sei. Der Bischof hoffte auf meine Cnter­
stützung, doch ich konnte sie ihm nicht geben. ,. Es ist 
schön und gut, wenn ein Mann sich weigert zu :i.igen. 
Dann sollte er aber auch gefährliche Dinge gaCJz allein 
bewerkstelligen. Wenn er hingegen andere mit :n die 
Gefahr hineingezogrn hat, muß er diejenigen schi.itzen, 
].;.oste es, was es wolle:· 

,.Die ganze Geschichte hat mir viel Not gcnuch.t", 
protestierte der Bischof, ,,aber wie konnte ich etw2s l);,­
wahres sagen?'' 

Ich erwiderte, daß es bestimmt unsere Pflicht wärt:, 
unseren Freunden zu helfen, wenn wir sogar �mseren 
Feinden wohltun sollten. ,. \Venn meine G:.m:cberin 
3rn ganzen Tag mit den Vorbereitungen fü:- das 
Abendessen zugebracht hat, so fühle ich mich Yerpflich­
tet, ihr ein Kcmpliment zu sagen, selbst wenn ihr das 
Essen mißglückt sein sollte. Das ist keine Lüge, son­
dern einfache Höflichkeit. Wenn die Männer h:::r frc:­
gen: ,Wann werden die Amerikaner kommer,?' sage 
ich ihnen: ,Es kann nicht mehr allzu lange dauern·. 
Leider ist es nicht die Wahrheit, aber es ist auci1 \eine 
Lüge. Es ist ein Wort der Hoffnun;!" 
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Der Bischof iieß sich nicht überzeugen. Ich sprach 
weiter: ,, \V enn Sie die Puristen als Maßstab nehmen, 
wird alle Kunst zu einer Lüge. Wissen Sie, Faust hat 
niemals einen V ertrag mit dem Teufel unterschrieben 
- da ist nur dieser Lügner Goethe am Werk. Auch 
Hamlet hat niemals existiert. Das ist die Lüge eines 
Shakespeare. Die einfachsten Witze (ich hoffe, daß Sie 
über Witze lachen!) sind eine Erfindung." 

„Das mag schon sein", erwiderte der Bischof, ,,aber 
hier handelt es sich um eine persönliche Angelegenheit. 
Wenn Sie, Herr \Vurmbrand, von den Kommunisten 
� erhört werden, haben Sie nicht das Empfinden, daß 
Sie die Wahrheit sagen müssen?" 

"Natürlich nicht! Ich habe keinerlei Bedenken, das 
erste beste zu sagen, was mir in den Sinn kommt, solange 
es diejenigen, die meine Freunde fangen wollen, auf 
eine falsche Spur bringt. Sollte ich etwa diesen Leuten 
Informationen geben, die sie zu Angriffen auf die Ge­
meinde benutzen können? Ich bin ein Diener Gottes! 

Diese Welt benutzt schöne Worte für abscheuliche 
Dinge: Betrug wird Klugheit genannt, Gemeinheit iäuft 
unter dem Namen der Volkswirtschaft, Lüsternheit 
schmückt sich mit dem Wort ,Liebe'. Aber hier ist das 
häßliche \Von ,Lüge' für etwas gebraucht worden, 
das unser Instinkt für richtig befindet. Ich ad1te die 
Wahrheit, aber ich würde ,lügen', um einen Freund zu 
retten." 

Als wir allein waren, fragte mich Josif: ,, Was nennen 
Sie dann also eine Lüge?" - ,, Warum erwartest du 
�:nc Definition von mir? Wenn dein eigenes Gewissen 
rnm Heiligen Geist geleitet ist, wird es dir in der je­
weiligen Lebenslage kundtun, was du sagen ur:d was 
c�u verschweigen sollst. Du denkst doch nicht, da,� der 
Eid, von dem du Sultaniuc wegen des Streptomycins 
berichtet hast, eine Lüge war?" ,,0 nein", sagte Josif mit 
seinem lieben Lächeln. ,,Das war eine Tat der Liebe." 
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Begegnung mit dem Sohn 
Josifs Bitterkeit schwand immer mehr. Eines Tages 

fragte ich ihn nach unserer Englischstunde: ,, Warum 
sagst du, daß du Gott haßt?'' ,, \'Varum?" wiederhohe 
er. ,,Sagen Sie mir zuerst, warum Gott c!en Tb-Bazillus 
geschaffen hat'', und er meinte, damit sei die Unter­
haltung abgeschlossen. 

„Ich will es dir gern erklären", sagte icl-i, ,,wenn dG 
in Ruhe zuhör,�n willst." Er gab traurig zurück: ,,Wenn 
Sie das können, werde ich die ganze Nacht zuhören:· 

Ich drohte, ihn beim Wort zu nehmen. Es sei ei:, 
Problem, sagte ich, das an die Wurzel des mensd11ichen 
Leides und des Bösen rühre. Josif war nicht der ein­
zige, der wiss,�n wollte, wie solche Dinge unter den 
Augen eines gnädigen Gottes geschehen konnten. Wahr­
scheinlich haben wir uns alle im Gefängnis diese Frage 
gestellt, und es gab nicht nur eine, sondern mehrere 
Antworten. 

,,Erstens haben wir die Neigung, das Unangenehme:: 
mit dem Schlechten zu verwechseln. \Varum ist der 
Wolf böse? Weil er die Schafe frißt. Und das ärgert 
mich, denn ic.1 möchte das Schaffleisch selbst ger:, 
essen! Doch der \Volf muß Schafe fresser:, um leben 
zu können, ich ::iber kann mich von ande:-en Dinge 
ernähren. 

Außerdem hat der Wolf den Schafen gegenüber 
keinerlei Verpflichtungen. Wir jedoch pflegen sie vor: 
klein auf, füttern und tränken sie, und wenn sie volle, 
Vertrauen zu uns gefaßt haben, dann schlachten wir 
sie ab. Und ni<:mand denkt dabei, daß wir böse sind:' 

Josif hatte ,einen Kopf in die Hand gestützt un-1 
sah mich an. ,, Mit den Bazillen ist es das gleiche: Eir:. 
Bazillus erzeugt den Sauerteig, ein anderer ruiniert d: � 
Lunge eines Kindes. Keiner der beiden Keime handelt 
bewußt, und doch finde ich den einen gut und ver­
d:?.mrne den anderen. Die Dinge sind also nicht gut oder 
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böse in sich selbst, wir stufen sie nach ihrer Nützlich­
keit für uns ein. Wir wollen, daß das ganze Universum 
sich uns anpaßt, obwohl wir nur ein winziges Teilchen 
da von sind." 

In der Zelle war es dunkel und erstaunlich still. 
,,Zweitens", sagte ich, ,,ist das, was wir böse nennen, 
oft einfach das noch nicht vollendete Gute." 

„In meinem Fall", warf Josif ein, ,,wird das einiger 
Beweise bedürfen:· 

Ich sagte: ,,Du hattest vor viertausend Jahren einen 
Namensvetter. Er wurde von seinen Brüdern in die 
Sklaverei verkauft und hatte in Kgypten unter vielen 
anderen Ungerechtigkeiten zu leiden. Danach wurde 
er zum ::vlinisterpüsidenten erhoben und hatte so die 
Macht, das Land - und seine treulosen Brüder - vor 
<:em Hungertode zu retten. Wie Joseph kannst auch du 
i,ie wissen, ob das, was sich ereignet hat, letzten Endes 
gut oder böse ist, bevor die Geschichte zu Ende ist. 
Wenn ein Maler ein Porträt anfängt, ist alles, was du 
zunächst sehen kannst, ein Gewirr von Farben. Es 
dauert lange, bis das Modell erkennbar wird. Jeder 
bewundert das Bild der Mona Lisa, doch Leonardo 
hat vierzig Jahre gebraucht, um es zu vollenden. Beim 
Besteigen eines Berges muß man ein Stück harte Arbeit 
leisten, bevor man vom Gipfel aus das Panorama ge­
nießen kann." 

,,Aber die Mi.inner, die hier im Gefängnis sterben'', 
sagte J osif, ,, werden die Aussicht vielleicht nie sehen." 

„Es kann aber auch sein, daß die Zeit im Gefängnis 
ihnen zum Aufstieg verhilft. Wäre Genosse Gheorgiu­
Dej jemals in Rumänien an die Macht gelangt, wenn 
er nicht wie wir im Gefängnis gesessen hätte?" 

„ Aber was ist mit solchen, die zu ihren Lebzeiten 
nicht mehr in die Freiheit kommen?" 

,,Lazarus starb in Armut und Krankheit", sagte ich. 
„ Aber Jesus erzählt uns in seiner Geschichte, daß er von 
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den Engeln in die ewige Seligkeit gctL1gcn wurde. Nach 
dem Tode wird jeder von uns eine Entschädigung be­
kommen. Erst. wenn wir das Ende von allem sehen, 
können wir lrnffen, das Ganze zu ,erstehen." 

Josif versprach, darüber nachzudenken. 

Eine gute Nachricht vermag Zahnschmerzen <:dort zu 
heilen. Der Brief, den ich bekam, brachte mich in den 
,iebentcn Himmel, weil er mir mitteilte. thG sich meine 
rr:rn in Freiheit befand. Sie durfte zwar Bukarest 
:Dmcr noch nicht Yerlassen, aber mein Sohn sol!te ba]J 
die Erlaubnis bekommen, mich zu besuchen. Damit 
�ndetc der Brief, weitere Informati(_,:1cn wuer: nicht 
erlaubt. 

Ich hatte }Iihai zum letzten }.tfal �eschen, als er nevn 
Jahre alt ,var. Jetzt war er bereits fünfzehn. Ic:1 konr>tc 
,,1ir meinen Sohn gar nicht so groß vorstellen. Wir 
,varen immer sehr große Preundc gewesen, und der Ge­
danke an unsere Begegnung ließ mir Tag und Nacl,: 
keine Ruhe. Schließlich wurde ich in eine große Halle 
geführt. Ich mußte in einer Kabi:1c Platz nehmen. Sit 
hatte nur ein kleines Fenster, mit drei Eisenstäben ver­
;ittert. Das Gegenüber konnte nur einen kleinen Teil 
m�i:,::s Gesichtes sehen. Der Gefangnisw;irter r;ef aus: 
.. Mihai 'W/urmbrand ! " Er kam herein und setzte sich 
mir gegenüber. Er sah bleich, mager und holJwangif 
:.c1s, mit den ersten Anzeichen eines Bartes. 

Hastig, aus Angst, er könnte unterbrochen werden, 
�xgann er: ,,Mutter sagt, selbst wenn du im Gefängnis 
<terben solltest, darfst du nicht traur;g sein, weil wir 
,ms alle im Himmel wiedersehen werden." \V eich ein 
Trost in diesen ersten Worten! Ich wußte :1ic'.1:, ob id1 
lachen oder weinen sollte. Ich riß mich zusammen. "Wie 
;:eht es ihr? H2,bt ihr zu Hause genug zu essen?" ,.Is 
;eht ihr gut, und wir haben zu essen", sagte er. ,lJnser 
·, .1ttr ist sehr rc;ch." 
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Die Wächter, daen Aufgabe es war, unser Gespräch 
zu überwachen, grinsten. Sie meinten, meine Frau hätt,� 
wieder geheiratt:t. 

Auf jede meiner Fragen fand Mihai eine Antwort 
in Form eines Bibelverses, so daß ich in den wenigen 
Minuten, die uns bewilligt waren, nur wenig über das 
Leben meiner Familie erfuhr. Doch Mihai sagte mir, 
er hätte bei den Wächtern am Eingang ein Päckchen 
tür mich abgegeben. 

Ich bekam das Päckchen am nächsten Tag zusätzlich 
zu den erlaubten, weil Mihai es an Richard Wurmbrand 
:1dressiert hatte. Alle anderen waren an mein Gefängnis­
Ich, Vasile Georgescu, gerichtet. Bald darauf traten alle 
Einschränkungen ·wieder voll in Kraft. Wir erhielten 
keine Besuche, keine Pakete und keine Briefe mehr. 

Gutes für Böses 

Noch bevor alle Erleichterungen rückgängig gemach: 
wurden, geschah es eines Tages, daß ein Wächter einen 
Korb in die Zelle schleppte. Darin befanden sidi Laken 
und I'rottiertücher - ein unvorstellbarer Luxus. Es 
war mehr, als wir alle zusammen brauchten. ,,Sie haben 
sich verzihlt", meinte Emil, ein Schneider von Beruf. 
„ \Vir wollen den Rest für Kleidung zuschneiden. Ich 
kann rasch einige warme Hemden aus diesem Zeug h..'r­
stellen." 

Ion Madgearu, ein Rechtsanwalt, sagte mit Unbeh:1-
gen: ,,Das wäre Diebstahl von Staatseigentum." ,,Wer 
wird es denn erfahren? Es gibt ja kein Bestandsver­
zeichnis." - ,, Ich bin ein politischer Häftling und kein 
Krimineller." 

,,Ein Dickkopf sind Sie!" 
Man teilte sich in zwei Parteien und warf sich gegen­

seitig seine Gründe :rn den Kopf. Josif bat mich um 
eine Stellungnahme. ,,All dieses ,Staatseigentum' ist 
uns gestohlen worden", sagte ich, ,, uns sind nur Lumpen 
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übriggeblieben. Deshalb sind wir berechtigt, uns so viel 
wie eben möglich zurückzuholen. Wir sind es unseren 
Familien schuldig, alles nur Menschenmöglid1c zu tun, 
um den Winter zu überleben. Es ist doch genau das­
selbe, wenn morgens ein schlaf trunkener Wächter 
kommt und fragt: ,Wieviel Mann sind heute in dieser 
Zelle?' Wir Ycrsuchen, die Zahl etwas höher anzu­
geben, um zusätzlich etwas mehr Brot zu bekommen, 
und es ist ganz recht so." 

Madgearu sagte: ,,Ich ziehe es vor, ,las Ges.:ctz Zcl 

befolgen." 
„Aber bei jedem Gesetz gibt es solche, die dadurd1 

benachteiligt werden. Das Gesetz sagt einem Millionär, 
der nichts entbehrt, nicht zu stehlen. Das gleiche verlangt 
es von Ihnen und von mir, die wir gar nichts besitzen. 
Sogar Jesus nahm David in Schutz, cicr unerlaubte 
Dinge tat, als er großen Hunger litt." 

11adgearu ließ sich schließlich doch von uns umstim­
men, doch später erzählte er mir, er habe einen be­
sonderen Grund, ,varum er diese Art Kompromisse 
nur sehr ungern möge. ,,Ich war früher Staatsanwalt", 
erzählte er, ,, und habe während meiner Amtszeit Hun­
derte zu Gefängnis verurteilt. Ich war der Meinung, 
daß es völlig gleichgültig sei, was ich sage, die Partei 
würde sie ja doch in jedem Fall ins Gefängnis stecken. 
Als man mich später zum Sündenbock für irgendein 
Versehen machte, und ich nun selbst zu fünfzehn Jahren 
verurteilt wurde, war ich wie betäubt. Man schickte 
mich zu den Bleiminen in Valea Nistrului. Dort war 
ein gläubiger Häftling sehr freundlich zu mir. Er teilte 
sein Essen mit mir und war mir ein guter Fre1.n<l. Ic.� 
hatte das Gefühl, ihm früher begegnet zu sein und 
fragte, warum er im Gefängnis sei! ,O' sagte er, ,ich 
half einmal einem Mann, der in Not war wie Sie. 
Er kam auf meinen Hof und bat um Nahrung und 
Obdach; dann wurde er als ein Partisan verhaftet, und 
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ich bekam zwanzig Jahre.' ,Welch eine Schande!' sagte 
ich. Er sah mich mit einem eigentümlichen Gesicht an. 
Da erinnerte ich mich plötzlich - ich war der Staats­
anwalt gewesen, der seinen Fall bearbeitet hatte. Dieser 
Mann hatte mir nie einen Vorwurf gemacht, doch sein 
Beispiel, das Böse mit Gutem zu vergelten, bewog mich, 
ein Christ zu werden." 

der Schock 

Als Josif das Hemd anprobierte, das Emil aus dem 
überschüssigen Frotteestoff genäht hatte, fing er an zu 
singen. Das Hemd glich einer einfachen Tunika mit 
einer t:Hfnung für den Kopf. Doch Josif war beglückt, 
etwas Frisches auf der Haut zu fühlen. ,,Staatseigen­
tum! Jedermann stiehlt heutzutage", sagte er fröhlich. 

Stavrat sagte: ,,Er hält das für ganz normal. Inner­
halb von zehn Jahren haben wir uns in eine Nation 
von Dieben, Lügnern und Spitzeln verwandelt. Bauern 
stehlen von dem Land, das ihnen früher gehörte, Land­
arbeiter stehlen das Eigentum des Kollektivs. Selbst der 
Friseur stiehlt die Rasiermesser aus seinem eigenen 
Laden, der jetzt dem Kollektiv gehört. Anschließend 
müssen sie ihre Diebstähle vertuschen. Haben Sie, Herr 
Pastor, Ihre Steuerzahlungen absolut gewissenhaft ent­
richtet?" Ich gab zu, daß ich nicht eingesehen hatte, 
weshalb ich das Geld der Gemeindeglieder einer gott­
losen Partei in den Rachen werfen sollte. ,, Nächstens 
wird Stehlen als ein Unterrichtsfach in der Schule ge­
lehrt werden", sagte Stavrat. Josif warf ein: ,,In der 
Schule habe ich nichts für voll genommen. Die Lehrer 
sagten uns, daß Bessarabien schon immer ein Teil Ruß­
lands gewesen sei. Dabei weiß jedes Kind, daß es uns 
gestohlen wurde." 

,,Guter Junge", sagte der General. 
„ Ich hoffe, du lehnst auch ihre Lehren gegen die 

Religion ab, J osif", setzte ich hinzu und erzählte ihm 
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von einem Professor, den ich gekannt hatte. ,.Dieser 
Mann mußte regelmäßig Vorlesungen über den Athe;,­
mus halten. Nachdem er sich in seinem Zimmer k­
kreuzigt und Gott um Vergebung gebeten hatte, ging 
er hinaus und erzählte den Studenten, da!"\ Gott nich: 
existiere." 

,,Aber natürlich", sagte Josif. ,,Er werde gewiis be­
spitzelt." Er konnte sich eine Welt einfach nicht vor­
stellen, in der man sich nicht nach allen Seiten umsehe:, 
mußte, bevor man seinen Mund auftat. 

Im weiteren Verlauf des Gesprächs kamen wir aut 
einen Spitzel namens Jivoin zu sprechen. Er war aus 
der jugoslawischen Armee desertiert und war an der 
Grenze als Spion verhaftet worden. Um sich bei den 

Gefängnisbehörden beliebt zu machen, spielte er nur: 
einen Anti-Titoisten und brachte Gefängniswächter in 
Schwierigkeiten, indem er sie wegen Vernachlässigung 
der Gefängnisordnung anzeigte. ,,Einige von uns sinc! 
fest entschlossen, Jivoin eine Lehre zu erteilen", sagte 
Josif. ,, Wenn wir ihn alle gemeinsam fertigmachen, 
können sie uns nicht allzu streng bestrafen." 

,, \\' artet noch einen Tag damit", sagte ich. ,, Ich 
weiß etwas, was vielleicht noch besser funktioniert.'· 

Jivoin war gewohnt, daß alle Zelleninsassen ihm die 
kalte Schulter zeigten. Deshalb fühlte er sich geschmei­
chelt, als ich ihn auf suchte und ihn bat, mir von 
seiner Heimat zu erzählen. Bald war er mitten drin. 
erzählte kroatische Witze, serbische Sprichwörter unc: 
pries die Schönheit von Montenegro, seine Volksweiser, 
und seine Tänze. Unter meinen anregenden Fragen 
steigerte er sich immer mehr in eine Begeisterung hin­
em. 

,, Un<l was ist eH.: neue Nationalhymne?" fragte ich. 
,,0, sie ist herrlich! Haben Sie sie noch nicht gehört?" 
,,Nein, ich möchte sie aber sehr gern hören!" 
Hocherfreut sprang Jivoin auf und begann zu singea. 
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Die Wächter in den Gängen merkten nicht, daß es die 
Tito-Hymne war, bis er zum Refrain kam. Dann aber 
wurde Jivoin gegriffen und vor den zornerfüllten 
Polit-Offizier geschleppt. ,.Das ist also das Ende seiner 
Laufbahn", sagte J osif. Wir fingen an zu lachen. 

Jivoin wurde auf diese Weise unschädlich gemacht. 
Kurz darauf wurde ein ehemaliges Mitglied der Eiser­
nen Garde, Hauptmann Stelea, aus dem unteren Stock­
werk in unsere Zelle verlegt. Dort war er mit einem 
alten Kriegskameraden zusammen gewesen und be­
dauerte es, sich von ihm trennen zu müssen. 

,,Wie hieß er?" fragte General Stavrat. 
„Ion Coliu", sagte Stelea. ,,Er wurde in derselben 

Nacht in unsere Zelle gebracht, als ich von Tirgul-Ocna 
hier ankam. Wir konnten uns herrlich über die alten 
Zeiten unterhalten." 

Stavrat fragte, ob Stelea irgendwelche Geheimnisse, 
die er im Verhör und unter der Folter verschwiegen 
hatte, Coliu erzählt habe. ,,Ja, alles", sagte Stelea. 
„Er war jahrelang mein bester Freund. Ich würde mein 
Leben für ihn einsetzen." 

Als Stavrat Stelea erzählte, daß Ion Coliu der ver­
achtetste aller Spitzel in Tirgul-Ocna war, konnte er 
es nicht fassen. Stavrat bat mich, es zu bestätigen. Stelea 
saß danach stundenlang auf seiner Pritsche wie ein Sol­
dat, der einen Bombenschock erlitten hat. Dann sprang 
er plötzlich auf, fing an, hysterisch zu schreien und auf 
uns einzuschlagen, bis die Wächter ihn hinausschlepp­
ten. 

Jedes Gefängnis hat einen besonderen Raum für 
Menschen, die einen Nervenzusammenbruch erleiden. 
Dort läßt man sie rasen und schreien, den Fußboden 
mit ihrem Kot verunreinigen und gegeneinander kämp­
fen. Manch einer hatte dabei schon den Tod erlitten. 
Das Essen wird nur durch einen Spalt hindurchge­
schoben. Kein Wächter würde je unter diesen Armsten 
sein Leben riskieren. 
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Jesusähnlichkeit 

Josifs Gefängnisstrafe war bis auf einige Wochen 
abgelaufen. Er schmiedete schon Zukunftspläne, sagte 
er mir. ,,Meine Schwester in Deutschland wird für uns 
eine Ausreisegenehmigung nach Amerika beantragen. 
Ich werde mein Englisch vervollkommnen und ein 
Handwerk erlernen." 

Doch er konnte sich immer noch nicht mit seinem 
entstellten Gesicht abfinden. Eines Abends erzählte ich 
ihm von Helen Keller. Wie sie, blind und taubstumm, 
dennoch zu einer der bedeutendsten Persönlichkeiten 
Amerikas wurde. Josif war fasziniert. Ich schilderte 
ihm, wie sie sich selbst das Klavierspielen beigebracht 
hatte. Ihre einzige Hilfe bestand in einem Stück tönen­
den Holzes, dessen freies Ende sie zwischen die Zähne 
nahm, während das andere Ende am Klavier befestigt 
war. Durch ihre Arbeit erhielten Tausende von Blinden 
die Blindenschrift. 

„ In einem ihrer bekannten Bücher schreibt sie, sie 
habe den Sternenhimmel zwar nie gesehen, doch sie 
habe den Himmel in ihrem Herzen. Aus diesem Grunde 
sei sie in der Lage, vor der Menschheit, die zwar sehen 
kann, aber oft versäumt, diesen Sinn zweckentsprechend 
zu gebrauchen, die Herrlichkeit der Schöpfung Gottes 
auszubreiten." 

Helen Keller stammte aus einer wohlhabenden Fa­
milie. Wenn sie das „Glück" gehabt hätte wie andere 
Mädchen, im Besitz gesunder Sinne zu sein, hätte sie ihr 
Leben möglicherweise in Banalitäten verzettelt. Statt­
dessen benutzte sie das, was man allgemein Unglück 
nennt, als Ansporn zum Erreichen ungeahnter Erfolgs­
möglichkeiten." 

,,Solche Fälle kommen auch nur einmal unter tau­
senden vor", sagte Josif sinnend. 

,,Das stimmt nicht! Es gibt viele, die ihr gleichen. 
Der russische Schriftsteller Ostrowskij war blind, ge-
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lähmt und so verarmt, daß er seinen Roman auf Pack­
papier schreiben mußte. Sein Roman ist heute welt­
berühmt. Große Männer waren oft kranke Menschen. 
Schiiler, Chopin und Keats hatten Tuberkulose wie 
wir. Baudelaire, Heine und unser eigener Dichter 
Eminescu hatten die Syphilis. Die Wissenschaftler 
sagen uns, daß die Erreger dieser Krankheiten unsere 
Nervenzellen anregen und auf diese Weise die In­
telligenz und das Wahrnehmungsvermögen steigern, 
wenn sie auch am Ende zum Wahnsinn oder zum Tode 
führen. Tuberkulose kann einen schlechten Menschen 
noch schlechter machen, aber ein guter Mensch wird da­
durch nur besser. Durch die Erkenntnis, daß sein Leben 
bald zu Ende geht, wird er den Wunsch haben, alles 
Gute zu schaffen, das in seiner Kraft steht, solange er 
noch Zeit hat. 

Josif half oft im Raum Nr. 4. Ich fragte ihn: ,,Ist 
dir die besondere Art von Heiterkeit, Sanftmut und 
Klarheit auf gefallen, die einigen der Tuberkulose­
kranken eigen ist?" Seine Augen leuchteten auf: ,, Tat­
sächlich! Das stimmt! Wie eigentümlich." 

Ich sagte: ,, Tausende von Jahre hindurch hielt man 
eine Pilzart, die sich in den Wänden ausbreitet, für 
schädlich. Dann hat Sir Alexander Fleming vor fünf­
undzwanzig Jahren das Gute daran entdeckt: Peni­
cillin, das unzählige Krankheiten heilt, war das Ergeb­
nis. Dieser Pilz wurde als schädlich betrachtet, bis seine 
Nützlichkeit erkannt wurde. Wahrscheinlich müssen 
wir noch lernen, die Tb-Bazillen zu unserem Besten 
auszunutzen. Wenn diese für uns unheilbare Krankheit 
endlich besiegt worden ist, wird man vielleicht unsere 
Kinder mit geringen Dosen damit impfen, um ihn: 
Intelligenz anzuregen. 

Gott schuf Himmel und Erde und auch dein Leben 
und so viel Schönheit, Josif. Dein Leiden hat einen 
Sinn, genauso, wie Jesu Leiden sinnvoll war. Denn 
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durch seinen Kreuzestod hat er die Menschheit erlöst." 
Josif zitterte in seinem neuen Hemd, das inzwischen 
schon abgetragen war. So nahm ich die Jacke aus Woll­
stoff, die mir meine Verwandten geschickt hatten, und 
trennte für mich selbst das Futter aus. Dann bat ich 
Josif, die Jacke anzunehmen. Er zog sie an und schlug 
wohlig die Arme um seine enge Brust, um zu zeigen, 
wie warm er sich fühlt. 

Josifs Bekehrung nahm an diesem Tag ihren An­
fang. Doch er brauchte noch einen Anstoß, der ihm zum 
Glauben verhalf. Dies geschah bei der Verteilung der 
Brotrationen. Jeden Morgen wurde das Brot reihen­
weise auf den Tisch gelegt. Jede Portion sollte etwa 
hundert Gramm wiegen, doch es gab immer geringe 
Unterschiede. Deshalb gab es oft Unstimmigkeiten dar­
t.iber, wer zuerst wählen dürfe, und wer zuletzt an der 
Reihe sei. Man wurde um Rat gefragt, welche Portion 
wohl die grö1:,te sei. Hinterher fühlte sich der Be­
ratene oft betrogen, und Freundschaften gingen an 
einem Bissen Schwarzbrot zugrunde. Als ein mürrischer 
H:Htlii:g namens Trailescu mich zu täuschen versuchte, 
wurde er \'On Josif beobachtet. 

Ich s:i.gte zu Trailescu: ,,Nehmen Sie mein Brot noch 
dazu. Ich weil:,, wie hungrig Sie sind." Er zuckte mit 
der Achsel und stopfte sich das Brot in den Mund. 

Am gleichen Abend saß ich mit Josif zusammen. 
Wir übersetzten Verse aus dem Neuen Testament ins 
Englische. Josif meinte: ,,Wir haben jetzt fast alles 
gelesen, was Jesus gesagt hat. Doch ich weiß immer 
noch nicht, was für ein Mensch er gewesen ist." 

„Ich will es dir beschreiben", sagte ich. ,,Als ich noch 
im Raum Nr. 4 war, hatten wir einen Pastor unter uns, 
der bereit war, alles wegzuschenken, was er besaß: 
seinen letzten Bissen Brot, seine Medizin und seine 
Kleider. Ich habe solche Dinge auch manchmal weg­
gegeben, wenn ich sie lieber für mich behalten hätte. 
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Doch manchmal konnte ich mich außergewöhnlich ruhig 
verhalten, wenn die anderen Männer hungrig, krank 
und in Not waren. Es machte mir nichts aus. Dieser 
andere Pastor aber besaß wirklich eine Christus­
ähnlichkeit. Man hatte das Gefühl, daß die bloße Be­
rührung seiner Hand Ruhe und Gesundheit zu ver­
mitteln vermochte. Eines Tages sprach er mit einer 
kleinen Gruppe von Häftlingen, und einer stellte ihm 
die gleiche Frage, die du mir gestellt hast: ,Wie war 
Jesus? Ich habe nie jemanden getroffen, der so war 
wie der Mann, von dem Sie sprechen.' Der Pastor muß 
in diesem Augenblick sehr mutig gewesen sein, denn er 
antwortete schlid1t und demütig: ,Jesus ist wie ich.' 
Und der Mann, der die Freundlichkeit des Pastors oft 
erfahren hatte, antwortete lächelnd: ,Wenn Christus 
Ihnen ähnlich ist, dann liebe ich ihn.' Es kommt nur 
sehr selten vor, daß man derartiges aussprechen darf, 
Josif. Doch darin sehe ich das wahre Christentum. An 
ihn zu glauben, ist gar nicht so schwer. Das wahrhaft 
Große ist, ihm ähnlich zu werden." 

„Herr Pastor, ich bin auch jemand Jesusähnlichem 
begegnet", sagte Josif. Sein Blick war voller Unschuld 
und Frieden. 

Einige Augenblicke vergingen, und wir fuhren mit 
unserem Unterricht fort. Ich erzählte Josif, was Jesus 
den Juden zur Antwort gab, als sie ihn um ein Zeichen 
baten, damit sie an ihn glauben könnten. ,Unsere Vä­
ter', sagten sie, ,hatten Brot vom Himmel; Moses hatte 
es ihnen gegeben.' Und Jesus antwortete: ,Ich bin das 
Brot des Lebens! Wer zu mir kommt, der wird nie 
wieder hungern oder dürsten. Eure Väter haben ge­
gessen und sind gestorben, ich aber spreche von dem 
Brot, welches vom Himmel kommt. Wenn ein Mensch 
davon ißt, wird er nie sterben.'" 

Am nächsten Tag arbeitete Josif, wie er es jetzt oft 
tat, im Raum Nr. 4. Als wir uns am Abend wieder-
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sahen, sagte er: ,,Mein größter Wunsch ist, ein Christ 
zu werden." Ich taufte ihn mit ein wenig Wasser aus 
einem Bleikrug, indem ich sprach: ,,Im Namen des Va­
ters und des Sohnes und des Heiligen Geistes." Als er 
entlassen wurde, war sein Herz von jeder Bitterkeit 
völlig frei. 

Am Tag seiner Entlassung umarmte er mich zum Ab­
schied. In seinen Augen waren Tränen. ,,Sie haben mir 
wie ein Vater geholfen", sagte er, ,,jetzt komme ich 
mit Gottes Hilfe allein zurecht." 

Jahre später sind wir l;ns wieder begegnet. Er war 
ein Christ, doch nun war er stolz, die Narben zu tra­
gen, die ihn einst so bitter gemacht hatten. 

Irrlichter 

Unsere Gcf:,ngniSYerwaitung wurde mit dem Schrek­
ken über Stalins Tod bald fertig. In Sibirien hatte es 
ernstliche Schwierigkeiten in den Arbeitslagern ge­
geben, und sie waren fest entschlossen, keine Schwäch:: 
zu zeigen. Alte Einschränkungen wurden wieder in 
Kraft gesetzt und neue geschaffen. Die Fenster wurden 
fest verschlossen und übergestrichen trotz aller Pro­
teste der .Arzte. Nur in der Nacht, wenn die \Vächter 
es nicht sahen, konnten wir sie einige Zentimeter weit 
öffnen. Im Sommer waren die Hitze und der Ge­
stank ganz entsetzlich. 

Auch außerhalb des Gefängnisses nahm die V er­
folgung der Kirchen zu. Von den neu verhafteten ortho­
doxen Priestern hörten wir, daß Patriarch Justinian 
ganz und gar ein Werkzeug der Partei geworden war. 

Eine seiner schlimmsten Taten war die schlechte 
Behandlung Mutter Veronicas. Diese Nonne wurde in 
ganz Rumänien verehrt. Vor Jahren hatte Veronica, 
damals ein ungebildetes Bauernmädchen, behauptet, 
eine Vision der Jungfrau Maria gehabt zu haben. Sie 
sei ihr auf einem Feld begegnet und habe befohlen, ein 
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Nonnenkloster an dieser Stelle zu bauen. Nachdem 
eine Anzahl ähnlicher Erscheinungen berichtet worden 
waren, gingen bald Spenden ein, und zweihundert junge 
Mädchen nahmen den Schleier. In den folgenden Jahren 
wurde das Heiligtum der Jungfrau zu einem Wall­
fahrtsort, ähnlich wie Lourdes. Nachdem die Kommu­
nisten zur Macht gekommen waren, gewann die Legen­
de, sie würde Rumänien befreien, neue Bedeutung. Eines 
Tages fuhr Justinian in einem glänzenden schwarzen 
Wagen vor und begann seine „heilige Handlung" da­
mit, daß er den Priester der Klosterkapelle exkommu­
nizierte. Dann verkündete er den Nonnen in seiner 
Eigenschaft als Haupt der Kirche, sie verschwendeten 
nur ihre Zeit im Warten auf das Leben nach dem Tode. 
Sie sollten lieber hinausgehen und sich in der Welt ihr 
Vergnügen suchen. Weshalb sollten sie ihr Recht auf ein 
Sexualleben der Illusion von den zukünftigen Freuden 
opfern? Doch er sprach zu tauben Ohren. Die Nonnen 
weigerten sich, ihre Zufluchtsstätte zu verlassen. Dem 
Besuch von Justinian folgte also eine Razzia der Ge­
heimpolizei. Die Schwestern, die ihr Gelübde nicht 
brechen wollten, wurden schändlich mißhandelt, und 
schließlich wurde das Kloster geschlossen. 

Diese Nachricht erschütterte Rumänien. Selbst die 
Partei machte sich eine Zeitlang Sorgen. Mutter Veronica 
wurde an einem geheimen Ort gefangengehalten und 
durch harten Druck gezwungen zu gestehen, daß ihre 
Vision auf einer Einbildung beruhe. Nach ihrer Frei­
lassung heiratete sie und bekam Kinder. Das war das 
Ende des rumänischen Lourdes. 

Ein anderer Schlag für die Gläubigen war das Schick­
sal von Petrache Lupu, bekannt als der „Hirtenheilige" 
von Oltenia. Vor vielen Jahren hatte er beim Schafe­
hüten die Gestalt eines alten Mannes gesehen. Dieser 
alte Mann hatte sich als Gott vorgestellt und erklärt, 
es sollten mehr Kirchen gebaut und mehr Geld den 
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Armen gegeben werden. Obwohl Lupu eine vererbte 
Syphilis hatte und kaum in der Lage war, sich klar aus­
zudrücken, wurde ihm seine Geschichte geglaubt. Tau­
sende kamen, um ihn zu sehen. Als der Krieg ausbrach, 
wurde er per Flugzeug an die Front gebracht, um den 
Truppen Mut zuzusprechen. Die Soldaten rissen sich 
darum, ihm die Hand küssen zu dürfen. Er ging von 
einer Abteilung zu der anderen und teilte ihnen mit, 
Gott wolle, daß sie mehr Russen töteten. Als ihn die 
Kommunisten festnahmen, fragte Petrache Lupu seine 
Mitgefangenen, wann die Amerikaner sie befreien 
würden. ,, Warum auf die Yankees warten?" gaben sie 
zur Antwort. ,,Dein ,alter Mann' wird dich gewiß 
noch früh genug erretten. " ,,Er würde es schon gerne", 
gackerte Lupu, ,,aber er hat kein Gewehr!" 

Die orthodoxen Priester erwähnten traurig noch ein 
anderes Beispiel: die Geschichte eines wundertätigen 
Mönches, Arsene Boca, dessen Jünger behaupteten, sie 
brauchten ihm nicht zu beichten, er wisse alle ihre Sün­
den, wenn er sie nur ansähe. Boca verbrachte eine Zeit­
lang im Gefängnis, danach zog er seine Kutte aus, 
heiratete und lebte als ein völlig anderer Mensch. 

Viele von der Partei gegen die Religion gerichteten 
Schläge versetzten lediglich den Auswüchsen des primi­
tiven Aberglaubens den Todesstoß. Der echte Glaube 
gedieh besser denn je. Doch es entspricht der mensch­
lichen Wesensart, daß, wenn der religiöse Aberglaube 
zu gründlich ausgerottet wird, der atheistische Aber­
glaube unter Umständen dessen Platz einnimmt. An­
statt der überschwenglichen Verehrung der Heiligen­
bilder, herrschte bei uns die Götzenanbetung des Mas­
senmörders Stalin, und der zweite Teufel war noch 
ärger als der erste. 
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die Quittung 

Ein neuer Trupp von Gefangenen wurde eingeliefert. 
Einer von ihnen, der grausame Schläge bekommen hatte, 
verlangte nach mir. Zusammen mit Prof. Popp ging ich 
über den Gang. 

Es war Boris. Nachdem die Umschulungsaffäre zu 
Ende war, hatte man den alten Gewerkschaftler von 
einem Gefängnis in das andere gesteckt. Jetzt lag er 
auf dem Steinfußboden, wo die Wächter ihn hin­
geworfen hatten. Die anderen Zelleninsassen waren 
draußen zum Luftschnappen, und kein Mensch hatte 
ihm geholfen, bis Popp vorüber kam. Wir hoben ihn 
auf eine Pritsche. Sein schmutziges Hemd, steif von 
geronnenem Blut, klebte an seinem Körper. Ganz lang­
sam und unter Schmerzen weichten wir es auf. Sein 
Rücken, kreuz und quer mit frischen und schon ver­
schorften Peitschenstriemen bedeckt, kam zum Vor­
schein. Das war der Lohn für seine Mitarbeit bei der 
Umschulung und auch all der anderen Mitläufer, die 
durch das Schwingen der Peitsche die Gunst der Partei 
zu gewinnen hofften. 

Die Häftlinge kehrten von draußen zurück. Viele 
von ihnen blickten mit Haß und Verachtung auf Boris. 

,, Ich wollte es ja nicht anders haben", sagte der Alte, 
während Popp und ich seine Wunden reinigten. 

,,Du hast es auch ganz schön bekommen", sagte je­
mand. 

Boris preßte meinen Arm: ,,Ich habe jemanden ge­
troffen, den Sie kennen. Patrascanu gab mir eine Bot­
schaft für Sie." 

Boris erzählte, daß Lucretiu Patrascanu, der ehe­
malige Justizminister, der kurz nach unserer Verhaf­
tung 1948 meine Zelle geteilt hatte, tot war. In dem 
Jahr der Unsicherheit, das Stalins Tod folgte, hatten 
die Parteichefs - genau wie unsere Wächter - Angst, 
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sie könnten in einer Konterrevolution untergehen. In 
ihren Augen war der Häftling Patrascanu ein Mann 
mit großer Anhängerschaft, Jer Führer einer Befrei­
ungsbewegung werden könnte. Sie fürchteten seine 
Rache. Nachdem er sechs Jahre im Gefingnis verbracht 
hatte, machte man ein eiliges Gerichtsverfahren und 
verurteilte ihn zum Tode. 

Boris ,var nur kurz mit ihm zusammen gewesen. Er 
erzählte, daß Patrascanu, der so viel getan hatte, um 
dem Kommunismus an die Macht zu verhelfen, noch 
vor eiern Tode gefoltert worden sei. Als er sich über die 
Kälte beklagt hatte, zog man ihm warme \Vinterkleider 
an und legte ihn in Ketten. Die Zelle wurde solange 
überhitzt, bis er nach Luft rang und in Schweiß ge­
badet war. Er bat flehentlich, die Zentralheizung ab­
zudrehen. Sie zogen ihn bis aufs Hemd aus, stellten die 
Heizung ab und ließen die Temperatur in der Zelle 
unter den Nullpunkt absinken. Auf diese Weise wurde 
er abwechselnd gebraten und gefrostet, und als er da­
nach immer noch nid1t starb, wurde er hinausgeführt 
und erschossen. 

Boris erühlte: ,,Er sagte zu mir, ,sollten Sie noch 
einmal Wurmbrand begegnen, sagen Sie ihm, daß er 
recht gehabt hat."' 

Dr. Aldea erschien. ,, Wir müssen Sie in den Raum 
Nr. 4 bringen", sagte er zu Boris. 

das Reich Gottes 

Ich verbrachte so viel Zeit wie möglich mit Boris in 
der „Todeszelle". Schon nach wenigen Tagen schien er 
auf dem Weg der Besserung zu sein. Obwohl er zu 
stolz war, es zuzugeben, war er glücklich, wieder in der 
Atmosphäre der Menschenfreundlichkeit zu sein. 

Er nickte in Richtung seines Nachbarn, eines Zeugen 
Jehovas. ,,Der alte Losonczi betet für mich! Die Gebete, 
die er auf sagt, reichen für uns beide." Dann fuhr er 

186 



etwas lauter fort: ,,Losonczi! Du erzählst doch Gott 
alles, nicht wahr?" 

Der alte Mann antwortete: ,,Ich bitte um das Gute 
für uns alle." ,,Bis jetzt hast du noch keine Antwort 
bekommen", sagte Boris. ,, Vielleicht betrügt er dich 
\)der will dich wie Hiob auf die Probe stellen?" 

Er griff nach meiner Hand. ,,Da sind wohl ein paar 
Erklärungen nötig, was? Jahr um Jahr beten die 
Männer um Freiheit, um Nachricht von ihren Familien, 
um eine einzige Mahlzeit, die wirklich schmeckt, und -
was bekommen sie? Gar nichts! Ich war in Jilava, dem 
schlimmsten Gefängnis in ganz Rumänien. Meine 
Freunde beteten: Gott, wenn du uns liebst, dann gib 
uns ein Essen, in dem keine Würmer sind." 

,,Und wurde das Essen besser?" fragte Losonczi. 
,,Nein! Es wurde schlechter!" 
Ich sagte: ,,Bringt eine ärztliche Behandlung nicht 

auch oft Schmerzen mit sich? Denken Sie nur an die 
Tiere, die während wissenschaftlicher Experimente ster­
ben. 'w' enn ein Hund erkennen könnte, daß das, was 
ihm widerfährt, der Lebensrettung von Millionen 
höherer Lebewesen dient, würde er da die Schmerzen 
oder gar den Tod nicht gern in Kauf nehmen? Ich 
glaube, daß unsere Leiden den kommenden Genera­
tionen zum Guten dienen. Jesus trug seine Schmerzen 
in dem Wissen, daß sie die Erlösung der Menschheit 
bedeuten." 

Losonczi mischte sich in die Unterhaltung: ,,Auf der 
ganzen Welt sprechen die Menschen jeden Tag das 
Vaterunser und verlangen, sein Reich möge kommen. 
Aber es kommt nicht. Ich glaube, ich weiß auch, warum: 
Sie plappern zwar ,Dein Reich komme', aber sie beten 
es nicht von Herzen. In Wirklichkeit wollen sie, daß 
die Eiserne Garde, die Amerikaner, der König oder 
sonst jemand kommen und ihnen helfen soll." 

Boris hörte ernsthaft zu. 
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„Sie können sicher sein, daß das Reich Gottes ihnen 
am wenigsten am Herzen liegt. Dabei könnten sie es 
ganz gewiß erlangen, wenn sie dafür ihre Gedanken 
und ihre Arbeit einsetzen würden. In unserem Dorf 
wurde einmal ein Gottesdienst gehalten, in dem für 
die Armen gebetet werden sollte. Sämtliche Dorf­
bewohner waren anwesend außer einem reichen Bauern. 
Sein Platz blieb leer. Wir dachten schon, wir seien sehr 
viel besser als er. Da kam sein Sohn mit vier Säcken 
Weizen angefahren. Er stellte sie an der Kirchentür 
ab und sagte: ,Mein Vater sendet seine Gebete.' Dieser 
Mann tat etwas, um das Reich Gottes zu schaffen." 

Ich sagte: ,,Das ist die Antwort auf Ihre Frage, Boris. 
Die Bibel hat versprochen, daß die Juden aus allen 
Enden der Erde kommen und ihr Reich in Palästina 
bekommen sollen. Doch diese Prophetie wäre vielleicht 
noch weitere tausend Jahre nicht erfüllt worden, wenn 
Männer wie Herzl und W eitzmann nicht an ihrer V er­
wirklichung gearbeitet und darum gerungen hätten." 

Andere Bewohner der Todeszelle, hagere, in sich 
gekehrte Männer, fragten mich über die Bedeutung des 
Gebetes, und auf welche Weise es eine Hilfe sein könne. 
Ich dachte laut weiter: ,, Viele betrachten Gott wie einen 
reichen Mann, den man um Gefälligkeiten bittet. Viele 
hängen am Aberglauben fest, doch Christen im Ge­
fängnis wissen, daß wir eine reinere Form unseres 
Glaubens anstreben müssen, wenn es auch nicht jeder­
manns Sache ist. Unsere Gebete nehmen die Form einer 
Meditation an; sie sind Übergabe und Liebesbeweis. 

Millionen rufen täglich den Vater an, doch da wir 
ja Gottes Kinder sind, tragen wir mit an seiner Ver­
antwortung. Diese Gebete sind deshalb auch an uns 
gerichtet. Wohnt denn der Vater, zu dem alle beten, 
nicht in unseren Herzen? 

Wenn ich also spreche: ,Geheiligt werde dein Name', 
bin ich es, der Gottes Namen heiligen muß. ,Dein Reich 
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komme', bedeutet, daß ich darum kämpfen muß, daß 
die W ahnsinnsherrschaft der Bestialität, der ein großer 
Teil der Erde unterworfen ist, bald ein Ende hat. ,Dein 
Wille geschehe' - und der ""'.llp von guten Menschen, 
und nicht der von schlechten. ,Vergib uns unsere Schuld' 
- ich muß also auch vergeben. ,Führe uns nicht in Ver­
suchung' - ich muß also andere vor Versuchungen 
bewahren. ,Erlöse uns von dem Bösen' ist ein Aufruf 
an mich, alles nur Erdenkliche zu unternehmen, um die 
Menschen vom Bösen freizumachen." 

Sex 

Losonczi und ich wurden Freunde. Er war ein inter­
essanter Mensch, ein Bauer, dessen unkomplizierter, ge­
sunder Menschenverstand durch die seltsamen Ansichten 
eines Zeugen Jehovas hindurchleuchtete. Ich stellte fest, 
daß er zufällig in diese Sekte gelangt war. Die ortho­
doxe Kirche hatte ihn enttäuscht, aber da er sich in einer 
inneren Krise befand, suchte er verzweifelt nach einem 
Halt. Deshalb wählte er den ersten besten Glauben, 
der ihm angeboten worden war. Es gab viele solche 
,, Flüchtlinge" aus den großen Konfessionen. Wäre Lo­
sonczi in eine der gesetzlich anerkannten Gruppen wie 
Baptisten oder Adventisten geraten, wäre er nicht als 
einer der verbotenen Zeugen Jehovas zu zwanzig Jah­
ren Gefängnis verurteilt worden. 

Als ich mich einmal mit ihm unterhielt, fragte er 
m1ch: ,, Wissen Sie, weshalb ich in Wirklichkeit hier 
bin?" Es sei nicht nur deshalb, sagte er, weil die Partei 
die Zeugen Jehovas wegen ihrer aufrechten Haltung 
hasse. ,, Vor Jahren habe ich eine große sexuelle Sünde 
begangen. Ich habe bereut und habe Gott gebeten, mich 
zur Sühne dafür leiden zu lassen. Meine Sühne ist noch 
nicht zu Ende." 

Losonczi war jetzt für eine andere Lehre nicht mehr 
aufnahmefähig, er lag im Sterben. Ich sagte: ,,Selbst 
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heiligen Männern fiel es schwer, ihre fleischliche Natur 
in der Gewalt zu halten. Jesus wußte das. Er hat 
unsere Sünden gesühnt, Sie brauchen nicht mehr für 
sich selbst zu sühnen " T '., kann es nicht \'ergessen", 
gab er zur Antwon. 

Einige Tage später kam ich wieder in die Zelle. Das 
Bett von Losonczi war leer. Er war während der Nadn 
gestorben. 

Ein alter Mann starb mit dem Gedanken an eine 
gesd1lechtliche Jugendsünde, und er war nicht der ein­
zige. Sex bereitete jedermann im Gefängnis fortwäh­
rende Qualen. Häftlinge saßen da und starrten ins 
Leere. Ihre Gedanken drehten sich ständig um die Vor­
stellung von Männern und Frauen beim Geschlechts­
verkehr und jeglicher erdenklicher Perversionen. Sie 
suchten sid1 Erleichterung zu verschaffen, indem sie 
dauernd von diesen Dingen sprachen. Oft versuchten 
sie auch, mich mit provozierenden Fragen herauszu­
fordern. Am meisten quälten sich verheiratete Männer 
bei dem Gedanken daran, was bei ihnen zu Hause vor­
gehen momte. Mehr als die Hälfte von ihnen waren 
bereits während ihrer Abwesenheit von ihren Frauen 
geschieden worden. Der Druck, sich von einem „Konter­
revolutionär" smeiden zu lassen, war sehr groG. Frauen, 
die ihre inhaftierten Ehegatten anderer Männer wegen 
verlassen hatten, sahen keinen Grund, der Versuchung 
der Scheidung zu widerstehen. 

Einer der Männer, die wie unter einem Zwang stän­
dig von Sex redeten, besaß früher ein Warenhaus und 
hatte nam seinen eigenen Angaben viele hübsche V er­
käuf erinnen verführt. Nicolas Frimu, ein feister Mann 
in mittlerem Alter, war stolz auf seinen Gefängnis­
Spitznamen „Der große Liebhaber". Er prahlte oft mit 
seiner jungen Frau, die Schauspielerin war und die ihn 
nam seinen Worten vergötterte. 
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Als er zum Büro des Kommandanten gerufen wurde, 
erwartete er einen Bescheid auf seine Berufung, die er 
gegen seine Verurteilung eingelegt hatte. "Jetzt werde 
ich bald draußen sein", sagte er, ,,und dann -!" Er 
küßte laut seine Finger. 

Er war bald wieder da, rot vor Wut. ,,Meine Be­
rufung wurde abgewiesen, und sie hat sich scheiden 
lassen und ist wieder verheiratet", explodierte er. In 
den nächsten Minuten malte er pausenlos aus, welch 
grausame Rache er an der Frau und an ihrem zweiten 
Mann, dem Direktor des Staatstheaters, nehmen würde. 
Andere verlassene Ehemänner spornten ihn mit Ge­
schrei und bitterem Gelächter an und erfanden noch 
gräßlichere Strafen. 

Ich sagte: ,,Aber wieviele von uns würden ihren 
Frauen treu bleiben, wenn sie frei und die Frauen im 
Gefängnis wären?" 

,,Fangen Sie nicht an zu predigen", schrie Frimu. 
Ich erwiderte: ,,Es tut mir leid, daß Sie eine so 

schlechte Nachricht erhalten haben. Aber Sie haben 
selbst immer von den Mädchen erzählt, die Sie verführt 
haben. Wie können Sie erwarten, daß Frauen keusch 
bleiben, wenn sie von Männern wie Sie umgeben sind?" 

Dekan Novac, der gewöhnlich sehr schüchtern und 
zurückhaltend war, überraschte uns, indem er sagte: 
"Man kann nicht immer den Ehegatten beschuldigen. Ich 
habe versucht, meine Frau glücklich zu machen und 
dachte, es sei mir gelungen. Doch als ich nach meiner 
ersten Gefängnisstrafe nach Hause kam, öffnete mir ein 
Fremder die Tür. Meine Frau kam heraus und sagte: 
,Ich bin mit ihm verheiratet, also geh bitte!' Ich ver­
suchte, mit ihr zu sprechen, doch sie weigerte sich, mich 
anzuhören. ,Ich habe genug Schwierigkeiten gehabt. In 
mein Haus kommt kein Konterrevolutionär mehr', hat 
sie geschrien. Und so habe ich meine erste Nacht in der 
Freiheit im Warteraum eines Bahnhofs verbracht." 
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,,Ganz schöner Dummkopf!" sagte Frimu. 
Petre, ein Flieger, fragte: ,,Und wie war es mit der 

zweiten Nacht?" 
Der Dekan wurde rot und wandte sich ab. 
Emil, ein Dauer, bebte vor Zorn, als er von seiner 

Heimkehr aus einer früheren Haft erzählte. ,,Meine 
Hündin roch mich, als ich noch auf dem halben Weg 
auf der Strai:,e war. Sie riß ihre Kette vom Zaun los 
und rannte mir entgegen. Als ich mich zu ihr beugte, 
sprang sie hoch und leckte mein Gesicht. Dann ging ich 
ins Haus und fand meine Frau mit einem anderen 
Mann im Bett." 

Er sah sich in der Runde um. ,, Welche von den bei­
den war denr die Hündin, Pastor?" 

die Partnerin 

Die kommunistische Partei arbeitete bewußt daran, 
die sittliche Gesinnung zu zersetzen. Doch abgesehen 
YOn diesem Umstand, hielt sich denn überhaupt noch 
jemand an die Lehren der christlichen Kirche, was das 
Sexualleben anbetrifft? Nach den Gesprächen in den 
Gefängniszellen erschien es höchst unwahrscheinlich. 
Einige Giäubige unter den Gefangenen versuchten, 
dieser Sache auf den Grund zu gehen. Sie richteten an 
jeden eine einfache Frage und baten um wahrheits­
getreue Antwort. Die Frage lautete: Sind Sie den grund­
legenJen Lehren der christlichen Kirche immer gehor­
sam gewesen, indem Sie vor der Ehe in Gedanken, 
Worten und Werken keusch, und in der Ehe treu ge­
blieben sind? 

Von dreih tin dert Gefangenen, alle dem Namen nach 
Christen, bejahten zwei. Der eine war der alte fromme 
Vater Suroianu und der andere ein Junge von fünfzehn 
Jahren. 

Wir besprachen dieses Ergebnis. General Stavrat 
sagte: ,,Die Kirche wird wieder umdenken müssen. Eine 
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Armee kann nicht in den Kampf ziehen, wenn keiner 
den Befehlen gehorcht." 

„Etwas zu predigen, wonach sich in der Praxis doch 
keiner richtet, macht alles wertlos, was ein Priester noch 
zu sagen hat," bemerkte der Journalist Stancu. 

„ Wir können nicht der Bibel widerstreben", wandte 
Dekan Novac ein. 

„Gewiß nicht", sagte ich. ,,Doch wenn wir auch keine 
Kompromisse mit der Sünde schließen können, sollten 
wir für den Sünder Verständnis haben. Zu biblischen 
Zeiten trugen die Frauen Schleier. Ihre Gewänder glichen 
mehr einem Zelt als einem Kleidungsstück. Man mußte 
schon ein Virtuose des Lasters sein, um ein Mädchen 
verführen zu können. Heutzutage werden ihre Kleider 
mit Absicht so entworfen, daß sie Männer ködern, und 
es gibt auch reichlich Gelegenheit dazu." 

,,Erinnern wir uns daran, wie Jesus die Frau be­
handelte, die im Ehebruch ergriffen wurde. Keiner der 
Anwesenden brachte es fertig, den ersten Stein zu wer­
fen. Sie alle schlichen davon, und Jesus fragte: ,Weib, 
hat dich niemand verdammt? Geh und sündige nicht 
mehr."' 

Der Dekan machte sich Sorgen: ,,Junge Leute haben 
heute zu viel Freiheiten; sie brauchen Führung." 

Ich bejahte, fügte aber hinzu: ,,Wir müssen aber 
auch lehren, daß das Geschlechtliche eine Gabe Gottes 
an die Menschheit ist. Um es von jedem Makel des 
Unanständigen zu befreien, müssen wir die volle Wahr­
heit darüber sagen. Auch die Theologie gibt dazu einige 
Hinweise. In dem ältesten theologischen Buch der Welt, 
der ,Maneva-Darma-Sostra' heißt es: ,Die Frau ist ein 
Altar, auf dem der Mann das wohlgefällige Opfer 
seines Samens Gott darbringt."' 

„Die meisten von uns sehen die Frau von der mehr 
trivialen Seite", sagte Stancu bedauernd. ,,Sie ist etwas, 
was man einfach gebraucht, ein Gegenstand des Ge-
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nusses oder eine hübsch angezogene Puppe, mit der man 
sich gerne sehen läßt. Eine Sklavin, die putzt und kocht 
oder ein Idol, in dessen Dienst ein Mann sich selbst 
verlieren kann. Niemand scheint sie als einen gleich­
wertigen Partner anzusehen, nicht einmal im Bereich 
der sexuellen Freuden." 

„Die Hauptsache bei der Partnerwahl ist, jemand zu 
finden, der einen glücklich machen kann", meinte der 
Dekan. 

„Oder gerade umgekehrt", sagte ich. ,,Einer der 
glücklichsten Männer, die ich kannte, heiratete ein ein­
faches Dorfmädchen, weil er meinte, sie würde keinen 
anderen Mann finden." 

„0, wie romantisch!" spottete Stancu. ,,Die Ehe ist 
lediglich ein Geschäft. Als meine Eltern ein Mädchen 
mit einer passenden Mitgift fanden, war die Sache ab­
gemacht. Wir waren beide ganz zufrieden, indem jeder 
seinen eigenen Weg ging." 

,,Sie sind also in Wirklichkeit gar nicht verheiratet", 
sagte ich. 

,,Das Band wurde in der Kirche geknüpft!" 
,, Ich betrachte eine Ehe, die aus materiellen Grün­

den geschlossen wurde, als ungültig vor Gott, selbst 
wenn sie vom Papst in Rom eingesetzt worden ist." 

Stancu lachte: ,,Dann muß es ja eine Menge un­
gültiger Ehen geben. Die Burschen verkaufen sich an 
reiche Mädchen, genauso, wie arme Mädchen an reiche 
Männer verkauft werden. Ist es denn nicht unvernünf­
tig, mehr W crt auf ein hübsches Gesicht zu legen, das 
vergeht, als auf ein solides Bankkonto, das bleibt?" 

Als Antwort erzählte ich Stancu von einer jungen 
Frau, die von ihren Eltern gezwungen worden war, 
einen reichen Mann zu heiraten. Nach Jahren von 
Herzeleid verliebte sie sich in den Schneider, der ihre 
Kleider nähte. Sie verließ ihren Mann und lebte mit 
dem Schneider zusammen. Viele Kirchgänger wollten 
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mit ihr nichts mehr zu tun haben. Mit einem Manne in 
wilder Ehe zu leben, ist Sünde. Doch ich versuchte, mich 
in ihre Lage zu versetzen. Ihre Eltern hatten sie mit 
Schlägen und anderen Gewaltmaßnahmen zu dieser 
Ehe gezwungen. Das beste war, diese Frau nicht zu 
verachten, sondern ihr zu helfen, indem man sie er­
munterte, die Dinge legal zu ordnen, die man nicht mehr 
rückgängig machen konnte. Ich bat meine Leute, sie nicht 
voreilig zu richten. 

,,Die junge Frau kam weinend, um mir zu danken. 
Ich sagte ihr, daß Gottes Register nicht mit dem Kir­
chenregister identisch sei. ,Gott hat Verständnis für die 
Empfindungen, die Sie in die Arme eines anderen Man­
nes getrieben haben, wenn er sie auch nicht gutheißt. 
Und Gott hat Sie immer noch lieb.' Sie schlang die 
Arme um meinen Hals und küßte mich. In diesem 
Augenblick kam meine Frau herein." 

Die anderen brachen in Gelächter aus. Stancu fragte: 
,,Und wie haben Sie ihr die Situation erklärt?" 

„Es gab nichts zu erklären", sagte ich. ,,Die Frau 
lebte glücklich mit dem Schneider, und als er Jahre 
später starb, erzä.hlte ich meiner Frau, was damals ge­
schehen war." 

Trieb und Leistung 

Man hat häufig die Vorstellung, daß Gefängnisse 
homosexuelle Beziehungen fördern, doch wir haben 
nichts dergleichen erlebt. Mag sein, daß Krankheiten, 
Erschöpfung und Überfüllung, die unser Dasein kenn­
zeichneten, hindernde Faktoren waren. Professor Popp 
hatte eine oder zwei Vermutungen in dieser Richtung 
aufs entschiedenste bestritten. 

Ich sagte, wir müßten die Sünde verurteilen, doch 
diese oft unglücklichen Menschen müßten wir zu ver­
stehen suchen und ihnen ihre Fehltritte wie andere 
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menschliche Unzulänglichkeiten verzeihen. Wir sollten 
versuchen, sie zu heilen. Viele große Mä.nner waren 
homosexuell: Alexander der Große, Hadrian, Plato, 
Leonardo da Vinci und viele andere zeigten in ihren 
Werken ein tiefes christliches Empfinden. Angefangen 
von Sokrates, den man einen Christen vor Christus 
nennt, bis hin zu Michelangelo und unseren Zeitge­
nossen Oscar Wilde und Henri Dunant, dem Gründer 
des Internationalen Roten Kreuzes. 

„ Ja, ich keime diese Ehrenliste", sagte Popp. ,,Doch 
viele dieser Leute tragen ihr Problem zur Schau, zum 
Beispiel auf der Bühne, und machen eine Privatange­
legenheit zum öffentlichen Gespräch. Da die Gesell­
schaft doch diese Neigungen verurteilt, sollte man 
wenigstem ein wenig Schamgefühl an den Tag legen." 

Ein Rabbiner erinnerte an einen Ratschlag aus dem 
Talmud, dem Buch von hoher Lebensweisheit. ,,Es 
heißt, wenn ein Rabbi eine sündige Regung nicht 
unterdrücken kann, soll er wenigstens einen Skandal 
vermeiden, sich mit einem Tuch verhüllen und in eine 
andere Stadt :;ehen. Danach soll er wiederkommen, um 
das Gesetz zu predigen." 

Paul Cernei, ein junger Mann, der einst der Eisernen 
Garde angehörte, hatte bis dahin ruhig auf einem 
benachbarten Bett gelegen. Nun schwang er seine Füße 
auf den Boden und sagte: ,,Ich will Ihnen ein wirk­
liches Problem zeigen, eines, das mein Leben ruiniert 
hat. Vor einigen Jahren lernte ich ein Mädchen ken­
r:en - nennen wir sie Jenny. Wir verliebten uns. Sie 
erlaubte mir nie, sie nach Hause zu brirn�en, bis ich ihr 
verschwieg, daß ich bei ihrem Vater um ihre Hand bit­
ten wollte. Als ich das Haus gefunden und mich ange­
meldet hatte, erschien er und sagte: ,Mein Sohn, Jenny 
hat mir von Ihnen erzählt!' Ich sah ihn mit Entsetzen 
an. Er war ein Rabbiner und trug den Davidstern an 
der Brust. Ich war ein Antisemit und stammelte, ich 

196 



hätte nicht geahnt, daß Jenny aus einer jüdischen Fa­
milie komme und verließ das Haus." 

Er schwieg. ,,Ich habe das Mädchen nicht wieder­
gesehen", sagte er dann. ,, Ich habe nicht geheiratet, ich 
konnte sie nicht vergessen. Und ich hörte, daß sie auch 
noch ledig ist." 

Cerneis Geschichte hatte uns bewegt. Stavrat sagte: 
,, \Venn Sie wieder herauskommen, wird es vielleicht 
noch nicht zu spät sein." 

,,Aber wenn wir dann wirklich heiraten könnten", 
meinte Cernei, ,, wer von uns sollte seine Religion auf­
geben? Ich bin orthodox, und sie ist eine Jüdin." 

Ich sagte: ,,Entweder hat Ihr Glaube eine Bedeutung 
für Sie, dann können Sie ihn um nichts in der Welt 
aufgeben. Oder es ist nicht der Fall. Dann können Sie 
auc..1-i auf ihn verzichten. Doch da Sie ja einander lieben, 
warum sollte da nicht jeder seine Konfession behalten 
können?" 

„Ich hätte dann aber auch gerne Kinder", antwortete 
er. ,,Sie müßten in einer der beiden Konfessionen er­
zogen werden." 

Ich meinte, wenn die Kinder größer wären, könnten 
Cernei und seine Frau ihnen den Inhalt der beiden 
Glaubensbekenntnisse in gegenseitigem Respekt nahe­
bringen. ,,Die Kinder könnten später ihren \V/ cg selbst 
wählen. Sie könnten aber auch Ihre Zuneigung als 
Mittel benutzen, Ihre Frau mit Liebe für die Wahrheir 
zu gewinnen." 

,,Ihre Eltern würden niemals in einen Konfessim,s­
wechsel einwilligen", sagte Cernei. 

,,Sie sollte gewiß ihre Eltern anhören, doch sie chirfo: 
sich nicht unterordnen, wenn sie wüßte, dag sie im Un­
recht sind." 

Stavrat schüttelte den Kopf. ,,Ehre Vater und Mut­
ter", zitierte er. 
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„Aber General", sagte Cernei. ,,Mein Vater verließ 
das Haus, als ich noch in der Wiege lag. Meine Mutter 
lief mit einem anderen davon. Ich bin in einem Waisen­
haus erzogen worden." 

Darauf wußte keiner von uns eine Antwort. 
,,Ich wünschte, ich hätte damals ein wenig nachge­

dacht, ehe ich wegging", sagte Cernei. 
Ich habe schon viele Häftlinge ähnliches sagen hören. 

Wir alle gleichen Kraftwagen, bei denen die Schein­
werfer hinten angebracht sind. Rückblickend erkennen 
wir das Unheil, das wir angerichtet haben. Wir sehen 
die Menschen„ die wir durch unser V erhalten verletzt 
hahen. Erst, wenn es zu spät ist, wird es uns bewußt, 
daß ein kurzes überschlagen der Kosten unseres Tuns 
- unsere Familie, unsere Gesundheit oder ganz einfach 
unsere Selbstachtung - uns zu einer völlig anderen 
Handlungsweise bewogen hätte. 

Als Cernei uns verlassen hatte, sagte der General: 
„Er ist ein ordentlicher junger Mann. Man macht heute 
immer die schlechte Erziehung verantwortlich, wenn 
ein Mensch auf die schiefe Bahn gerät. Doch die Erb­
masse ist auch von Bedeutung. In der Viehzucht gehen 
wir sehr sorgfältig vor, aber entartete, nichtswürdige 
Verbrecher läßt man ungehindert ihresgleichen in die 
Welt setzen." 

Christen dürfen dieses grundlegende Problem der 
Vererbung nicht außer acht lassen. Wir machen An­
strengungen, den Erwachsenen zu einem Gesinnungs­
wandel zu verhelfen und bestrafen die Verbrecher. 
Doch nie legen wir es werdenden Eltern nahe zu be­
denken, ob flicht etwas in ihrer Erbanlage dem Un­
geborenen schaden könnte. Das Geschlechtsleben ist 
nicht nur dazu da, Babys in die Welt zu setzen. Es hat 
einen Eigenwert, indem es das Leben schöner und glück­
licher macht. Doch damit dürfen wir nicht entschuldi­
gen, daß wir Kinder rein zufällig in die '� elt setzen 
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um einer Augenblicksfreude willen und dabei ver­
gessen, daß Zeugung ein heiliger Akt ist. 

Die meisten der Häftlinge, die ja allesamt unter 
ständigem Mangel an Nahrung zu leiden haben, sehen 
ihre sexuellen Nöte auf der gleichen Ebene wie den 
Hunger. Beim Jüngsten Gericht wird den Menschen 
vorgehalten werden, daß sie versäumt haben, die Hung­
rigen zu speisen. Manche meinen, daß dann auch die 
getadelt werden, die es unterlassen haben, das Verlan­
gen des Partners nach Liebe in der bestmöglichen Weise 
zu stillen und ihren Partner auf diese Weise zu er­
höhen und glücklicher zu machen. 

Natürlich gibt es Ungerechtigkeit auf dem geschlecht­
lichen Gebiet, wie es auch soziale und volkswirtschaf t­
liche Ungerechtigkeiten gibt. Dies ist eine der größten 
Ursachen des menschlichen Leides. Das geschieht da­
durch, daß jedes Gesetz, sogar das göttliche Gesetz, un­
vermeidbar ein Element der Ungerechtigkeit in sich 
trägt. Es gibt gleiche Maßstäbe für ungleiche Menschen, 
die oft in völlig verschiedenen Verhältnissen leben. Das 
Gesetz verlangt das Gleiche von den Reichen und den 
Armen, von den Menschen mit einer starken und einer 
schwachen sexuellen Veranlagung, von Intellektuellen 
und Ungebildeten. 

Die Ehe muß eine Ehrensache sein: Man übernimmt 
die Verantwortung, treu zu sein. Liebe ist ein Gefühl, 
und die Gefühle ändern sich; niemand kann sein Leben 
lang mit der gleichen Intensität lieben oder zürnen. Es 
ist ein Naturgesetz, daß mit zunehmendem Alter die 
Leidenschaft an Stärke abnimmt. Sie kann also auch 
keine Garantie für eine glückliche Ehe darstellen. Etwas 
anderes ist notwendig: der innere Entschluß, stets zum 
anderen zu stehen, der Entschluß, ihn glücklich zu 
machen. 

Da es offensichtlich nicht möglich ist, die sexuellen 
Bedürfnisse aller Menschen zu befriedigen, sprachen 
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wir über die Keuschheit als Alternative. Die Katho­
liken hoben dabei natürlich das Zölibat der Priester 
hervor. 

Ich sagte: ,, Wenn Zölibat Pflicht ist, und ein Gelübde 
die Heirat verbietet, kann der Bruch der Enthaltsam­
keit den Glat,ben eines Priesters zugrunde richten." 

,,Es kann zu einer großen schöpferischen Kraft wer­
den", sagte da Professor. ,,Es ist zweifelhaft, ob Spi­
noza, Kant, Descartes, Newton und Beethoven jemals 
eine Frau im biblischen Sinne erkannt haben." 

Ich sprach den Gedanken aus, man könne am meisten 
dadurch helfen, daß man die Menschen anleite, diesen 
natürlichen Trieb in die Arbeitskraft umzuwa;1deln, 
die für das Reich Gottes und die Gesellschaft nutzbrin­
gend ist. Keuschheit sei nach meiner Ansicht nur für 
wenige ein gangbarer w· eg. Dennoch müßten wir mehr 
und mehr begreifen, daß unser Leib nicht für egoisti­
sche Lustbefriedigung geschaffen ,vurde. Er soll ein 
Tempel Gottes sein und ganz für seinen Dienst zur 
Verfügung stehen. 

die Qualen der Hölle 

Popp und ich sorgten abwechselnd für Boris. Er lag 
im Raum Nr. 4 und hustete schwach. Dr. Aldca meinte: 
„Wenn er ißt, kann er noch zdm Tage leben. Meine 
Besuche sind für ihn keine wirkliche Hilfe, er ist voller 
Reue darüber, daß er mich damals geschlagen hat. Mein 
Anblick schadet ihm nur." 

Ich fragte, ob man ihn vielleicht in unsere Zelle ver­
legen könnte. Aldea sorgte dafür. Boris wurde also in 
ein Bett neben mir gelegt, und ich pflegte ihn die letzte 
Woche, die er noch zu leben hatte. 

Er schwand zusehends dahin. Von seinem Haar 
waren nur noch einige Strähnen Libriggeblieben, seine 
Wangen waren eingesunken. Jeden Tag, wenn ich ihn 
abwusch, war er vor Fieber in Schweiß gebadet. 
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„Bald ist alles vorbei", murmelte er. ,,Ein Priester 
hat einmal zu mir gesagt, ,du wirst in der Hölle ver­
faulen', und so wird es auch kommen." 

,, \Y/ as hat ihn veranlaßt, so zu sprechen?" fragte ich. 
,,Ich fluchte Gott, weil ich so leiden mußte. Er sagte, 

meine Strafe würde ewig dauern." 
Ein Pfarrer namens Valentin warf ein: ,,Menschen 

verfluchen die kommunistische Partei, doch manchmal 
werden sie schließlich doch von den Kommunisten frei­
gelassen. Wenn die Hölle nie endet, dann wäre Gott 
schlimmer als die Geheimpolizei." 

Boris schlug die Augen auf: ,, Wollen Sie damit sagen, 
daß Sie nicht ::i.n das ewige Feuer glauben?" 

„Die Lehre der Bibel über die Endlosigkeit der Hölle 
ist, subjektiv gesehen, ohne Zweifel wahr. Aber was 
ist Hölle? Dostojewski sagt, es sei ein Zustand des Ge­
,vissens - und er war ein orthodoxer Gläubiger. In 
,Die Brüder Karamasow' schreibt er von der Hölle: 
,Ich glaube, es ist die Qual, nicht lieben zu können!"' 

,,Diese Art von Hölle würde mir nichts ausmachen", 
sagte Boris. 

Icl1 ,varf ein: ,,Sie haben vielleicht noch nie erlebt, was 
es heißt, an einem Ort zu leben, wo es keine Liebe 
gibt. Wenn die Bösen nur ihresgleichen zur Gesellschaft 
haben - stellen Sie sich nur vor, wie das sein muß. 
Man sagt, daß Hitler, als er in die Hölle kam, so 
lange suchte, bis er Mussolini fand. ,Wie sieht es denn 
hier unten aus?' fragte er. ,Sonst nicht schlecht', ant­
wortete 1v1ussolini, ,aber zuviel Zwangsarbeit'. Dann 
fing er an zu schluchzen. ,Na, Duce', sagte Hitler, ,laß 
mich das Schlimmste wissen!' ,Also, die Sache ist die: 
Stalin ist der Aufseher der Arbeiterkolonne."' 

Boris lächelte: ,,Es wäre sicher scheußlich, memer 
alten Chefin Anna Pauker da unten zu begegnen." Er 
lag eine Weile sinnend. ,,Dieser katholische Priester, 
der mir sagte, ich müsse wegen Gotteslästerung in das 
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ewige Feuer, war ein guter Mensch. Er hat nie jemanden 
etwas zuleide getan. Dennoch dachte er, daß Gott mich 
einfach aus Rache endlos foltern wird. Der Gott, an 
den er glaubte, war schlechter als er selbst." 

Pastor Valentin sagte: ,,Ich bin überzeugt, daß die 
Menschen in der Hölle sie als ewige Strafe empfinden. 
Die Bibel nennt endlos in dem gleichen Sinn, wie uns 
die Gefängniszeit endlos erscheint. Doch selbst unter 
den schlimmsten Verhältnissen erleben wir, wie Men­
schen anfangen, Gott zu lieben und erkennen, daß sie 
Unrecht getan haben. Der Reiche in Jesu Gleichnis vom 
armen Lazarus weist in der Hölle Zeichen einer Ge­
sinnungsänderung auf. Vorher war er ein Egoist ge­
wesen, nun ist er um seine Brüder besorgt. Nichts in 
der Natur bleibt starr auf einem Punkt stehen. Wenn 
es in der Hölle eine Entwicklung zum Guten geben 
kann, so gibt es einen Grund zur Hoffnung." 

Boris rief mit schwacher Stimme seinen Nachbarn zu: 
„ Gute Nachricht, Leute! Pastor Valentin meint, wir 
brauchten vielleicht doch nicht ewig zu schmoren!" 

Es gab Gelächter. Frimu, Stavrat und andere kamen 
zu uns herüber. 

„Nun?" fragte Frimu, ,,wie wird denn meine Strafe 
aussehen?" 

Frimu war ein gefräßiger Mensch. So sagte ich: ,,Die 
Frühchristen pflegten von einem Mann zu erzählen, 
der in die Hölle kam. Er war überrascht, dort eine ge­
deckte Festtafel vorzufinden. In der Tischrunde er­
kannte er viele historische Persönlichkeiten. ,Haben Sie 
immer ein solches Festmahl?' fragte er. ,Gewiß, wir 
dürfen alles bestellen, was wir wollen.' ,Worin besteht 
aber dann Ihre Strafe?' ,Sie besteht darin, daß wir 
unsere Hand, mit der wir die Speise halten, nie an den 
Mund bringen können.' Der Neuankömmling fand so­
fort einen Ausweg: ,Aber kann denn nicht jeder von 
euch seinen Nachbarn füttern und sich von ihm füt-
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tern lassen?' ,Was?' rief der andere aus, ,dem da 
helfen? Da will ich lieber weiterhungern."' 

General Stavrat sagte: ,,Ich habe aber doch in der 
Schule und in der Kirche gelernt, daß Gott solche in 
Ewigkeit strafen wird, die in dem Zustand der Unbuß­
f ertigkeit und ohne Glauben gestorben sind. Das ist 
ein anerkanntes Dogma." 

„Anerkannt von Ihrem Verstand, General, aber 
wahrscheinlich nicht von Ihrem Herzen. Sie erleben, 
wie die Männer um uns Gott fluchen und seine Exi­
stenz leugnen, weil sie ungerechterweise leiden müssen. 
Sie werden sicherlich nach ihren Gedanken, Worten 
und Werken gerichtet werden. Und dann? Nehmen 
Sie einmal an, Sie sähen einen Unbekannten, der sich 
in Todesgefahr befindet. Sie wären doch der erste, der 
hinlicf e, um ihm zu helfen. Wenn ein Christ wirk­
lich daran glaubt, daß sein Nachbar in alle Ewigkeit 
in der Hölle gequält werden wird, dann sollte er sich 
Tag und Nacht bemühen, ihn zu überzeugen, damit er 
bereut und glaubt. Es ist sehr traurig, daß dies nicht 
geschieht." 

Gott, vergib mir 
Die alten Vorurteile, die Boris hatte, schwanden eines 

nach dem anderen. Doch anstatt sich zu fragen, wurde 
er immer bedrückter. ,, Ich sehe, daß ich mein Leben 
vergeudet habe", sagte er. ,, Ich meinte, klug zu sein. 
Ich habe in den letzten fünfzig Jahren eine ganze 
Menge Leute irregeführt. Wenn Ihr Gott wirklich exi­
stiert, wird er mich im Himmel nicht haben wollen. 
Also geht mein Weg nach unten, zu der alten Sau 
Pauker - offen gestanden: ich habe Angst!" 

Wenn er nicht schlafen konnte, bat er mich oft, mit 
ihm zu reden. 

„Wer wird für mich beten, wenn ich tot bin?" fragte 
er. Er dachte, die Lutheraner würden die Fürbitte für 
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V erstorbene verbieten. Ich sagte, Luther habe einfach 
verhindern wollen, daß die Menschen meinen, sie könn­
ten drauflos sündigen; der Priester würde sie gegen Be­
zahlung schon aus dem Fegefeuer herambeten. 

Pastor Valentin sagte: ,, Wir beten für u:1sere Mit­
gefangenen. Jeden Tag sterben einige von ihnen. Es 
wäre lieblos, diese Fürbitte in dem Augenblids: einzu­
stellen, wenn die Seele den Leib verläßt, nur weil die 
Katholiken und die Protestanten sich vor vierhundert 
Jahren über das Gebet für die Toten uneins waren." 

,,Hilft ihnen denn das Gebet?" 
,.Ja", sagte er. ,,Vor Gott sind sie alle lebendig -

deshalb sind sie es auch für mich. Und we:rn sie leben, 
bin ich gcwiK daß das Gebet ihnen helfen bnn." 

,, \v enn ich Sie ,väre, w cirde icb keine Gebete an 
einen Ivlann wie mich verschwenden." Bori;. hchte da­
bei ein wenig und bekam dadurch einen Hustenanfall. 

Valentin meinte: ,,Sie haben sid1crlic!-i auch ,,iel 
Gutes getan. Es gibt bestimmt Menschen. '.1 ie viel 
schlechter sind. Doch ich bete sogar für ,:ic: f,ller­
schlimrnstcn -- Stalin, Hitler, Himmler, Ib·i '.\." 

„Und was beten Sie denn", fragte micb 13,,,ris mit 
schwacher Stimme. 

Ich sa;tc: , Gott, vergib allen großer, Sür,dern und 
Verbrechern und unter den Allerschlimmsten aller Me1> 
sehen auch mir." 

Ich saß noch lange mit Boris zusammen. Es war sc 
still, daß man von der Nachbarzelle her Frimus' über­
hebliche Stimme hören konnte. Dort lachte u,:d kicherte 
mar; über seine sexuellen Heldentaten. 

Mehrere Stenden war Boris völiig stili. Ic'l dachte, 
er schliefe. PLitzlich murmelte er: ,,Wie v;i,< es wohl 
sein?" 

,,\Vas?·' fragte ich. 
,.Gottes Gericht! Wird er auf einem grol',en Thron 

sitzen und immer nur sagen: Hölle - Himmel -
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Hölle - Himmel, während die Seelen vor ihm er­
scheinen? Ich kann mir das nicht vorstellen." 

Ich sagte ihm, wie ich es mir dachte: ,,Gott sitzt auf 
einem Thron. Hinter ihm befindet sich ein großer Vor­
hang. Einer nach dem anderen treten wir vor ihn. 
Dann macht Gott mit seiner Rechten eine Bewegung, 
und hinter dem Vorhang kommen Gestalten hervor, 
eine herrlicher als die andere, so strahlend, daß wir 
ihren Anblick nicht ertragen können. Jedes dieser W e­
sen stellt sich vor den, der gerichtet wird. Wir, die An­
geklagten, fragen: , Wer ist dieses wunderbare Wesen, 
das vor mir steht?' Gott gibt zur Antwort: ,Das bist 
du! So wärest du jetzt, wenn du mir während deines 
Lebens gehorsam gewesen wärest.' Und dann kommt 
für die Ungehorsamen die ewige Hölle der Reue. Aber 
Jesus starb doch für unsere Sünden. Warum nicht schon 
jetzt bereuen?" 

,,Reue", flüsterte Boris. 
Während der Nacht hatte er emcn Blutsturz. Ich 

Yerbrachte notvolle Stunden an seiner Seite, dann fiel 
er in ein Koma. Eine Stunde lang lag er still da, die 
Augen starrten blind an die Decke. Sein Puls war 
schwach, doch ich konnte ihn immer noch fühlen. Plötz­
lich zog er seine Hand weg und richtete sich halb auf. 
Ein Schrei, der die Seele vom Leib zu reißen schien, 
brach aus seinem Mund: ,,Herr, Gott, vergib mir!" 

Einige Häftlinge in unserer Nähe wachten auf und 
schimpften ärgerlic.\ ehe sie wieder einschliefen. 

Als der Morgen dämmerte, fing ich an, den Körper 
zu waschen und ihn zum Begräbnis vorzubereiten. 
Während ich damit beschäftigt war, benachrichtigte 
jemand den orthodoxen Bischof in einer Zelle am glei­
chen Korridor, daß einer gestorben sei. Er kam und 
begann mit dem Begräbnisritus. 

Ich setzte meine Arbeit fort. Dann und wann unter­
brach der Bischof die Litanei und zischte: ,,Stehen Sie 
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auf! Zeigen Sie mehr Respekt!" Doch ich ließ mich 
nicht stören. Als die Litanei zu Ende war, schalt der 
Bischof mich wieder. 

Ich sagte ihm: ,,Wo waren Sie, als dieser Mann wäh­
rend der ganzen vergangenen Woche im Sterben lag? 
Haben Sie ihm die Tasse an den Mund gehalten, wenn 
er Durst hatte? Warum kommen Sie? Um lediglich 
eine Zeremonie zu halten, die für ihn selbst keinerlei 
Bedeutung hat?" 

Wir waren beide erbost. Seine Ritualgesänge erschie­
nen derart hohl und nichtig, verglichen mit dem schlich­
ten Ausruf, der aus der Tiefe des Herzens kam: ,,Herr, 
Gott, vergib mir!" 

neue Ketten 

Der Frühling 1955 brachte die Anzeichen eines poli­
tischen Tauwetters. Eine ganze Anzahl der Gefängnis­
kommandanten wurde wegen „Sabotage" verhaftet. 
Viele von den Zwangsarbeitern, die Opfer der „Sabo­
teure" gewesen waren, kamen nach Tirgul-Ocna. Für 
sie mußte Platz geschaffen werden. Ich gehörte mit zu 
denen, die Anfang Juni den Befehl erhielten, sich für 
eine Überführung in ein anderes Gefängnis bereitzu­
halten. 

Dr. Aldea sagte: ,,Sie sind nicht transportfähig, aber 
wir können nichts machen. Seien Sie vorsichtig, und 
wenn Sie wieder einmal Streptomycin in die Hände be­
kommen - verschenken Sie es nicht!" 

Unter vielen Tränen nahm ich Abschied von meinen 
Freunden. 

„ Wir sehen uns wieder, ich weiß es", sagte Professor 
Popp. 

Mein Name wurde aufgerufen, und ich gesellte mich 
zu den Männern, die sich im Hof auf gestellt hatten. 
Wir waren ein recht wunderlicher Haufe. Unsere Köpfe 
waren geschoren, unsere Kleidung über und über ge-
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flickt. Jeder hielt krampfhaft seinen einzigen Besitz, 
ein Bündel Lumpen, fest. Manche konnten kaum gehen. 
Dessen ungeachtet mußten diejenigen unter uns, die zu 
einer langjährigen Gefängnisstrafe verurteilt waren, 
einen Schritt vortreten und sich auf die Erde legen. 
Dann wurden uns Ketten um die Knöchel gelegt. Der 
politische Offizier beaufsichtigte den Schmied, während 
er von Mann zu Mann weiterging. Als ich an der Reihe 
war, lächelte der Offizier häßlich. 

„Ah! Vasile Georgescu! Sie haben uns doch sicher 
etwas über das Anlegen von Ketten zu sagen?" 

Auf der Seite liegend, sah ich auf und antwortete: 
,,Ja, Leutnant, ich kann Ihnen mit einem Lied ant­
worten." 

Er legte die Hände hinter den Rücken und sagte: 
,,0 bitte! Wir alle werden es gewiß gern hören." 

Ich sang die Anfangsworte der rumänischen Hymne: 
,, Wir lassen zerbrochene Ketten hinter uns." Der Ham­
mer des Schmieds beendete nach einigen Schlägen die 
Arbeit, und in die entstandene peinliche Stille hinein 
sagte ich: ,,Sie singen, daß sie alle Ketten zerbrochen 
haben, aber dieses Regime hat mehr Menschen in Ket­
ten gelegt als jedes andere." 

Der Leutnant hatte noch immer keine Antwort ge­
funden, als ein Aufruf aus dem Wächterraum die An­
kunft des Transportes ankündigte. Wir wurden auf 
den Bahnsteig geführt und in die Waggons verfrachtet. 
Darin lagen wir stundenlang, bevor der Zug sich in Be­
wegung setzte und quer durch das Land zu rattern be­
gann. Durch die Löcher in den winzigen übergestriche­
nen Fenstern sahen wir Wälder und Berge. Es war ein 
herrlicher, warmer Sommertag. 

freuet euch! 

Die Eisenbahnstrecke durch die Ebene westlich von 
Bukarest betrug etwa 200 Meilen. Doch wir blieben 
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so oft stehen, daß unsere Reise fast zwei volle Tage und 
Nächte dauerte. Was unser Bestimmungsort war, hatte 
sich herumgesprochen, noch ehe die dicken, hundert 
Jahre alten Mauern des berüchtigten Craiova-Gefäng­
nisses in Sicl1t kamen. 

In einem mit Steinfliesen ausgelegten Hof wurden 
uns die Ketten abgenommen. Mit Schlägen trieb man 
uns durch dunkle, vor Schmutz starrende Gänge. Zu 
mehreren wurden wir in die Zellen gedrängt, die sich in 
einem Gang befanden. Aus den Zellen kamen laute 
Protestschreie: ,,Hier ist kein Platz mehr, wir er­
sticken ja jetzt schon!" Die Wächter quetschten die 
Neuangekommenen mit Gewalt hinein. Es war wie in 
der Hauptverkehrsstunde in der Untergrundbahn, aller­
dings mit peitschenschwingenden Schaffnern. 

Ein Stoß in den Rücken ließ mich nach vorn tau­
meln, die Tür schlug hinter mir zu. Mir wurde übel 
von dem Gestank in der Zelle. Zuerst konnte ich über­
haupt nichts sehen. Ich tastete mich vorwärts. Meine 
Hand stieß auf einen fast nackten, verschwitzten Kör­
per. Langsam gewöhnte ich mich an das schwache Licht, 
das von einer Birne an der Decke herabfiel. Ich sah 
Reihen von Etagenbetten, vollgepackt mit Männern, die 
nach Luft schnappten. Noch mehr Männer, ebenfalls 
nackt, saßen auf dem Boden oder lehnten sich gegen die 
Mauern. Keiner konnte sich von der Stelle rühren, 
ohne seinen Nachbarn zu wecken, der <lann mit seiüen 
Flüchen die anderen rebellisch machte. 

Mein Auf enthalt in dieser Zelle, der über zwei Mo­
nate dauerte, wurde nur durch die Gänge zu der stin­
kenden Senkgrube mit den Klosettkübeln unterbrochen. 

Ich erzählte den Häftlingen, ich sei ein Pfarrer und 
sprach ein kurzes Gebet. Einige fluchten mir, doch viele 
hörten zu. Dann rief jemand von der oben im Dunkeln 
verborgenen Pritsche meinen Namen. 
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„ Ich habe Ihre Stimme erkannt. Vor vielen Jahren 
habe ich Ihre Ansprache beim Religionskongreß ge­
hört." 

Ich fragte, wer er sei. ,, Wir wollen uns morgen 
unterhalten", sagte er. 

Die lange Nacht endete um fünf Uhr morgens. Ein 
Wächter gab das Signal zum Wecken, indem er mit 
einer Eisenstange auf ein lose hängendes Stück einer 
Eisenbahnschiene schlug. Der Mann von der oberen 
Pritsche, ein kleines Kerlchen mit einem improvisierten 
Turban auf dem Kopf, kam herunter, um mir die Hand 
zu drücken. 

„Es ist ganz gut, daß ich Sie im Dunkeln an Ihrer 
Stimme erkannt habe", sagte er, während er mich mit 
seinen blutunterlaufenen Augen eingehend musterte. 
„ Vom Aussehen her hätte ich Sie bestimmt nicht mehr 
erkannt. \'Vie ich sehe, hat die Partei sich für Ihren 
Protest ausgiebig gerächt. Und wie mager Sie geworden 
sind!" 

Er war ein Hodja namens Nassim, der auf dem Re­
ligionskongreß 1945 eine kleine mohammedanische 
Gruppe vertreten hatte. Unsere Freundschaft begann, 
während ich mich mühte, meine erste Mahlzeit im 
Craiova zu verzehren. Der ekelhafte Geruch von ran­
zigem Fett kündigte an, daß die Suppe ausgeteilt 
wurde. Faule Kohlstrünke und ungewaschener Abfall 
schwammen in einer Flüssigkeit voller Schaum. Doch 
essen war Pflicht, und ich leerte meinen Napf. 

,,Wie schaffen Sie das nur?" fragte der Hoclja, 
dessen Magen nicht mitmachen wollte. 

Es sei ein christliches Geheimnis, sagte ich. ,, Ich denke 
an die \\? orte von Apostel Paulus ,Freuet euch mit den 
Fröhlichen'. Dann denke ich an die Freunde in Ame­
rika, die gerade ein Brathähnchen essen. Ich danke Gott 
mit ihnen und nehme den ersten Löffel Suppe. Als 
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nächstes freue ich mich mit den Freunden in England, 
die vielleicht ein Roastbeaf essen; dabei kriege ich den 
zweiten Löffel hinunter. Auf diese Weise gehe ich 
viele Länder durch, freue mich mit den Fröhlichen -
und bleibe am Leben." 

„ Sie liegen sehr ruhig", sagte der Hodj a, als die 
anderen um uns herum sich von einer Seite auf die 
andere wälzten und husteten, ,, woran denken Sie? Hilft 
Ihnen der Apostel Paulus auch jetzt?" 

„Ja", antwortete ich, ,,denn jetzt freue ich mich mit 
den Leuten im W csten. Ich denke an ihre wohnlichen 
Häuser, an die Bücher, die sie haben, die Ferien, die sie 
planen können, die Musik, die sie hören, an ihre Liebe 
zu ihren Frauen und Kindern. Aber ich denke auch an 
den zweiten Teil des Verses aus dem Römerbrief: ,Und 
weinet mit den Weinenden'. Ich bin gewiß, daß im 
Westen viele Tausende an uns denken und uns mit ihrer 
Fürbitte zu helfen versuchen." 

Dichtung und Wahrheit 
Alle Minnc:r im Gefangnis meinen, sich behaupten zu 

müssen. Sie streiten gern. Ein einziges Wort kann sie 
zum Explodieren bringen. Und wenn sie einen finden, 
der nicht Schimpfwort mit Schimpfwort erwidc.:rt, pla­
gen sie ihn umso mehr. Bei diesen Zuständen in CraioYa 
begegnete ich geradezu m:überwindlichcn Schwieris­
keiten. \'v enn ich predigte, mußte ich so but sprechen, 
daß meine Stimme das Stöhnen und künstliches Schnar­
chen übertönte. Die Häftlinge langweilten sich zu Tode. 
Sie hatten keine höheren Interessen und sehnten sich 
nach der gewohnten Zerstreuung. Ich machte die Erfah­
rung, d:i.ß die Predigt gewöhnlich in einer Diskussion 
und schließlid-1 in einem Streit ausartete. Doch einer, der 
eine Geschichte oder gar einen Krimi zum besten geben 
konnte, war seiner Zuhörersch:i.ft sicher. Also erzählte 
ich ihnen selbsterfundene Gruselgeschichten, bei denen 
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die christliche Botschaft eine zentrale, aber unauffällige 
Rolle spielte. 

Meine beliebteste Heldenfigur war ein Räuber na­
mens Pipa, der jedermann in Rumänien bekannt war. 
Ich schilderte, wie meine Mutter noch als junges Mäd­
chen ihn einmal vor Gericht gesehen hatte. Sie konnte 
den Ausdruck des gejagten wilden Tieres in seinen 
Augen nicht vergessen. 

Pipa hatte reiche Eltern gehabt. Sie waren gestorben, 
als er noch ein Junge war. Er wurde der Obhut eines 
Vormundes an vertraut, der ihn auf betrügerische \lVeisc 
um seinen Besitz brachte. Pipa nahm eine Arbeitsstelle 
in einem Gasthaus an. Der Besitzer versprach Pipa, 
ihm sein volles Gehalt nach seiner Rückkehr aus dem 
Militärdienst auszuzahlen, damit er dann sein eigenes 
Geschäft gründen könnte. Doch als Pipa aus der Armee 
zurückkehrte, leugnete der Besitzer, daß je ein Abkom­
men dieser Art bestanden hätte. Darüber geriet der 
Bursche derart in blinde Wut, daß er den Gasthaus­
besitzer erstach. So wurde er zu einem Verbrecher. 
Von seinem Versteck in den Bergen aus verübte er eine 
ganze Reihe Überfälle. Immer auf Gasthöfe. Im Lade 
der Jahre tötete er sechsunddreißig Gasthausbesitzer (an 
diesem Punkt gaben meine Zuhörer Pfiffe des Erstau­
nens von sich). Es fehlte ihm nicht an Gesellschaft. Zu­
sammen mit zwei anderen Verbrechern zogen sie die 
besten ihrer geraubten Kleider an und gingen in ein 
Dorf. Dort überredeten sie drei Mädchen, mit ihnen zu 
essen. Dann machten sie die Mädchen total betrunken 
und schleppten sie in ihre Höhle. 

Soweit entsprach die Geschichte den Tatsachen. An 
diesem Punkt meiner Version hielten sich aber die nun 
erwachten Mädchen mit Geschichten in der Art von 
,, Tausend-und-einer-Nacht" die Räuber vorn Leibe. 
Diese Romanze endete damit, daß die Schönste von 
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den Dreien die Geschichte des Evangeliums erzählte 
und die Verbrecher zum Glauben führte. 

„Pastor", meinte ein Förster namens Radion, ,,ich 
habe schon viele Riubergeschichten gehört, doch nie 
solche, wie Sie erzählen. Bei Ihnen enden sie immer 
damit, da{/, der Verbrecher, das Opfer und der Polizist 
alle zusammen in die Kirche gehen." 

Gut kam auch die Heldentatenserie von Dillinger 8.n. 
Sein Aufstieg von einem ,erhungerten Straßenjungen 
zum gefürchtetsten Ga:.gster Amerikas glich der Le­
bensgeschichte vieler in unserer Zelle. Eine zerstörte 
Kindheit oder soziale Ungerechtigkeit gehen in den 
meisten Fällen einer Verbrecherlaufbahn voraus. Dil­
linger begann seine „Karriere", indem er einem Kino­
besitzer ei:1ige Dollars entwendete. 

„ Wenn wir begreifen, auf welche Weise Pipa und 
Dillinger zu dem wurden, was sie waren, körmen wir 
I'v1itleid mit ihnen haben", sagte ich. ,,Aus dem Mitleid 
kommt Liebe, und Liebe zu allen Menschen ist das 
Hauptziel des Christentums. Oft verurteilen wir Men­
schen, doch wie selten hr:ngen wir ihnen die Liebe ent­
gegcn, die sie da ver bewahren könnte, ein V erbrcchr 
zu werden." 

Ich hätte vierundzwanzig Stunden lang täglich er­
zählen können, ohne daß die Nachfrage nach Geschich­
ten nachgelassen hätte. Ich begann, die Klassiker mit 
christlicher \X1eltanschatiung heranzuziehen. Dostojews­
kis „Schuld und Sühne", Tolsrois „Auferstehung" wur­
; 1 cn in Fortsetzungen erzählt. 

Oft berichteten andere Häftlinge ihre eigenen Le­
bensgeschichten, hum,�ristisc:1e oder tragische, oder bei­
des zugleich. Radion war großgewachsen und dünn wie 
die füiurnc, mit tlenen er umging. Er führte ein ereignis­
armes Dasc:in, bis er eines Tages mit zwei Freunden 
durch den Wald ging, sich umdrehte uncl sah, daß hin­
ter ihnen der \\7ald brannte. 

212 



Als sie das nächste Dorf erreicht hatten, wurden sie 
verhaftet und der Brandstiftung angeklagt. ,,Wir wur­
den so lange geschlagen, bis wir gestanden, das Feuer 
aus Sabotage gegen das Kollektiv angezündet zu haben. 
Doch während der Gerichtsverhandlung trat der tat­
sächliche Schuldige vor, und wir waren entlastet. 

\'7ir wurden aber nicht freigelassen, man nahm uns 
mit zurück zur Polizeistation und sagte: ,Jetzt gesteht, 
was ihr sonst noch getan habt!' Unter der Folter ge­
standen wir einen Sabotageplan, der eine völlige Er­
findung war. Ich wäre fähig gewesen, alles nur er­
denkliche zu sagen, nur damit die Schmerzen aufhör­
ten!" Sie alle wurden zu je fünfzehn Jahren Gefängnis 
verurteilt. 

In Craiova gab es viele ähnliche Geschichten. Bald 
kannten wir uns gegenseitig in- und auswendig. Die 
Atmosphäre war nervenzerreißend gespannt. Keiner 
konatc ertragen, wenn ihm widersprochen wurde, jeg­
liches Gefühl für Maßstäbe und logische Zusammen­
hänge war verlorengegangen. 

Während ich den Roman „Hunger" vcn Knut Ham­
sun erzählte, sah ich viele leuchtende Augen. Als die 
anderen hinausgegangen waren, um dzts Abendbrot zu 
holen, sagte mir ein Häftling namens Herghelegiu, daß 
die Geschichte ihn sehr bewegt habe. Daraufhin schlug 
ich ihm vor, ein wenig von seiner Brotration dem Hodja 
zu überlassen, der befürchtete, das Essen enthielte vom 
Koran verbotenes Schweinefett. Doch Herghelegiu war 
nur bis zum Herzen und nicht auch bis zum Magen 
bewegt; mein Vorschlag fand kein Echo. 

Intellektuelle waren Gefangene der \\! orte. Wenn 
jemand eine Entdeckung amerikanischer Wissensc�af t­

ler erwähnte, wurde es als US-Propaganda verspottet. 
Wenn ein anderer von einem modernen russischen 
Schriftsteller sprach, wurde er als ein Lohnschreiber des 
Sowjetstaates abgelehnt. Katholiken lehnten die Weis-
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heit der jüdischen Philosophen ab, ohne etwas davon 
gehört zu haben. D:n Juden war das Gedankengut der 
christlichen Kirche so gut wie unbekannt. 

Einmal beschrieb ich den Inhalt eines theologischen 
Buches, das ich während der Niichte ausgearbeitet hatte. 
Sofort bekam ich das Urteil zu hören. ,,Luthertum in 
höchster Potenz!" rief ein orthodoxer Zuhörer. ,,Man 
merkt gleich, daß Sie ei,1 Protestant sind", sagte ein 
anderer. Einige Tage sp:itcr sprach ich wieder mit den 
beiden und brachte umfangreiche Zitate aus „Pwblem 
der �

r ahrheit" von dem großen rum:111ischen Schrift­
steller N aie Ionescu. Sie wurden mit Begeisterung auf­
genommen. Ich beschloß, wenn ich jemals eine ehrliche 
Beurteilung meiner Ideen hören wollte, sie in Zukunft 
unter einem Pseudonym zu veröffentlichen, denn beide 
Bücher waren identisch. 

Als der Student Alcxandru einige von seinen eigenen 
Versen vortrug, war die allgemeine Reaktion ein nach­
sichtiges Lächeln. Ich riet ihm, ein anderes seiner Ge­
dichte zu lesen, es aber als ein Sonett von Shakespeare 
anzukündigen. ,,Vorzüglich", sagten die Kritiker im 
Chor. Ohne Alexandrus Geheimnis zu lüften, sagte ich 
ihnen, daß man sich durch berühmte Namen nicht zu 
sehr beeindrucken lassen dürfe. Shakespeare und Byron 
- l!m mich auf englische Dichter zu beschränken -
verherrlichten dt sehr unwürdige Ideen. 

Ein alter Kavallerie-Offizier war mit mir nicht ein­
verstanden. ,, Ich bin zwar kein Literaturkenner", sagte 
er, ,,aber ich habe immer Gunga-Din bewundert. Hier 
hat Kipling eine Gestalt des Soldatenhelden geschaffen." 

Ich sagte: ,,Gunga-Din war vielleicht ein besserer 
Mensch als ich; doch er gab sein Leben hin im Kampf 
auf der Seite der Briten gegen sein eigenes Volk. '\vas 
würden Sie von einem Rumänen halten, der im Kampf 
auf der Seite der Russen gegen seine Landsleute fällt?" 

214 



Ein Student der Anglistik verteidigte die edle Ge­
sinnung Shakespeares. 

Ich gab zur Antwort, daß zu der Zeit, als Shake­
speare seine Dramen schrieb, die Fragen der Reforma­
tion und des Puritanismus selbst für die Straßenfeger 
Gegenstand erregter Diskussionen gewesen seien. Doch 
wenn heute ein Historiker nur Shakespeare als Quelle 
hätte, könne er anhand seiner Stücke kaum erkennen, 
daß England von der christlichen Botschaft überhaupt 
erreicht worden sei. 

„ In allen seinen Schauspielen findet sich nicht eine 
einzige christliche Gestalt", sagte ich, ,, außer vielleicht 
der armen Cordelia. Claudius erschlägt seinen Rivalen, 
die Königin heiratet den Mörder ihres Gatten, Hamlet 
träumt von Rache, will nicht handeln und kann nicht 
vergeben. Polonius ist ein Intrigant, Ophelia bleibt nur 
die Flucht in den Wahnsinn übrig. Othello ist ein pro­
fessioneller Mörder, Desdemona spielt lediglich ein 
Weibchen, Jago ist ein Ungeheuer voller Zynismus und 
Falschheit. Shakespeare war ein großartiger Dichter 
und ein geborener Psychologe. Doch er hatte keine 
Ahnung, wie ein christlicher Charakter aussieht." 

,, Wahrscheinlich gibt es keinen christlichen Charak­
ter zu beschreiben", sagte der Student. 

Ich antwortete ihm, ich wisse, daß er erst einige 
\Vochen im Gefängnis sei; wenn er einmal länger hier 
sei, werde er seine Meinung schon noch ändern. Er 
würde erleben, was ich auch erlebt hatte? Sünder, die 
r::och bc;m letzten Atemzug ihre Sünden bekennen, 
Heilige, die ihren Mördern vergeben, wie auch wir er­
warten, daß uns vergeben wird. Und ich zitierte ihm 
einige Zeilen, die zeigten, welch ein großer christlicher 
Dichter an Shakespeare verlorengezangen war (Ri­
chard II. 2 - 1 - 6): 

O sagt man doch, daß Zungen Sterbender 
Wie ticf e Harmonie Gehör erzwingen: 
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Wo Worte karg sind, lacht man ihrer nicht. 
Denn Wahrheit atmet, wer schwer atmend spricht. 

Wie gut hätte er diese Stelle auf die letzten Worte J esu 
am Kreuz beziehen können. 

ein Moslem ehrt Jesus 

Der kleine Hodja belehrte uns oft über die Unter­
ordnung unter den göttlichen \\"rillen. Er erinnerte uns 
häufig daran, daß jede Sure des Korans, der das meist­
verbreitete Buch der Welt nach der Bibel ist, mit der 
Anrufung anfangt: ,,Im Namen Allahs, des Gläubigen 
unc.l Barmherzigen." Er selbst bemühte sich, diese Aus­
sage zum Bestandteil seines täglichen Lebens zu ma­
chen. Fünfmai am T:,f:; kniete N:1ssim auf dem Stein­
fußboden nieder und verbeugte sich in d..-:r Richtun; 
:rvrekkas. 

Die Männer machten sich über ihn lustig. Ich sagte 
ihnen: ,, W cnn ein Engländer um ,bread' bittet, ein 
Deutscher um ,Brot' und ein Italiener um ,;Xlne', so 
bitten sie alle um das gleiche. Gheorghe ist eir: Katho­
lik und bekreuzigt sich auf diese Weise; Cadon ist ein 
orthodoxer GI äubiger und tut es ein wenig anders; Ion, 
der Baptist, faltet seine Hände; weshalb sollte Nassirn 
seine Gebete nicht in Richtung Osten sprechen? Wir 
alle wenden uns an Gott auf unterschiedliche Weise, 
doch er sieht hinter die Cesten der Liebe und der V cr­
ehrung ins Herz hinein. Wir sollten uns ebenso ver­
halten." 

Nassim und ich saßen oft auf einer der unteren 
Pritschen inmitten all des Schmutzes und Durcheinan­
ders der Zelle. Dort haben wir viele Gespräche geführt. 
Er sprach von seinem Glauben, der nach der Meinung 
der Moslems dem Propheten von dem Erze1,gel Gabriel 
offenbart wurde. Durch seine Inbrunst wurde dieser 
trostlose Ort für eine kurze Zeit völlig verwandelt. Zu 
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memer Überraschung sprach er mit großer Liebe von 
Jesus. 

,,Für mich ist Jesus ein Prophet von höchster Heilig­
keit und Weisheit. Seine Sprache ist Gottes Sprache; 
doch er kann nicht - so wie Sie es sehen - der Sohn 
Gottes sein. Ich hoffe, ich h2.be Sie nicht beleidigt." 

,,Keineswegs", erwiderte ich. ,, Ich stimme Ihnen so­
gar zu!" 

,. v/ie kann ein Christ so etwas sagen?" 

,. Ich sage dies, weil ein Sohn das Erge'onis einer 
Liebesbeziehung zwischen einem Mann und einer Frau 
ist. Kein Christ glaubt, daß Jesus in diesem Sinne Gcttes 
Sohn ist. 'wir nennen ihn ,Sohn Gottes' in einer an­
deren, einzigartigen Bedeutung des WTortes: als eine 
Emanation des Schöpfers. Er ist der Sol1:1, weil er in 
vollkommener Weise Gottes Ebenbild ist, nämEch, wie 
ein Mann seinem Vater gleicht. Er ist c1,er Sohn in der 
Art, wie er von Liebe und �1 ahrhcit überströmt. In 
dieser Beziehung besteht für uns kein Zweifel seiner 
Gottessohnschaft." 

„So kann ich es auch akzeptieren", sagte N assim mit 
seinem ernsten Moslem-Lächeln. 

Jesus schickt niemanden weg, der ihn liebt, selbst 
wenn der Betreffende den wahren Titel des Geliebten 
nicht kennt. Der bußfertige Schächer redete mit Jesus 
wie mit einem Menschen, und trotzdem versprach ihm 
Jesus, er würde noch am gleichen .Abend im Paradies 
sein. 

musterhaftes Gefängnis 
Gefangene kamen und gingen. Nur die Atmosphäre 

blieb immer die gleiche. Jedesmal, wenn einige Männer 
uns verließen und andere ihren Platz einnahmen, fing 
ich meine „Gemeindearbeit" von neuem an. Unter den 
Neuankömmlingen befand sich General Calescu, ein 
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früherer Chef der Militärjustiz, der gern immer wieder 
über seine Sc:1lachten redete. Die meisten von ihnen 
hätten, wie er zugab, ,,im Boudoir" stattgefunden. Wäh­
rend c:es Krieges hatte er seine beste Zeit erlebt. ,,So 
viele hübsche Spioninnen - ich ließ sie immer gern 
laufen, wenn ;ie nett zu mir waren." 

W cnn Calcscu nicht von Frauen sprach, so war 
Essen sein Gesprächsthema. Eines Abends verkündete 
er: ,,Heute ist mein Geburtstag! Ich lade Sie alle zum 
Abendessen ein." Da er als junger Mann viele Geburts­
tage in Paris §:efciert hatte, sagte er: ,, Wir begeben uns 
ins Maxim, Sie sind 111eine Gäste." Eine oder zwei 
Stunden lang bewirtete er uns mit allen Köstlichkeiten, 
die das Haus zu bieten hatte, chne Rücksicht auf die Ko­
sten. ,.Maitre d'hotel, was können Sie uns empfehlen? 
Eine Bo11illab,1ise von allen Fischsorten mit kräftiger 
Safranbrühe? Aber vielleicht ist das zuviel für den 
Anfang. \Vie ist es mit foie gras, mit Trüffeln von Pe­

rigor,L mit warmem Toast und frischer Normandie­
buttcr? Alles gar kein Problem. Anschließend canard 
et !'orange - Sie essen doch gern Ente, nicht wahr, 
Paswr? Oder coq au vin? Und für den Hodja Schaschlik 
von einem glühenden Schwert!" 

Jedes Gericht wurde mit einer Reihe erlesener Weine 
begleitet: Burgunder und Heck, eine Flasche Champag­
ner, ein goldener Ch{ücau Yqem; Liköre und Old 
Brandv; Zigarren wurden auch gewählt: Henry Clay, 
Romeo y Julietta. Die Aufzählung der Genüsse hatte 
kein Ende. Da:,n öffnete sich die Tür, und der gewohnte 
Kübel mit sdmrntzigen Fleischabfällen und Kohl er­
schien. 

Bei diesen Gesprächen über das Essen wie auch bei 
den Sexphantasicn ließ man der Einbildungskraft freien 
Lauf. Einfältigere Köpfe als Calescu ersannen in 
ihrer Vorstellung Gerichte, wie mit Bananen gefüllte 
Hähnchen, schichtweise mit Erdbeermarmelade ange-
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richtete Kartoffeln und noch vieles andere, was mir 
jetzt zum Glück entfallen ist. Was die Tatsache anbe­
trifft, so war die Verpflegung in Craiova bei weitem 
die schlechteste, die ich jemals bekommen habe. Nur an 
einem einzigen Tag gab es eine Ausnahme. Da geschah 
das völlig Unglaubliche und überraschende: Die Wäch­
ter brachten einen Kessel Zwiebelsuppe herein. Es folgte 
ein Kübel mit Gulasch - aus wirklichem Fleisch! 
Weißes Kartoffelpüree, frische Möhren, zwei Brötchen 
pro Person und ein großer Korb Apfel. Wir waren 
schon beinahe auf eine von Calescus Zigarren als Ab­
schluß der Mahlzeit gefaßt. 

Was hatte das nur zu bedeuten? Häftlinge vermuten 
in der 6eringsten Anderung ihrer gewohnten Lebens­
weise einen tieferen Sinn. �/ir hofften also auf weitere 
,vundcr. Im Laufe des Nachmittags rief General Ca­
lescu aufgeregt vom Fenster her: ,,Frauen! Verflucht 
i-,och mal! -- und sie gehen gerade weg." Alles drängte 
sich an die Gitter und stierte hinunter. Ein halbes 
Dutzend gut angezogener Frauen wurde gerade vom 
Kommandanten zum Tor geleitet. Es sei eine Dele­
gation „demokratischer Frauen" aus dem Westen, er­
zählte uns einer der Wächter. N aci1 einer Stunde Be­
sichtigung verließen s;e uns mit Bemerkungen über die 
ausgezeichnete V er?flcgung. 

In c\:r nachfolge:1den Woche verschlechterte sich das 
Essen so;ar. Später hörten wir von den Augcnzeugen­
bericl1ten über die muste1+aften Gefängnisse Rumä­
niens, die in England, Frankreich und den Vereinigten 
S:aaten im Umlauf waren. 

friedliche Koexistenz? 

Damals gab es mehrere solcher B::sichtigungen. Bei 
jedem \Vechsel der politischen Führung in Moskau gibt 
es gewöhnlich ein kurzes „Tauwetter". Zur Zeit war 
Marschall Bulganin nach einem versteckten Kampf 
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unter Stalins Nach folgern als Erster Vorsitzender des 
Ministerrates auf die Bühne getreten. 

Calescu meinte, die Machtergreifung des ehemaligen 
Kriegsministers bedeute, daß „die Amerikaner doch 
noch schließlich kämpfen müßten." Andere Gefängnis­
gerüchte bekräftigten seine Ansicht. Die Außerung 
Präsident Eiscnhowers wurde zitiert: ,,Ich brauche nur 
den letzten Knopf meiner Uniform zuzuknöpfen, und 
die Gefangenen Ost-Europas sind frei." 

Cakscus Traum war, daß der König wieder seinen 
Thron einnehmen würde, ·wenn die Rote Armee erst 
einmal zurückgeschlagen worden sei. Die Mehrheit der 
Bauern und der Landarociter teilte diesen Gla:iben 
an (lie Monarchie. Ihre Argum,:;,te waren sehr einfach: 
„Als der König noch da war, hattt ich mc;n Feld und 
mt:n Vieh; jetzt ist er weg, t:nd ich habe nic'.0 ts." 

An dem ehemaligen Nationalfeiertag Kum:::niens 
vereinigten sich viele Zelleninsassen in ei,,cr:1 Gottes­
dienst, der die Fürbitte für König Michael und die 
königliche Familie einschloß. Die Spitzel ra;1gcn sieb 
zu der Meini::,g durch, daß es ungefähr] :eher sei, ein 
Auze Zlczuorücken. Doch unser Republikaner, der 
Schulmeister C.mstantinescu, machte Ejnwände gegen 
die Monarchie und ihr „sinnloses Zeremor:icll". 

Der Förster Radion meinte: ,,Prunk und Pracht sind 
für Sie vielleicht bedeutungslos, doch für einen König 
sind sie etwas durd1aus Normales. Er bra:,cl:t nicht 
darum zu kämpfen, er ist kein Politiker, der sich erst 
durch Kriegführung und Revolution einen Namen ma­
chen muß, und zwar immer auf unsere Kosten. Der 
König läfa u:1s in Frieden, deshalb bin ich für den 
König." 

Radion wies auch General Calescu zurecht, der sich 
gern über die Religion lustig machte. 

„Wenn Jesus wirklich \Vasser in Wein verwandeln 
konnte", sagte Calescu, ,, warum hat er dann kein 
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Geschäft gegründet und Karriere gemacht?" Radion 
sagte: ,,Kein einziger heute lebender Mensch kann den 
Beweis erbringen, daß der Heiland dieses Wunder tat­
sächlich getan hat, gewiß nicht. Doch ich kann Ihnen 
als Augenzeuge sagen, daß er Wein in Möbel ver­
wandeln kann." 

,,Sagenhaft!" kicherte Calescu. 
„ Ja", fuhr Radion fort, ,, vor meiner Bekehrung gab 

ich jeden Pfennig für Alkohol aus. Meine Frau und ich 
besaßen nicht einmal einen Stuhl zum Sitzen. Als ich 
das Trinken auf gab, sparten wir stattdessen unser Geld 
und richteten unsere \Y/ ohnung ein." 

Der Frühling brachte neue Nachrichten, diesmal 
offizieller Natur, die den strategischen Ideen von Ge­
neral Calescu ein Ende bereiteten. Die Russen hatten 
sich verpflichtet, ihre Truppen aus Österreich zurück­
zuziehen. Das erste Gipfeltreffen zwischen Ost und 
West fand nach zehn Jahren kalten Krieges in Genf 
statt. 

Bald war die „friedliche Koexistenz" das Tages­
gespräch schlechthin. Constantinescu war ganz erfüllt 
davon. ,, Weshalb sollte der Westen nicht mit dem 
kommunistischen Osten in Eintracht leben können?" 
fragte er. 

Ich sagte: ,,Ich bin zwar kein Politiker, doch ich 
weiß, daß zumindest die Kirche niemals mit dem Athe­
ismus Frieden schließen wird, genauso wenig, wie die 
Polizei mit den Gangstc:rn oder die Krankheit mit der 
Gesundheit." 

,,Sie hassen also die Atheisten?" fragte Constanti­
nescu. 

,,Ich verabscheue den Atheismus als W eltanschau­
ung, doch ich liebe die Atheisten. Genauso, wie ich die 
Blindheit hasse und die Blinden liebe. Da der Atheismus 
eine Form der geistigen Blindheit ist, muß er bekämpft 
werden." 
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Constantinescus langes Gesicht drückte spöttische 
Überraschung aus: ,,Sie sprechen vom Kampf, Herr 
Pastor? Ich dachte, die Christen pflegen die andere 
Wange zu bieten? Hatte nicht der hl. Franziskus einen 
Wolf von der Hand derer gerettet, die ihn töte;1 woll­
ten, indem er sagte: ,, Tötet nicht den Bruder 'w' olf, er 
ist auch ein Geschöpf Gottes." 

,,Ich verehre den heiligen Franziskus aufs tiefste", 
gab ich zur Antwort, ,,cloch wenn ich den Bruder Wolf 
nicht totschieße, wird er die Schwester Schaf fressen. 
Meine Pflicht, den Wolf zu töten, wenn ich ihn auf 
eine andere \Xr eise nicht beherrschen kann, ist ein Gebot 
der Liebe. Jesus lehrte uns, unsere Feinde zu lieben, 
aber er selbst brauchte Gewalt, wenn es keinen ande­
ren Ausweg gab. Gott läßt täglich Tausende von Men­
schen sterben, er gibt gleichermaßen den Tod und das 
Leben." 

Ein Neuankömmling in Craiova, der Ingenieur Glo­
deanu, erzählte, der BBC-Sender, den er gehört hätte, 
vertrete die Ansicht, daß die "\)V cstmächte nicht länger 
versuchen sollten, in die internen Angelegenheiten der 
Ostblockstaaten cinzugreif en. 

Ich widersprach: ,,Aber wenn ich anfange, ein Loch 
in ein Boot zu schlagen, ia dun wir alle zusammen 
sitzen und sage: ,Mischen Sie sich nicht ein, das ist 
meine Bootsseite', werden Sie dann zustimmen? Nein! 
Das Loch auf meiner Seite wird am Ende dazu führen. 
daß ,vir alie zusammen ertrinken! Die Kommunisten 
haben ganze I ,änder an sich gerissen unc: YCr':uchen, 
die Jugend mit einer Gesinnunf des Hasses zu vcr­
gif ten. Ihr Plan, die bestehende Orc 1wmg in ,vcltwcitem 
Ausmaß zum Umsturz zu bringeE, ist keine int,:rne An­
gelegenheit." 

,,Es ist internationale Räuberei!" sagte Ca1cscu. 
Constantinescu schloß sich unserer Unterhaltung an: 

,,Der \'v esten kann auch nicht immer recht haben, Ge-
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neral", sagte er, ,,und Stalin war nicht ganz und gar 
schlecht. Er sagte zum Beispiel: ,Der Mensch ist unser 
kostbarstes Kapital."' 

„Deshalb sind wir also hinter Schloß und Riegel gut 
bewahrt", knurrte Calescu. Doch Constantinescu be­
stand darauf, daß es unter dem kommunistischen System 
einen industriellen und sogar einen kulturellen Fort­
schritt gegeben habe. ,,Man kann es nicht wegleugnen", 
sagte er. 

Ich erwiderte: ,,Ein Reisender, der das alte Agypten 
besucht hätte, wäre von Pharaos Denkmälern in Stau­
nen versetzt worden. Doch Gott war von ihnen nicht 
begeistert, sie waren ein Werk von Sklaven, die Gott 
durch Mose befreien wollte. In Rußland und den Sa­
tellitenstaaten werden die Häuser, Fabriken und Sdrn­
len, von denen Sie sprechen, von Zwangsarbeitern er­
baut. Und was wird in diesen Schulen gelehrt? Alles, 
was aus dem \'Vesten kommt zu hassen!" 

„Die Kommunisten sagen, daß sie für die Zukunft 
planen", meinte Constantinescu. ,,Eine oder zwei Ge­
nerationen müssen vielleicht geopfert werden, doch das 
Fundament für das zukünf tigc W oh! der Menschheit 
ist gelegt." 

Ich sagte: ,,Um die kommenden Generationen glück­
lich machen zu können, müssen die Menschen selbst gut 
sein. Die Kommunistenführer aber denunzieren sich 
fortwährend gegenseitig wie die schlimmsten Verbre­
cher. Die mächtigsten Männer der Sowjetunion sind von 
ihren eigenen Genossen ermordet worden. Welcher 
Kommunist kann glücklich sein, wenn er weiß, daß er 
der nächsten Parteisäuberung zum Opfer fallen kann?" 

,,Auch sie haben ihr Gutes", entgegnete Constanti­
nescu. ,,Kein Mensch ist gänzlich böse, und die Kom­
munisten sind Menschen, die noch etwas vom Bilde 
Gottes in sich tragen." 
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Meine Antwort war: ,,Damit bin ich einverstanden. 
Selbst Hitler hatte etwas Gutes an sich. Er verhalf der 
Mehrheit der deutschen Bürger zu einem wirtschaft­
lichen Aufstieg; er machte sein Land zum stärksten in 
ganz Europa. Sein Tod im Bunker zusammen mit EvJ 
Braun und seine Heir;:it mit ihr in der letzten Minute 
kann man als rijhrcnd cctrachten. Doch wer könnte 
diesen Dingen Bedeutung beimessen, nachdem Hitler 
so viele Millionen Menschen hingemordet hat? Er er­
kämpfte für Deutschland die Welt, zerstörte aber 
Deutschlands Seele noch vor seiner Niederlage. Die Er­
foige des Kommunismus sind auch auf Kosten der 
Seelen errungen worden, indem man die wichtigste 
Grundlage des menschlichen Lebens - die Persönlich­
keit - vernichtete." 

„Man kann nicht alle Kommunisten über einen Kamm 
scheren", sagte Constantincscu, ,, Tito zum Beispiel wird 
als ein milder Diktator angesehen." 

,,Aber sie alle haben doch ein gemeinsames Ziel: 
Die Ausbreitung der kommunistischen Revolution in 
der ganzen Welt und die Vernichtung des christlichen 
Glaubens. Der ,milde' Tito hat Tausende seiner Feinde 
umgebracht und seine eigenen Freunde ins Gefängnis 
werfen lassen." 

,,Dennoch behaupte ich, daß Fortschritt zu ver­
zeichnen ist", sagte Constantinescu. 

,,Ich kann mich aber meinerseits für einen Fort­
schritt, der mit Blut und Tr�inen erkauft ist, nicht be­
geistern, mag er nach außen hin auch noch so eindrucks­
voll erscheinen. Kein einziges Volk hat eine kommu­
nistische Regierung mittels freier Wahlen gewählt, noch 
war es möglich, Kommunisten auf dem gleichen �rege 
loszuwerden." 

„Die Welt will Frieden haben. Was schlagen Sie als 
Alternative vor? Einen Atomkrieg?" 
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Ich sagte: ,,Ein Nuklearkrieg ist nicht der Ausweg, 
kein Mensch wünscht diese Lösung. Die Welt steht vor 
dem großen Problem der Rauschgiftsucht, aber sie 
denkt ja nicht daran, Hitlers Maßnahmen anzuwenden, 
der die Rauschgiftverbraucher in den Gaskammern 
zusammengetrieben hatte. Doch mit dem Rauschgift 
können wir keine ,friedliche Koexistenz' führen. Eine 
Lösung muß gefunden werden, auch wenn wir fünfzig 
Jahre lang ringen müßten. Wie können wir mit Men­
schen in Frieden leben, die selbst keinen Frieden unter­
einander haben können, weil ihre Staatsoberhäupter 
nur nach Macht und immer mehr Macht trachten? Die 
Kommunisten versuchen, unsere Zweifel zu beschwich­
tigen, während sie zu einem neuen Schlag ausholen." 

Ich konnte Constantinescus Entschluß, das Verhalten 
der Sowjets nach dem äußeren Schein zu beurteilen, 
durch nichts erschüttern. Ich lehnte mich von meiner 
Pritsche herüber und griff nach seinem Kopfkissen -
einem kleinen Lumpenbündel mit persönlichen Sachen, 
das er als Kopfstütze benutzte. Sein Schädel schlug 
gegen die Wand, und er war wütend. 

„Aber, warum wollen Sie denn mit mir nicht in 
friedlicher Koexistenz leben?" fragte ich. ,,Ich bin be­
reit, Ihr Freund zu sein, nachdem ich ja alles, was 
Sie besitzen, gestohlen habe!" 

Doch erst, als ich ihm sein Eigentum wiedergegeben 
hatte, konnte das Gespräch auf ein anderes Thema ge­
bracht werden. 

Constantinescu war einem Wunschdenken über den 
Kommunismus zum Opfer gefallen. Menschen, die in 
den leninistischen und stalinistischen Ideologien ge­
schult worden waren, betrachten Wohlwollen als eine 
Schwäche, die ausgenutzt werden muß. Um ihrer selbst 
willen müssen wir ihre Niederwerfung herbeiführen. 
Liebe ist kein Allheilmittel - sie kann Hühneraugen­
pflaster nicht ersetzen. 
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Kommunisten sind Verbrecher von internationalem 
Maßstab, und nur, wenn ein Verbrecher bezwungen ist, 
kann er zu einer Sinnesänderung kommen. Es ist der 
einzige Weg, ihn zu Christus zu führen. 

Wenn innerhalb des römischen Senats ein Problem 
zur Sprache gebracht wurde, pflegte Cato zu antwor­
ten: ,,Besiegt erst unseren Feind Carthago, und alles 
andere wird sich finden! Delenda est Carthago!" Ich 
war der festen Überzeugung, daß der Westen schick­
salsmäßig vor der Wahl steht, entweder den Kommu­
nismus zu vernichten oder selbst von ihm vernichtet zu 
werden. 

unter Langfingern 
Der Wunsch, den Kommunismus vor dem Gipfel­

treffen in einem besseren Licht erscheinen zu lassen, 
brachte die schlimmsten Auswüchse im Gefängnis­
system auf ein geringeres Maß. In Salcia, wo Auf­
hängen der Häftlinge mit den Füßen nach oben und 
stundenlanges Untertauchen von Frauen in eiskaltes 
Wasser zu den gängigen Straftaten gehörten, wurde 
das gesamte Gefängnispersonal verhaftet. 

Die Führer von Arbeitskommandos hatten gewett­
eifert, wer die meisten Häftlinge bei der Arbeit zu 
Tode jagen könne. Nach offiziellen Meldungen hatten 
58 Menschen dabei den Tod gefunden. In der Tat be­
richteten die nach Craiova gebrachten überlebenden 
von Salcia, daß es dort mindestens 800 Todesfälle ge­
geben hätte. 

Unter Kundgebung schärfster Entrüstung wurde 
das Gefängnispersonal von Salcia zu langjährigen Ge­
fängnisstrafen verurteilt. Diese Säuberungsaktion hatte 
auf andere Gefängnisse eine reinigende Wirkung. Die 
Schläge hörten auf. Die Wächter wurden äußerst höflich. 
Als der Kommandant von Jilava, Oberst Gheorghiu, 
sich nach Beschwerden erkundigte, und einer ihm dabei 
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einen Teller mit Hirsebrei an den Kopf warf, wurde 
der Täter lediglich mit einem Tag Einzelhaft bestraft. 

Doch alle Reformen waren kurzlebig. Bald gehörten 
Schläge und Beschimpfungen wieder zur Tagesordnung. 
Nach Ablauf eines Jahres waren im Ausland die Schau­
prozesse in Vergessenheit geraten, und die Massenmör­
der von Salcia wurden wieder ins Amt gesetzt und be­
fördert. Nur die Kriminellen, die man als Folterknechte 
benutzt hatte, blieben weiterhin in Gefängnishaft. 

Während dieser Umwälzungsprozesse in den Ge­
fängnissen wurde ich mehrmals von einem Gefängnis 
ins andere überführt. Diese Reisen sind in meiner Er­
innerung zu einem einzigen Alptraum verschmolzen. 
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich lange Reihen von 
Häftlingen mit glattrasierten Köpfen und Stoppel­
bärten vor mir, die sich sanft im Takt des fahrenden 
Zuges wiegen. Immer trugen wir die gleichen 50 Pfund 
schweren Ketten, die durch die Kleidung hindurch bis 
ins Fleisch scheuerten. Bei unserem unterernährten Zu­
stand heilten diese Wunden erst nach Monaten. 

Während einer dieser Reisen hielt der Zug einmal 
nachts an. Plötzlich wurde die Stille durch ein Weh­
geschrei unterbrochen: ,,Ich bin bestohlen worden!" 

Ich setzte mich auf und sah, wie der kleine Dan, ein 
Gauner kleineren Kalibers aus Bukarest, unter den 
Schlaf enden von einem zum anderen ging und sie wach­
rüttelte. Dan mußte Püffe und Flüche einstecken, doch 
er heulte in einem fort: ,,Ich hatte 500 Lei bei mir ver­
steckt, sie sind weg. Es war das Letzte, was ich auf 
dieser Welt besaß!" 

In der Hoffnung, ihn zur Ruhe zu bringen, sagte ich: 
„Mein Freund, ich hoffe, du wirst einen Pfarrer nicht 
eines Diebstahls verdächtigen. Wenn aber doch, dann 
kannst du mich ruhig bis auf die Haut durchsuchen." 

Die anderen ließen sich auch um des lieben Friedens 
willen von Dan durchsuchen, doch nichts wurde gefun-
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den. Der Zug fuhr schließlich weiter, und einer nadi 
dem anderen schlief wieder ein. 

Beim Morgengrauen wurde ich durch ein erneutes 
und noch heftigeres Gebrüll geweckt. Jeder der übrigen 
18 Häftlinge war auch ausgeraubt worden. 

,,Ich wußte, daß sich unter uns ein Dieb befindet!" 
schrie Dan. 

T1ge darauf erzählte ich in Poarta-Alba, unserem 
nächsten Aufenthaltsort, diese Geschichte einem Mann, 
der einen Diebstahl abzusitzen hatte. Er brach in 
Lachen aus und sagte: ,,Ich habe Dan jahrelang ge­
kannt. Er wollte einfach ausschnüff eln, wo jeder von 
euch etwas von Wert aufbewahrte. Darum durdisudne 
er die Leute unter dem Vorwand, selbst bestohlen wor­
den zu sein. 

In Poarta-Alba, wo ,,Politische" und Kriminelle zu­
sammengehalten wurden, gab es viele „Dans". Einmal 
nickte ich ein wenig ein, während einige mit selbst­
gemachten Würfeln spielten. Durd1 ein Betasten mei­
nes Fußes wurde ich geweckt. Ich setzte mich auf, rieb 
mir die Augen und sah, daß ein Häftling gerade da­
bei war, mir einen Schuh aufzubinden. Den anderen 
hatte er mir bereits ausgezogen. 

„ Was machst du mit meinen Schuhen?" begehrte ich 
auf. 

„Ich habe sie eben beim \'Vürfeln gewonnen", grinste 
er und war beleidigt, als ich sie nicht hergeben wollte. 

Die Welt der Dic�,e ist eine Welt für sich. Sie er­
z'.ihlen mit Vorliebe von ihren „Heldentaten", je ge­
wagter desto lieber. Sie lieben diese Erregung, wie andere 
Alkohol, Glücksspiel und Frauen lieben. 

Ich wunderte mich über die Hingabe, mit der sie an 
ihrer Tätigkeit hingen. 

Eines Abends, als die meisten Häftlinge sich draußen 
befanden, wurde die Tür auf gerissen, und die Wächter 
feuerten einen Taschendieb in die Zelle, der jedermann 
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als „Langfinger" bekannt war. Er wand sich stöhnend 
und keuchend auf dem Boden. Ich half ihm auf seine 
Pritsche, dann tauchte ich einen Lappen ins Wasser 
und begann, das Blut von seinem geschwollenen Mund 
abzuwischen. Allem Anschein nach hatte er versucht, 
etwas aus der Küche zu stibitzen. 

,,Sie sind nicht übel, Pastor", sagte der Langfinger. 
,, Wenn ich wieder raus bin und einen guten Fang ge­
macht habe, sollen Sie Ihren Teil haben." 

„Ich hoffe, du wirst einen besseren Lebensunterhalt 
finden", sagte ich. Er lachte. ,,Sie vergeuden nur ihre 
Zeit, wenn sie mich prügeln", sagte er. ,,Ich liebe meine 
Arbeit und werde sie nie auf geben." 

Ich legte ihm den Arm um die Schultern und sagte: 
„ Ich danke dir, du hast mir eine wesentliche Lektion 
erteilt." 

,, Was meinen Sie?" fragte Langfinger. 
„ Wenn Schläge dich nicht zwingen können, deine 

Lebensweise aufzugeben, weshalb sollte ich dann denen, 
die mein Leben verändern wollen, Gehör schenken? Ich 
muß mindestens ebensoviel Sorgfalt auf das Seelen­
gewinnen verwenden wie du beim Drehen des näch­
sten Streiches. Je länger ich den Geschichten zuhöre, die 
du und deine Freunde erzählen, desto mehr lerne ich." 

Er grinste schmerzlich. ,,Sie scherzen, Pastor." 
,,Durchaus nicht", meinte ich. ,,Ihr arbeitet zum Bei­

spiel bei Nacht. Wenn es beim ersten Mal schiefgeht, 
versucht ihr es in der nächsten Nacht gleich noch einmal. 
Ich als Pfarrer sollte meine Nächte im Gebet verbringen, 
und wenn ich das Gewünschte nicht gleich bekomme, darf 
ich es nicht auf geben. Ihr stehlt bei anderen Leuten, 
doch unter den Dieben herrscht Ehrlichkeit. Ebenso 
sollten auch wir Christen unter uns einig sein. Um zu 
Geld zu kommen, setzt ihr euer Leben aufs Spiel. Doch, 
wenn ihr es einmal habt, geht ihr damit verschwende­
risch um. Auch wir sollten das Geld nicht überbewerten. 
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Ihr Diebe laßt euch durch Strafen nicht abhalten. Wir 
sollten ebenfalls nicht vor einem Leidensweg zurück­
schrecken. So, wie ihr jedes Wagnis riskiert, sollten wir 
es auch tun im Wissen, daß es einen Himmel zu ge­
winnen gilt." 

Das Gefängnis in Poarta-Alba war aus den Trüm­
mern des Arbeitslagers am Kanalbauprojekt errichtet, 
in dem meine Frau hatte arbeiten müssen. 

Ich wußte, daß sie jetzt in Bukarest lebte. Keine 
Stunde verging ohne einen Gedanken an sie. Wir 
waren mit je 50 Mann in langen, kahlen Baracken 
untergebracht. Um uns herum befanden sich baufällige 
Kasernen und verkommene Gemüsegärten, die Sabine 
gekannt haben mußte. Dieser traurige Trost wurde 
mir genommen, als mir nach einigen Wochen gesagt 
wurde, ich sollte mich für den nächsten Transport be­
reithalten. 

Langfinger kam, um sich zu verabschieden. Er 
brachte einen Kumpel namens Calapod mit sich, einen 
Banditen, der in der ganzen Gegend gefürchtet war. 
Calapod klopfte mir auf die Schulter und rief: ,,So, 
das ist also der heilige Pfarrer, der Diebe und Räuber 
liebt!" 

,,Herr Calapod", sagte ich, ,,Jesus genierte sich nicht, 
sich mit einem Dieb zu vergleichen. Er gab uns das V er­
sprechen: ,Ich komme wie ein Dieb in der Nacht'. Ge­
nauso wie die Leute, die Sie beraubt haben, nie wuß­
ten, daß Sie kommen würden, wird Jesus eines Nachts 
kommen und Ihre Seele von Ihnen fordern, und Sie 
werden nicht bereit sein." 

Marina und Sabine 

Die naßkalten Wochen in Craiova und Poarta-Alba, 
die Transporte, in denen die Gefangenen aneinander­
gekettet wurden, verschlimmerten meine Tuberkulose 
erneut. Im nächsten Gefängnis, das sich in den Bergen 
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von Siebenbürgen, in Gherla befand, kam ich in solch 
einem Zustand an, daß man mich gleich in eine der 
Zellen legte, die als „Hospital" bekannt waren. 

Unsere Arztin, eine junge Frau namens Marina, er· 
zählte mir, dies sei ihre erste Arbeitsstelle. Andere 
Patienten berichteten, ihr sei, als sie am Tage ihres An· 
tritts von Zelle zu Zelle gegangen sei, alle Farbe aus 
dem Gesicht gewichen. Während ihres Studiums war 
sie in keiner Weise darauf vorbereitet worden, der­
artigem Schmutz, der Hungersnot, dem völligen Man­
gel an einfachsten Medikamenten und Ausrüstungs­
gegenständen und dieser an Grausamkeit grenzenden 
Vernachlässigung zu begegnen. Sie dachten schon, sie 
würde ohnmächtig zusammenbrechen, doch sie hielt 
durch. 

Marina war ein großgewachsenes, zartes junges Mäd­
chen. Blondes Haar umrahmte ihr von Erschöpfung ge­
kennzeichnetes Gesicht. Nachdem sie mich untersucht 
hatte, sagte sie mir: ,,Sie brauchen gutes Essen und ganz 
viel frische Luft." 

Ich konnte nicht anders als lachen. ,,Aber wissen 
Sie denn nicht, wo wir uns befinden, Dr. Marina?" 

Tränen traten ihr in die Augen. ,,So habe ich es aber 
auf der Medizinischen Fakultät gelernt." 

Einige Tage später erschienen einige Offiziere von 
hohem Rang und besuchten das Gefängnis. Dr. Marina 
bekam sie im Gang außerhalb der Zellen zu fassen und 
sagte: ,,Genossen, niemand hat diese Männer zum Tode 
verurteilt; der Staat bezahlt mich dafür, daß ich sie am 
Leben erhalte, genauso, wie er Sie dafür bezahlt, diese 
Menschen in Gewahrsam zu halten. Ich möchte lediglich 
um Zustände bitten, die es mir ermöglichen, meinen 
Beruf auszuüben." 

,,Sie stehen also auf der Seite dieser Verbrecher", 
sagte eine Männerstimme. 
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,, In ihren Augen sind sie vielleicht Verbrecher, Ge­
nosse Inspektor", erwiderte sie, ,,doch für mich sind es 
meine Patienten." 

Die Verhältnisse wurden nicht besser, doch statt­
dessen bekamen wir eine Nachricht, die für mich mehr 
wert war als sämtliche Arzneimittel des Arzneibuches 
zusammengenommen. Vor der Genf er Gipfelkonferenz 
sollten wir die Erlaubnis bekommen, Verwandten­
besuche zu empfangen. 

Die allgemeine Aufregung steigerte sich ins Uner­
trägliche. Wir alle befanden uns im Zustand der Hoch­
spannung. Ein Mann konnte eben noch voller Freude 
sein und war im nächsten Augenblick den Tränen nahe. 
Einige von uns hatten schon seit 10 oder 12 Jahren 
keine Nachricht von ihren Familien. Ich hatte Sabine 
acht Jahre lang nicht gesehen. 

Endlich war es soweit. Als mein Name aufgerufen 
wurde, führte man mich in eine große Halle. Ich mußte 
mich hinter einen Tisch stellen. In etwa 20 Meter Ent­
fernung erblickte ich meine Frau, ebenfalls hinter einem 
Tisch. Der Kommandant, links und rechts von Offi­
zieren und Wächtern umgeben, stellte sich zwischen 
uns an die Wand, als sei er im Begriff, die Rolle des 
Schiedsrichters bei einem Tennisspiel zu übernehmen. 

Wie gebannt sah ich Sabine an. Es schien mir, als ob 
all die Leidensjahre ihr eine ungeahnte Schönheit und 
friedevolle Haltung verliehen hätten, wie ich sie noch 
nie zuvor gesehen hatte. Sie stand mit gefalteten Hän­
den da und lächelte. 

Ich hielt mich am Tisch fest und rief: ,,Geht es euch 
gut zuhause?" 

Meine Stimme hatte in diesem Raum einen fremden 
Klang. Sabine sagte: ,,Ja, es geht uns allen gut, Gott 
sei gedankt." 

,,Es ist hier nicht erlaubt, Gott zu erwähnen", unter­
brach uns der Kommandant. 
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"Lebt meine Mutter noch?" fragte ich. 
"Gottlob, sie lebt." 
"Ich habe Ihnen gesagt, daß Sie Gott nicht erwähnen 

dürfen." 
Dann fragte Sabine: ,,Wie geht es dir gesundheit­

lich?" 
,,Ich bin zur Zeit im Gefängnishospital." 

Der Kommandant: ,,Sie dürfen nicht darüber spre­
chen, wo Sie sich innerhalb des Gefängnisses befinden." 

Ich fing von neuem an: ,,Wie ist es mit meinem Ge­
richtsverfahren, gibt es da Hoffnung auf eine Be­
rufung?" 

Der Kommandant: ,,Sie dürfen über Ihr Gerichts­
verfahren nicht verhandeln." 

In diesem Stil ging es weiter, bis ich schließlich sagte: 

„Geh heim, Liebling, sie werden uns ja doch nicht 
miteinander reden lassen." 

Meine Frau hatte mir einen Korb mit Lebensmitteln 
und Kleidung mitgebracht. Nicht einmal einen einzigen 
Apfel durfte sie mir geben. 

Als ich weggeführt wurde, konnte ich noch über die 
Schulter sehen, wie Sabine von bewaffneten Wächtern 
durch die Tür am anderen Ende der Halle nach drau­
ßen begleitet wurde. Der Kommandant, völlig ge­
dankenabwesend, zündete sich eine neue Zigarette an. 

Am gleichen Abend blieb Dr. Marina am Fußende 
meines Bettes stehen: ,,Oh weh", sagte sie, ,, und ich 
hoffte, der Besuch Ihrer Frau würde Ihnen so sehr gut 
tun." 

Wir wurden Freunde. Sie erzählte mir, daß sie kei­
nerlei religiöse Unterweisung gehabt hätte und meinte, 
eine Atheistin zu sein. 

,,Heutzutage ist es doch jeder, nicht wahr?" 
Einmal war ich mit Marina und einem anderen gläu­

bigen Gefangenen allein. In der kleinen Kabine, die 
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als Behandlungsraum diente, erwähnte ich, daß heute 
Pfingsten sei. 

„Was ist das?" fragte sie. Der Wächter vom Dienst 
durchsuchte gerade die Kartei. Ich wartete, bis er mit 
der gewünschten Karte hinausgegangen war, und ant­
wortete: ,,Es ist der Tag, an dem Gott uns vor vielen 
tausend Jahren die zehn Gebote gegeben hat." 

Ich hörte die Fußtritte des Wächters, der zurück­
kam, und setzte laut hinzu: ,,Und hier, Frau Doktor, 
tut es weh, wenn ich huste." 

Der Wächter ordnete die Karte wieder ein und ver­
ließ abermals den Raum. Ich fuhr fort: ,,Pfingsten ist 
auch der Tag, an dem der Heilige Geist auf die Apostel 
ausgegossen wurde." 

Draußen ertönten wieder Schritte, und ich sagte 
rasch: ,,Und nachts habe ich furchtbare Schmerzen im 
Rücken." 

Dr. Marina mußte sich auf die Lippen beißen, um 
nicht zu lachen. Ich setzte meine unterbrochene Predigt 
fort, während sie meine Brust abklopfte, mich bat zu 
husten und mir in den Hals sah. Schließlich brach 
sie in Lachen aus: ,,Hören Sie auf", brachte sie atemlos 
hinter ihrem Taschentuch hervor, als das stumpfsinnige 
Gesicht des "Wächters wieder im Türrahmen erschien. 
,,Sie können es mir ein andermal erzählen." 

In den folgenden Wochen erzählte ich ihr das ganze 
Evangelium. Durch das Zeugnis von mir und von 
anderen Gläubigen in Ghera fand sie den Weg zu 
Jesus. Von da an nahm sie noch größere Risiken auf 
sich, um uns zu helfen. 

Als ich mich Jahre später in einem anderen Gefäng­
nis befand, hörte ich, daß Dr. Marina an einem akuten 
rheumatischen Fieber und daraus entstandenen Herz­
komplikationen gestorben sei. Sie hatte sich stets über­
arbeitet. 
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Finanzminister Luca 

Ich wurde wieder nach Vacaresti gebracht, dem Ge­
fängniskrankenhaus, wo ich einen Monat nach meinet 
Isolierhaft in den Zellen unterhalb des Innenministe­
riums verbracht hatte. Das Krankenhaus war überfüll­
ter denn je. Patienten mit Tuberkulose mußten in einem 
Raum mit anderen Kranken liegen, was gegenseitige 
Infizierung zur Folge hatte. 

Zwei Funktionäre der Geheimpolizei kamen, um 
mich zu verhören. 

,, Was halten Sie jetzt vom Kommunismus?" hänsel­
ten sie mich. 

„Wie kann ich das sagen?" antwortete ich. ,,Ich bin 
ihm nur innerhalb seiner Gefängnisse begegnet." 

Sie grinsten, und einer von ihnen meinte: ,,Jetzt 
können Sie es von einem ganz hohen Tier aus erster 
Hand lernen. Sie kommen mit Vasile Luca, dem alten 
Finanzminister, in eine Zelle." 

Luca war im März 1953 wegen der Währungs­
skandale seines Postens enthoben worden. Das hatte 
auch zum Sturz der Anna Pauker-Clique beigetragen. 
Zusammen mit dem Innenminister Theohari Georgescu 
war Luca aus der Partei ausgeschlossen worden, und 
alle drei befanden sich zur Zeit in verschiedenen Ge­
fängnissen, zusammen mit den Opfern ihres fünfjähri­
gen Regimes. Während seiner Regierungszeit war Luca 
von vielen umschmeichelt, aber von wenigen geliebt 
worden. 

Jetzt nahmen sowohl die Wächter als auch die Häft­
linge die Gelegenheit wahr, ihm ihre Verachtung deut­
lich zu bekunden. Luca saß allein in einer Ecke unserer 
gemeinsamen Zelle, biß sich die Knöchel wund und 
murmelte vor sich hin. Er war ein alter, kranker 
Mensch, in dem man unmöglich den Mann wieder­
erkennen konnte, dessen Bild einst so häufig in den 
Zeitungen erschienen war. 
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Für Luca gab es keine Hilfe in seinem Elend. Ein 
Christ hat in jeder notvollen Situation die Gewißheit, 
daß er im Glauben den Weg geht, den Christus ihm 
vorangegangen ist. Luca jedoch, der sein ganzes Leben 
im Dienste des Kommunismus verbracht hatte, blieb 
jetzt weder Hoffnung noch Glauben. Sollten die 
Nationalisten wieder ans Ruder kommen oder die 
Amerikaner das Land besetzen, wären Luca und seine 
Genossen die ersten, die gehängt würden. Und vor­
läufig wurden sie von ihren ehemaligen Parteifreunden 
mit Strafen vcrfol gt. Zum Zeitpunkt unserer Begeg­
nung war Luc:a einem Nervenzusammenbruch nahe. 

Er erzählte mir, daß man ihn, nachdem er in Un­
gnade gefallen war, unter der Folter gezwung;en hätte, 
völlig absurde Geständnisse abzulegen. Das Militär­
gericht hatte ihn zum Tode verurteilt, doch das Urteil 
war in lebenslängliche Haft umgewandelt worden. 

„Sie wußten, daß ich sowieso nicht lange leben 
werde", sagte er hustend. 

Manchmal überkamen ihn Wutanfälle, und er tobte 
gegen seine Parteifeinde. Als er eines Tages das Essen, 
das in unsere Zelle geschoben wurde, einfach nicht hin­
unterbekommen konnte, bot ich ihm ein Stück Brot an. 
Er nahm es hungrig. 

,,Warum haben Sie das getan?" knurrte er. 
,,Ich habe den ,xr ert des Fastens im Gefängnis ken­

nengelernt." 
,,Und der wäre?" 
Ich sagte: ,,Erstens stellt es unter Beweis, daß der 

Geist den Körper beherrschen kann. Zweitens rettet es 
mich vor Streitereien und bösen Gedanken, die so häu­
fig wegen des Essens entstehen. Und drittens - nun, 
wenn ein Christ im Gefängnis nicht fastet, was hat er 
dann noch, das er den anderen geben kann?" 

Luca gab zu, daß die einzige Hilfe, die er nach sei­
ner Verhaftung erhalten hatte, von seiten der Christen 
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kam. Doch dann gewann seine üble Laune wieder die 
Oberhand. 

„ Ich kenne jedoch bei weitem mehr Geistliche, die 
Erzschurken sind. Als Mitglied des Zentralkomitees 
hatte ich alle Sekten und Religionsgemeinschaften fest 
in der Hand. In meinem Büro hatte ich von jedem 
Priester des Landes eine Akte. Auch von Ihnen. Ich 
überlegte schon, ob es in ganz Rumänien wenigstens 
einen Priester gäbe, der nicht bereit war, bei Anbruch 
der Dunkelheit bei mir an der Hintertür zu klopfen, 
um zu denunzieren." 

Ich sagte, daß der Mensch wohl oft den christlichen 
Glauben verunehre, doch viel häufiger sei es der Fall, 
daß der Glaube den Menschen adele. 

Das beweise nicht nur die große Zahl der Heiligen 
aus alten Zeiten, sondern auch viele bedeutende Chri­
sten, denen man heute begegnen könne. 

Luca war ärgerlich. Sein Groll gegen alle Welt machte 
es ihm unmöglich, jemandem gute Eigenschaften zuzu­
gestehen. Er wiederholte die üblichen atheistischen Ar­
gumente, die Kirche habe die Wissenschaftler verfolgt. 
Ich erinnerte ihn meinerseits an die großen Wissen­
schaftler, die Christen waren, von Newton und Kep­
ler angefangen, bis zu Pawlow und dem Entdecker der 
Narkose, Sir James Simpson. 

Luca meinte: ,,Diese Männer beugten sich lediglich 
unter die Konventionen ihrer Zeit." 

Ich sagte: ,,Kennen Sie den Ausspruch Louis Pasteurs, 
des Entdeckers der Mikroben und der Schutzimpfung? 
»f e crois comme une charbonniere le progresse en 
science." Er glaubte wie ein einfacher Bergmann, wie 
eine Grubenarbeiterin des vorigen Jahrhunderts. Dieser 
Mann, der fast sein ganzes Leben in der wissenschaf t­
lichen Forschung führend war, hatte den Glauben der 
einfachsten Menschen." 
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Luca sagte ungehalten: ,,Und wie ist es mit all den 
Wissenschaftlern, die von der Kirche verfolgt wurden?" 

Ich fragte, ob er sie mit Namen nennen könne. 

,,Galilei natürlich, der ins Gefängnis mußte. Gior­
dano Bruno, den man verbrannt hat ... " Er stockte. 

Ich sagte: ,,Sie können also nur zwei Fälle innerhalb 
von 2000 Jahren nennen. Nach allen menschlichen 
Maßstäben zu urteilen, ist das ein Triumph für die 
Kirche. Vergleichen Sie nur dieses Ergebnis mit den 
Rekorden, die die Partei allein in Rumänien in den 
letzten zehn Jahren aufstellte. Viele Tausende von un­
sclrnldigen Menschen wurden erschossen, gefoltert und 
verhaftet. Sie selbst sind nur kraft meineidiger Zeugen­
aussagen, durch Drohungen und Bestechungen erpreßt, 
verurteilt worden. Wie hoch schätzen Sie denn die Zahl 
der gerichtlichen Fehlsprüche in allen Ländern unter 
kommunistischer Herrschaft?" 

Eines Abends sprach ich über die Einsetzung des 
Abendmahls und die Worte, die Jesus an Judas rich­
tete: ,, Was du tust, das tue bald." 

Luca sagte: ,,Nichts in der Welt wird mich dazu 
bringen, an Gott zu glauben. Doch wenn ich glauben 
würde, wäre mein einziges Gebet an ihn: ,\'v as du tust, 
das tue bald."' 

Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich rapide. 
Er spuckte Blut und fieberte. Auf seiner Stirn brach 
kalter Schweiß aus. 

Zu diesem Zeitpunkt kam ich in ein anderes Gefäng­
nis. Bevor ich Abschied nahm, versprach er mir, an seine 
Seele zu denken. Ich hatte keine Möglichkeit zu er­
fahren, was danach geschehen ist. Doch wenn ein 
Mensch mit sich selbst zu rechten anfängt, ist die 
Chance sehr gering, die Wahrheit zu finden. Bekeh­
rung ist gewöhnlich die Sache eines einzigen Augen­
blicks. Die Botschaft trifft das Herz, und sofort bricht 
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aus der Tiefe des Wesens etwas Neues und Heilendes 
auf. 

Ich bin damals noch vielen Menschen begegnet, 
die Luca glichen. Oft sprach ich mit meinen Freunden 
darüber, wie man die Kommunisten und ihre Kolla­
borateure im Falle eines Zusammenbruchs des kommu­
nistischen Systems behandeln sollte. Christen waren 
gegen Racheaktionen, waren aber dennoch geteilter 
Meinung. Einige meinten, die Vergebung müsse voll­
ständig sein. Andere wieder sagten, Jesus habe eine 
Grenze aufgestellt, indem er Petrus anwies, dem Schul­
digen nicht siebenmal, sondern siebzigmal siebenmal zu 
vergeben. Diese Grenze sei von den Kommunisten schon 
längst überschritten. 

Meiner Ansicht nach haben wir lediglich das Recht, 
nach gründlicher Untersuchung jedes einzelnen Falles 
und unter Berücksichtigung der bösen Einflüsse, die 
diesen Menschen zu dem gemacht haben, was er ist, 
den Bösewicht ohne Rachsucht in den Zustand zu ver­
setzen, wo er kein Unheil mehr anrichten kann. 

Die Kommunisten haben bereits sehr viel Zeit und 
Kraft darauf verwendet, sich gegenseitig zu bestrafen. 
Man sagt, daß Stalin Lenin vergiftet habe. Er hat 
Trotzki mit einem Eispickel umbringen lassen. Chru­
schtschew war so mit Haß gegen seinen eigenen Ge­
nossen (Stalin) erfüllt, daß er seinen Ruf ruinierte und 
sein Mausoleum schändete. 

Luca, Theohari Georgescu, Anna Pauker und viele 
andere fielen ihrem eigenen grausamen System zum 
Opfer. 

zehn Meter unter der Erde 

Meine nächste Reise, diesmal per Landstraße, trat ich 
in einem Lieferwagen an, der die Aufschrift „Staatlicher 
Lebensmittelkonzern" trug. Transportwagen der Ge­
heimpolizei wurden oft in dieser Weise beschriftet, um 
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zu verhindern, daß die Offentlichkeit erfuhr, wieviele 
davon im Umlauf waren. Man befürchtete vielleicht 
auch, daß sonst Befreiungsversuche unternommen wer• 
den könnten. Ich hatte zwei andere Männer als Reise­
gefährten. Einer von ihnen war ein ehemaliger Fahrer 
der Eisernen Garde, verurteilt zu 20 Jahren Gefängnis. 
Der andere, der einen kleineren Diebstahl begangen 
hatte, war 6 Monate in Haft gewesen und sollte bald 
wieder freigelassen werden. 

„Euch sehe ich nie wieder", sagte der Eiserne Gardist 
fröhlich und rüttelte an seinen Ketten. 

Dann drehte er mir den Rücken zu und erzählte dem 
Dieb, man habe den Entschluß gefaßt, alle „Politischen" 
noch vor der Gipfelkonferenz freizulassen. Er selbst 
würde sich unter den ersten befinden, die auf freien Fuß 
gesetzt würden. Der Dieb erklärte seinerseits, daß alles, 
was er wünsche, eine anständige Arbeitsstelle sei. Doch 
niemand würde ihn anstellen wollen. 

Der Mann von der Eisernen Garde bekundete sein 
Mitgefühl. Dann faßte er seinen Nachbarn am Armel 
und sagte: ,,Ich habe eine Idee: Warum sollten wir uns 
nicht gegenseitig helfen? Nachdem jetzt die Russen klein 
beigegeben haben, werden die Amerikaner innerhalb 
eines Monats hier sein. Ich habe unter ihnen einfluß­
reiche Freunde. Wie wäre es, wenn wir einfach unsere 
Namen vertauschten? Wenn wir jetzt anhalten, werden 
Sie sich auf meinen Namen melden und ich auf Ihren. 
Sobald man mich an Ihrer Stelle laufen läßt, werde ich 
damit beginnen, die amerikanische Machtübernahme 
vorzubereiten. Sie werden unter meinem Namen als 
politischer Gefangener noch am gleichen Tage, wenn die 
Amerikaner hier sind, freigelassen. Das übrige lassen Sie 
nur meine Sorge sein - Ihre Zukunft ist dann ge· 
sichert." 

Der Dieb war begeistert. Als der Lastwagen in den 
Gefängnishof einfuhr, meldete sich jeder der beiden auf 
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den Namen des anderen. Sie wurden in verschiedene 
Gefängnisabteilungen abgeführt. Der Mann von der 
Eisernen Garde kam mit den Sträflingen zusammen, 
die nur noch kurze Zeit abzusitzen hatten. Er wurde 
10 Tage später freigelassen. Der Dieb jedoch sah Wochen 
und Monate verstreichen, ohne daß ihn eine Nachricht 
über den Einmarsch der Amerikaner erreichte. Ange­
sichts der Aussicht, die Strafe eines anderen bis zum 
Ende absitzen zu müssen, erzählte er dem Kommandan­
ten den wahren Sachverhalt. Der Mann der Eisernen 
Garde wurde wieder gefaßt. Der Dieb hoffte, endlich 
freizukommen, doch stattdessen stellte man ihn vor Ge­
richt. Wegen Beihilfe zur Flucht eines faschistischen Ver­
brechers wurde er nun selbst zu 20 Jahren Gefängnis 
verurteilt. Die beiden Männer mußten miteinander ihr 
Leben fristen - wie so viele, die einander betrogen 
hatten. 

Das Gefängnis, wohin man uns jetzt brachte, hieß 
Jilava, was im Rumänischen "Feuchter Ort" bedeutet. 
Jilava trug seinen Namen zu Recht. Um hineinzukom­
men, fuhr der Lastwagen eine steile Rampe hinunter. 
Wir verschwanden unter die Erde und versanken in 
Finsternis. Die untersten Räume von Jilava befanden 
sich mehr als 10 Meter unter der Erde. Es war als unter­
irdische Festung entworfen worden und war von Gräben 
umgeben. Menschen, die fremd waren, konnten ohne 
weiteres vorübergehen, ohne zu bemerken, daß sich in 
ihrem Blickfeld ein Gefängnis befand. Schafe weideten 
über unseren Köpfen. Wir fühlten uns unter Tausenden 
von Tonnen schwerer Erdmassen lebendig begraben. 
Jilava war für einen SOOköpfigen Soldatentrupp ge­
plant. Doch jetzt mußten in einer Reihe kaum beleuchte­
ter Zellen 2000 Häftlinge untergebracht werden. Tun­
nelartige Gänge weiteten sich stellenweise zu kleinen 
Höfen aus, in denen die Gefangenen herumgehen konn­
ten. An manchen Stellen floß das Wasser die Wände 
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herunter, und große grüne Schimmelflecken breiteten 
sich auf den Mauern aus. 

Der Mann., dessen Pritsche neben der meinen stand, 
war der ehemalige Polizeichef von Odessa, Oberst Po­
pescu. Er sagte mir, daß bei seiner Ankunft die Zustände 
noch weit schlimmer gewesen wären. Man hatte 100 In­
sassen in unserer kleinen Zelle zusammengepfercht. Die 
Fenster waren mit Brettern vernagelt, und einige dieser 
Männer waren einfach erstickt. 

Popescu erzählte mir, daß er sich nach Kriegsende 
12 Jahre lang vor den Russen versteckt gehalten habe. 
Er hatte in einer Höhle mit verrammelten Eingängen ge­
lebt, auf Stroh geschlafen und sich von dem ernährt, was 
Freunde ihm durch eine kleine Öffnung hindurch­
geschoben hatten. Doch schließlich hatte ihn die Geheim­
polizei doch aufgespürt. Er hatte solange in diesem 
engen Raum gehockt, daß seine Beine gelähmt waren. 
Es hatte Monate gedauert, bis er wieder gehen konnte. 

Popescus ordinäre Redeweise ließ deutlich erkennen, 
daß alles, was mit dem Glauben zusammenhing, schon 
seit vielen Jahren keinen Platz in seiner Gedankenwelt 
gehabt hatte. Ich fragte ihn, wie er sich in seiner Ein­
samkeit die Zeit vertrieben hätte. 

,,Ich habe einen Roman verfaßt", sagte er. ,,Nieder­
geschrieben wären es etwa 5000 Seiten, aber kein Mensch 
würde je wagen, ihn zu veröffentlichen." 

Der Grund seiner letzten Bemerkung wurde mir klar, 
nachdem er mir einige Stellen aus seinem „ Werk" vor­
getragen hatte. Noch nie zuvor hatte ich einen derarti­
gen Schwall von Obszönitäten gehört. 

Ein Ruf aus dem Korridor kündigte an, daß unser 
Essen da war. Ich trug meine Suppe aus faulen Karotten 
hinüber zu der Pritsche meines anderen Nachbarn. Wir 
saßen eine Weile zusammen und unterhielten uns. Er 
war ein junger Radiotechniker und hatte im Auf trag 
einer patriotischen Gruppe dem Westen Informationen 
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übermittelt. Außerdem erwähnte er, er sei durch seine 
Kenntnis des Morse-Codes zu Christus geführt worden. 

,,Es war vor fünf oder sed1s Jahren. Im wurde da­
mals zwecks Verhörs in den Zellen des Innenministe­
riums untergebracht. Während meiner Zeit dort hat ein 
unbekannter Pfarrer von nebenan mir Bibelverse durm 
die Wand geklopft." 

Nachdem er mir die Lage der Zelle beschrieben hatte, 
sagte im: ,,Ich bin dieser Pfarrer." 

Mit seiner Hilfe baute im einen Kerntrupp von Gläu­
bigen auf, deren Einfluß im ganzen Gefängnis spürbar 
war. Doch es gab einen Mensmen, mit dem es niemand 
zu tun haben wollte. 

Schurke - Bischof - Christ 

Gheorge Bajenaru war der Sohn eines orthodoxen 
Bischofs. Er war als der „niederträchtigste Priester in 
ganz Rumänien" bekannt. Er fälsd1tc die Unterschrift 
seines Vaters, um zu Würden und akademischen Graden 
zu gelangen. Er veruntreute die Gelder der Schule, an 
der seine Frau Schulleiterin war. Als sie Selbstmord be­
ging, um seine Tat zu decken, zeigte er keinerlei Reue. 
Er hatte sogar seinen eigenen Vater gegen Bezahlung 
bespitzelt. Dann ging er in den Westen und gab vor, ein 
politischer Flüchtling zu sein. Man verlieh ihm die Bi­
smofswürde und übertrug ihm die Betreuung der ortho­
doxen Rumänen im Ausland. Von diesen Gruppen und 
vom Weltkirchenrat verschaffte er sich größere Geld­
zuwendungen. Die Kommunisten warteten inzwischen 
ihre Zeit ab. 

Bajenaru war früher ein weltlich gesinnter, arroganter 
Mensch mit der Statur eines Bullen gewesen. Jetzt war 
er mager und zusammengeschrumpft. Er erzählte mir 
seine Geschichte. Er war zur Homzeit eines reichen Ru­
mänen nam Österreich gefahren und verlebte dort einige 
Tage. Als er eines Nachts aus einem Restaurant im fran-
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zösischen Sektor hinausging, hörte er Schritte hinter sich. 
Eine Keule sauste auf seinen Kopf nieder. Doch nach 
einem Augenblick riß sich Bajenaru wieder hoch und 
begann zu kämpfen. Vier Männer rangen mit ihm, dann 
spürte er einen Nadelstich im Bein. 

„Als ich wieder zum Bewußtsein kam, befand ich mich 
in der Sowjetzone. An der Wand des Raumes, in dem ich 
mich befand, hing ein Spiegel, doch der Mann, der mich 
daraus anschaute, war mir unbekannt. Mein schwarzer 
Bart war weg, man hatte mein Haar kurzgeschnitten 
und rot gefärbt. Meine Haut war gebleicht worden, da­
mit sie zur Haarfarbe paßte. Man flog mich nach Mos­
kau. Die Vernehmungsbeamten im Lubianka-Gefängnis 
vermuteten, ich sei vielleicht eine Schlüsselfigur der 
angloamerikanischen Spionage. Sie verlangten Aus­
sagen über die Pläne des Weltkirchenrates hinter dem 
Eisernen Vorhang und über die Machenschaften der im 
Westen lebenden Rumänen. Ich konnte ihnen nichts sa­
gen, ich hatte ja lediglich meinem eigenen Vergnügen ge­
lebt. Die Russen wollten mir das nicht glauben. 

„Sehr wohl, Euer Gnaden", sagten sie, ,,wir werden 
durch ärztliche Mittel Ihr Gedächtnis etwas auffrischen." 

Bajcnaru hob seine Hände auf, um zu zeigen, daß 
seine Nägel gebrochen waren. 

„Man hat mir Nadeln unter die Nägel gesteckt", sagte 
er. ,,Der Arzt hatte einen weißen Kittel an. Zwei 
Schwestern waren anwesend. Jede wissenschaftliche 
Hilfe, die Sie sich nur denken können, war da, außer 
der Narkose." 

Bajenaru wurde zwei Wochen lang gefoltert. Er war 
dem Wahnsinn nahe, als die Russen endlich zur Einsicht 
kamen, er habe ihnen tatsächlich nichts zu berichten. 
Daraufhin übergaben sie ihn der Geheimpolizei in Bu­
karest. Dort folterte man ihn erneut. 

In Jila va wurden seine Verhöre immer noch fort­
gesetzt. 'X' enn er nach den Verhören in die Zelle zurück-
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kam, beschuldigten ihn die Häftlinge, er sei ein Spitzel. 
Er war wirklich soweit, daß er nur noch den Wunsch 
hatte, seine Taten wieder gutzumachen. Das Leiden 
hatte ihn geläutert. Doch, obwohl Bajenaru seinen Ge­
sinnungswandel auf vielfältige Weise unter Beweis 
stellte, wollten ihm die anderen nicht glauben. Als er 
einmal eine Liturgie hielt und laut für den König und 
die königliche Familie betete, benachrichtigte jemand den 
Wächter. Er wurde mit mir und einigen anderen Geist­
lichen zusammen, die zu den Opfern des Denunzianten 
gehörten, in den sogenannten „Schwarzen Raum" ge­
sperrt. 

Man jagte uns eine steile Treppe hinunter in einen 
f ensterlosen, unterirdischen Raum. Er befand sich in den 
Tiefen des Forts und hatte wahrscheinlich früher als 
Munitionslager gedient. Der Raum war völlig bomben­
sicher. Von der Decke tropfte es unaufhaltsam, und da­
durch stand der Boden des „Schwarzen Raumes" ständig 
unter Wasser. Selbst im Sommer war es hier bitterkalt. 
„ Wir müssen uns ständig bewegen", sagte eine Stimme 
aus der völligen Dunkelheit. Wir fingen also an, im 
Kreis herumzugehen. Immer wieder glitt einer auf dem 
schlüpfrigen Boden aus. Dennoch hielten wir durch und 
liefen, bis man uns schließlich nach vielen Stunden, völ­
lig erschöpft und vom häufigen Fallen zerschunden, wie­
der herausließ. 

Andere sagten, wir hätten noch Glück gehabt. Manche 
Männer würden bis auf die Haut ausgezogen, bevor man 
sie in den „Schwarzen Raum" einsperrte. Die Geschichte 
von den achtzehn Männern, die man zwei Tage lang 
da unten gelassen, und die dennoch überlebt hatten, war 
noch allen in Erinnerung. 

Es waren alles Mitglieder der Nationalen Bauernpar­
tei, im mittleren Alter oder schon älter. Um dem Tode 
zu entrinnen, bildeten sie aus ihren Körpern eine 
Schlange. Jeder klammerte sich fest an seinen Vorder-
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mann, um sich warmzuhalten. So marschierten sie Tag 
und Nacht im endlosen Kreis herum, von oben bis unten 
mit Schlamm bespritzt. Oft brach einer von ihnen zu­
sammen, doch jedesmal zogen ihn dann die anderen aus 
dem Wasser und zwangen ihn weiterzumachen. 

Bajenaru betete weiter für den König. Endlich fand 
seine Gerichtsverhandlung statt. Er kehrte zurück und 
sagte ruhig, daß man ihn zum Tode verurteilt habe. Er 
war demütig geworden. Ich habe die Beobachtung ge­
macht, daß demütige Menschen, die vielleicht früher 
grobe Sünden begangen hatten, häufig der Verfolgung 
besser standhielten als Christen von hoher Geistlichkeit. 
Der heilige Chrysostomus, der zu der Zeit der römischen 
Wagenrennen lebte, sagte einmal: ,,Wenn man einen 
Wettstreit veranstalten würde, indem man vor den 
einen Wagen die Pferde Gerechtigkeit und Hochmut 
spannt und den anderen von Sünde und Demut ziehen 
läßt, dann würde nach meiner Überzeugung der zweite 
Wagen den Himmel zuerst erreichen." 

Oberst Popescu riet Bajenaru, ein Gnadengesuch ein­
zureichen, doch Bajenaru erwiderte: ,,Ich erkenne diese 
Richter nicht an, ich gehorche Gott und dem König." 

Nachdem man Bajenaru in die Todeszelle verlegt 
hatte, sagte Popescu: ,, Vielleicht hatten wir unrecht, 
als wir uns auch als seine Richter aufspielten." 

Monatelang hörten wir nichts von ihm. Dann kam er 
wieder in unsere Zelle. Sein Todesurteil war in lebens­
längliche Haft umgewandelt worden. Obwohl er in sei­
nem Wesen ein völlig verwandelter Mensch war, wurde 
er von der Mehrheit der Häftlinge nicht akzeptiert. 
,,Das ist wieder nur ein Trick, du Satan", sagten sie. 
Doch diese Anschuldigung war ungerecht. Man hatte 
Bajenaru die Freilassung in Aussicht gestellt, falls er ge­
willt war, für die Geheimpolizei zu arbeiten. Er gab zur 
Antwort: ,,Ich verlasse das Gefängnis erst dann, wenn 
der letzte Priester gegangen ist." 
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Bajenarus Strafmilderung sah man als verdächtig an. 
Es kam bei weitem häufiger vor, daß eine Strafe erhöht 
wurde, als daß man ein Urteil reduzierte. Unter der 
Herrschaft des Kommunismus ist es dem Staat jederzeit 
möglich, die Strafe eines Schuldiggesprochenen zu er­
höhen. Es ist tatsächlich vorgekommen, daß einem 
Manne, der zu lebenslänglicher Haft verurteilt war und 
der schon 12 Jahre abgesessen hatte, ohne jede Begrün­
dung gesagt wurde, man habe sein Urteil revidiert. Am 
nächsten Tag wurde er erschossen. 

Bajenaru wurde in eine andere Zelle gesteckt, wo er 
von den anderen Häftlingen getreten und geschlagen 
wurde. Zweimal versuchte er, sich das Leben zu nehmen. 
Dann überführte man ihn in ein anderes Gefängnis, 
wo er starb. 

die Gewaltigen sind an der Reihe 
Die erste Hinrichtung in Jilava, während ich dort 

war, wurde an zwei Brüdern namens Arnautoin voll­
zogen. Sie hatten jahrelang als Partisanen im Wald ge­
lebt. Doch eines Tages schlichen Soldaten einer Frau 
nach, die die beiden in ihrem Versteck aufsuchen wollte, 
und sie wurden festgenommen. 

Hinrichtungen wurden von einem grausigen Zeremo­
niell begleitet. Beim Morgengrauen stellten sich die 
Wachposten in den Gängen auf. Hunderte von Augen 
konnten durch die Ritzen und Gucklöcher beobachten, 
wie der Kommandant eine kleine Prozession in den Hof 
hinausführte. Zwei höhere Offiziere gingen voran, dann 
folgten die beiden Brüder in Ketten, an jeder Seite je­
weils von einem Wächter festgehalten. Die Nachhut 
bildeten ein Arzt und ein Wächter mit Maschinenge­
wehren. Hammerschläge ertönten in der kalten Morgen­
luft. Den Männern wurden ihre Ketten abgeschlagen. 
Säcke wurden ihnen über den Kopf gestülpt, dann schob 
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man sie in einen Wagen und fuhr sie ein kurzes Stück 
auf ein Feld hinaus. 

Dort schoß man sie aus Kernschußweite durch den 
Hinterkopf. 

Wir hörten, wie die Schüsse fielen. 
Nita, der Henker, stammte von Zigeunern ab. Für 

jede Hinrichtung erhielt er eine Sondervergütung von 
500 Lei. Von allen Wächtern, die wir hatten, benahm er 
sich am anständigsten. Man nannte ihn „Schwarzer 
Engel von Jilava". 

„ Ich gebe ihnen immer in der Zelle noch ihre letzte 
Zigarette, ehe ihr Stündlein geschlagen hat", erzählte er 
uns. ,,Ich versuche, ihnen Mut zu machen. Es ist nicht so 
schwer, wie ihr meint. Jeder von ihnen glaubt nämlich 
bis zum letzten Moment, daß er doch noch lebend da­
vonkommt." 

Dies war zum Beispiel bei einem Neunzehnjährigen 
namens Lugojanu der Fall. Lugojanus Vater, ein ehe­
maliges Regierungsmitglied, hatte man im Gefängnis zu 
Tode gefoltert. Der Junge hatte mit Hilfe einiger 
Freunde mehrere Racheakte auf Angehörige der Miliz 
verübt. Einer der Freunde wurde gefaßt und verriet die 
übrigen. So wurden Lugojanu und seine acht Komplizen 
zum Tode verurteilt. 

Die ersten zwei wurden in den Hof hinausgeführt, 
das nächste Paar folgte ihnen. Die übrigen hörten, wie 
ihnen die Ketten abgenommen wurden, dann hörten sie 
die Schüsse. Sie hörten die Wächter, die kamen, um die 
restlichen abzuholen. Einer von ihnen erzählte mir spä­
ter: ,,Ich war vollkommen ruhig. Die heilige Jungfrau 
erschien mir nämlich und sprach freundlich zu mir. Ich 
hatte die Gewißheit, daß ich begnadigt würde." Die Tür 
der Zelle ging auf, es war der Kommandant. Er hatte 
eine Nachricht aus Bukarest erhalten, die eine Straf­
milderung für die übrigen zum Inhalt hatte. Ich habe im 
Gefängnis oft das Wirken dieser geheimnisvollen Macht 
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erlebt, die den Menschen noch in ihrem letzten Augen­
blick eine lebensrettende Kraft verlieh. 

Die höfliche Art des „Schwarzen Engels" sollte eine 
Art Entschuldigung für seine verabscheuungswürdige 
Tätigkeit darstellen. Mit anderen Worten, er wollte uns 
damit sagen, daß er kein Unmensch sei. Die übrigen 
Wärter und deren Helfershelfer unter den Häftlingen 
meinten, so etwas nicht nötig zu haben. 

In Jilava herrschte ein ausgesprochen schlechter Geist. 
Es war ein Durchgangsgefängnis. Hier begegneten die 
Männer häufig ihren alten Feinden. Viele Häftlinge 
hatten früher der Polizei angehört. Man hatte die alten 
Polizeibeamten - selbst solche, die offen gegen den 
Kommunismus gearbeitet hatten - zunächst einmal 
zwei Jahre lang im Dienst gelassen, damit sie die partei­
konformen Kandidaten ausbilden konnten. Dann be­
kamen die erfahrenen Männer den Auftrag, einige ihrer 
eigenen Kameraden zu verhaften. 

Sie ihrerseits wurden später von denen verhaftet, die 
sie ausgebildet hatten. Nachdem diese Männer verurteilt 
worden waren, sperrte man sie scharenweise in die 
gleiche Zelle, denn am Ende entkam kein einziger 
Funktionär des alten Regimes der Säuberungsaktion. 

Einmal verstummten jedoch in unserer Zelle die ge­
genseitigen Beschuldigungen zugunsten einer anderen ge­
meinsamen Zielscheibe für den Haß, der in allen Herzen 
schwelte. 

Voller blauer Flecken, mit wirrem Haar, mit lose 
hängendem Kiefer, wurde er aus einer anderen in un­
sere Zelle geworfen. Die Augen voller Entsetzen, blickte 
er um sich. Dann auf einmal grölten sie alle: ,,Albon!" 

Der Kommandant von Poarta-Alba, der Tausende 
von Menschenleben auf dem Gewissen hatte, war zum 
Sündenbock für den Fehlschlag des Kanalbaus gemacht 
worden. Wir konnten uns noch erinnern, wie Oberst 
Albon die Neuankömmlinge in seinem Arbeitslager zu 
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begrüßen pflegte: ,,Ihr Professoren, Doktoren, Rechts­
anwälte und Priester, meine gescheiten Freunde, für 
euren Verstand haben wir hier keine Verwendung. Nur 
die Hände, eure feinen Hände werden wir benötigen. 
Für eure Arbeit bekommt ihr die Luft, die ihr hier 
atmet, zum Lohn. Und bildet euch ja nicht ein, jemals 
wieder freizukommen, es sei denn durch den Tod- oder 
wenn man mit dem Bau des Kanals Schluß macht und 
mich einsperrt." 

Jetzt blickte Albon auf uns wie ein hypnotisiertes 
Kaninchen auf die Schlange. Einer der Häftlinge packte 
ihn am Kragen und zerrte ihn in die Höhe. Ein anderer 
riß ihn herum, ein Dritter trat ihn in den Unterleib. 
Unter einem Hagel von Schlägen, hysterisch kreischend, 
brach Albon zusammen. 

Ich versuchte, ihn zu retten. Die Männer wandten sich 
drohend zu mir: ,,Sie halten also zu diesem Mörder?" 

Unter schallendem Gelächter, Gejohle und Pfuirufen 
richtete sich Albon taumelnd auf. Er war mit Blut und 
Schmutz bedeckt. Auf dem Weg zur Tür fiel er erneut 
und schnitt sich an der scharfen Kante einer Pritsche. 
Die Häftlinge stürzten sich wieder auf ihn und rissen 
ihm das Hemd vom Leibe. Albon hielt die Hände vors 
Gesicht, um es zu schützen. Schließlich brach er gänzlich 
zusammen und blieb bewegungslos auf dem Boden 
liegen. 

Man schob Albon von einer Zelle in die andere. über­
all wurde er auf die gleiche Weise behandelt, bis man 
ihn schließlich nach Ocnele-Mari überführte. Dieses Ge­
fängnis hatte die Regierung eigens für die in Ungnade 
gefallenen Polizeibeamten und Funktionäre reserviert. 

Einige Tage später sah ich wieder ein bekanntes Ge­
sicht. Oberst Dulgheru, der mich eine Woche lang wäh­
rend der Einzelhaft verhört hatte, war selbst im Ge­
fängnis gelandet. Ich erzählte ihm, was Albon wider­
fahren war. Er gab sich alle Mühe, unangenehmen Kon-
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frontationen aus dem Wege zu gehen, doch es war un­
vermeidbar, daß jemand anderes ihn in absehbarer Zeit 
erkannte. 

Dulgheru erzählte mir, man habe ihn beschuldigt, 
während der vorkommunistischen Ära ein Polizeispion 
gewesen zu sein. Dies war die übliche Anklage, die die 
Partei erhob, wenn sie die Absicht hatte, einen Mann 
aus ihren eigenen Reihen zu belasten. Er beschrieb mir, 
wie seine Verhaftung vor sich gegangen war. Er war zu 
den Zellen gegangen, um jemanden zu verhören, gefolgt 
von dreien seiner Untergebenen. Sie öffneten die Tür 
einer Zelle und ließen den Oberst höflich vor. Nachdem 
er eingetreten war, schlossen sie die Tür wieder zu. 
Dulgheru sah, daß er in einer leeren Zelle eingesperrt 
war. Er schlug an die Tür und verlangte, herausgelassen 
zu werden. Seine Männer lachten nur. Er hörte, wie 
einer von ihnen sagte: ,,Diesmal bist du dran, hier zu 
sitzen." 

In Jilava fand man bald heraus, daß es Dulgheru war. 
Die Häftlinge fielen ebenfalls über ihn her, und er 
mußte nach Ocnele-Mari abgeschoben werden. Das Ge­
fängnis für Parteimitglieder war bald genauso über­
füllt wie die übrigen. 

Kurz nachdem er weg war, wandte ich mich zwecks 
Verhörs nach Bukarest. Mir wurden Augenklappen in 
Form einer Motorradbrille auf gesetzt. Dann fuhr man 
mich mit einem Wagen die wenigen Kilometer zur 
Hauptstadt. Im Polizeipräsidium verhörte mich ein 
Oberst in Uniform. Seine Fragen schienen mehr darauf 
zu zielen, meine Haltung dem Regime gegenüber zu 
erfahren, als Informationen zu erhalten. 

Er ließ durch nichts erkennen, was die wahre Absicht 
dieses Verhörs war. 

Das Gebäude war überfüllt. ,,Geheime" Häftlinge 
mußten die Zelle miteinander teilen. Ich kam mit einem 
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untersetzten, mürrischen Mann zusammen. Es war Vasile 
Turcanu, der Führer der „ Umschulung". 

Er war von eben der Regierung, die ihm einst die Er­
laubnis zum Töten gegeben hatte, nun selbst zum Tode 
verurteilt worden. Die Partei hatte ihn drei Jahre lang 
lebend in Gewahrsam gehalten mit der gewohnten Ab­
sicht, seine Hinrichtung dann bekanntzugeben, wenn ein 
politisches Ablenkungsmanöver nötig erschien. 

Turcanu schilderte mir, wie man den Innenminister 
Theohari Georgescu während der Säuberungsaktion 
1953 verhaftet hatte. Georgescu saß in seinem Büro vor 
einer Reihe von Telefonapparaten, als drei Männer sei­
ner eigenen Leibwache mit gezogenen Revolvern herein­
stolzierten. Sie zwangen Georgescu, sein eigenes Bild an­
zusehen, das in einem goldenen Rahmen an der Wand 
hing, während er seine Hose für eine Leibesvisitation 
auf den Boden fallen ließ. 

Ich versuchte während der wenigen Stunden, die ich 
mit Turcanu zusammen verbrachte, ihm etwas vom 
christlichen Glauben nahezubringen. Doch für einen 
Mann, der so tief in die Doktrinen der Gewalt ver­
strickt war, konnte man wenig tun. 

Die aufregendste Nachricht, die ich in der Zelle des 
Polizeipräsidiums aufschnappte, war, daß Stalin von 
seinem Nachfolger Chruschtschew als Tyrann und Mör­
der gebrandmarkt worden sei. Die ersten Reportagen 
von der Hinrichtung Berijas und sechs seiner Spitzen­
leute am Heiligabend 1953 waren gerade veröffentlicht 
worden. Tausende weniger bedeutende sowjetische Ge­
heimagenten waren mit hinweggefegt worden. In Ru­
mänien begann der Prozeß der Entstalinisierung. Gheor­
ghiu-Dej, der neue rumänische Diktator, war im Begriff, 
eine angenehmere Politik einzuführen. Er selbst liebte 
das Wohlleben. Seine innere Linie war zumindest ge­
genüber der Politik der Pauker-Clique ein Fortschritt. 
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der reiche Mann und der Pfarrer 

Die Neuigkeiten, die ich nach Jilava mitbrachte, ver­
ursachten in der Zelle ein Freudengeheul. Jeder war be­
glückt, daß Stalin von seinem Thron gestürzt worden 
war und hoffte, diese Tatsache würde seine Freilassung 
beschleunigen. 

Popescu sagte jedoch: ,,Ich kenne die Partei. Sie setzt 
zwar den Einbrecher auf die Anklagebank, aber dem Be­
stohlenen wird nichts zurückerstattet." 

„Stalin ist jedenfalls erledigt", sagte ein anderer 
Häftling. 

,,Soll er in der Hölle braten!" rief ein anderer. 
Unter Gelächter, Beifallrufen und Gejohle tanzten 

zwei Häftlinge durch die Zelle und kreischten obszöne 
Bemerkungen über Stalin. Nur die Wächter waren still. 
Stalins Sturz ließ ihre Zukunft ungewiß erscheinen. 

,,Sie machen kein besonders glückliches Gesicht, 
Pastor", rief Popescu mir zu. 

Ich sagte: ,,Ich kann an Haßausbrüchen keine Freude 
finden, ganz gleich, gegen wen sie auch gerichtet sind. 
Wir wissen nicht, wie es Stalin ergangen ist. Vielleicht 
wurde er noch in seiner letzten Stunde errettet wie der 
Schächer am Kreuz." 

,,Was, nach all den Verbrechen, die er begangen hat?" 
fragte jemand. 

„ Vielleicht ging es ihm wie dem reichen Mann, der in 
seinem Leben nur wenige Augenblicke der Reue hatte 
und doch schließlich in den Himmel kam", sagte ich. 

Und ich erzählte ihnen von einem Mann, der von der 
Ausbeutung der Armen lebte. Er hatte einen großen 
Haß auf den Dorfpfarrer, weil dieser Mann gut war. 
Wenn die beiden sich auf der Straße begegneten, spie 
der Mann dem Pfarrer ins Gesicht. Der Pfarrer jedoch 
ließ ihn gewähren und sagte: ,,Sicher macht das diesem 
armen Kerl Freude." Immerhin ging der reiche Mann, 
der Bodnaras hieß, einmal im Jahr, am Karfreitag, in 
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die Kirche. Und jedesmal, wenn er die Kreuzigungs­
geschichte hörte, rollten zwei Tränen seine feisten Backen 
herunter. Er wischte sie schnell weg und verließ die 
Kirche, noch bevor die Kollekte eingesammelt wurde. 

An einem Karfreitag wartete eine volle Kirche auf 
den Anfang des Gottesdienstes. Doch der Pfarrer war 
nirgends zu sehen, und auch Bodnaras erschien nicht. 
Eine Stunde verstrich. Schließlich schaute jemand hinter 
dem Altar nach. Dort lag der Pfarrer auf dem Boden 
hingestreckt. Sein Atem ging ruhig, die Augen waren 
geschlossen, und von seinem Gesicht ging ein derartiger 
Glanz aus, daß die Leute meinte�, er sei in eine heilige 
Ekstase entrückt. 

An jenem Morgen war Bodnaras gestorben und vor 
das göttliche Gericht gekommen. Als die Teufel all seine 
bösen Taten in die Waagschale legten, hatte sein Schutz­
engel nichts für die zweite Schale als nur ein Fläschchen 
mit den zwei Tränen, die er jedes Jahr vergossen hatte. 

Aber diese Tränen wogen genauso viel wie alle bösen 
Taten zusammen. 

Was nun? Bodnaras fing an zu schwitzen und zu zit­
tern. Doch als Gott gerade wegblickte, schnappte der 
reiche Mann einige böse Taten von der Waagschale her­
unter, um die Waage zur rechten Seite ausschlagen zu 
lassen. 

Doch Gott sieht alles, auch wenn er wegschaut. Trau­
rig sagte er zu dem reichen Mann: ,,Seit der Schöpfung 
hat noch nie einer versucht, mich am Tage des Gerichts 
hinters Licht zu führen." Er blickte sich im Himmel um 
und fragte: ,, Wer will der Verteidiger dieses Mannes 
sein?" 

Die Engel sagten kein Wort. ,,Vorwärts", sagte Gott, 
,, wir befinden uns nicht in der rumänischen Volksrepu­
blik. Wir können unmöglich jemanden ohne Verteidi­
gung aburteilen." 
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Doch selbst der Schutzengel des reichen Mannes 
schreckte vor solch einer Aufgabe zurück. ,,Aber", fügte 
er hinzu, ,,in seinem Wohnort gibt es einen Pfarrer. Er 
ist eine so lautere Persönlichkeit, daß er vielleicht bereit 
sein wird, Fürsprache einzulegen." 

Auf diese Weise wurde der Pfarrer in den Himmel 
geholt, während sein Leib auf der Erde blieb. Bodnaras 
dachte schon, daß alles verloren sei, als er den Mann, den 
er so oft gedemütigt hatte, vor sich sah. Doch der Pfarrer 
nahm sofort die Rolle des Verteidigers an. 

,,Himmlischer Vater", begann er, ,,wer von uns bei­
den ist besser, du oder ich? Wenn ich besser bin, dann 
steige von deinem Thron herunter und laß mich deinen 
Platz einnehmen, denn ich machte Bodnaras jeden Tag 
eine Freude, indem ich mich von ihm anspucken ließ und 
war frei von jeder Bitterkeit. Wenn ich ihm vergeben 
kann, so kannst du es sicherlich auch. Der zweite Punkt 
meiner Verteidigung ist, daß Jesus am Kreuz für die 
Sünden der Menschen starb; und wenn wir vielleicht 
auch in unserer armen Heimat mehrmals wegen des glei­
chen Verbrechens bestraft werden, so ist es nicht recht, 
daß Bodnaras auch für seine Sünden leiden müßte, wenn 
Jesus die Strafe dafür an seinem Leib bereits getra­
gen hat. 

Und drittens, o Gott, eine praktische Frage - was 
verlierst du denn dabei, wenn er in den Himmel 
kommt? Wenn das Paradies nicht genug Platz hat, 
kannst du es vergrößern. Wenn du die Bösen nicht mit 
den Guten zusammenbringen möchtest, dann schaffe 
einen anderen Himmel für verlorene Seelen. Gib auch 
ihnen ein wenig Glück." 

Diese Worte gefielen Gott so sehr, daß er sofort Bod­
naras zurief: ,,Ab, in den Himmel mit dir!" Der reiche 
Mann machte schnell, daß er wegkam. Gott wandte sich 
dann tiefbewegt dem Pfarrer zu und sagte: ,,Bleib noch 
eine Weile hier und unterhalte dich mit mir." 
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,,Danke", sagte der Pfarrer. ,,Aber ich habe den Got­
tesdienst noch nicht gehalten. Alle warten in der Kirche 
und möchten zum Abendessen zu Hause sein. Ich muß 
zurück, meine Pflicht tun und die Menschen vor der 
Sünde warnen. Aber ich will ihnen auch sagen, daß du 
deine Pflicht tust und uns vergibst. Denn du erweist 
deine Liebe auch dem schlimmsten aller Sünder. Wenn 
du die Menschen nach ihren Obertretungen richten woll­
test, würde keiner von uns entfliehen." 

Die Zelleninsassen hatten schweigend zugehört. 
,, Und würden Sie es auf sich nehmen", fragte Popescu, 

,,Stalin vor Gott zu verteidigen?" 
„ Wer weiß, ob Stalin über seine Sünden nicht geweint 

hat", sagte ich. ,,Die Psychologen meinen, je größer die 
Verbrechen sind, die ein Mensch verübt, desto weniger 
ist er für sie verantwortlich. Ein Wahnsinniger wie Hit­
ler, der Millionen von unschuldigen Menschen im Ofen 
verbrennen ließ und ein Massenmörder wie Stalin, der 
Tausende seiner eigenen Kameraden umbrachte, sind 
nicht normal. Wir können sie nicht nach denselben Maß­
stäben beurteilen, die wir an andere Menschen anlegen." 

„ Ich habe schon viele christliche Lehren in dieser Zelle 
gehört, aber dies ist die beste von allen - und am 
schwersten zu verwirklichen", sagte Oberst Popescu. 

Entlassung 

Im Frühjahr 1956 nistete hoch oben unter dem Dach 
unserer Zelle, in der Nähe des Fensters, ein Schwalben­
paar. 

Eines Tages kündigte ein Zirpen an, daß die Jungen 
ausgeschlüpft waren. Einer der Häftlinge stellte sich 
einem anderen auf die Schultern und schaute ins Nest 
hinein. ,,Es sind vier!" rief er. Die Schwalbeneltern 
schienen rastlos tätig zu sein. Anstatt nur dauernd von 
unserer Freilassung zu reden, zählten wir zur Abwechs­
lung, wie oft sie ein- und ausflogen, um den Jungen 
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Futter zu holen. Pro Tag waren es 250 Flüge. Ein alter 
Mann vom Lande meinte: ,,In 21 Tagen sind sie flügge." 
Die anderen lachten. ,, Ihr werdet es ja sehen", sagte er. 
Am 20. Tag war immer noch nichts geschehen. Doch am 
21. flogen die jungen Vögel mit viel Gezwitscher und 
Geflatter aus. Unsere Freude war groß. ,,Gott hat für sie 
einen Fahrplan gemacht", sagte ich, ,,er kann für uns 
das gleiche tun." 

Wochen vergingen. Die Brandmarkung Stalins schien 
tatsächlich ein neues „ Tauwetter" nach sich zu ziehen. 
Zwar konnte es nicht von Dauer sein, doch wurden viele 
Häftlinge im Zuge einer Amnestie entlassen. Würde ich 
mich unter ihnen befinden? Dieser Gedanke machte mich 
nur traurig, denn wenn sie mich jetzt laufen ließen -
wem könnte ich nützlich sein? Mein Sohn war erwachsen 
und konnte sich wohl kaum noch an seinen Vater er­
innern. Sabine war gewöhnt, allein fertig zu werden. 
Die Gemeinde hatte andere Pfarrer, die weniger Unan­
nehmlichkeiten verursachten. 

Eines frühen Morgens wurden meine Gedanken, die 
in diese Richtung gingen, plötzlich von einer Stimme 
unterbrochen: 

,,Zum Verhör, sofort! Voran!" 

Also wieder diese Grobheit, die Angst, die Fragen, 
auf die ich falsche Antworten finden mußte. Ich fing an, 
meine Sachen zusammenzusuchen, während der Wächter 
brüllte: ,,Los, los, der Wagen wartet!" Ich hastete mit 
ihm durch die Gänge und über den Hof. Während wir 
die Treppen hinaufstiegen, wurde ein eisernes Tor nach 
dem anderen geöffnet. 

Dann war ich draußen. 

Weit und breit war kein Auto zu sehen. Nur ein Be­
amter war da, der mir einen Zettel aushändigte. Ich 
nahm ihn entgegen. Es war ein Gerichtsbeschluß, der 
besagte, daß ich unter die Amnestie fiele und frei sei. 
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Verständnislos starrte ich auf den Zettel. Alles, was 
ich herausbrachte, war: ,,Aber ich habe doch nur acht­
einhalb J ahrc abgesessen, und mein Urteil lautete auf 
zwanzig Jahre." 

„Sie müssen das Gefängnis sofort verlassen. Dies 
kommt vom höchsten Gerichtshof." 

,,Ich muß aber doch noch etwa zwölf Jahre abbüßen!" 
„Hören Sie auf zu argumentieren. Machen Sie, daE 

Sie wegkommen!" 
„Aber sehen Sie mich nur an!" Mein zerrissenes Hemd 

war grau vor Schmutz. Die Hose sah vor lauter Flicken 
wie eine bunte Landkarte aus. Meine Stiefel hätten von 
Charlie Chaplin geliehen sein können. ,,Der erste beste 
Polizist wird mich festnehmen!" 

,,Wir haben hia keine Kleidung für Sie. Machen Sie, 
daß Sie verschwinden." 

Der Beamte ging zurück ins Gefängnis. Die Pforte 
schlug zu, und der Riegel wurde vorgeschoben. Außer­
halb der Gefängnismauern war keine Seele zu sehen. 
Ich stand allein inmitten der einsamen Sommerland­
schaft. Der warme Junitag war so still, daß ich das ge­
schäftige Summen der Insekten hören konnte. Eine helle 
Landstraße erstreckte sich weit in die Ferne zwischen 
Bäumen von einem erstaunlich satten Grün. 

Im Schatten einiger Kastanienbäume weideten Kühe. 
Wie still es war! 
Ich rief laut aus, damit die Wächter auf den Mauern 

mithören konnten: ,,0 Gott, hilf mir, daß ich mich nicht 
über meine Freiheit mehr freue als darüber, daß du im 
Gefängnis bei mir warst!" 

Von Jilava bis Bukarest sind es fünf Kilometer. Ich 
nahm mein Bündel über die Schulter und ging querfeld­
ein. l'vlein Besitz bestand lediglich aus einer Samm­
lung muffig riechender Lumpen. Doch im Gefängnis 
waren sie mir so wertvoll gewesen, daß ich nie daran 
gedacht hätte, sie dort zurückzulassen. Bald verließ ich 
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die Straße und ging durch das tiefe Gras. Ich strich ab 
und zu über die rauhe Baumrinde und blieb stehen, um 
eine Blume oder ein junges Blatt zu betrachten. 

Zwei Gestalten kamen mir entgegen. Es war ein altes 
Bauernehepaar. Sie hielten mich an und fragten neu­
gierig: ,,Kommst du von dort?" Der Mann holte einen 
Lei heraus, eine Münze im Werte von etwa 10 Pfennig, 
und reichte ihn mir. 

Ich sah auf den Lei in meiner Hand und mußte bei­
nahe lachen. Nie zuvor hatte mir jemand einen Lei ge­
schenkt. 

,,Geben Sie mir Ihre Adresse, damit ich es Ihnen zu­
rückgeben kann", sagte ich. 

„Nein, nein, behalte es nur", redete er mir zu, mich 
mit „Du" anredend, wie es die Rumänen bei Kindern 
und Bettlern tun. 

Ich ging mit meinem Bündel auf der Schulter weiter. 
Eine andere Frau sprach mich an: ,,Du kommst von 

dort?" 

Sie hoffte, einiges über den Dorfpriester von Jilava 
zu erfahren, der einige Monate vorher verhaftet worden 
war. Ich war ihm zwar nicht begegnet, erklärte ihr aber, 
daß ich selbst Pfarrer sei. Wir setzten uns auf eine Mauer 
am Straßenrand. Ich war so glücklich, jemanden gefun­
den zu haben, der über Jesus reden wollte, daß ich es 
nicht eilig hatte, nach Hause zu kommen. Als ich mich 
endlich wieder aufmachte, holte auch sie einen Lei her­
vor: ,,Für die Straßenbahn." 

,,Aber ich habe schon einen Lei." 
,,Dann nehmen Sie es um Christi willen." 
Ich ging weiter, bis ich an eine Straßenbahnhaltestelle 

am Rande der Hauptstadt kam. Die Leute wußten so­
fort, woher ich kam und umringten mich von allen Sei­
ten. Sie fragten nach Vätern, Brüdern, Vettern - jeder 
hatte irgendeinen Verwandten im Gefängnis. Als ich in 
die Straßenbahn einstieg, wollten sie mich nicht den 
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Fahrpreis bezahlen lassen. Mehrere standen auf und 
boten mir ihren Sitzplatz an. Freigelassene Häftlinge 
sind in Rumänien bei weitem keine Ausgestoßenen. Sie 
werden mit höchstem Respekt behandelt. Ich saß da mit 
meinem Bündel auf dem SchoK Doch gerade, als der 
Wagen losfuhr, hörte ich draußen Rufe: ,,Halt, halt!" 
Mir blieb beinahe das Herz stehen. Mit einem Ruck kam 
der Straßenbahnwagen zum Stehen, als ein Polizist mit 
seinem Motorrad plötzlich seitwärts einbog. Es war ein 
Irrtum gewesen - er kam, um mich wieder zurückzu­
holen! Doch nein, der Fahrer drehte sich um und rief 
uns zu: ,,Er sagt, daß hinten jemand auf dem Trittbrett 
steht!" 

Neben mir saß eine Frau mit einem Korb frischer Erd-
beeren. Ich schaute ungläubig darauf. 

,,Hast du dieses Jahr noch keine gegessen?" fragte sie. 
,,Schon acht Jahre lang nicht", antwortete ich. 
Sie sagte: ,,Bitte, nimm dir doch!" Und sie füllte mir 

die Hände mit zarten, reifen Beeren. 
Ich aß und stopfte mir den Mund voll wie ein hung­

riges Kind. 
Schließlich stand ich vor meiner eigenen Haustür. 

Einen Augenblick lang zögerte ich. Sie waren auf mein 
Kommen nicht vorbereitet. Schmutzig und zerlumpt wie 
ich war, bot ich ein erschreckendes Bild. Doch dann öff­
nete ich die Tür. Im Flur standen einige junge Leute, 
unter ihnen ein schlaksiger junger Mann. Er starrte mich 
an. ,,Vater!" brach es aus seinem Mund. 

Es war mein Sohn Mihai. Ich hatte ihn zum letzten 
Mal gesehen, als er neun Jahre alt war. Jetzt war er 
achtzehn. 

Dann kam mir meine Frau entgegen. Ihr fein ge­
schnittenes Gesicht war schmaler geworden, doch ihr 
Haar war immer noch schwarz. Ich fand sie schöner denn 
je. Vor meinen Augen begann es zu schwimmen. Als sie 
die Arme um mich legte, konnte ich nur mit äußerster 
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Mühe herausbringen: ,,Bevor wir uns küssen, muß ich 
dir etwas sagen: Denke nicht, daß ich einfach aus dem 
Elend in die Freude gekommen bin. Ich komme aus der 
Freude mit Jesus im Gefängnis in die Freude mit ihm 
daheim. Ich komme nicht aus der Fremde nach Hause, 
sondern aus der Heimat im Gefängnis zu meiner Hei­
mat bei dir." 

Sie schluchzte. Ich sagte: ,,Jetzt kannst du mich küssen, 
wenn du willst." Später sang ich ihr leise ein kleines Lied 
vor. Ich hatte es vor Jahren schon für sie gedichtet, um 
es ihr vorzusingen, wenn wir uns je wiedersehen sollten. 

Mihai kam und verkündete, die Wohnung sei voller 
Besucher, die nicht gehen wollten, ohne mich begrüßt zu 
haben. 

Unsere Gemeindeglieder hatten in ganz Bukarest 
herumtelefoniert. Die Türklingel ging pausenlos. Alte 
Freunde brachten neue mit. Leute mußten gehen, damit 
andere Platz zum Stehen hatten. Jedesmal, wenn ich 
einer Frau vorgestellt wurde, mußte ich in meiner 
lächerlichen Hose, die durch einen Bindfaden zusammen­
gehalten wurde, eine höfliche Verbeugung machen. Als 
schließlich alle gegangen waren, war es fast Mitternacht. 
Sabine drängte mich, etwas zu essen. 

Doch ich empfand keinen Hunger. ,,Heute haben wir 
Freude im Übermaß gehabt", sagte ich. ,,Morgen wollen 
wir einen Dank- und Fastentag halten und vor dem 
Abendbrot das heilige Abendmahl feiern." 

Ich wandte mich zu Mihai. Drei der Besucher, darun­
ter eine Universitätsprofessorin der Philosophie, die ich 
noch nicht kannte, hatten mir heute abend erzählt, daß 
mein Sohn sie zum Glauben an Jesus geführt hätte. Und 
ich hatte befürchtet, daß er allein, ohne Vater und Mut­
ter, verlorengehen würde! 

Ich konnte meine Freude nicht in Worte fassen. 
Mihai sagte: ,, Vater, du hast so viel Schweres erlebt. 
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Ich möchte gern wissen, was du aus all deinen Leiden 
gelernt hast." 

Ich legte den Arm um ihn und sagte: ,,Mihai, in all 
dieser Zeit habe ich die Bibel fast vergessen. Doch vier 
Dinge waren mir immer gegenwärtig: Es gibt einen 
Gott, Christus ist unser Erretter, es gibt ein ewiges Le­
ben, und die Liebe ist das Höchste." 

,,Das ist alles, was ich wissen wollte", sagte mein Sohn. 
Sp:itcr crz:ihlte er mir, daß er sich entschlossen hätte, 
Theologie zu studieren. 

Diese Nacht konnte ich in meinem sauberen, weichen 
Bett nicht einschlafen. Ich setzte mich und schlug die 
Bibel auf. Ich suchte nach dem Buch Daniel, das immer 
mein Lieblingsbuch gewesen war. Doch ich konnte es 
nicht finden. Stattdessen wurde mein Auge durch eine 
Zeile aus dem 3. Johannesbrief festgehalten: ,,Ich habe 
keine größere Freude als zu hören, daß meine Kinder 
in der Wahrheit wandeln." Auch ich hatte teil an dieser 
Freude. Ich ging ins Zimmer meines Sohnes, um mich zu 
vergewissern, daß er tatsächlich da war. Im Gefängnis 
hatte ich oft von diesem Moment geträumt, um dann in 
meiner Zelle aufzuwachen. 

Zwei Wochen vergingen, ehe ich wieder regelmäßig 
schlafen konnte. Inzwischen wurde ich im bestmöglichen 
Krankenhaus behandelt und hatte das beste Bett im 
sonnigsten Krankenzimmer. Weil ich ein ehemaliger 
Häftling war, wollte mir jedermann auf der Straße, in 
den Gcsclüftcn und sonst überall behilflich sein. Der 
Strom <lcr Besucher setzte wieder ein. 

in der beengten Freiheit 

Jetzt, da ich endlich frei war, sehnte ich mich aus 
tiefstem Herzen nach Ruhe und Erholung. Doch der 
Kommunismus arbeitete überall unaufhörlich daran, die 
Kirche vollends zu zerstören. Der Friede, nach dem ich 
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mich sehnte, würde eine Flucht vor der Wirklichkeit be­
deuten und meine Seele gefährden. 

Ich hatte zwar nur ein armseliges Zuhause vorgefun­
den. Dennoch war ich besser dran als viele andere. Wir 
besaßen eine winzige Mansardenwohnung, die aus zwei 
Räumen bestand und kaum möbliert war. Ich schlief in 
einem alten Holzbett mit weicher Matratze, die uns ein 
Nachbar geliehen hatte. Durch ein Polster wurde das 
Bett für meine Größe verlängert. Das Wasser mußte drei 
Treppen tiefer im Keller geholt werden, und die nächste 
Toilette, die wir benutzen durften, befand sich in einem 
anderen Haus. Ich hatte nichts Besseres erwartet. Wir 
alle im Gefängnis wußten von der Wohnungs- und 
Lebensmittelknappheit, und daß Kirchen geschlossen 
oder für einen anderen Zweck benutzt wurden. 

Die komfortable Wohnung, die wir früher hatten, 
war nach der Verhaftung meiner Frau beschlagnahmt 
worden. Nach ihrer Entlassung hatte sie sich geweigert, 
sich von mir scheiden zu lassen und konnte deshalb keine 
Arbeit bekommen. Sie hatte in äußerster Armut gelebt, 
Damenstrümpfe repariert und war völlig auf die Güte 
unserer Freunde angewiesen. Sie sagte mir, das Leben 
wäre ihr unerträglich erschienen, wäre Mihai nicht 
gewesen. 

Als Mihai 13 Jahre alt war, bekam er die Erlaubnis, 
seine Mutter zu besuchen. Es war während der drei Jahre 
Zwangsarbeit am Kanal. Beider Eltern beraubt, auf die 
Barmherzigkeit der anderen angewiesen, war er recht 
verbittert. 

,,Ich borgte mir das Geld, um zum Arbeitslager fah­
ren zu können", erzählte er. ,,In dem Raum, wo wir uns 
begegneten, trennten uns zwei Reihen Eisengitter von­
einander. Mutter hatte eine Sträflingskleidung an und 

war abgemagert und schmutzig. Sie war dem Weinen 
nahe und mußte laut rufen, damit ich ihre Worte ver-

263 



stehen konnte. ,Mihai, glaube an Jesus und sei treu', 
sagte sie. ,Mutter', antwortete ich, ,wenn du an einem 
solchen Ort wie diesem immer noch glauben kannst, 
dann muß ich es auch."' 

Als Sabine nach Bukarest zurückkehrte, stellte sie fest, 
daß Mihai Klavierstimmer geworden war, nachdem ihn 
ein Stimmer des Opernhauses in die Lehre genommen 
hatte. Er hatte ein so gutes Gehör, daß er in der Lage 
war, dieses Handwerk bereits mit elf Jahren selbständig 
auszuüben. Bald verdiente er genug, um seiner Mutter 
helfen zu können und sich eine Schulausbildung zu er­
möglichen. Es war ein Leben in Armut, aber sie hatten 
Brot. 

Mihai hatte schon frühzeitig Schwierigkeiten mit der 
Partei. Damals wurde ihm als Musterschüler das Recht 
zugesprochen, ein rotes Halstuch zu tragen. Er weigerte 
sich jedoch, da es ein Abzeichen der „ Unterdrücker" sei. 

Er wurde offiziell von der Schule verwiesen, wurde 
aber, nachdem der Sturm sich gelegt hatte, heimlich wie­
der auf genommen. Seine Lehrer dienten dem Sowjet­
regime nur dem Schein nach. Mit 14 Jahren mußte er 
wieder die Schule verlassen, weil er behauptet hatte, 
er habe die Bibel selbst gelesen, und die Angriffe auf 
die Religion in den Schulbüchern beruhten auf falschen 
Aussagen. Von da an versuchte er, seine Ausbildung in 
Abendkursen fortzusetzen. 

Mihai war ein Christ und war nicht für den Kommu­
nismus. Doch wenn ein Singvogel in der Nähe eines 
Krähennestes aufwächst, wird er unweigerlich lernen, 
ein Gekrächz herauszubringen, und Mihai hörte nur 
wenig, was ihm zu einem klaren Urteil hätte verhelfen 
können. Einen Tag nach meiner Rückkehr mußte ich ihm 
sagen, daß er einer Täuschung erlegen sei, wenn er 
glaube, die Arbeiter in den kapitalistischen Ländern 
stürben vor Hunger. Seinen Kommilitonen war diese 
Vorstellung etwas Selbstverständliches. Ein Mädchen er-
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zählte mir, sie habe in der Schule über die hungernden 
Kinder von Amerika Tränen vergossen. 

Selbst die Besten unter den jungen Leuten schienen in 
ihrem Denken durcheinandergebracht und falsch orien­
tiert zu sein. Ihnen war jede Gelegenheit genommen, 
sich mit dem Schrifttum der großen christlichen Autoren 
vertraut zu machen. 

Und nicht nur das, selbst die Werke von Denkern wie 
Plato, Kant, Schopenhauer und Einstein konnte man 
nirgendwo käuflich erwerben. Mihais Freunde erzählten, 
daß ihre Eltern und die Professoren oft völlig gegen­
sätzliche Dinge aussagten. Nicht selten baten mich diese 
jungen Menschen um meine Stellungnahme. 

Ein junger Theologiestudent von der Universität in 
Cluj bat mich, ihm bei seiner Doktorarbeit zu helfen. 

"Was ist Ihr Thema?" fragte ich. 
,,Die Geschichte des liturgischen Gesanges in der luthe­

rischen Kirche." 
Ich sagte: ,,Sie sollten zu Beginn Ihrer Dissertation 

schreiben, daß man den Verstand der jungen Menschen 
nicht mit geschichtlichen Belanglosigkeiten füttern soll, 
wenn ihnen vielleicht schon morgen der Tod um ihres 
Glaubens willen bevorstehen kann." 

,,Was soll ich aber dann überhaupt noch studieren?" 
fragte er. 

,, Wie man sich auf Opfer und Martyrium vorberei­
tet", gab ich zur Antwort. 

Ich erzählte ihm einiges von dem, was ich im Gefäng­
nis erlebt hatte. Bald brachte er seine Freunde mit. Sie 
hatten alle die gleichen Probleme, wenn es darum ging, 
einen bestimmten inneren Kurs einzuschlagen. Ich fragte 
sie nach ihrem Studium. 

Einer von ihnen sagte: ,, Unser Theologieprofessor 
behauptet, Gott habe sich dreimal offenbart: das erste 
Mal Moses, das zweite Mal Jesus und das dritte Mal 
Karl Marx." 
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,, Und was denkt rner Pastor darüber?" 
„Je mehr er redet, desto weniger scheint er wirklich 

auszusagen." 
Das Endergebnis dieser Gespräche war, daß ich mich 

einverstanden erklärte, mit nach Cluj zu fahren und 
dort in der Kathedrale zu predigen. Die Studenten woll­
ten meine ßücher haben. Doch alles, was ich geschrieben 
hatte, war verboten. 

Vor meiner Abreise mußte ich noch einen Besuch ab­
statten. Damit wollte ich ein Versprechen erfüllen, das 
ich im Gefängnis den Mitgliedern der „Armee des Herrn" 
gegeben hatte. Die „Armee des Herrn" - eine Reli­
gionsgemeinschaft etwa der Heilsarmee ähnlich, wurde 
von der Geheimpolizei unerbittlich verfolgt. 

Einige Jahre waren vergangen, seit ich den Patriar­
chen Justinian Marina gesprochen hatte, und ich nahm 
an, daß er helfen würde. Der Schaden, den er der Kirche 
zugefügt hatte, war groß. Es lag aber durchaus in seiner 
Macht, auch etwas Gutes zu tun. 

Ich traf ihn beim Spaziergang in den Gartenanlagen 
hinter seinem Schloß an. Vermutlich zog er es vor, mich 
im Garten zu empfangen, weil es dort keine Mikrofone 
und keine horchenden Sekretäre gab. Ich sagte: ,,Sie sind 
Patriarch, Menschen kommen zu Ihnen mit der Bitte 
um Stellung und Pension. Auch müssen Sie überall pre­
digen und singen. So kam mir der Gedanke, Sie einmal 
zu besuchen und Ihnen etwas vorzusingen. Es ist ein Lied 
der ,Armee des Herrn', ich habe es im Gefängnis ge­
lernt." Ich sang ihm das Lied vor und bat ihn, doch 
etwas für diese guten, einfachen Menschen zu unterneh­
men. ,,Sie sollen nicht ewig im Gefängnis sitzen, nur weil 
sie einer bestimmten Religionsgruppe angehören." 

Er sagte, er wolle sich darum bemühen, und wir hat­
ten noch ein langes Gespr�ich. 

Ich versuchte, ihn zu Gott zurückzurufen. ,,Im Gar­
ten von Gethsemane", sagte ich, ,,hat Jesus sogar Judas 
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mit ,Freund' angeredet und öffnete ihm auf diese Weise 
den Weg zur Erlösung." Ich wollte einen Samen säen, 
aus dem die Sinnesänderung wachsen konnte. Er hörte 
schweigend und sogar demütig zu, meinte aber, er könne 
nur wenig tun. Man habe ihm den Metropoliten von 
Jassy, Justin Moisescu, zur Seite gestellt. Sollte er zu 
weit gehen oder gar sein Amt niederlegen, würde Moi­
sescu seinen Platz als Patriarch einnehmen, und die Lage 
wäre noch schlimmer als vorher. Justinian hatte eine ge­
wisse Achtung vor mir, doch obwohl er in seinem ge­
teilten Herzen die eigene Handlungsweise nicht bejahen 
konnte, endete sein Schwanken stets damit, daß er den 
Forderungen der Partei gehorsam nachkam. 

Später erfuhr ich, daß er die Angelegenheit der 
„Armee" in der Heiligen Synode zur Sprache gebracht 
hatte. Der Metropolit stellte sich gegen ihn. (Und aus­
gerechnet dieser Mann wurde als der Vertreter der ortho­
doxen Kirche in den Weltkirchenrat aufgenommen!) 
Danach erhielt Justinian eine Rüge vom Ministerium für 
Religion, weil er mich empfangen hatte. Ein Sekretär 
hatte natürlich über meinen Besuch Meldung erstattet, 
wie auch der Patriarch stets über seinen Sekretär be­
richtete. Justinian hatte sich bereit erklärt, einige V cr­
tretcr der „Armee des Herrn" zu empfangen. Doch als 
sie ankamen, jagte er sie davon. ,,So, Wurmbrand hat 
euch gesagt, daß ihr kommen sollt, was? Es wird lang­
sam Zeit, daß er wieder ins Gefängnis kommt." 

Untergrundarbeit setzt wieder ein 

Die Nachricht, ich hätte zugesagt, eine Vortragsserie 
in Rumäniens alter Universitätsstadt zu halten, wurde 
sofort der Regierung mitgeteilt. Gleichzeitig warnte 
man, mein eigentliches Ziel sei, unter dem Deckmantel 
der Vorträge über christliche Philosophie, den Marxis­
mus anzugreifen und die Studenten aufzuwiegeln. Der 
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dienstfreudige Denunziant war diesmal ein Baptisten­
prediger. Er sagte mir ins Gesicht, was er getan hatte. 

Daß er so handelte, überraschte mich keineswegs. 
Nach meiner Entlassung bin ich vielen seiner Kolle­
gen - Priestern, Pfarrern und sogar Bischöfen - be­
gegnet, die diese Art Information regelmäßig an das 
Religionsministerium weiterleiteten. Gewöhnlich han­
delte es sich um die Berichte über die eigenen Gemeinde­
glieder, und in den meisten Fällen waren die Geist­
lichen über die eigene Handlungsweise beschämt und 
traurig. Sie sagten, es ginge ihnen dabei weniger um 
ihre eigene Sicherheit, sie wollten vielmehr ihre Kirchen 
vor der Schließung bewahren. In jeder Stadt befanden 
sich vom Religionsministerium beauftragte Geheim­
polizisten, die alle Prediger regelmäßig über das Ver­
halten ihrer Gemeindeglieder ausfragten. Ganz abge­
sehen von der politischen Einstellung wollte man wis­
sen, welche Gemeindeglieder häufig zum Abendmahl 
gingen, welche von ihnen versuchten, Menschen für 
Jesus zu gewinnen und was für Sünden die Einzelnen 
beichteten. Solche, die sich weigerten, derartige Fragen 
zu beantworten, wurden kurzerhand entlassen. Fand 
sich kein „ geeigneter" Vertreter, der ihr Amt über­
nahm, wurden die Kirchen geschlossen. Dies führte da­
hin, daß es seinerzeit in Rumänien vier große Katego­
rien von Geistlichen gab: Solche, die im Gefangnis 
saßen, solche, die unter Zwang ihren Bericht erstatteten 
und sich bemühten, möglichst wenig auszusagen, solche, 
die achselzuckend taten, was ihnen befohlen war und 
solche, die am Denunzieren Geschmack gefunden hatten. 
Es gab auch andere, die nicht informierten, aber nur 
sehr wenige, die nicht irgendwie mit dem Kommunis­
mus Kompromisse gemacht hätten ,:-). Viele amtierende 

*) Obiges bezieht sich auf die rumänischen Kirdten. Die deutsche Lan­

deskirche in Rumänien hatte eine besondere Position, und zwischen ihren 

Pfarrern waren nur wenige Verräter. 
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Pfarrer, die mehr Ehrgefühl besaßen und nicht kolla­
borierten, verloren sehr bald ihre Erlaubnis zu pre­
digen. Aber Verräter erringen - genauso wie die 
Straßenmädchen - durch Unverschämtheit den größten 
Erfolg, und dazu gehörte auch mein Baptistenkollege. 

Auf diese Warnung hin nahm ein offizieller Spitzel 
namens Rugojanu sofort die Spur auf. Auch das Reli­
gionsministerium hatte verschiedene Arten von Funk­
tionären. Manche Angestellte waren desinteressiert, 
andere benützten ihre Machtstellung dazu, den Geist­
lichen „Schutzgebühren" aus der Tasche zu ziehen. Doch 
Rugojanu war ein Fanatiker, der von Kirche zu Kirche 
ging und unermüdlich nach Konterrevolutionären 
schnüffelte. Er erschien persönlich zu meinen Vorträ­
gen. 

Bei meinem ersten Abend in Cluj war eine Gruppe 
von etwa 50 Studenten und einige Theologieprofessoren 
anwesend. Da Darwin und seine Entwicklungslehre 
stets bei den Theologievorlesungen im Vordergrund 
standen, versuchte ich darüber zu sprechen. Ich sagte, 
daß das neue, fortschrittliche, sozialistische Rumänien 
alles kapitalistische Gedankengut ablehnt. Sei es des­
halb nicht eigenartig, daß man bei dem englischen 
Burgeois Sir Charles Darwin eine Ausnahme macht? 
Rugojanu, der wie zum Sprung bereit in seiner Reihe 
saß, starrte mich an. Ich erwiderte seinen Blick, während 
ich fortfuhr: ,,Der Sohn eines Arztes möchte Arzt wer­
den und der Sohn eines Komponisten Musiker. Auch der 
Sohn eines Malers strebt einen künstlerischen Beruf an. 
In dieser Weise könnte ich fortfahren. Wenn Sie glau­
ben, daß Gott Sie geschaffen hat, werden Sie ver­
suchen, ihm ähnlicher zu werden. Wenn Sie es hingegen 
vorziehen zu glauben, daß Sie vom Affen abstammen, 
laufen Sie Gefahr, sich in ein Tier zu verwandeln." 

Ich hatte mit meinen Vorträgen am Montag begon­
nen. Am Dienstag hatte sich die Zuhörerschaft verdop-
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pelt. Am Ende der Woche starrten mich bereits über 
tausend Augenpaare an. Die ganze Universität schien 
sich in der Kathedrale zusammenzudrängen. Ich wußte, 
daß viele von ihnen das sehnliche Verlangen hatten, 
die Wahrheit zu hören, sich aber vor den Konsequenzen 
dieser Wahrheit fürchteten. Deshalb erzählte ich ihnen 
von dem Rat, den mir ein Pfarrer gegeben hatte, der 
um seines Glaubens willen von den Nationalsozialisten 
umgebracht wurde. Er hatte mir gesagt: ,,Sie reichen 
ihren Leib Gott zum Opfer dar, wenn Sie ihn denen 
überlassen, die Sie schlagen und verhöhnen wollen. Als 
Jesus wußte, daß seine Kreuzigung bevorstand, sagte 
er: ,Meine Zeit ist gekommen!' Seine Zeit war die 
Zeit des Leides, und es war seine Freude, für die Er­
lösung der Menschheit zu leiden. Auch wir sollten Lei­
den als eine Aufgabe betrachten, die uns Gott anver­
traut hat. Paulus schrieb im Römerbrief: ,Ich ermahne 
euch nun, ihr lieben Brüder, durch die Barmherzigkeit 
Gottes, daß ihr eure Leiber begebet zum Opfer, das da 
lebendig, heilig und Gott wohlgefällig sei'." 

Ich sah die schweigende V crsammlung an. Für einen 
Augenblick war es mir, als stünde ich wieder während 
des Krieges in der Kirche, als die brutalen Kerle der 
Eisernen Garde mit ihren Revolvern einer nach dem 
anderen die Kirche betraten. Gefahr hing in der Luft. 
Nicht nur dort, wo Rugojanu seine Notizen machte. 

fol.i fuhr fort: ,,Lassen Sie sich nicht vom Leiden 
überrumpeln. Denken Sie oft darüber nach. Machen Sie 
sich im Geiste mit den Tugenden Christi und seiner 
Heiligen vertraut. Der Pfarrer, von dem ich eben 
sprach, mein Lehrer, der um seines Glaubens willen 
sterben mußte, gab mir das Rezept eines Tees gegen 
das Leiden. Dieses Rezept will ich an Sie weitergeben." 

Ich erzählte ihnen die Geschichte eines Arztes aus 
der Zeit des frühen Christentums. Er wurde vom 
Kaiser zu Unrecht ins Gefängnis geworfen. Einige 
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Wochen später erlaubte man seiner Familie, ihn zu be­
suchen. Anfangs weinten sie alle. Seine Kleider hingen 
in Fetzen, seine Nahrung bestand täglich aus einer 
Scheibe Brot und einem Krug Wasser. Dann aber 
fragte seine Frau verwundert: ,, Wie kommt es nur, daß 
du so gut aussiehst? Man könnte meinen, du kämest 
gerade von einer Hochzeit." Der Arzt erwiderte 
lächelnd, er habe ein Heilmittel gegen alle Nöte ge­
funden. Seine Familienglieder fragten ihn, was das sei. 
Er erzählte ihnen: ,,Ich habe einen Kräutertee ent­
deckt, der gegen alles Leid und Sorgen hilft. Er ent­
hält sieben Kräuter. Ich werde sie euch nennen. 

Das erste heißt Genügsamkeit. Sei zufrieden mit dem, 
was du hast. Ich mag in meinen Lumpen vor Kälte 
zittern, während ich an einer Brotkruste nage. Doch 
würde es mir nicht noch viel schlechter gehen, wenn der 
Kaiser mich nackt in ein Verließ geworfen hätte, wo 
ich überhaupt keine Nahrung bekäme? 

Das zweite Kraut ist der gesunde Menschenverstand. 
Ob ich nun froh oder traurig bin, das ändert nichts 

an der Tatsache, daß ich mich im Gefängnis befinde. 
Weshalb also murren? 

Das dritte ist die Erinnerung an frühere Sünden. 
Zähle sie und nimm an, daß auf jede Sünde ein Tag Ge­
fängnisstrafe kommt und rechne dir aus, wieviele 
Leben du hinter Gittern verbringen müßtest! Du bist 
noch gut davongekommen. 

Das vierte ist der Gedanke an die Leiden, die Chri­
stus mit Freuden für uns getragen hat. Wenn der ein­
zige Mensch, der sein eigenes Erdenschicksal bestimmen 
konnte, sich für den Leidensweg entschied, welch gro­
ßen Wert muß er darin gesehen haben. Wir sehen also, 
daß mit Freude und Gelassenheit getragenes Leiden be­
freiend wirkt. 

Das fünfte Kraut ist die Erkenntnis, daß die Leiden 
uns von Gott als von einem Vater auferlegt sind. Nicht 
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um uns zu schaden, sondern um uns zu reinigen und zu 
heiligen. Die Leiden, durch die wir hindurch müssen, 
sollen uns läutern und für den Himmel bereit machen. 

Das sechste ist das Wissen, daß kein Leid das Leben 
eines Christen zerstören kann. Wenn die Freuden des 
Fleisches unser einziges Gut sind, dann bereiten Schmer­
zen und Gefängnis unserem Lebensziel schnell ein 
Ende. Wenn aber der Mittelpunkt unseres Lebens die 
Wahrheit ist, dann besitzt man etwas, woran keine 
Gefängniszelle etwas ändern kann. Ob man im Ge­
fängnis ist oder nicht, zwei und zwei ist immer noch 
vier. Das Gefängnis kann mich nicht dazu bringen, 
daß ich aufhöre zu lieben. Gitterstäbe vermögen den 
Glauben nicht auszusperren. Wenn diese Ideale mein 
Leben ausmachen, kann ich an jedem Ort heiter und ge­
lassen sein. 

Das letzte Kräutlein im Rezept ist die Hoffnung. 
Das Rad des Lebens hat vielleicht den kaiserlichen Arzt 
ins Gefängnis gebracht, aber es dreht sich immer weiter. 
Es kann mich auch wieder zurück in den Palast oder 
sogar auf den Thron bringen." 

Ich machte eine kleine Pause. In der vollen Kirche 
war es mucksmäuschenstill. 

,,Seitdem habe ich ganze Fässer von diesem Tee ge­
trunken", sagte ich, ,, und ich kann ihn Ihnen allen emp­
fehlen. Er hat sich ausgezeichnet bewährt." 

Als ich den Vortrag beendet hatte, st;:tnd Rugojanu 
auf und bahnte sich, ohne noch einmal zurückzublicken, 
seinen Weg aus der Kathedrale. Ich stieg von der 
Kanzel herunter. In der Versammlung begann eine 
gedämpfte Unterhaltung. 

Draußen begrüßten mich die Studenten mit Beifall­
rufen und Applaus. Jeder wollte mir die Hand gebe,1. 
Ich rief Sabine an, und sie freute sich über mein Han­
deln, obwohl sie wußte, daß Vergeltungsmaßnahmen 
folgen würden. 
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Gleich am nächsten Tag wurde ich zu meinem Bi­
schof beordert. Er teilte mir mit, Rugojanu mache 
Schwierigkeiten. Er berichtete mir gerade über die 
Beschwerden von seiten des Religionsministeriums, als 
Rugojanu selbst hereinstolzierte. ,,Ah, Sie!" rief er 
aus. ,, W eiche Ausreden versuchen Sie noch zu machen? 
Ein Schwall von staatsfeindlichen Aussagen! Ich habe 
es mit eigenen Ohren gehört!" 

Ich fragte, was ihm denn im einzelnen mißfallen 
hätte. Alles war schlecht, besonders meine Kur gegen 
das Leiden. 

„Aber was haben Sie denn an meinem guten Tee 
auszusetzen?" fragte ich. ,,Welches Kräutlein hat ihnen 
nicht zugesagt?" 

„Sie haben ihnen erzählt, daß das Rad sich immer 
dreht", sagte er heftig. ,,Aber mit dieser konterrevo­
lutionären Behauptung haben Sie sich geirrt! Das Rad 
wird sich nicht drehen, mein Freund! Der Kommunis­
mus ist und bleibt hier - für immer!" Sein Gesicht 
war von Haß verzerrt. 

,,Ich habe den Kommunismus nicht erwähnt", ant­
wortete ich. ,,Ich sagte lediglich, daß das Rad des 
Lebens sich ständig dreht. So war ich im Gefängnis, 
und jetzt bin ich frei. Ich war krank, und jetzt geht es 
mir besser. Ich hatte meine Gemeinde verloren, und jetzt 
darf ich wieder arbeiten." 

,,Nein, nein, nein, Sie meinten, daß der Kommunis­
mus zu Fall kommen werde, und alle haben genau 
gewußt, woran Sie denken. Bilden Sie sich ja nicht 
ein, darüber sei schon das letzte Wort gefallen!" 

Rugojanu berief eine Versammlung der führenden 
Kirchenmänner im Sitz des Bischofs von Cluj ein, wo 
ich beschuldigt wurde, mit versteckten Angriffen gegen 
die Regierung die Jugend vergiften zu wollen. 

„Sie können sich darauf verlassen, er wird nie wieder 
predigen", schrie Rugojanu, indem er sich immer mehr 
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in eine Raserei hineinredete. Es wirkte abstoßend. Zum 
Schluß rief er aus: ,,Wurmbrand ist erledigt! Wurm­
brand ist erledigt! Wurmbrand ist erledigt!" Dann 
griff er nach H.ut und Mantel und verließ das Gebät,d.::. 

Er war etwa hundert Meter gegangen, als ein Wagen 
einem Hund zmsweichen wollte, ins Schleudern kam, auf 
den Bürgersteig geriet und Rugojanu gegen die Wand 
quetschte. Er war auf der Stelle tot. 

Die Geschichte von Rugojanus letzten Worten und 
dem, was folr:;te, war bald in ga11z Rumänien bekannt. 
In diesen Jahren hat Gott uns oft ein Zeichen gegeben. 

Der Entzug der Erlaubnis, mich als Pfarrer zu be­
tätigen, hinderte mich nicht daran zu predigen. Ich 
mußte jetzt jedoch im Geheimen arbeiten, wie ich es 
damals nach dem Krieg unter den sowjetischen Solda­
ten getan hatte. Eine weitere Gefahr stellten die Be­
suche der ehemaligen Gefangniskameraden dar, die um 
Rat und Hilfe baten. Manche von ihnen w:1ren jetzt 
Spitzel geworden und versuchten, mich aufs Glatt.:is 
zu führen. Diese unglücklichen Nfanncr batte,1 sich von 
ihrer Entbssung zuviel versprochen. Nachdem sie 
festgestellt hatten, daß ihr Fa1nilienleben zusammen­
gebrochen war, wandten sie sic)1 dem Jagen nach sexu­
ellen Genüssen zu und versuchten, ihre verlorene Ju­
gend wiederzugewinnen. Dies kostete gewöhnlich mehr 
Geict, ;1ls sie ;iufbringen konnten. Und der kürzeste 
Weg zu einem Neuanfang mit der Regierung und zu 
raschen Geldeinnahmen führte über das Versorgen der 
Partei mit Inform;itionen. Die Freiheit dieser Männer 
war eine noch größere Tragik als ihre Zeit im Ge­
fängnis. 

Der beste Schutz gegen die Spitzel waren die War­
nungen, die uns Freunde zukommen ließen, die bei 
der Geheimpolizei arbeiteten. Mehrere unserer Glau­
bensbrüder h;itten irgendeinen Posten bei der Partei 
inne. Ein junges Ehepaar, das tagsüber in der Propa-
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gandaabteilung arbeitete, verbrachte die Abende mit 
uns im Gebet. Mehr als einmal kamen wir in der W oh­
nung eines der führenden Offiziere der Geheimpolizei 
zusammen, während er abwesend war. Seine Haus­
gehilfin gehörte nämlich zu unserem Kreis. Manchmal 
trafen wir uns in Kellerräumen, Dachkammern, Miets­
wohnungen und Bauernhäusern. Unsere Gottesdienste 
waren so einfach und so schön wie die der ersten Chri­
sten vor 1900 Jahren. Wir sangen laut. Wenn jemand 
Fragen stellte, war es eine Geburtstagsfeier. Christliche 
Familien mit 3 oder 4 Familienmitgliedern feierten 
manchmal 35 Geburtstage im Jahr! Zuweilen trafen 
wir uns im Freien. Der Himmel war unser Dom, die 
Vögel sorgten für die Musik, die Blumen spendeten 
Weihrauch. Die Sterne waren unsere Kerzen. Die Engel 
waren die Altardiener, die sie anzündeten und der 
fadenscheinige Anzug eines Märtyrers, den man gerade 
aus dem Gefängnis entlassen hatte, war uns viel kost­
barer als die herrlichsten Priestergewänder. 

abermals verhaftet 

Ich wußte natürlich, daß man mich früher oder spä­
ter wieder verhaften würde. Nach dem Aufstand in 
Ungarn wurde die Lage mit jedem Monat schwieriger. 
Chruschtschew kündigte einen neuen 7-J ahresplan an: 
,,Zur Ausrottung aller Überreste des Aberglaubens". 
Kirchen wurden geschlossen oder in kommunistische 
Klubs, Museen oder Getreidespeicher umgewandelt. 
Solche, die in den Parteizeitungen als „Schwindler im 
schwarzen Priesterrock" geschmäht wurden, trieb man 
zu tausenden zusammen. 

Ich betete: ,,Herr, wenn du im Gefängnis Menschen 
kennst, denen ich helfen und Seelen, die ich retten kann, 
dann schicke mich dorthin zurück. Ich will es gerne 
tragen." Sabine zögerte manchmal, sagte aber dann 
„Amen". Zu dieser Zeit war sie irgendwie von der 
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inneren Freude erfüllt, die aus dem Wissen kam, daß 
wir Jesus bald auf eine noch vollkommenere Weise 
dienen würden. Noch einmal überlegte ich, ob das Bild, 
das wir uns von der Mutter des Herrn machen, wie 
sie gramerfüllt am Kreuze steht, nicht ein Irrtum ist. 
War sie denn nicht auch mit Freude erfüllt, daß ihr 
Sohn der Heiland der Welt werden sollte? 

Am 15. Januar 1959 um 1.00 Uhr nachts holten sie 
mich. Unsere kleine Mansardenwohnung wurde wäh­
rend einer vierstündigen Haussuchung völlig auf den 
Kopf gestellt. Mein Sohn fand seinen Gürtel hinter 
einem abgerückten Schrank. ,, Und da sagt man, daß 
die Geheimpolizei zu nichts nütze sei", bemerkte er. 
,,Ich habe in der ganzen Wohnung danach gesucht." 
Am nächsten Tag wurde er wegen seiner „Unver­
schämtheit " von der Abendschule verwiesen. 

Als ich abgeführt wurde, hob Sabine meine Bibel von 
der Erde auf. Auf einem kleinen Zettel hatte ich den 
Satz aus dem Hebräerbricf (Kap. 11, 5) notiert: ,,Durch 
Glauben ... haben Frauen ihre Toten durch Auferste­
hung wiederbekommen." Darunter hatte ich geschrie­
ben: ,,Mit solch einer Frau bin ich verheiratet." 

wieder Gefängnisfrucht 
Es war noch dunkel, und die Straßen waren mit 

frierendem Schneematsch bedeckt, als wir im Polizei­
präsidium ankamen. Ich ging durch die gewohnten 
Aufnahmeprozeduren hindurch. Dann führten mich die 
\V/ächter in eine Zelle. Dort fand ich einen etwa dreifüg­
jährigen Mann namens Draghic i vor, einen der ver­
haßten Umschulungsleiter von Pitesti. Jedesmal, wenn 
die Tür der Zelle sich öffnete, sprang er auf. ,,Ent­
schuldigen Sie, wenn ich so zappelig bin", sagte er. 
„ Ich weiß nie, ob man mich zu einem Bad oder zur 
Erschießung abholen will. Ich bin schon seit 4 Jahren 
zum Tode verurteilt." 
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Draghici erzählte mir seine Lebensgeschichte. Als 
Junge hatte er den Ortspriester sehr verehrt. Eines Ta­
ges sagte der Priester zu ihm: ,,Dein Vater ist Uhr­
macher, bitte ihn doch, daß er die Kirchenuhr billig 
repariert." Draghici überredete seinen Vater, die Arbeit 
umsonst zu machen. Der Priester bat jedoch um eine 
Quittung über 500 Lei, damit er das Geld unterschlagen 
konnte, welches er von der Kirche für die Reparatur 
erhalten hatte. Draghici fügte höhnisch grinsend hinzu: 
„Ich wäre vielleicht als ein Christ aufgewachsen und 
hätte der Kirche Jahr für Jahr eine Menge Geld zu­
kommen lassen, wenn dies nicht geschehen wäre." 

Sein Vater war Trinker. Eines Tages verschwand er 
mit den gesamten Familienersparnissen. Mit vierzehn 
Jahren meldete er sich freiwillig zur Eisernen Garde, 
hauptsächlich wegen des grünen Uniformhemdes, der 
Marschlieder, und um den Mädchen zu imponie­
ren. Nur wenige Monate später wurde die Eiserne 
Garde gestürzt. Draghici wanderte ins Gefängnis, und 
als die Kommunisten die Macht übernahmen, wurde 
er als aktiver Faschist automatisch zu elf Jahren Ge­
fängnisstrafe verurteilt. Nachdem er sieben Jahre ab­
gesessen hatte, wurde ihm in Pitesti versprochen: 

,,Schlage die anderen Häftlinge, und du wirsi: fo:ige­
lassen." 

„Ich war damals 21 ", erzählte er mir. ,,Ich hatte 
keine Lust, im Gefängnis zu bleiben. Also tat ich, was 
man mir sagte. Ich habe ihnen Glauben geschenkt, da­
für muß ich jetzt sterben." 

Ich hatte den Eindruck, daß er bereits im Sterben 
lag. Er hatte die Tuberkulose. ,,Ich habe ja nichts 
anderes verdient", sagte er. 

Ich lag wach, hörte Draghici husten und dachte: 
,, Wenn Gott mich in diesem Augenblick rufen und fra­
gen würde: ,,Was denkst du nach 50 Jahren Erden-
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leben über den Menschen?" Dann müßte ich antworten: 
"Der Mensch ist ein Sünder, doch die eigentliche Schuld 
hat nicht er selbst. Satan und seine bösen Engel ar­
beiten ständig daran, uns genau so verabscheuungs­
würdig zu machen wie sie selbst sind." 

Zehn Tage und Nächte diskutierte ich mit Draghici. 
,,Sie sind nicht aus freiem Entschluß Verbrecher ge­
worden", sagte ich, ,,aber Ihr Schuldgefühl verlangt 
nach Sühne. Jesus hat die Strafe auf sich genommen, 
die Sie ihrer eigenen Überzeugung nach verdienen." 
Am zehnten Abend brach Draghic i in Tränen aus. Wir 
beteten zusammen, und seine Gewissensnot und Angst 
wurden von ihm genommen. So wurde meine Bitte, 
den anderen Gefangenen helfen zu dürfen, schon in 
den ersten Tagen meiner Wiederverhaftung beantwor­
tet. 

,,25 Jahre" 

Als nächstes brachte man mich zum Verhör ins Buka­
rester Uranus-Gefängnis. Ein Major der Geheimpolizei 
bemühte sich, mich dazu zu bringen, die Namen der 
,,Konterrevolutionäre" zu nennen, die ich kannte. 

Ich sagte ihm, es sei mir eine Freude, einige Konter­
revolutionäre zu nennen, sowohl in Rußland als auch 
im eigenen Land. Mehrere tausend von ihnen waren 
während der dreißiger Jahre in der Sowjetunion von 
Yagoda, dem damaligen Innenminister, getötet worden. 
Aber letzten Endes wurde Y agoda selbst als der 
eigentliche Konterrevolutionär entlarvt. Anschließend 
wurden unter seinem Nachfolger Berija Hunderttau­
sende von der Geheimpolizei in den Tod getrieben, bis 
auch Berija erschossen wurde. Ich fügte dann noch 
hinzu, daß der größte Feind der Revolution der Mörder 
der Millionen, Joseph Stalin, gewesen sei. Man habe 
ihn inzwischen aus seinem Grab am Roten Platz ent­
fernt. Man solle also, meiner Meinung nach, lieber an 
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anderen Orten nach Konterrevolutionären suchen als 
in meiner kleinen Gemeinde. 

Der Offizier befahl, man sollte mich schlagen und in 
Einzelhaft bringen. Dort blieb ich bis zu meiner Ge­
richtsverhandlung. Es war eine zehn Minuten dauernde 
Wiederholung meines Prozesses vor zehn Jahren und 
fand in einer Geheimsitzung statt. Diesmal waren meine 
Frau und mein Sohn anwesend, um die gegen mich 
erhobene Anklage zu hören. 

Später wartete ich in meiner Zelle auf den Abtrans­
port zum nächsten Gefängnis. Während ich den ande­
ren von Christus erzählte, kam ein Offizier herein 
und gab den neuen Gerichtsbeschluß bekannt. 

Ich dankte ihm und fuhr fort. Das Urteil war von 
zwanzig auf fünfundzwanzig Jahre erhöht worden. 

Christus wird wiederkommen 

Außer mir befanden sich in dem Transportwagen 
der Geheimpolizei noch andere Pfarrer, die gerade ver­
urteilt worden waren. Nach kurzer Fahrt rollte der 
Wagen eine steile Rampe hinunter und hielt. Ich wurde 
ganz verzagt, denn ich wußte, daß ich mich wieder in 
dem unterirdischen Gefängnis von Jilava befand. Wir 
hörten Rufe: ,,Heraus mit ihnen!" Und die Wagentüren 
schlugen auf. 

Ein Gruppe knüppelschwingender Wächter trieb uns 
unter Schlägen den Gang entlang. Sie hatten gerade 
getrunken und brachen beim Anblick der Priester in ein 
Freudengeheul aus. Graue, schmutzige Gefängniskluften 
wurden uns vor die Füße geworfen. Solchen, die beim 
Umziehen etwas zu langsam waren, wurden die Klei­
der vom Leibe gerissen. Unter schallendem Gelächter 
wurden alle Bärte abgeschnitten, die Köpfe wurden 
uns von groben Händen rasiert. Blutend und halb 
nackt jagte man uns in einer großen Zelle zusammen. 
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In der Februarkälte saßen wir dicht zusammen­
gedrängt auf dem Steinfußboden. Bald darauf torkelte 
ein Wächter herein und gröhlte: ,,Alle Priester raus!" 
Draußen hinter der Tür hörte man unterdrücktes Ge· 
lächter und Schnaufen. 

Wir marschierten im Gänsemarsch heraus und muß­
ten wieder unter den Knüppelschlägen Spießruten­
lauf en. Wir versuchten, unsere Köpfe so gut es ging 
mit den Armen zu schützen. Wer hinfiel, wurde mit 
derben Stiefeln getreten und angespien. 

Eine halbe Stunde später wurden die Priester noch­
mals herausgerufen, doch keiner rührte sich. Die Wäch­
ter stürmten in die Zelle hinein und schlugen blindlings 
auf uns ein. 

Ich bemühte mich um meine nächsten Nachbarn. Einer 
von ihnen hatte einige Zähne verloren, und seine Lippe 
war arg aufgeschlagen. Während ich ihm das Blut aus 
dem Gesicht wischte, sagte er: ,,Ich bin der Archimandrit 
Cristescu." 

Wir hatten uns vor Jahren kennengelernt. Ich hatte 
damals auf eine Audienz beim orthodoxen Patriarchen 
gewartet. Miron Cristescu arbeitete in dessen Büro und 
ich erzählte ihm von unseren Nöten. Er legte mir die 
Hände auf die Schultern und sagte: ,,Bruder, Christus 
wird wiederkommen, darauf hoffen wir." So etwas 
sollte ein Mann Gottes oft sagen, und doch kommt es 
nur selten vor. Ich hatte ihn nicht vergessen, aber glatt­
rasiert, das Gesicht mit Blut und Schmutz verschmiert, 
war er nicht wiederzuerkennen. 

Stundenlang saßen wir da und froren. Miren 
Cristescu erzählte uns, wie er und noch andere Män­
ner um den Patriarchen versucht hatten zu verhindern, 
daß die Kirche ein Werkzeug des Staates wurde. Sie 
rechneten damit, daß sie an das bessere Ich des Patriar­
chen appellieren könnten. Aber Gheorghiu-Dej hatte 
eme gute Wahl getroffen. Justinian wurde auf einen 
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Besuch nach Moskau geschickt, wo man ihm noch mehr 
den Kopf verdrehte. Er versetzte den Katholiken, den 
Unierten und allen innerhalb seiner Herde, die nicht 
mitmachen wollten, Schlag auf Schlag. 

„Hier bin ich also wie auch die übrigen", sagte der 
Archimandrit Cristescu. ,,Es war ein Fehler von mir, 
etwas erreichen zu wollen. Ich hätte von Anfang an 
klaren Widerstand leisten sollen." 

„Lassen Sie sich von solchen Gedanken nicht zu sehr 
traurig machen", sagte ich. 

Er blickte mich mit seinen guten Augen an und sagte: 
,,Bruder Wurmbrand, ich kenne nur eine Traurigkeit, 
nämlich die, daß ich kein Heiliger bin." 

Von einer Kanzel herunter wäre es nur eine schöne 
Phrase gewesen, aber in dieser schrecklichen Zelle und 
nach den grausamen Schlägen gesprochen, offenbarten 
diese Worte seine wahre innere Größe. 

Schmutz und Schläge 
Als wir einige Tage später einem bewachten Trans­

port angeschlossen wurden, der in die Berge fuhr, 
waren Miron und ich zusammen. Nach vielen Stunden 
tauchte die siebenbürgische Stadt Gherla mit ihrem 
größten Gebäude, dem Gefängnis, vor unseren Blicken 
auf. Hier hatte mich meine Frau während meines zwei­
monatigen Aufenthalts 1956 besucht. 

Jenseits der hohen Mauern sah man das pulsierende 
Leben der Stadt. Die Häftlinge blickten starr auf die 
stets wechselnden Bilder und träumten vor sich hin. 
Am Nachmittag jedoch konnte niemand den Anblick er­
tragen, der sich dann bot. Es kamen nämlich die Kin­
der aus der Schule, schrien, lachten und liefen einander 
auf dem Nachhauseweg nach, und jeder der Männer 
mußte an seine eigene Familie denken. 

Etwa 10 000 Gefangene hatte man in den primitiven 
Unterkünften, die für 2 000 Personen berechnet wa-
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ren, zusammengepfercht. Die Regierung übte einen 
ebenso harten Druck aus wie in den schlimmsten Tagen 
der Umschulungskampagne. 

Im vergangenen Sommer hatte es in Gherla ernst­
hafte Revolten gegeben. Aus Protest gegen das Zuna­
geln der Fensterläden, wodurch weder Licht noch Luft 
hereinkamen, hatten sich Häftlinge in einem Flügel 
verbarrikadiert. Die Türen wurden von den Wächtern 
eingeschlagen, und ein Rückzugsgefecht begann. Man 
rief die Miliz zu Hilfe, die das Feuer eröffnete und 
viele Gefangene tötete oder verwundete. Als Straf maß­
nahme wurde die Nahrungsration auf ein Minimum 
reduziert. Hu:-idcrte von Mitbeteiligten wurden in an­
dere Gefängnisse überführt. 

\Vir Priester und Pastoren nahmen nun mit Tausen­
den von anderen politischen Häftlingen, die während 
einer neuen Verhaftungswelle hinter Schloß und Rie­
gel gesetzt wurden, ihre Stelle ein. Es waren Grund­
hesitzer, Armeeoffiziere, Arzte, Geschäftsinhaber und 
Kunsthandwerker, die sich weigerten, in die Genossen­
schaft eingegliedert zu werden. Ferner waren es Bauern, 
die gegen die endgültige Beschlagnahme ihres Landes, 
welche die Partei gerade in die Wege leitete, Einspruch 
erhoben. Nach zwei katastrophalen Fünfjahresplänen 
hatte Dej einen Sechzehnjahresplan angekündigt, der 
bis 1975 dauern sollte - falls sich dann noch jemand 
in Freiheit befände, um ihn durchzuführen, wie dazu 
ein Gefangener bemerkte. 

Unsere Zellen waren lange, dunkle, hallende, kaser­
nenartige Räume. In jeder befanden sich 80 bis 100 
Personen, aber nur 50 bis 60 Pritschen. Viele mußten 
zu zweit schlafen, wobei das Schlafen zu einem Pro­
blem wurde. Abgesehen von der gewohnten endlosen 
Prozession zu den Klosettkübeln, die bald überflossen, 
hatten wir noch ein Dutzend notorische Schnarcher. 
Jeder von ihnen entwickelte seine eigene Melodie. 
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Wenn einer aufhörte, stimmte ein anderer in den 
klangvollen Chor ein. Auch am Tage kamen wir nicht 
zur Ruhe. Die Disziplin wurde ja mit Hilfe von Peit­
schen und nagelbeschlagenen Stiefeln gewaltsam auf­
recht erhalten. Die Wächter pflegten überraschende 
„Sicherheitsvisiten" in den Zellen zu machen. Sie 
sd1lugen mit ihren Holzhammern an die Fenstergitter, 
um sich zu überzeugen, daß diese nicht durchgesägt 
waren. Gleichzeitig mußten sich die Häftlinge reihen­
weise bäuchlings auf den Boden legen, um gezählt zu 
werden. Die Wächter traten dann mit Füßen auf jeden 
einzelnen Mann, dessen Name aufgerufen wurde. 

Der geringste Verstoß gegen die Regeln hatte min­
destens 25 Peitschenhiebe zur Folge. Sie wurden unter 
Aufsicht eines Arztes verabreicht, denn manche waren 
schon unter derartiger Züchtigung gestorben. Im Ge­
fängnis gab es kaum einen Menschen, der noch keine 
Prügelstrafe bekommen hatte. Manche hatten schon 
mehrere Male die „25" erhalten. Wir waren uns dar­
über einig, daß Ruten schmerzhafter waren als Stöcke 
oder Knüppel. Jeder einzelne Hieb brannte wie Feuer. 
Es war, als würde der Rücken im Ofen gebraten, und 
das ganze Nervensystem erlitt einen schweren Schock. 
Sehr bemerkenswert war auch die entmenschlichende 
Wirkung, die die Auspeitschungen auf unsere Wächter 
hatten. Blut und Macht schienen selbst auf die besten 
unter ihnen wie Alkohol zu wirken. Und jeden Tag 
trugen sie dieses Gift der Grausamkeit aus dem Ge­
fängnis in die menschliche Gesellschaft hinein. 

Die gewöhnliche Drohung bei jeder Übertretung war: 
„Du wirst noch auf Rozsa Sandar enden." Als wir 
später unsere Haferbrühe löffelten, fragte mich Miron, 
was Rozsa Sandar sei. 

„Es ist der Friedhof", sagte ich. ,,Das sagen sie 
immer, machen Sie sich nichts daraus." 
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Rozsa Sandor war der Gefängnisfriedhof. Man 
konnte seine grauen, mit hohem Unkraut bewachsenen 
Grabsteine vom Fenster aus sehen. Er war nach einem 
Mörder benannt, der im vorigen Jahrhundert im Alter 
von neunzehn Jahren zu zwanzig Jahren Geftingnis 
verurteilt worden war. Als er einmal durch die ver­
gitterten Fenster von Gherla hinuntersah, erblickte er 
in einem der Gärten eine Frau mit ihrem Kind auf 
dem Arm. Tag für Tag beobachtete er die beiden. Ein 
Priester kam, um das kleine Mädchen zu taufen. Man 
feierte die erste Kommunion. Sie kam in die Schule 
und wuchs allmählich zu einem jungen Mädchen heran. 
In der ganzen Zeit ließ Rozsa Sandor sie nicht aus den 
Augen. Sie wurde zum Inhalt seines Lebens. Er be­
schloß, sie zu heiraten, sobald er frei wäre. Der letzte 
Tag kam, er verließ das Gefängnis und eilte über die 
Straße. Dort wurde ein Fest gefeiert, eine Hochzeit. 
Sie wollte ihn gewiß auf diese Weise empfangen. Er 
lief zu dem Mädchen hin und sagte: ,,Ich kann dir gar 
nicht sagen, wie glücklich ich bin, daß du heute meine 
Frau wirst!" Das Mädchen starrte den schrecklich aus­
sehenden, zahnlosen Rozsa Sandor an und fing an zu 
lachen. ,,Was kann der dumme alte Mann nur meinen?" 
fragte sie. Dann nahm sie den jungen Mann, der neben 
ihr stand, bei der Hand und sagte: ,,Dies hier ist mein 
Bräutigam." Mit weit aufgerissenen Augen starrte 
Rozsa Sandor das Paar an. Rasend und ganz von Sin­
nen vor Schmerz, griff er nach einem Tranchiermesser 
und erstach die beiden. Man erhängte ihn wegen des 
Doppelmordes und begrub ihn auf dem Gefängnis­
friedhof, der nun seinen Namen trug. 

,,Du wirst noch auf Rozsa Sandor enden!" 

Diese immer wieder gebrüllte Drohung erinnerte 
uns täglich daran, daß wir älter wurden. Gefangene 
merken nie, daß die Zeit vergeht. Ihrem eigenen Emp­
finden nach bleiben sie stets im gleichen Alter, in dem 
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sie das Gefängnis betreten haben. Sie träumen von 
ihren jungen Frauen und Geliebten, die sie zurück­
gelassen haben und nie von den abgehärmten Frauen, 
zu denen sie zurückkehren werden. 

Sogar die Uhr über dem Haupteingang in Gherla 
war stehengeblieben. In den sechs Jahren, die ich dort 
verbringen sollte, bewegten sich die Zeiger nicht ein 
einziges Mal. 

Nero 

Der Gefängniskommandant war ein plumper Mann 
mit einem roten Gesicht - ein Nero in Kleinformat. 
Er konnte einfach nicht aufhören zu essen. Häftlinge, 
die man zu Major Dorabantu brachte, waren völlig 
verblüfft, wenn seine Hand mitten in einer Tirade 
in der Schublade verschwand, um mit einem Wurst­
brötchen oder einem Apfel wieder zum Vorschein zu 
kommen. 

Meine erste Begegnung mit ihm war bezeichnend. 
Ich stand stramm und lauschte einer weitschweifigen, 
verworrenen Hymne des Hasses. Dorabantu schien nur 
zwei Dinge nicht zu hassen: Essen und den Klang seiner 
eigenen Stimme. ,,Aha, Wurmbrand", rief er aus und 
übersäte dabei den Tisch mit Kuchenkrümeln, die ihm 
aus dem Munde fielen. ,,Ein Mönch!" 

Ich sagte, ich sei Pfarrer. 

,,Pfarrer, Priester, Mönche! Das ist für mich das­
selbe. Ihr rupft die Armen, um das eigene Nest zu 
polstern, ich weiß Bescheid!" Er fuschelte mit den 
Armen wie ein Clown, während er mir Geschichten aus 
seiner armseligen Kindheit erzählte. Er hatte die 
Schafe seines Vaters in der Nähe eines der reichsten 
Klöster Rumäniens geweidet. Wenn einige Tiere auf 
das Land gerieten, das der Kirche gehörte, wurde er 
von den Mönchen brutal verprügelt. 
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„Schon einmal einen Priester aus einer Doppelflinte 
auf ein hungriges Kind schießen sehen, Wurmbrand? 
Ein ganz sch;in heiliges Bild!" 

Dorabantu klagte auch, daß man ihn später als 
Fabrikarbeiter ausgenützt lütte. Nun nahm er die Ge 
legenheit doppelt und dreifach wahr, es den Kapita· 
listen und Priestern heimzuzahlen. 

Es gab einige hartgesottene Burschen in unserer 
Zelle. Es waren Mörder und Diebe. Der eine oder der 
;i.ndcre hatte einen Kommunisten umgehracht. In man­
chen Eillen wurde Diebstahl als Wirtschaftssabotage 
bezeichnet. Deshalb hatte man diese Leute als poli­
tische Gefangene eingestuft. Andere waren Kriegsver­
brecher, die für das Morden von Russen und Juden zu 
lebensbnglicher Haft verurteilt worden waren. Es 
waren verbitterte, bösartige Männer, und alle meine 
Versuche, ihnen vom Glauben her Trost zu geben, wur­
den einfach niedergebrüllt. Besonders solche, die Juden 
getötet hatten, waren sehr unfreundlich mir gegenüber, 
weil ich selbst Jude bin. Ich hatte diese Tatsache nie 
verheimlicht. Wenn ich danach gefragt wurde, brachte 
ich oft meine natürliche Zuneigung meinem Volk gegen­
über zum Ausdruck, wenn ich auch das Recht auf 
Glaubensfreiheit für mich in Anspruch genommen und 
ein anderes Bekenntnis gewählt hatte als die meisten 
meiner Landsleute. Als ich einmal anfing, mit einem 
einzelnen Mann in einer Ecke zu reden, kamen die 
anderen an. 

„ Wir haben dir doch gesagt, daß du die Klappe 
halten sollst!" knurrte der Zellenälteste. Ich erhob mich. 
Jemand stieß mich an, ein anderer stellte mir ein Bein, 
und ich fiel flach aufs Gesicht. Ich fühlte einen kräftigen 
Tritt in die Rippen, aber als die ganze Horde über mich 
herfiel, hörte man einen Warnruf. 

Ein Wächter hatte durch das Guckloch die Schlä­
gerei bemerkt und rief Hilfe herbei. Das Gedränge 
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verlief sich. Als die Zellentür geöffnet wurde, saß 
jeder auf seiner Pritsche. 

,,Wurmbrand!" Der Kommandant hatte beim Her­
umstreifen durch das Gefängnis die Geschichte gehört. 
Der Wächter hatte mich, den größten im Raum, er· 
kannt, hatte aber im Halbdunkel nicht feststellen 
können, wer die Angreifer waren. ,, Wurmbrand, wer 
war es?" 

Ich tupfte an meiner zerschnittenen Lippe herum 
und sagte, ich könne darauf keine Antwort geben. 

,,Warum nicht?" 
,,Als Christ liebe ich meine Feinde und vergebe ihnen. 

Ich zeige sie nicht an." 
,,Dann bist du ein Idiot!" platzte Dorabantu heraus. 
„Damit haben Sie Recht", sagte ich, ,,jeder, der 

nicht von ganzem Herzen ein Christ ist, ist ein Idiot." 
„Nennst du mich etwa einen Idioten?" donnerte der 

Kommandant. 
„Das habe ich nicht gesagt. Ich meinte nur, ich sei 

kein so guter Christ, wie ich es sein sollte." 
Dorabantu schlug sich mit der flachen Hand auf die 

Stirn: ,,Führt ihn ab, 30 Hiebe!" Er watschelte davon 
und knurrte: ,,Verrückte Pfaffen!" 

Als ich zurück.kam, waren die Wächter immer noch 
damit beschäftigt, die Häftlinge auszufragen. Da keine 
Angaben erfolgten, wurde kein anderer bestraft. Doch 
von da an gab es nur wenige Störungen, wenn ich ver­
suchte zu predigen. 

Geschichten und Wirklichkeit 

Manchmal waren die Streitigkeiten geradezu zum 
Lachen, wenn auch die Beteiligten es kaum so empfan­
den. Ich lebte in mehreren verschiedenen Zellen, nie 
mit weniger als 60 Insassen, und stets hatte der Raum 
nur zwei enge vergitterte Spalten als Fenster. Sollte 
man sie nun offen halten, so daß wir frierend .::.uf 
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unseren Pritschen lagen, oder geschlossen, wodurch die 
Luft stickig und übelriechend wurde und wir jeden 
Morgen mit Kopfschmerzen aufwachten? über dieses 
Thema wurde Tag für Tag buchstäblich stundenlang 
diskutiert, als befänden wir uns im Parlament. Es gab 
zwei Parteien: Diejenigen, die vom Fenster weit ent­
fernt waren, sagten: ,,Frische Luft kann niemandem 
schaden." Die in der Nähe der Fenster erwiderten: 
,, Tausende sterben jährlich an Lungenentzündung." 

,, Wenn wichtige materielle Interessen vorschreiben, 
daß zwei mal zwei etwas anderes sein soll als vier, so 
wird es so sein", lautet ein Axiom Lenins. Im Gefäng­
nis wurde uns dieser Grundsatz bestätigt. Die Wächter 
bekamen Langeweile, während wir im Hof Leibesübun­
gen machten. ,,Die Stunde ist um, alle wieder rein!" 
schrien sie. W

T

ir protestierten: ,, Wir haben doch noch 
nicht einmal fünfzehn Minuten gehabt!" Beide Seiten 
glaubten, daß sie Recht hatten. Eigenes Interesse be­
einflußte unser Zeitgefühl. 

Die gewöhnlichen Verbrecher akklimatisierten sich 
rasch, waren sie doch hier fast so zu Hause wie drau­
ßen. Sie hatten ihre eigene Routine, eigene Rangord­
nung und eigenen Jargon. Sie verstanden sich aus­
gezeichnet aufs Ergattern von Extraproviantbrocken. 
Sie nannten die Wächter mit Spitznamen und versuch­
ten, sich Zigaretten durch das Guckloch in der Tür zu 
erbetteln. Sie bekamen Vertrauensposten und über­
ließen die schmutzige Arbeit den „Politischen". Prie­
ster und lebendige Christen bekamen die allerschmut­
zigste zugeteilt. 

Wegen der Überfüllung war ich auf einer Pritsche 
zwischen zwei Männern eingekeilt. Die beiden stritten 
sich wie zwei Raubvögel in der Mauser, die in einen 
Käfig gesperrt waren. Der große, dürre Exf eldwebel 
Grigore hatte, dem Befehl gehorchend, Hunderte von 
Juden erschossen. 
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Sein Widersacher Vasile, ein „ Wirtschaftssaboteur", 
machte Grigorc für alles ihm zugefügte Unrecht ver­
antwortlich. Vasile, der klein und schmächtig war, hatte 
schnell den wunden Punkt seines Gegners gefunden. 
Sein Gesicht verzerrte sich im Triumph, als er das 
Wort ausspieh: ,,Mörder!" Grigore wand sich und 
konnte keine Antwort finden. 

Ich sagte zu Vasile: ,,Warum sagst du so etwas? Er 
ist alt und krank, und wir wissen nicht, wo er die 
Ewigkeit zubringen wird. Wird er bei Jesus sein, dann 
schmähst du einen zukünftigen Himmelsbürger. Und 
sollte er in die Hölle kommen, warum dann noch seine 
Leiden durch Flüche vermehren?" 

Der Dieb blickte erstaunt auf. ,,Wissen Sie denn 
nicht, wie viele Russen und Juden dieser Halunke um­
gelegt hat?" 

,,Das ist doch vor 20 Jahren während eines furcht­
baren Krieges geschehen", erwiderte ich. ,,Er hat dafür 
mit 15 Jahren Hunger, Schlägen und Gefängnis be­
zahlt. Würdest du mich einen Clown nennen, weil id1 
als dreijähriges Kind mitten im Zimmer gern Purzel­
bäume schlug oder einen Analphabeten, weil ich mit 
vier noch nicht lesen konnte? Diese Zeit gehört der 
Vergangenheit an." 

Vasile war ärgerlich. Tags darauf begann eine 
Gruppe in meiner Nähe davon zu reden, was sie mit 
den Russen anstellen würden, wenn sie Gelegenheit 
dazu hätten. 

,,Aufhängen ist noch viel zu mild!" kreischte Vasile. 
„Lebendigen Leibes die Haut abziehen, das wäre was 
für sie." 

Ich konnte es schließlich nicht länger ertragen und 
wandte ein, daß man weder Russen noch sonst irgend­
jemand so behandeln dürfte. 

„Aber gestern erst", protestierte Vasile, ,,haben Sie 
einen Mann in Schutz genommen, der Hunderte von 
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Russen umgebracht hat, und jetzt behaupten Sie, daß 
es falsch ist, Russen zu töten!" 

Die Erinnerung an seine Vc:rbrechen rn:1chte Grigorc 
zutiefst unglücklich. Er fragte mich: ,,Ist es wirklich 
Sühne, wenn ich so leide wie jetzt, wo ich doch ge­
zwungen werde zu leiden?" 

,,Ja, die Bibel sagt, daß der, der an seinem Leibe ge­
litten bat, es mit der Sünde beendigt habe." Ich erzählte 
ihm von dem armen Lazarus, der gelitten hatte und in 
den rlimmcl kam. ,, \Y! enn Sie a:1 Christus glauben, 
werden sie errettet", sagte ich dann. 

,,Die Menschen denken da anders", sagte Grigorc. 
„Wie ist es mit Eichmann, dem Mann, den sie in Israel 
durch den Strang hingerichtet haben?" 

,,Es gibt keinen Beweis dafür, daß er gelitten hat, 
aber in jedem Fall bin ich der Ansicht, daß man einen 
l\1enschen wegen der Verbrechen, die er vor so langer 
Zeit begangen hat, nicht auf die Anklagebank setzen 
soll. Er kann sich gewandelt !uben. Ich bin sicher, daß 
viele Juden das gleiche denken." (Erst Jahre später 
hörte ich, daß der große jüdiscbe Denker Martin Buber 
gegen Eichmanns Todesurteil Einspruch erhoben hatte.) 

Grigore sagte: ,,Ich bin nicht mehr derselbe, weil ich 
meine Taten bereut habe. Aber andere w'.i.ren viel­
leicht bereit, cbs gleiche noch einmal zu tun." 

,,Man kann niemand für das Unrecht, das er mög­
licherweise in der Zukunft begehen könnte, bestrafen. 
Bosheit ist nur ein Teil unser aller Wesen. Einige der 
schlechtesten Menschen besitzen gleichzeitig große Tu­
genden, auch Sie, Grigore." 

Dieser Gedanke heiterte ihn ein wenig auf. 
In unserer Zelle kam auch das Lachen nicht zu kurz. 

Freude wird als ein Zeugnis der Existenz Gottes bezeich­
net, und ohne den Glauben ist das Vorhandensein der 
Frwde im Gefängnis unerklärbar. 
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Einige brachten es sogar fertig, über ihre Leiden 
zu lachen, wie zum Beispiel Major Braileanu. Der kleine, 
lebhafte Exoffizier mit dem jungenhaften Haarschopf 
brachte ein neues Gerücht in unsere Zelle. In diesem 
Frühjahr 1959 sollte wieder ein Gipfeltreffen zwischen 
dem sowjetischen Außenminister Gromyko und den 
Abgeordneten des Westens stattfinden. Es hieß, daß 
das Treffen auf den 10. Mai festgelegt sei. Die Häft­
linge führten eine neue Grußform ein - sie hielten alle 
10 Finger in die Höhe als Andeutung des erhofften 
Tages der Befreiung. 

An dem Tag der Konferenz öffneten die Wächter 
tatsächlich die Zelle und riefen vier Männer heraus. 
Major Braileanu war unter ihnen. Sollten sie als erste 
freigelassen werden? Wir sahen ihnen neiderfüllt nach. 
Doch bald hörten wir schmerzerfüllte Schreie, die aus 
der kleinen Nische am Ende des Korridors kamen, 
wo die Häftlinge gewöhnlich ausgepeitscht wurden. 
Diesem Geschrei konnte man nirgendwo entrinnen. 
Drei Männer waren schon geschlagen worden. Doch 
als der vierte an die Reihe kam, gab er unter den 
üblichen 25 Streichen keinen c�uzigen Laut von sich. 
Braileanu kam als letzter nach den anderen in die Zelle, 
bleich und unfähig zu sprechen. Dann aber riß er sich 
zusammen. ,,Meine Herren", sagte er, ,,ich zeige Ihnen 
jetzt unseren neuen Gruß." Und er hielt zwei Finger 
der rechten Hand und fünf der linken in die Höhe, 
um die Zahl 25 anzudeuten. 

Geschichten und Rätsel wurden stundenlang zum 
Bcstrn gegeben. Jeder mußte etwas beitragen. Es g,:b 
eine Art Unsinn, der uns mehr zum Lachen brachte als 
alles andere. 

Was ist dreifarbig, hängt auf den Bäumen und singt 
tarabumssasa ?" fragte der Dieb Florescu, der Halb­
zigeuner war. Keiner wußte die Antwort. ,,Ein He­
ring!" ,,Aber ein Hering ist doch nicht dreifarbig!" 
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,,Doch - wenn ich ihn anmale!" ,,Aber Heringe hän­
gen nicht an den Bäumen." ,,Aber ja! - wenn ich sie 
an dem Baum festbinde!" ,,Sie singen auch nicht tara­
bumssasa!" ,,Das habe ich nur gesagt, damit ihr es 
nicht raten könnt!" 

Gaston, ein unitarischer Pfarrer mit schmalem Ge­
sicht und dicken Brillengläsern, gab uns ein anderes 
Rätsel auf: ,,Ein Mann fährt in einem Zug, hat eine 
Frau n;imens Eva und wohnt in einem roten J-faus. 
\v'ie heißt der Mann?" Lauter verwunderte Gesichter -
wie kann man auf Grund dessen, daß ein Mann mit 
dem Zug reist und ein rotes Haus zusammen mit seiner 
Frau Eva bewohnt, seinen Namen ermitteln? ,,Das ist 
ganz einfach", sagte Gaston, ,,er heißt Karl!" ,,Aberwo­
her wissen Sie das?" ,,Ich kenne ihn schon seit Jahren, 
er ist mein bester Freund!" 

Der Archimandrit Miron erzählte folgendes über 
den Kommandanten und schwor, es sei eine wahre Ge­
schichte: Als er einmal eine Reihe von Häftlingen ab­
schritt, die zum Appell strammstanden, stellte er jedem 
die gleiche Frage: ,,Was haben Sie verbrochen?" 

„ Ich habe nichts verbrochen, Kommandant, und bin 
zu 10 Jahren verurteilt." 

Dorabantu ging weiter. ,,Und was haben sie getan?" 
,,Gar nichts, Komm:tndant, und ich habe 20 Jahre ge­
kriegt." 

„Das Schwein lügt", sagte Dorabantu empört. ,,Kein 
Mensch kriegt in der Volksrepublik mehr als 10 Jahre, 
wenn er nichts getan hat!" 

Die kleineren Diebe und Taschendiebe waren die 
besten Geschichtenerzähler. Sie „ verdienten" sich ja 
ihren Unterhalt mit Unverfrorenheit und Mutterwitz. 
Florescu erzählte, er hätte einen Juwelier in der Carol­
straße in Bukarest ausgeraubt. Es war eine Straße, wo 
sich ein Juweliergeschäft an das andere reiht. Er er­
zählte die Geschichte folgendermaßen: Herr Hersko-
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vitsch, einer der angesehensten Juweliere, begrüßte ein 
elegantes junges Paar in seinen Geschäftsräumen. ,,Gu­
ten Morgen", sagte der Mann, der natürlich Florescu 
war. ,,Das ist meine Verlobte, das entzückendste Mäd­
chen in ganz Bukarest!" Und auch eines der reichsten, 
wie man ihrem Geplauder entnehmen konnte. ,, Wir 
möchten einen Ring aussuchen. - Diamanten natür­
lich . . . 0 nein, diese sind zu klein." Von den Ringen 
gingen sie zu einer mit Diamanten besetzten Armband­
uhr über für die Mutter der Braut und einem Reise­
koffer aus Krokodilleder für den Vater. Dann rief das 
Mädchen plötzlich aus: ,,Ach du liebe Zeit, wir dürfen 
ja den Bischof nicht vergessen. Er ist mein Onkel und 
wird von uns kein Geld für die Trauung annehmen, 
und du kennst ja unsere Tradition: wenn der Gottes­
dienst nicht bezahlt ist, ist er nicht angenehm für den 
Himmel." - ,,Das stimmt schon, aber was schenkt 
man denn einem Bischof?" In diesem Augenblick fielen 
die Augen der beiden auf eine Glasvitrine. Dort lag 
ein goldenes bischöfliches Gewand mit allem Zubehör. 
,,Das ist genau das, was wir suchen!" rief Florescu. 
,,Aber Liebling", sagte das Mädchen, ,, wir wissen nicht, 
ob es ihm passen wird!" Florescu warf einen prüfenden 
Blick auf den Juwelier. ,,Sie haben genau die gleiche 
Figur!" Und in der Hoffnung, das wertvolle Gewand 
verkaufen zu können, ließ Herskovitsch sich in die 
Brokatsutane hüllen. Sie banden ihm einen Gurt um 
die Hüften und drückten ihm die glitzernde Mitra auf 
den Kopf. ,,Paßt wie angegossen!" sagte Florescu. 
,,Halten Sie eben noch diesen Bischofsstab!" 

Mit diesen Worten warf das Paar den Schmuck in 
den Reisekoffer und rannte aus dem Geschäft. Hersk­
ovitsch war vor Schreck wie gelähmt. Dann lief er hin­
terlier und schrie: ,,Diebe! Haltet sie! Hilfe!" Die jüdi­
schen Kaufleute liefen an ihre Türen und sahen, wie 
Herskovitsch im vollen Ornat eines orthodoxen Erz-
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bischofs die leere Straße entlanggalloppierte. ,,Hcrsk­
ovitsch ist vnrückt geworden!" schrien sie. Zwei von 
ihnen zwangen ihn nieder und hielten ihn fest, während 
er um sich schlug und protestierte. ,,Nein, nein! \Vas 
macht ihr dem,? Die Diebe werden entkommen!" Und 
so war es auch. Durch eine Seitengasse verschwanden 
die beiden auf Nimmerwiedersehen. 

Nachdem sich das Gelichter gelegt hatte, sagte 
P:tstor Gasto11: ,,Aber letzten Endes hat man Sie doch 
erwischt, Florescu." Aber über diese Episode wollte 
Florescu nicht sprechen. ,, Viclleicl1t erzählen Sie uns 
mal, warum Sie hier sind, Pastor", meinte er. 

„Nun gut", sagte Gaston, ,,es ist auch eine lustige 
Geschichte. Ich habe 7 Jahre gekriegt für eine Weih­
nachtspredigt über die Flucht der heiligen Familie nach 
Agyptcn." 

Einer aus seiner Gemeinde hatte Gaston angezeigt. 
Bei seiner Gerichtsverhandlung wurde gesagt, Gaston 
habe den Versuch des Herodes, das Kind Jesu in einem 
Blutbad der unschuldigen Kinder zu töten, mißbilligt. 
Damit habe er in Wirklichkeit den kommunistischen 
Feldzug gegen die Religion angegriffen. Seine Bezug­
nahme auf Agypten enthülle seine Hoffnung, daß 
Nasser ins imperialistische Lager übertreten werde. 

Später fragte Pastor Gaston den Mann, der ihn 
verhört hatte, womit er denn in Wirklichkeit die Par­
tei ver:-irgert habe. ,,Ich habe immer mit den Arbeitern 
zusammengehalten. Ich habe eine Schule und eine Ge­
nossenschaft gegründet. Ich habe meine Gemeinde auf 
eine doppelte Mitgliederzahl gebracht." 

Der Fuuktion:ir lachte: ,,Einen Priester, wie wir ihn 
haben wollen, hat Ihre Nachbargemeinde - einen 
lüsternen alten Trinker, dessen Kirche immer leer ist." 

Manchmal erzählte mir Gaston über seine traurige 
Kindheit. Er hatte immer Hunger gehabt, und wenn 
es nichts zu essen gab, stahl er. ,,Einmal machte ich 
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einen überfall auf einen Hühnerstall", sagte er. ,,Man 
jagte mich durch das ganze Dorf mit dem Schild 
,Dieb' um den Hals." Er wuchs heran mit dem "v'unsch, 
,,die W clt auf den Kopf zu stellen". 

Er studierte verschiedene politische und philosophi­
sche Fächer und schloß sich der Unitarierkirche an. Als 
die Polizei bei ihm Haussuchung machte, fand man unter 
Hunderten seiner Bücher ein Exemplar von Adlers 
,,Individualpsychologie". 

,,Aha!" sagte einer der Geheimpolizisten, ,,ein Indi­
vidualist!" und nahm das Buch als ein Beweisstück mit. 

Professor Popp 
Als ein neuer Trupp Häftlinge eingeliefert wurde, 

erkannte ich unter ihnen zu meinem Erschrecken Pro­
fessor Popp. Er sah krank aus und bewegte sich wie ein 
alter Mann. Nach der Amnestie von 1956 waren wir 
uns nicht mehr begegnet, und auch meine Briefe an ihn 
waren unbeantwortet geblieben. An jenem Abend 
erklärte mir Popp den Grund dafür. 

Wie viele andere entlassene Gefangene hatte er sich 
in die Jagd nach Vergnügen gestürzt. ,, Ich war wie 
ausgehungert!" erzählte er. ,,Ich hatte Angst, mein 
Leben wäre schon vorbei. Ich mußte mir selbst bewei­
sen, daß ich mich noch freuen konnte. Ich verschleu­
derte mein Geld, trank zu viel und verließ meine Frau 
wegen einer jüngeren. 

Dann tat es mir leid, ich hatte nicht vergessen, was 
ich als Christ gelobt hatte. Ich wollte Sie aufsuchen, 
aber Sie waren weit weg. So erzählte ich alles einem 
anderen Pfarrer und sagte, der Kommunismus sei 
schuld daran, daß unser Land zugrunde gehe. Er hörte 
mich an - dann denunzierte er mich." 

Popp war erneut zu 12 Jahren Gefängnis verurteilt 
worden. Sein erster Gefängnisaufenthalt hatte all seine 
innere Krdt und Güte ans Licht gebracht. Er war da-
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mals wie ein Seevogel, der gegen den Wind am höch­
sten steigt, und der wieder heruntergeht, wenn der 
Wind sich legt. Aber jetzt war sein Wille schwach. Ich 
versuchte, ihn zu Gott zurückzubringen, doch das Leben 
erschien ihm völlig sinnlos. 

Er erzählte, daß er bald nach seiner Verurteilung von 
seinem „Staatsbegräbnis" unterrichtet worden sei. Dies 
war der neue Schlager im Leben der Volksrepublik. 
Wenn ein Konterrevolutionär ins Gefängnis kam, rief 
ein Parteifunktionär seine Kollegen, Freunde und Fa­
milienangehörige zusammen. Der Funktionär verkün­
dete dann den Versammelten: ,,Genossen, dieser Mann 
ist tot für immer und für alle. \Vir sind hier, um sein 
Andenken zu begraben." Seine V ergehen gegen den 
Staat mußten eins nach dem anderen von den „ Trauern­
den" angeprangert werden. Popps Tochter, die Witwe 
war, machte auch mit. Hätte sie sich geweigert, so 
hitte sie vielleicht ihre Arbeit verloren, und sie war 
Mutter von drei kleinen Kindern. 

Am zweiten Tag wurde Popp mir zur Arbeit zu­
geteilt. Wir mußten den Fußboden der großen Zelle 
von einem Ende bis zum anderen schrubben. Wir wa­
ren fast fertig, als der Häftling, den die Wächter zum 
Stubenältesten ernannt hatten, auf uns zukam und 
mit dem Fuß den Eimer mit dem schmutzit;en Putz­
wasser umstieß. ,,Jetzt fangt noch einmal von vorne 
an!" sagte er. Schließlich kam ein W�ichter zur Inspek­
tion. Er packte den Stubenältesten und drückte sein 
Gesicht nach unten, wo etwas Schmutz war, den er 
mit seinen eigenen Stiefeln hereingebracht hatte. 
,,Dreck!" brüllte er. 

Wir schrubbten also noch eine Stunde lang unter den 
Fußtritten und Beschimpfungen des Stubenältesten. Ein 
Unterdrückter ist der schlimmste Unterdrücker. 

Nach diesem Erlebnis zitterte Popp vor Erschöpfung. 
Zur Ablenkung machte ich ihn beim Essen mit 

296 



Pastor Gaston bekannt. Ein Ausdruck des Entsetzens 
ging über Gastons Gesicht. Popp wandte sich einfach 
ab und schloß die Augen. 

Im Laufe der Zeit zog sich der Professor immer mehr 
in sich selbst zurück. Wir mußten ihn zwingen zu essen 
und ihm jeden Morgen helfen, sich fertig zu machen. 
Er lachte nicht, weinte nicht und beteiligte sich in kei­
ner Weise am Leben der Zelleninsassen. Aber eines 
Morgens, gereizt von einer spöttischen Bemerkung 
unseres Stubenältesten, sprang er diesem an die Kehle 
und würgte ihn wie ein Irrsinniger, bis zwei Wächter 
ihn mit Knüppeln niederschlugen. Bewußtlos brachte 
man ihn zur Krankenstation. Am nächsten Tag hörten 
wir, daß er tot sei. 

Leben nach dem Tode 

Dieser tragische Vorfall machte uns alle sehr traurig. 
Während einige andere nach der orthodoxen Sitte für 
Popps Seele beteten, lag Gaston schweigend auf seiner 
Pritsche. Als ich anfing, vom ewigen Leben zu spre­
chen, stand er auf und ging woanders hin. 

An diesem Abend sprach man in der Zelle über das 
Leben nach dem Tode. Man fragte Gaston, wie er 
über diese Frage denke. 

„Fortschrittliche Unitarier glauben nicht an ein Leben 
nach dem Tode", sagte er. 

,,Aber wir sprechen doch jetzt nicht mit den fort­
schrittlichen Unitariern", erwiderte ich, ,, wir sprechen 
mit Ihnen. Wir wollen den Mut haben, wir selbst zu 
sein, nicht immer wir Katholiken, wir Protestanten, 
wir Rumänen ... ! " 

,,Also gut, ich persönlich glaube nicht daran." 
,,Wenn Sie von einer persönlichen Meinung spre­

chen", sagte ich, ,, so ist das der erste Schritt zum Glau­
ben, denn die Persönlichkeit ist die größte Gabe Gottes 
an die Menschen, das einzige, das bleibt, wenn der Kör-
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per den Veränderungen unterworfen wird. Die S:i.ucr­
stoff- und Wasserstoffatome in meinem und in Ihrem 
Körper sind gleich. Meine und Ihre Körpertemperatur 
kann mit dem gleichen Gerät gemessen werden. Alk 
körperlichen Energien, chemische wie elektrische, sind 
bei dem einen Menschen genauso wie bei dem anderen. 
Aber meine Gedanken, meine Gefühle, mein Wille, sind 
�1-llein mir eigen. Physische Energie ist wie eine Poker­
Spielmarke chne Prii�ung. Geistige Energie gleicht aber 
einer Münze, die das Bild des Königs trägt. Aus wei­
chem Grunde sollte sie das Schicksal des Körpers 
tden?" 

Florescu, der sic'.1 einen Hocker herbeigeholt hatte, 
stieß einen un::nständigen Fluch aus und sagte: ,,Ich 
glaube an (bs, w;1s ich sehen, schmecken und fühlen 
k,um. Wir aik sind nm Materie wie dieses Stück Holz, 
:1uf dem ich si:zc. Wenn man tot ist, dann ist eben 
Feier,, LH,nd ! '' 

Ich ging zu ihm hinüber und trat gegen den Hocker, 
cHlf dern er saG. 

Der Hocker Log in eine andere Ecke und florescu 
sc11lug mit einem dumpfen Geräusch auf dem Fußbocicn 
auf. 'Voller \';'ur rappelte er sich wieder auf und \Vollte 
auf mici, losgehen, aber die anderen hielten ihn zurück. 
,,Was soll denn das?"' stieß er wütend hervor. 

„Du hast d,xh behauptet, du seiest genauso 1faterie 
wie der Hocker", rrwiderte ich sanft, ,,der Hocker aber 
hat sich mit h·;n:c:m einzigen Wort beklagt." 

Es gab GeL.chter, in das sogar Gaston einstimmte. 
,,Verzeih m:r, Florcscu,'· sagte ich, ,,ich wollte nur be­

wci,,en, daß :Materie weder auf Liebe noch auf Haß 
re:1.gicrt und sich d;1mit wesentlich von uns unterschei­
det." 

Florescu schmollte eine Weile, unterbrach uns aber 
dann aufs neue. ,,Ich könnte vielleicht glauben, wenn 
die Toten einmal zurückkämen und mit uns redeten." 
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„Ich bin gewiß, daß Menschen schon mit den Toten 
Kontakte gehabt haben", antwortete ich. ,,Große \'Vissen­
schaftler von Newton bis zu Sir Oliver Lodge haben 
an den Spiritismus geglaubt. Die Bibel beschreibt, wie 
der König Saul den toten Samuel heraufbeschwören 
läßt. Die Schrift verbietet es zwar, sagt aber, daß es 
möglich sei." 

Der Lärm wegen des Hockers hatte die anderen 
aufhorchen lassen, und ich fing an, ernstlich über das 
Leben nach dem Tode zu predigen. Für uns war es 
keine akademische Frage, sondern ein Thema von bren­
nen<lem, unmittelbarem Interesse. In Gherla starben 
ja jeden Tag Menschen. 

„ Wenn Gott uns nur für dieses Leben geschaffen 
hätte", sagte ich, ,,würde er uns zuerst das Alter und 
seine Weisheit gegeben haben, erst dann die Jugend 
mit ihrer Vitalit:ü. Es scheint sinnlos, Erfahrung und 
\'Vissen zu sammeln, um sie mit ins Grab zu nehmen. 
Luther vergleicht unser Leben auf Erden mit dem 
Leben eines noch ungeborenen Kindes. Er sagt, daß, 
Yvenn ein Embryo im Mutterleib Überlegungen an­
stellen könnte, er sich wundern würde, weshalb ihm 
Hände und Füße wachsen. Er würde gewiß zu der 
Überzeugung kommen, daß es auch eine zukünftige 
\'V elt geben müsse, in der er spielen, laufen und arbeiten 
würde. Wir werden genauso wie der Embryo für eine 
zukünftige Lebensführung vorbereitet." 

Ich vergaß die Wächter und erhob meine Stimme, 
um mit meiner Predigt auch die Häftlinge zu erreichen, 
welche auf den Pritschen lagen, die bis zur Decke auf­
einandergestockt waren. 

In dem Halbdunkel, das die schwache über uns hän­
gende Birne noch trübsinniger machte, waren viele 
Augen auf mich gerichtet. 

Ich sprach weiter: ,,Angenommen, ich möchte be­
weisen, daß eine 0,5-1-Flasche 5 l Milch fassen kann. 
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Ihr würdet mich für verrückt erklären. Aber in mei­
nem Kopf kann ich gleichzeitig die Gedanken an ein 
Ereignis wie die Sintflut haben, die vor Jahrtausenden 
stattgefunden hat. Ich kann mir meine Frau und mei­
nen Sohn in dem Zimmer, wo ich sie verlassen habe, 
vorstellen, ich kann an Gott und an den Teufel den­
ken. Wie kommt es nur, daß der enge Raum meines 
Kopfes sowohl die Dinge des täglichen Lebens als auch 
das Unendliche und Ewige umfassen kann. Das Uner­
meßliche kann nur von etwas erfaßt werden, das auch 
unermeßlich ist - das ist der Geist. Wenn dein Geist, 
den nichts einschränken kann, alles in Raum und Zeit 
erreichen kann, wie kannst du dann glauben, daß er 
das Schicksal dieser Hülle, unseres Leibes, teilen wird?" 

Während ich über diese Dinge sprach, herrschte eine 
Stille, wie man sie in einer Kirche nie vorfindet. Kei­
ner gähnte, keiner war unruhig, niemand ließ seine 
Gedanken abschweifen. Die Häftlinge in schmutziger 
Kleidung, hohlwangig und großäugig vor Hunger, 
nahmen diese Botschaft vom Leben nach dem Tode 
auf, wie die durstige Erde den Regen empfängt. 

der Priester ohne Hoffnung 
Am nächsten Morgen wachte ich vor dem allgemeinen 

Wecken auf und sah, daß Gastons Pritsche leer war. 
Dann erkannte ich die Umrisse seiner schmächtigen Ge­
stalt am Fenster. Meine Decke über die Schulter ge­
legt, gesellte ich mich zu ihm. Wir sahen durch die 
Gitter hinunter. Der Morgen graute. Im Hof war 
Nebel, doch wir konnten eine Reihe von schwarzen 
Särgen sehen, die in der Nähe der Haupteinfahrt stan­
den. Darin lagen die Männer, die innerhalb der letzen 
24 Stunden gestorben waren. In einem da von mußte 
Popp sein. Das war in Gherla ein alltäglicher Anblick, 
und ich wunderte mich, daß Gaston gerade an diesem 
Tag aufgestanden war, um zuzusehen. Ich versuchte, 
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ihn zu überreden, wieder ins Bett zu gehen, aber er 
rührte sich nicht von der Stelle. 

Vor unseren Augen überquerte ein Wächter den 
Hof und hob die Deckel von den Särgen ab, so daß 
die Leichen sichtbar wurden. Hinter ihm kam eine 
ungeschlachte Gcstait mit einem Spieß in der Hand. 
Sie holte damit aus und stach der Reihe nach in jeden 
Leichnam hinein. 

,,Gott gebe ihren Seelen Frieden", sagte ich. 
Die Wächter wollten sich vergewissern, daß keiner 

mehr am Leben war und kein möglicher Ausreißer den 
Platz der Leichen eingenommen hatte. Gaston zitterte. 
Ich legte ihm die Decke um, aber er blieb am Fenster 
stehen und sah zu, wie die Särge wieder geschlossen 
und auf einen Lastwagen geladen wurden, der sie zum 
Rozsa-Sandor-Friedhof bringen sollte. 

Danach saß Gaston tagelang da und grübelte. Was 
in ihm auch vorgehen mochte, er wollte es uns nicht 
preisgeben. Alle meine Versuche, ihm in seinem Leid 
zu helfen, wies er schroff zurück. An den Abenden 
hörte er zu, wenn die anderen abwechselnd Geschichten 
erzählten, aber nur einmal gab er selbst etwas zum 
Besten. 

Die Häftlinge warfen sich gegenseitig Blicke zu. 
Gaston war schon so lange schweigsam und mürrisch 
gewesen, daß sie nicht wußten, was jetzt kommen 
würde. 

Er erzählte: ,,Einmal, gerade vor meiner Ver­
haftung, saß ich in einem Restaurant. Ich dachte, daß 
ein gutes Essen meine Stimmung heben würde. Ich 
hing meinen Mantel in der Nähe eines Ecktisches auf 
und ließ mtr alles servieren, worauf ich Appetit hatte. 
Ein anderer G:ist sah mich besorgt an und stand auf, 
um mit mir zu sprechen. Aber ich winkte ab. ,Bitte', 
sagte ich, ,wir alle haben unsere Sorgen, ich möchte 
in Frieden zu Mittag essen.' Das Essen war gut. Ich 
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zündete eine Zig;:ure an und dachte, ich müßte mich 
eigentlich für mein unfreundliches Verhalten entschul­
d,gen. Ich bat den Mann um Verzeihung und meinte, 
vielleicht möchte er mir jetzt seine Nöte erzählen. ,Zu 
sp:ü', sagte er, ,der Ofen hat schon ein Loch in Ihren 
Mantel gebrannt!"' 

Gastons Geschichte erntete einiges Gelichter, aber er 
selbst ging zurück zu seiner Pritsche und legte sich im 
Dunkeln nieder. Früh�r hatte Gaston Stunden clamit zu­
gebracht, u:1s zu erzählen, daß er Christus als den 
größten Lehrer, nicht aber als Gott verehrte. Er narmte 
uns die Stellen, welche die Unitarier in der Bibel for 
wahr t:nd welche sie für unwahr hielten. 

Ihre Umwertung ließ nicht mehr viel von dem übrig, 
was ,incm I\lenschen H,dt geben konnte. Auch über 
<las ewige Lehen machten sie sich nicht übermäfüg 
yjl'.] Gedankn1, sagte er seinerzeit. Ahcr nun fing 
er wieder an, Liber Professor Popp zu sprechen. Welchen 
Beweis gab es, daß nach der grauen,;ollen Szene, die 
wir damals in der Morgendämmerung zusammen be­
obachtet hatten, noch irgend etwas da war? Er meinte, 
ein männliches Wesen brauche vier Dinge, um leben zn 
können: Nahrung, Wärme, Schlaf und eine Gefährtin. 
„ Und auf die letzte kann man verzichten", fügte 
Gaston hinzu. ,,Meine Frau hat mich verlassen und ich 
mit einem anderen I\fann. Unsere beiden Kinder sind 
in einem staatlichen Heim." 

„Das glauben Sie doch selbst nicht", s:1gte ich. ,, Wir 
hahen hier \ on diesen Dir;gen das äußerste Minimum, 
und dennoch können Sie jeden Tag die Männer lachen 
und singen hiiren. Ihr Körper hat 111cht;, worLihcr Sie 
singen könnten. Etwas a11derc:; singt in Ihnen. Sie: 
glauben doch an die Seele, nich wahr? Ü'.,.s, was die 
alten Agypter ,Kaa', die Griechen ,Psyche' und die 
Hebräer ,Neschama' nennen. Oder weshalb sollten Sie 
sich sonst um die Erziehung Ihrer Kinder Sorge ma-
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chrn? Wenn für Sie nach einigen Jahrzehnten doch alles 
vorüber sein wird, welchen Sinn haben Religion, Moral 
oder Anstand dann noch für uns?" 

Gaston schwieg. 
„Es ist zu spit", sagte er, ,,für mich gibt es keinen 

Kurswechsel mehr. Mein Leben ist ausgebrannt wie 
mein ]\fantel damals im Restaurant. Leute haben ver­
sucht, mich rechtzeitig zu warnen, doch jetzt ist nichts 
mehr zu machen. Ich habe nichts mehr, wofür es sich 
lohnt zu leben. Das einzige, was mich noch vom 
Selbstmord zurückhält, ist meine Angst vor dem Ster­
ben. Ich hatte vor einiger Zeit einen Glasscherben und 
wollte mir damit die Pulsadern durchschneiden. Aber 
ich war zu feige dazu." 

Ich sagte: ,,Selbstmord beweist nichts anderes, als daß 
die Seele st:::.rk und unabhängig genug ist, um den 
Körper aus ihr.;n eigenen Gründen zu töten. Sie wiir­
G.cn viclieicht genau cL,_s gleiche empfinden, wenn Si:� 
frei wären und alles h,ittcn, was Sie sich wünschen. D;cs 
mit Ihrer Frau und Ihren Kindern ist zwar sehr schwer, 
aber ich liaSe das Gefühl, daß es noch etwas anderes 
gibt, was Ihnen Not macht, etwas, was Sie noch keinem 
ivlcnschen gesagt haben." 

Ich fuhr fort: ,,Ich habe einm Gefr„ngcnen gc\c1.nm, 
der bewußt hungerte, um seinem Sohn, der mit ihm zu­
sammen im Gefängnis war, Brot geben zu können. Er 
starb schließlich an Unterernährung. Dc1.s zeigt, wie 
stark die Seek ist. Ein Mann wie Kreuger, der c:chwedi­
sche Streichholzmillionär, besaß alles, was der Körper 
nur brauchen konnte. Er beging Selbstmord und hinter­
ließ einige Zeilen, die von ,Melancholie' sprachen. 
Er besaß noch etwas anderes als seinen Ki.irper: seine 
Seele, um die er sich nie gekümmert hatte. Aber Sie 
haben die inneren Kraftquellen. Sie haben den christ­
lichen Glauben, der Ihnen helfen kann. Sprechen Sie 
mit Jesus, er wird Ihnen Trost und Kraft geben." 
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Gaston seufzte im Dunkeln. ,, Wenn Sie so reden, hat 
man das Gefühl, er lebe und sei ganz nah bei uns." 

„Aber gewiß lebt er", sagte ich. ,, Glauben Sie denn 
nicht einmal an die Auferstehung? Morgen will ich sie 
Ihnen beweisen." 

„Sie sind aber hartnäckig", sagte er, ,,schlimmer als 
ein Kommunist." 

die Auferstehung Jesu 
Als die Häftlinge sich am nächsten Abend miteinan­

der unterhielten, erinnerte ich sie, daß Ostern nahe be­
vorstand. Es war mein zweites in Gherla. 

„Wenn wir hartgekochte Eier hätten, könnten wir 
sie rot färben und damit naei1i. der orthodoxen Sitte 
anstoßen", sagte ich. Ich streckte die Hand aus, als 
ob ich ein Ei hinhielte, und sagte: ,,Christus ist auf­
erstanden!" 

Der alte Vasilescu, einer der Bauern, stieß meine 
Faust mit der seinen an und rief: ,,Er ist wahrhaftig 
auferstanden!" Die Stimmen der anderen wiederholten 
im Chor den traditionellen Antwortgruß. 

,,Es ist seltsam, wenn man so etwas sagt", meinte ich, 
mich den anderen zuwendend. ,,Es steht fest , daß Chri­
stus am Kreuz starb. Welchen Beweis haben wir, daß er 
auferstanden ist?" Alle schwiegen. Vasilescu zupfte an 
seinem buschigen Schnurrbart. ,, Ich bin ein einfacher 
Bauer, aber ich glaube es, weil mein Vater und meine 
Mutter, der Vater meines Vaters und alle unsere Prie­
ster und Lehrer es mir so beigebracht haben. Ich glaube 
es, weil ich sehe, wie die Natur jedes Jahr zu neuem 
Leben erwacht. Wenn die Erde mit Schnee bedeckt ist, 
kann man beim besten Willen nicht glauben, daß im 
Frühjahr die grüne Saat auf den Feldern stehen wird. 
Aber die Bäume sprießen, die Luft wird warm und 
das Gras wird grün. Wenn die Erde wieder lebendig 
werden kann, so kann es Christus auch." 
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,,Eine gute Antwort", sagte Miron. 
„Aber in einer Welt, wo jede christliche Behauptung 

angefochten wird, ist das nicht genug", sagte Gaston. 
„Das meine ich auch, wir brauchen die stärksten 

Beweisgründe", sagte ich, ,,und sie sind da. Mommsen, 
der große Historiker des römischen Reiches, nennt die 
Auferstehung das am besten belegte Ereignis in der 
römischen Geschichte. Glaubt ihr, daß die klassischen 
Historiker sich weitgehendst an die Wahrheit gehalten 
haben?" 

Niemand äußerte eine Meinung. 
„Nun, sie gehörten gewöhnlich zum Hofe eines 

Königs und waren Männer, die ihm schmeichelten und 
alles lobten um des Gewinns willen, oder um ihren 
mächtigen Gönnern zu gefallen. Wieviel mehr sollten 
wir Paulus, Petrus, Matthäus und Andreas Glauben 
schenken, den Aposteln, die für die Verbreitung der 
Wahrheit in den Märtyrertod gegangen sind!" 

Ich fragte Major Braileanu: ,,Als Sie dem Kriegs­
gericht vorstanden, haben Sie da beim Urteil den Cha­
rakter des Zeugen genauso berücksichtigt wie seine 
Aussage?" 

„ Natürlich", sagte er, ,, bei sich widersprechenden 
Zeugenaussagen ist es von höchster Wichtigkeit." 

,, Von dieser Sicht her müssen wir den Aposteln Ver­
trauen schenken, denn sie verbrachten ihr Leben, indem 
sie Gutes taten und Gutes predigten." 

„Es sind die Wunder wie die Speisung der 5 000 
mit 5 Fischen, die meinen Glauben überfordern", sagte 
der Major. 

„ Was ist ein Wunder?" fragte ich. ,,Afrikamissionare 
erzählen, man habe sie zuerst als Wundertäter empfan­
gen. Der Primitive ist verblüfft, wenn er sieht, wie ein 
Streichholz angezündet wird. Pearl S. Buck erzählte 
den Frauen in einem entlegenen Teil Chinas, daß in 
ihrem eigenen Land die Wagen ohne Pferde führen. 
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,Welch eine Lügnerin', flüsterten sie. Ein Wunder ist 
also etwas, was ein höherstehendes Wesen tun kann, 
und Jesus war ein Mann mit außergewöhnlichen Fähig­
keiten." 

Gaston wandte ein: ,,Ein primitiver Mensch kann 
solche Erklärung vielleicht akzeptieren, für einen Ratio­
nalisten ist und bleibt es schwer." 

„Aber es ist rational zu glauben, daß Christus von 
den Toten auferstanden ist, denn sonst müssen wir das 
Unmögliche annehmen, nämlich, daß die Kirche, die 
2000 Jahre Angriffe von außen und Korruption von 
innen überlebt hat, auf einer Lüge aufgebaut ist. Be­
denkt nur, daß Jesus zu seinen Lebzeiten weder eine 
Kirche organisiert noch Bücher geschrieben hat. Er 
hat eine Handvoll mittelloser Nachfolger gehabt, von 
denen einer ihn für Geld verriet und die übrigen ent­
weder flohen oder ihn verleugneten, als es hart auf 
hart ging. Er starb am Kreuz mit dem Schrei: ,Mein 
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen'. Sein 
Grab wurde mit einem riesigen Stein verschlossen." 

,,Das war kein besonders hoffnungsvoller Anfang", 
sagte Braileanu. 

"'\(' omit können Sie es dann also erklären, daß daraus 
eine Weltreligion entstanden ist?" 

„Die Jünger kamen wieder zusammen", sagte Gaston 
unentschieden. 

„Aber was hat ihnen die Kraft gegeben zu predigen 
und für ihren Glauben zu sterben?" 

„Ich nehme an, daß sie nach einiger Zeit ihre Angst 
überwunden haben." 

,,Genau, und sie berichten auch, wie sie es fertig ge­
bracht haben: Am dritten Tag erschien ihnen nämlich 
Jesus persönlich und machte ihnen Mut. Petrus, der sich 
vor einer Magd gefürchtet hatte, stand da und erklärte 
vor ganz Jerusalem, er und seine Glaubensbrüder 
hätten Jesus gesehen und gesprochen, er sei tatsächlich 
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auferstanden. Petrus sagte, sie könnten ihn töten, ehe 
er dies widerriefe - was die Römer später ja auch 
taten. 

Ist es denn rational zu glauben, daß Petrus und die 
anderen Jünger sich um eines Lügners willen kreuzigen 
ließen? Seine erste Predigt über die Auferstehung hielt 
Petrus 500 m von dem leeren Grab entfernt. Er wußte, 
daß diese Tatsache nicht widerlegt werden konnte, und 
keiner unter Jesu Feinden hat es auch nur versucht. 
Oder warum kam Saulus von Tarsus so leicht zum 
Glauben, als Jesus ihm auf der Straße nach Damaskus 
erschien und ihn zurechtwies? Saulus war doch zu der 
Zeit die Geißel der Christen", sagte ich. 

,,Es war vielleicht eine Halluzination, der seine Au­
gen und Ohren erlegen waren", meinte Braileanu. 

,,Paulus verstand etwas von diesen Dingen. Eine Er­
scheinung wäre für ihn noch lange kein Beweis ge­
wesen. Seine Hingabe war deshalb so rasch und so 
vollständig, weil er als Mitglied des Hohen Rates um 
das große Geheimnis wußte - nämlich, daß das Grab 
leer war!" 

Während wir miteinander sprachen, saß Archiman­
drit Miron dabei und nähte sich einen Flicken auf die 
Hose. Er blickte Gaston mit seinen hell leuchtenden 
Augen an und sagte: ,,Vor Jahren bekam ich von mei­
nem Bruder eine Postkarte aus New York. Er war 
dort auf der Spitze des Empire - State - Building ge­
wesen. Er hatte nicht erst das Fundament untersucht, 
Pastor Gaston. Die Tatsache, daß das Gebäude schon 
30 Jahre alt war, lieferte ihm den Beweis, daß die 
Fundamente in Ordnung waren. Das gleiche trifft auch 
auf die Kirche zu, die schon seit 2000 Jahren auf dem 
Grund der Wahrheit besteht." 

Unsere Argumente beeindruckten Gaston. Sein 
Schmerz nahm etwas ab, und sein Glaube vertiefte sich. 
Der Wunsch, sich selbst zu töten, ließ im Laufe der 
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Wochen nach. Aber immer noch schien er die Last 
irgendeiner Schuld mit sich herumzutragen. 

Der Sommer brachte einen neuen Zustrom von Häft­
lingen mit sich. Wir wurden in verschiedene Zellen 
verteilt, und ich verlor ihn aus den Augen. 

der Sieg der Liebe 
Monate vergingen. Ich predigte und arbeitete in 

einem Dutzend verschiedener Zellen in Gherla. Oft 
wurde ich bestraft, und gerade eine Auspeitschung 
führte dazu, daß ich Gaston wiedersah. 

Es ergab sich folgendermaßen: Wir spielten in der 
Zelle Schach mit Figuren aus Brot. Dorabantu, der 
noch die Gänge durchstreifte, platzte unvermutet her­
ein: "Ich dulde keine Glücksspiele!" brüllte er. 

Ich bemerkte, daß Schach ein Geschicklichkeits- und 
kein Glücksspiel sei. 

Der Kommandant warf sich in die Brust: ,,Ha, 
das ist ja lächerlich! Ob man Geschicklichkeit hat, ist 
auch Glückssache!" 

Zufrieden mit seiner Antwort stolzierte er hinaus. 
Als er weg war, brachen die Häftlinge in Gelächter 

aus und fingen an, seine Stimme nachzuahmen. 
Die Tür wurde wieder aufgerissen. Dorabantu hatte 

gelauscht. ,, Wurmbrand, raus!" Andere wurden mit 
mir zusammen nach draußen gerufen. 

"Ihr könnt jetzt mit eurer Kehrseite lachen!" schrie 
der Kommandant. 

Jeder von uns bekam 25 Peitschenhiebe und wurde 
in eine Isolierzelle verfrachtet. Dort fand ich Gaston 
vor, allein auf einer Pritsche mit dem Gesicht nach 
unten liegend. Auch er war geschlagen worden. Sein 
Rücken war eine einzige blutende Wunde. Wir legten 
ihm ein in Wasser getauchtes Hemd auf den Rücken 
und versuchten so, die Schmerzen zu lindern. Als 
das Schlimmste vorbei war, suchte ich das offene Fleisch 

308 



nach Holzsplittern ab. Sein Körper bebte wie im Fie­
ber. Zuerst konnte er noch nicht viel sprechen, aber 
langsam erklärte er in abgebrochenen Sätzen, daß man 
ihn wegen Predigens bestraft hätte. Ein Häftling hatte 
ihn angezeigt. 

Dann sagte er: "Ich möchte Ihnen etwas sagen ... " 
,,Sie dürfen jetzt nicht sprechen." 

„Jetzt oder nie. über Professor Popp - und den 
Pfarrer, der ihn verraten hat ... " Er stockte, seine 
Lippen zitterten. 

,,Sie brauchen es mir nicht zu sagen", begann ich. 

„Ich konnte dem Druck nicht standhalten! Ich habe 
so gelitten. Als er starb ... " Er fing an zu schluchzen. 
Wir beteten zusammen. Er sagte, er würde sich selbst 
nie vergeben können. 

„Der Professor hat mir nicht vergeben; wie sollte 
es auch einer können?" sagte er. 

"Aber gewiß kann man das, auch Popp hätte Ihnen 
vergeben, wenn er alles gewußt hätte. Ich will Ihnen 
von einem Mann erzählen, der viel schlimmer war als 
Sie. Es wird uns helfen, die Nacht durchzustehen. Es 
handelte sich um den Menschen, der die ganze Familie 
meiner Frau hingemordet hat. Meine Frau hat ihm ver­
geben, und er wurde einer unserer engsten Freunde. Es 
gibt nur zwei Männer, die meine Frau küßt: ihren Gat­
ten und den Mann, der ihre Familie ermordet hat." 
Und ich erzählte Gaston, wie sich das zugetragen hatte. 

Als Rumänien auf Deutschlands Seite in den Krieg 
eintrat, begann ein Pogrom, in dem viele Tausende von 
Juden umgebracht oder deportiert wurden. Allein in 
Jassy wurden 11 000 an einem Tag niedergemetzelt. 

Meine Frau, die meinen christlichen Glauben teilt, 
ist auch jüdischer Herkunft. Wir wohnten in Bukarest, 
von wo keine Juden deportiert wurden. Aber ihre 
Eltern, einer ihrer Brüder, drei Schwestern und noch 
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andere Verwandte, die in Bukowina ( einer Landschaft 
der Ostkarpaten) lebten, wurden nach Transnistrien, 
einem noch wenig erschlossenen Grenzterritorium, das 
Rumänien von Rußland erobert hatte, abtransportiert. 
Juden, die am Ende dieser Reise nicht umgebracht wur­
den, ließ man einfach verhungern. Dort starb Sabines 
Familie. 

Ich mußte ihr diese Nachricht überbringen. Als sie 
sich wieder gefaßt hatte, .sagte sie: ,,Ich will nicht 
weinen. Du hast ein Anrecht auf eine fröhliche Frau, 
Mihai auf eine fröhliche Mutter und unsere Gemeinde 
auf eine mutige Dienerin." Ich weiß nicht, ob sie im 
Stillen noch Tränen vergoß:, ich jedenfalls habe von 
diesem Tage an Sabine nie wieder weinen sehen. 

Einige Zeit danach erzählte mir unser Hauswirt, ein 
guter Christ, voller Bedauern von einem Mann, der 
während seines Fronturlaubs bei uns im Hause wohnte. 
„Ich habe ihn vor dem Krieg gekannt", sagte unser 
Hauswirt, ,,aber er hat sich völlig verändert. Er ist zu 
einer Bestie geworden und prahlt gern damit, daß er 
sich in Transnistrien freiwillig für Judenausrottung 
zur Verfügung gestellt und Hunderte von ihnen mit 
eigenen Händen umgebracht hätte." 

Ich war zutiefst bekümmert und beschloß, die Nacht 
im Gebet zu verbringen. Um Sabine nicht zu stören, 
der es nicht gut ging, die aber trotzdem gern mit mir 
zusammen gewacht hätte, ging ich nach dem Abendbrot 
zu der Wohnung unseres Hauswirtes, um mit ihm zu 
beten. In einem Sessel hingestreckt saß dort ein Riese 
von Mann, den der Hauswirt mir als Borila vor­
stellte. Das war also der Judenmörder von Transnistrien. 
Als er auf stand, war er sogar noch größer als ich, und 
er verbreitete eine Atmosphäre des Grauens um sich, 
die wie Blutgeruch wirkte. Bald erzählte er uns von 
seinen Kriegsabenteuern und von den Juden, die er 
erschlagen hatte. 
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„Das ist ja eine angsterregende Geschichte", sagte 
ich. ,,Aber ich sorge mich nicht um die Juden, Gott 
wird sie für ihre Leiden entschädigen. Ich frage mich 
vielmehr mit großer Angst, was mit ihren Mördern 
geschehen wird, wenn sie einmal vor dem Richterstuhl 
Gottes stehen." 

Unser Hauswirt verhinderte eine unangenehme 
Szene. Er sagte, wir seien beide seine Gäste und lenkte 
das Gespräch auf ein neutraleres Thema. Es zeigte sich, 
daß der Mörder nicht nur ein Mörder war. Er erwies 
sich als ein angenehmer Gesprächspartner, und schließlich 
stellte es sich heraus, daß er eine große Liebe zur Musik 
hatte. Er erwähnte, daß er während seines Dienstes in 
der Ukraine von den ukrainischen Volksliedern ganz 
bezaubert gewesen wäre. ,, Ich wünschte, ich könnte sie 
einmal wiederhören", sagte er. Ich kannte einige von 
diesen alten Liedern. Ich sah Borila an und dachte bei 
mir selbst: ,,Der Fisch ist mir ins Netz gegangen!" 

,, Wenn Sie einige hören möchten", sagte ich zu ihm, 
„dann kommen Sie mit zu mir. Ich bin zwar kein 
Pianist, aber ich kann ein paar ukrainische Melodien 
spielen." 

Der Hauswirt, seine Frau und seine Tochter gingen 
mit uns. Meine Frau war bereits im Bett. Sie war daran 
gewöhnt, daß ich nachts oft leise spielte und wachte 
nicht auf. Ich spielte die Volkslieder, die voll tiefer 
Emotionen sind, und konnte sehen, daß Borila stark 
bewegt war. Ich mußte daran denken, wie der junge 
David dem König Saul auf der Harfe vorspielte, wäh­
rend der König von einem bösen Geist gequält wurde. 

Ich unterbrach mein Spiel und wandte mich zu 
Borila: ,, Ich habe Ihnen etwas sehr wichtiges zu sagen." 

,,Bitte reden Sie", sagte er. 
„ Wenn Sie hinter diesen Vorhang schauen, können 

Sie im anderen Zimmer jemanden schlafen sehen. Es 
ist meine Frau Sabine. Ihre Eltern, ihre Schwestern 
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und ihr zwölfjähriger Bruder sind zusammen mit den 
übrigen Familiengliedern umgebracht worden. Sie ha­
ben mir erzählt, daß Sie in der Nähe von Golta Hun­
derte von Juden getötet haben. Man hatte die Familie 
meiner Frau dorthin gebracht." Ich sah ihm fest in 
die Augen und fügte hinzu: ,,Sie selbst wissen nicht, 
wen Sie erschlagen haben. Wir können also der An­
nahme sein, daß Sie der Mörder der Familie meiner 
Frau sind." 

Er sprang in die Höhe, seine Augen loderten. Er sah 
aus, als wollte er mir an die Kehle springen. 

Ich hob meine Hand und sagte: ,,Jetzt wollen wir ein 
Experiment machen. Ich werde meine Frau wecken und 
ihr sagen, wer Sie sind, und was Sie getan haben. Ich 
will Ihnen sagen, was dann geschieht. Meine Frau wird 
Ihnen keinen einzigen Vorwurf machen. Sie wird Sie 
umarmen, als wären Sie ihr Bruder und Ihnen aus dem 
Besten, was sie im Hause hat, ein Abendbrot bereiten. 

Wenn nun meine Frau, die auch ein sündiger Mensch 
ist wie wir alle, in dieser YQ eise vergeben und lieben 
kann, dann stellen Sie sich vor, wie Jesus, der selbst 
vollkommene Liebe ist, Ihnen vergeben und Sie lieben 
kann. Kommen Sie nur zu ihm zurück und alles, was 
Sie getan haben, wird vergeben sein." 

Borila war nicht ohne Herz. In seinem Innern 
wurde er von Schuld und Verzweiflung über das, was 
er getan hatte, verzehrt. Er hatte sein brutales Gerede 
uns entgegengehalten wie eine Krabbe ihre Scheren. 
Man brauchte seine schwache Stelle nur mit einem Fin­
ger anzutippen, und schon brach sein Widerstand zu­
sammen. Die Musik hatte bereits sein Herz bewegt, und 
nun kamen anstatt der Beschuldigung, die er erwartete, 
die Worte der Vergebung. Seine Reaktion war er­
staunlich. Er sprang auf und zerrte mit beiden Händen 
an seinem Kragen, so daß sein Hemd zerriß. ,,0 Gott, 
was soll ich tun, was soll ich nur tun?" rief er. Er barg 
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seinen Kopf in den Händen und schluchzte laut, sich hin 
und her werfend. »Ich bin ein Mörder, ich bin mit 
Blut getränkt, was soll ich nur tun?" Tränen liefen ihm 
die Wangen herunter. 

Ich rief aus: "In dem Namen des Herrn Jesu Christi 
gebiete ich dem Teufel des Hasses aus deiner Seele 
auszufahren!" 

Borila fiel zitternd auf die Knie, und wir fingen an, 
laut zu beten. Er kannte keine Gebete. Er bat einfach 
immer und immer wieder um Vergebung und sagte, er 
hoffe und wisse, daß sie ihm gewährt wird. Eine ganze 
Zeit lagen wir zusammen auf den Knien. Dann stan­
den wir auf und umarmten uns. Ich sagte: ,,Ich habe 
versprochen, ein Experiment zu machen. Ich werde 
mein Wort halten." 

Ich ging in das andere Zimmer und fand meine Frau 
immer noch sanft schlafend. Sie war zu dieser Zeit sehr 
schwach und erschöpft. Ich weckte sie vorsichtig und 
sagte: ,,Hier ist ein Mann, den du kennenlernen mußt. 
Wir glauben, daß er deine Familie ermordet hat, aber 
er hat es bereut und ist jetzt unser Bruder." 

In ihrem Morgenrock kam sie heraus und streckte 
ihre Arme aus, um ihn zu umarmen. Dann fingen die 
beiden an zu weinen und einander immer und immer 
wieder zu küssen. 

Nie habe ich ein Brautpaar sich mit solcher Liebe, 
Innigkeit und Reinheit küssen sehen wie diesen Mör­
der und die überlebende seiner Opfern. Dann, wie ich 
vorausgesagt hatte, ging Sabine in die Küche, um ihm 
etwas zu essen zu holen. 

Während sie weg war, kam mir der Gedanke, Borilas 
Verbrechen seien so furchtbar gewesen, daß noch eine 
weitere Lektion erforderlich wäre. Ich ging ins andere 
Zimmer und kam zurück mit meinem damals zweijähri­
gen Sohn Mihai. Er schlief weiter in meinen Armen. 
Erst vor einigen Stunden hatte Borila damit geprahlt, 
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wie er jüdische Kinder in den Armen ihrer Eltern er­
schlagen hatte. Jetzt war er außer sich vor Entsetzen. 
Der Anblick war ihm eine unerträgliche Anklage. Er 
dachte, ich wollte ihn beschuldigen. Doch ich sagte: 
,,Sehen Sie, wie ruhig er schläft? Sie sind auch ein neu­
geborenes Kind, das in den Armen seines Vaters ruhen 
kann. Das Blut, das Jesus vergossen hat, hat Sie rein 
gemacht." 

Borilas Freude war herzbewegend. Er blieb bei uns 
über Nacht, und als er am nächsten Morgen erwachte, 
sagte er: ,,Es ist schon lange her, seit ich so gut ge­
schlafen habe." Augustinus sagt: ,,Anima humana 
naturaliter christiana est" - die menschliche Seele ist 
von Natur aus christlich. Verbrechen sind gegen die 
eigene Natur. Sie sind das Ergebnis <ler gesellschaft­
lichen Umstände oder können auch viele andere Ur­
sachen haben. \'V elch eine Befreiung ist es aber , sie ab­
zuwerfen, wie Borila es getan hatte. 

An jenem Morgen wollte Borila gern unsere jüdi­
schen Freunde kennenlernen, und ich nahm ihn mit zu 
vielen jüdisch-christlichen Familien. überall erzählte er 
seine Geschichte und wurde wie der heimgekehrte ver­
lorene Sohn aufgenommen. Mit einem Neuen Testament 
versehen, das ich ihm gegeben hatte, ging er in eine 
andere Stadt, um sich seinem Regiment wieder anzu­
schließen. 

Später kam Borila wieder zu uns und teilte mit, daß 
seine Einheit an die Front geschickt würde. ,, Was soll 
ich nun machen", fragte er, ,,ich muß wieder anfangen 
zu töten." 

Ich sagte ihm: ,,Nein, Sie haben bereits mehr Men­
schen getötet, als einem Soldaten zugemutet werden 
kann. Ich bin nicht der Meinung, daß ein Christ sein 
Land nicht verteidigen soll, wenn es angegriffen wird. 
Aber Sie persönlich sollten nicht mehr töten. Lassen 
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Sie es lieber zu, daß andere Sie töten. Das verbietet die 
Bibel nicht." 

Während ich diese Geschichte erzählte, wurde Gaston 
zusehends ruhiger. Zum Schluß lächelte er, griff nach 
meiner Hand und drückte sie fest. So fiel er in einen 
ruhigen Schlaf. 

Als der Morgen kam, wurden wir zusammen in eine 
andere Zelle zurückgebracht. Unter den Gefangenen 
entdeckte ich Grigore, der auch ein Kriegsverbrecher 
und für den Massenmord an Juden verantwortlich war. 
Er kannte Borila. 

Ich sagte Gaston: ,,Zu der Geschichte von dem Mann, 
der die Familie meiner Frau umgebracht hat, gibt es 
noch einen Epilog. Dieser Mann kann Ihnen davon er­
zählen." 

Grigore berichtet, wie er zusammen mit Borila in 
Transnistrien seinen Dienst getan hatte. Dort hatten 
sie die Juden zu hunderten abgeschlachtet. ,,Als wir 
wieder nach Rußland gingen, war er ein völlig anderer 
Mensch. Wir konnten es nicht begreifen. Er gebrauchte 
seine Waffen nicht mehr. Anstatt Leben zu vernichten 
bemühte er sich, es zu retten. Er meldete sich freiwillig 
zur Rettung der Verwundeten, die unter Beschuß 
lagen. Schließlich rettete er seinem Offizier das Leben. 

Kampf um die Wahrheit 
Aus Monaten wurden Jahre. Zwei Jahre waren 

schon vergangen und außer den Menschen, die kamen 
und gingen, blieb alles unverändert. Das Gefängnis 
machte manche Männer zu Heiligen und manche zu 
Bestien. Und es ließ sich nur schwer im voraus sagen, 
wer sich zu einem Heiligen entwickeln würde und wer 
zu einer Bestie. Nur eines war sicher, nämlich, daß die 
Mehrzahl der Häftlinge ihr Dasein unverändert fort­
setzen würden, ein Leben in einem geistigen Vakuum. 
Stunde um Stunde lagen sie auf ihren Pritschen herum 
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und hatten keine Beschäftigung. Reden wurde zu ihrem 
einzigen Lebensinhalt. 

Ich fragte mich, was wohl geschehen würde, wenn 
die Wissenschaft es einmal soweit brächte, daß Arbeit 
überflüssig würde. Die Faszination des Neuen hat 
bei Sex, Filmen und anderen Reizmitteln seine Gren­
zen; und viele Menschen haben nichts anderes, um ihr 
Innenleben auszufüllen. 

Während meines dritten Jahres in Gherla wurde 
unser Leben etwas erträglicher. Wir konnten freier 
reden und bekamen einige Bissen mehr zu essen. Dar­
aus entnahmen wir, daß die Verhältnisse in der Außen­
welt wieder eine Wandlung durchmachten. Jedoch 
wußten wir weder, in welcher Richtung diese Wand­
lung verlief, noch war es uns bewußt, daß die schwer­
sten Prüfungen uns immer noch bevorstanden. 

An einem Morgen im Jahre 1962 stürmten die Wäch­
ter in die Zellen und schrien: ,,Alle Priester raus!" Alle 
anderen suchten ihre Habseligkeiten zusammen und 
traten gehorsam in die Gänge hinaus. Ich rührte mich 
nicht. 

Wir hatten jetzt einen neuen Kommandanten, einen 
Schinder mit Namen Alexandrescu. Diese Veränderung, 
was auch immer ihr Zweck war, bedeutete vermehrte 
Schwierigkeiten, und ich wollte mit meinem Wirken 
und Predigen ohne neue Hindernisse fortfahren. Es 
stellte sich heraus, daß das ganze Gefängnis nach 
einem Klassenprinzip in Gruppen aufgeteilt wurde: 
Intellektuelle in eine Zelle, Bauern in die andere, An­
gehörige des Militärs in die dritte usw. Überfüllung 
und die Dummheit der Wächter verursachten ständiges 
Durcheinander. 

Ein Mitglied der Sekte, die sich „Studenten der 
Bibel" nannte, wurde in eine Zelle mit Schriftstellern 
und Lehrern eingewiesen. Dieser Mann war ein un-
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gelernter Arbeiter, doch für den Dienstbeauftragten 
waren alle „Studenten" Intellektuelle. 

Als die Geistlichen gegangen waren, fragte mich ein 
Wächter nach meinem Beruf. ,,Ich bin Pastor", ant­
wortete ich mit dörflichem Akzent und wurde in die 
Zelle mit Hirten und Landarbeitern eingewiesen. 
,,Pastor" ist auf rumänisch die gebräuchliche Bezeich­
nung für einen Hirten. 

Einige Wochen lang konnte ich der Klassenauftei­
lung entrinnen. Dann verriet mich ein Spitzel, und ich 
wurde nach einer Tracht Prügel in die Zelle gebracht, 
wo die Priester zusammengefaßt waren. Dies sollte 
mein Aufenthaltsort für meine ganze Zeit in Gherla 
werden - einer Höhle gleich mit Wänden aus grauem, 
schmutzigem Zement. Die einzige Lichtquellewaren zwei 
schmale Fenster. Die Pritschen standen eng zusammen­
gedrängt, jeweils vier übereinander aufgestockt. Es gab 
noch ein paar niedrige Bänke und einen Tisch. Die 
Häftlinge - fast alles Geistliche, aber auch andere 
Christen, waren etwa 100 an der Zahl. Am Klosett­
kübel stand dauernd eine Schlange von Männern, 
die darauf warteten, ihn benutzen zu können. 

Als ich eintrat, rief eine tiefe Stimme: ,, Willkommen, 
willkommen!" Es war der alte Bischof Mirza, ein 
Musterbeispiel des orthodoxen Gläubigen und ein Mann 
von großer Güte. Sein verschossener schwarzer Pullover 
war mit Löchern übersät. Er hatte traurige, sanfte 
Augen und einen Heiligenschein von weißem Haar. 

Verschiedene Köpfe hoben sich, und ich begrüßte 
Männer, die ich kannte, darunter Archimandrit Miron, 
der seine Pritsche über denen des Bischofs und Gaston 
hatte. 

An diesem Abend, zu der Zeit, die die Bewohner 
der Priesterzelle fürs Gebet reserviert hatten, kamen die 
Katholiken in einer Ecke zusammen, die Orthodoxen 
in der anderen und die Unitarier in der dritten. Die 
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Zeugen Jehovas hockten auf den oberen Pritschen und 
die Calvinisten versammelten sich auf den untersten. 
Zweimal täglich wurden unsere verschiedenen Gottes­
dienste abgehalten, aber unter all diesen inbrünstigen 
Anbetern konnte ich kaum zwei Männer verschiedener 
Bekenntnisse finden, die bereit gewesen wären, ein 
einziges Vaterunser miteinander zu sprechen. 

Weit davon entfernt, gegenseitiges V erstehen zu för­
dern, war unsere gemeinsame Notlage ein Anlaß zu 
ständigen Konflikten. Die Katholiken konnten der 
orthodoxen Priesterschaft ihre Zusammenarbeit mit 
den Kommunisten nicht verzeihen. Geradezu jeder 
Punkt in der christlichen Lehre führte zu Debatten. 
Obwohl die Diskussionen normalerweise mit wohl­
erzogener Boshaftigkeit geführt wurden, wie sie in 
den Priesterseminaren an verregneten Sonntagnach­
mittagen geübt worden waren, gab es auch manchmal 
heftige Temperamentsausbrüche. 

Der evangelische Pfarrer Haupt zitierte Martin 
Luther, nachdem einige Tage lang nur wenige Meter 
von seiner Pritsche entfernt die Messe zelebriert wor­
den war. 

,, Was ist das"? fragte einer der Katholiken. 
Haupt hob bereitwillig seine Stimme: ,,Ich habe ein 

Zitat von Luther wiederholt. ,Alle von Gott ver­
dammten Bordelle, alle Morde, Diebstähle und Ehe­
brüche zusammen, richten nicht soviel Schaden an 
wie der Greuel der päpstlichen Messe."' 

Als der Gottesdienst zu Ende war, sagte einer der 
Katholiken, Pater Fazekas: ,,Lieber Bruder, haben Sie 
noch nicht das Sprichwort gehört: ,Die Menschheit hat 
drei große Katastrophen erlitten: den Fall von Luzifer, 
den von Adam und die Revolte von Martin Luther."' 

Vater Andricu, ein orthodoxer Priester, unterstützte 
ihn beim Gegenangriff: ,,Luther und Luzifer ist ein 
und dasselbe." 
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So wurden die katholischen und die orthodoxen 
Gläubigen vorübergehend Verbündete. Aber noch vor 
Anbruch der Nacht kabbelten sie sich wieder über 
Roms vorherrschende Stellung. 

Fazekas war ungarischer Abstammung, und dies 
nahmen ihm sogar seine katholischen Brüder übel. 
Wenn er laut zu der Jungfrau Maria als der Schutz­
patronin von Ungarn betete, bekundete man von allen 
Seiten sein Mißfallen. ,,Ist denn die heilige Jungfrau 
nicht auch Rumäniens Schutzherrin?" fragte ein patrio­
tisch gesinnter orthodoxer Priester. 

,,Gewiß nicht, sie ist die Schutzheilige von Ungarn!" 
Gaston fragte ironisch, ob die Jungfrau denn nicht 

Schutzpatronin von Israel sei, da es ja an Verrat grenze, 
das Land zu verlassen, in dem man geboren ist, um 
ein anderes zu beschützen. 

„Sie haben vermutlich nicht gehört, daß die Juden 
ihren Sohn getötet haben?" sagte Fazekas. 

Bischof Mirza versuchte, sanft lächelnd, die Streit­
hähne zu beruhigen. ,,Die Jungfrau ist nicht an em 
bestimmtes Land gebunden", sagte er. ,,Sie leitet die 
Kirche, sie ist die Himmelskönigin, sie bewegt die 
Planeten und steht den Himmelschören vor!" 

Ich sagte, dann hätte ja Gott nicht mehr viel zu tun. 
Die Protestanten unterstützten mich, jedoch in einer 

Weise, die mir nicht lieb war. ,,Aus welchem Grunde 
sollte ich die Mutter Jesu so verehren", sagte einer von 
ihnen, ,, sie kann nicht erlösen." 

Fazekas erwiderte: ,,Sie armer Mann! Bringen Sie 
denn nur solchen, die Sie erlösen können, Verehrung 
entgegen? Die Mutter des Herrn singt im Magnifikat 
,Von nun an werden mich selig preisen alle Geschlech­
ter.' Die Menschen verehren sie, weil sie Jesu Mutter 
war und nicht, weil sie Gnadenerweise austeilt." 

Das war eine gute Antwort, doch sosehr ich auch die 
Jungfrau Maria ehre, glaube ich, daß ihre Rolle von den 
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Katholiken stark überbewertet wird. Diese Verdre­
hung muß schon früh ihren Anfang genommen haben. 
Wenn die ersten Christen an den Himmel dachten, hat• 
ten sie die Vorstellung eines orientalischen Königshofes, 
eines Ortes voller Luxus, Musik und süßer Wohl­
gerüche. Ein Mann, der vom Sultan eine Gunst er­
bitten wollte, suchte gewöhnlich einen Freund, der mit 
dem Wesir darüber sprach. Der \'v esir gab es weiter an 
die Lieblingsfrau des Sultans, und sie sagte es dann 
ihrem Gemahl. Diese Vorstellung erzeugte den Gedan­
ken an eine geistliche Hierarchie, in welcher der Durch­
schnittsmensch seine Bitten an den Priester zu richten 
hat, der Priester an die Heiligen und die Heiligen an 
die Jungfrau. 

Mein Glaube fußt zwar auf der Grundlage, daß 
der Mensch mit Gott direkt sprechen kann, aber es 
gibt Zeiten, wo eine Beweisführung nichts als Arger 
zur Folge hat. Ich erzählte also den anderen von zwei 
Märtyrern verschiedener Konfessionen, die zusammen 
zum Scheiterhaufen geführt wurden. Man fragte sie, 
ob sie noch einen letzten \X'unsch hätten, bevor das 
Feuer angezündet würde. Beide sagten: ,,Ja, bindet uns 
Rücken an Rücken zusammen, damit ich nicht diesen 
verdammten Ketzer ansehen muß, wenn ich sterbe!" 

Manchmal konnte ich meine Gefühle nicht verber­
gen. Stundenlang hörte ich zu, wie Pater Ranghet, ein 
Dominikaner, auf der Pritsche unter mir seinen Rosen­
kranz dahersagte. 

Schließlich fragte ich: ,, Weshalb ist es nötig, daß 
Sie die Jungfrau tausendmal am Tag anrufen? Ist sie 
taub, gleichgültig, oder hört sie Sie nur ungern? Wenn 
ich jemand hier um einen Gefallen bitte, dann tut er 
ihn mir, wenn es ihm möglich ist. Wenn er es aber 
nicht tut, dann bitte ich doch nicht immer weiter." 

Ranghet wurde ärgerlich: ,,Da ihr Lutheraner kei­
nen Glauben an die Unfehlbarkeit des Heiligen Vaters 

320 



habt, habt ihr noch viel weniger Grund, an eure eigene 
zu glauben", sagte er. ,, Was nach Ihrer besd1ränkten 
Ansidit falsch ist, das sehe ich als richtig an." Und 
er begann zu wiederholen: ,Gegrüßest seiest du Maria', 
noch lauter als vorher. 

,,Sie spredien oft von dem ,Heiligen Vater' - mei­
nen Sie damit Gott?" fragte idi. 

„Ich meine seine Heiligkeit, den Papst!" gab er zur 
Antwort. 

„Idi empfinde es als eine Lästerung, wenn göttlidie 
Titel einem Mensdienwesen gegeben werden", er­
widerte ich. ,,Sie nennen den Papst den Stellvertreter 
Christi auf Erden, aber idi kann einen solchen Stell­
vertreter nicht akzeptieren. Viel weniger noch, als daß 
idi meiner Frau gestatten würde, einen Stellvertreter 
für mich zu haben." 

"Sie gehen zu weit!" sdirie er. 

Und idi dadite, er sei es, der zu weit gegangen war. 
Erst heute hatte Pater Ranghet gesagt, daß alle Opfer 
an Leben und Freiheit, die die ganze Menschheit 
bringt, ein Nidits seien im Vergleidi zu dem Opfer, 
das er auf dem Altar darbringt, indem er den Sohn 
Gottes opfert. Ich konnte es unmöglich für wahr 
halten, daß ein Priester Gott aus einem Stück Brot 
madien kann, oder daß für so etwas irgendeine Not­
wendigkeit bestehe. Ich war außerstande zu glauben, 
daß mein Zustand in der Ewigkeit von der Absolution 
eines Mannes abhängig sein sollte, dem es vielleicht 
selbst ungewiß ist, ob er in den Himmel kommt. 

Ich sudite nao1 Themen, über die wir einer Meinung 
sein könnten. Als der evangelische Pfarrer Weingärtner, 
ein Anhänger der modernen Theologie, anfing, die 
Katholiken wegen der Jungfrauengeburt zu kritisieren, 
fühlte idi mich verpflichtet, die Seite der Katholiken 
zu verteidigen. 

321 
U:-itcigrund 21 



Weingärtner sagte, er kör::1te eine derartige wissen­
schaftliche Unmöglichkeit nicht akzeptieren. 

Ich antwortete: ,,Es ist zu spät, wegen der Jung­
frauengeburt geschichtliche Nachforschungen anzustel­
len, aber es ist auch noch zu früh, sie als eine wissen· 
schaftliche Unmöglichkeit abzutun. Ein amerikanischer 
Biologe namens Loeb hat bereits eine Geburt ohne 
männliche Samenzellen bei den Mikroorganismen er­
zielt. Das, was ein Biologe bei den kleinen Lebewesen 
bewirken kann, kann Gott mit Sicherheit bei den 
Menschen tun." 

„Aber die Religionsgeschichte wimmelt nur so vor 
Jungfrauengeburten", sagte Weingärtner. ,,Es kann 
sich wirklich nur um einen Mythos handeln." 

Als Antwort darauf erzählte ich die Geschichte eines 
berühmten Rabbiners, der während der Zarenzeit in 
der Ukraine lebte. Er wurde aufgefordert, zur Ver­
teidigung eines seiner Anhänger eine Zeugenaussage zu 
machen. Die ehrwürdige Erscheinung und die Geistig­
keit des Rabbi Hofez Haim machte auf den Gerichtshof 
einen großen Eindruck. Doch der alte Mann weigerte 
sich, einen Eid zu leisten. Er sei nicht gewillt, sagte 
er, den Namen Gottes in einer Aussage zu erwähnen. 
Die Staatsanwaltschaft protestierte: ,, Wir müssen eine 
Garantie haben, daß er die Wahrheit sagt." 

Der Verteidiger sprang auf. ,,Euer Gnaden", sagte 
er, ,,darf ich etwas erzählen, was für den Charakter 
meines Zeugen bezeichnend ist, und was uns zeigen 
wird, daß wir seine Aussage selbst dann annehmen 
können, wenn er aus religiösen Gründen keinen Eid 
schwören kann. Rabbi Hofez Haim geht oft von Ge­
schäft zu Geschäft und sammelt Geld für die Armen. 
Eines Tages schlug ihn ein Dieb nieder und entriß ihm 
den Beutel mit dem gesammelten Geld. Der Rabbi war 
bedrückt, aber nicht sosehr über den Geldverlust. Er 
entschloß sich noch im gleichen Augenblick, diesen aus 
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seinen kleinen Ersparnissen wiederzuerstatten. Der 
Schaden, den der Dieb seiner eigenen Seele zugefügt 
hatte, betrübte ihn am meisten. Er rannte hinter ihm 
her und rief: ,Sie sind vor Gott nicht schuldig, es ist 
mein Geld und schenke es Ihnen freiwillig. Das Geld 
für die Armen befindet sich in Sicherheit bei mir zu 
Hause. Sie können das, was Sie genommen haben, 
mit reinem Gewissen ausgeben!"' 

Der Richter blickte den Anwalt streng an: ,,Glauben 
Sie diese Geschichte?" fragte er. 

,,Nein!" 

,,Nein? Warum erzählen Sie uns dann Geschichten, 
die Sie selbst nicht glauben?" 

,,Euer Gnaden, hat man schon jemals solch eine Ge­
schichte über Sie oder über mich oder über meinen 
Freund, den Staatsanwalt, in Umlauf gesetzt? Nein. 
Stattdessen sagt man - es ist natürlich vollkommen 
unwahr - daß wir eine Vorliebe für Frauen, den 
Alkohol und das Glücksspiel haben. Welch ein Heiliger 
muß dieser Mann sein, wenn um seinen Namen solche 
Legenden entstehen!" 

Weingärtner sagte: ,,Sehr amüsant, aber weder weiß 
ich, ob die Geschichte von dem Rabbiner wahr ist, noch 
kann ich die Geschichte von der Jungfrauengeburt 
glauben." 

,,Christen glauben dem Wort Gottes", sagte ich. 
„Aber selbst, wenn es ein Mythos wäre, wie Sie es 
nennen, spotten Sie nicht darüber. Mythen nehmen 
einen wichtigen Platz in der Gedankenwelt der Men­
schen ein. Sie sind oft der Maßstab, an dem man 
eines Menschen Größe erkennen kann." 

„Wollen Sie damit sagen, daß die Menschen Jesus 
für sehr groß gehalten haben und deshalb glaubten, 
er sei nicht auf die gleiche Weise wie die anderen Men­
schen geboren?" fragte er. 
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,,Als mein cigcnfr Sohn noch sehr klein war, frar;tt, 
er mich, wie Jesus geboren wurde. Ich erühlte ihm 
;,_)so die Geschichte: von der Krippe, er war aber nicht 
zufrieden. ,Nein, das ist nicht cias, was ich wissen will', 
sagte er. ,Manchmal sagen die Leute: Was von einer 
Katze geboren ist, frißt Mäuse. Wenn Jesus auf die 
gleiche Weise wie wir geboren wäre, müßte er gen,:u 
so schlecht wie wir gewesen sein."' 

Bischof Mirza hatte uns zugehört. ,,Ein Kind h:it 
einen solchen Gedanken geäußert!" sagte er. 

,, In gewisser Hinsicht haben Sie recht", gab Pfar­
rer Weingärtner zu. ,,Wir müssen uns mehr bemühen, 
die Ansichten des anderen zu verstehen." 

Ich sagte: ,, Ich muß gestehen, daß ich den christ­
lichen Glauben auch in einer anderen Form als der 
lutherischen angenommen hätte, wenn er mir zu dem 
Zeitpunkt meiner Bekehrung so präsentiert worden 
wäre. Worauf es einzig ankommt, ist erstens, daß 
man die Heilige Sdirift als die einzige Autorität an­
erkennt und zweitens die Errettung durch den Glauben 
an Jesus erfährt. Namen und äußere Formen sind ohne 
Bedeutung." 

Am nächsten Morgen geschah etwas Schönes. Bischof 
Mirza kam zu mir und sagte: ,,In der Nacht habe ich 
über das Gebet des Herrn nachgedacht. Darin werden 
wir aufgefordert zu sprechen: ,Unser Vater, der du 
bist im Himmel ... vergib uns unsere Schuld.' Jesus 
hat uns nicht nahegelegt, einem Priester zu beichten 
oder von ihm die Absolution zu empfangen. Er hat 
gesagt, wir sollen den Vater darum bitten. Es ist natür­
lich keine einfache Frage,. aber wenn ich evangelisch 
wäre, würde ich dieses Argument gegen den Katholizis­
mus gebrauchen. Ich dachte, daß ich Ihnen damit in 
Preundschaft ein Geschenk machen könnt'.: als Gq;cn­
gabe für ihre Verteidigung der Jungfrau Maria." 



Der Bischof war uns mit gutem Beispiel vorangegan­
gen. Wenn wir es nicht fertig brächten, miteinander 
in Frieden zu leben, würden wir in die Falle gehen, 
die uns die Kommunisten gestellt hatten. Dadurch, daß 
sie uns alle zusammengesperrt hatten, beraubten sie 
die anderen Häf t!inge des geistlichen Zuspruchs, wäh­
rend wir unsere gute Sache durch Streitereien ent­
kräfteten. Aber gerade das hatten sie auch beab­
sichtigt. 

Schon seit einiger Zeit waren im Gefängnis Elektri­
ker am Werk. In vielen Zellen wurden an den Wänden 
Lautsprecher angebracht. \Vir sollten also Rundfunk 
bekommen. 

Gaston meinte: "Es wird sich wohl kaum um leichte 
Musik handeln." 

Nachdem das gesamte Gefängnis in Gruppen auf­
geteilt worden war, begann man mit einer Reihe von 
Vorträgen. Uns kamen sie geradezu albern vor. Ein jun­
ger dreister Politoffizier klärte uns darüber auf, daß 
eine Sonnenfinsternis kurz bevorsti.inde. Aber es gäbe 
keinen Grund zur Unruhe - die sozialistische Wissen­
schaft habe uns vom Aberglauben befreit. Er fuhr fort, 
die Zusammenh:inge einer Sonnenfinsternis vor einer 
gähnenden Zuhörerschaft von Dozenten und Dok­
toren zu erklären. Dieses Naturereignis sollte am 15. Fe­
bruar stattfinden. Da es die Pflicht der Volksrepublik 
sei, unseren Horizont zu erweitern, dürften wir den 
Vorgang vom Hof aus beobachten. 

Weingärtner hob die Hand: ,,Bitte, und wenn es 
regnet, können wir dann die Sonnenfinsternis statt­
dessen in der Halle haben?" 

„Nein ", sagte der Redner ernsthaft und begann mit 
seinen Erläuterungen von vorne. 

Diese Schulungen dauerten stundenlang. Die glei­
chen Gedanken wurden immer wieder eingebläut. Wenn 
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der Tag zu Ende war, überließ man uns erschöpft und 
mißgestimmt unseren eigenen Streitgesprächen. 

Pater Andric u, nach dessen Meinung Luther und Lu­
zifer ein und dasselbe waren, machte in der Regel den 
Anfang. Sein Radikalismus pendelte von Feindschaft 
gegen die Russen ( während des Krieges) bis zum Ver­
fechten der kommunistischen Ideen nach Kriegsende. 
Er war im Land umhergereist und hatte zugunsten der 
Partei gepredigt, bis seine ehemaligen Genossen mein­
ten, der „rote Priester" sei ihnen zu nichts mehr nütze. 
Er wurde also verhaftet, geschlagen und zu 10 Jahren 
Gefängnis wegen seiner Tätigkeit im Kriege verurteilt. 
Jetzt war er ein allzu lautstarker Verfechter des 
orthodoxen Glaubens. ,,Es ist die einzig wahre Reli­
gion!" posaunte er. ,,Alle übrigen sind Schwindel und 
Nachäff erei ! " 

Einmal fragte ich ihn: ,,Als Sie getauft wurden, 
Vater Andricu, war es in einer orthodoxen Kirche?" 

,,Selbstverständlich", antwortete er, ,, von einem Bi­
schof." 

„ Und Sie studierten die Religionslehre auf einem 
orthodoxen Seminar?" 

,,Dem besten in ganz Rumänien!" 
,,Dann wird es Sie nicht aus der Fassung bringen, 

wenn ich Ihnen die einzige ehrliche und logische Be­
gründung nenne, warum Sie ein orthodoxer Gläubiger 
sind. Sie sind es, weil vor 50 Jahren ein orthodoxer 
Rumii.ne mit einer orthodoxen Rumänin Geschlechts­
verkehr hatte." 

Andricu war wütend, doch ich sagte, daß dieses Prin­
zip auf die meisten von uns zuträfe. Von der frühesten 
Jugend an werden wir alle in eine bestimmte Form ge­
preßt und bekommen nur die Argumente zu hören, 
die die Konfession unserer Eltern in gutem Licht er­
scheinen lassen. Und dennoch sind wir überzeugt, daß 
das alles unser ureigenstes Gedankengut sei. 
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Ich fuhr fort: "Einmal hatte ich mit angehört, wie 
die Bewohner eines Stalles über ihre Glaubensauffas­
sung diskutierten. Die Schafe meinten, die einzig wahre 
Religion sei, ,bäh-bäh' zu rufen. Die Kälber sagten, die 
korrekte Liturgie sei ,muh'. Die Schweine behaupte­
ten, der richtige Lobgesang sei ,grunz-grunz'." 

„Stellen Sie uns nicht auf die gleiche Stufe mit den 
Tieren", protestierte Andricu. ,, Ich bin vielleicht nur 
ein einfacher Priester, aber ich habe neben meiner 
eigenen noch andere Religionen studiert!" 

„ Wir alle haben es getan", sagte ich. ,,Aber von 
dem Standpunkt aus, der nur zufällig durch die Geburt 
der unsere ist." Ich wandte mich wieder zu der Gruppe 
der Protestanten und fragte aufs geradewohl: ,, Wie­
viele von Ihnen kennen die 95 Thesen, die Luther an 
die Kirchentür in Wittenberg nagelte?" 

Alle kannten sie. Pfarrer Haupt zitierte Luthers 
Worte: ,,Hier stehe ich, ich kann nicht anders!" 

Ich fragte, ob die Evangelischen ebenfalls die Gründe 
für Luthers Exkommunikation aus der päpstlichen 
Bulle anführen könnten. ,,Leo X war kein Irrsinniger", 
sagte ich. ,, Wir sollten seine Gründe kennen." Aber 
keiner von ihnen hatte dieses wichtige historische Do­
kument gelesen. 

Vater Andricu war inzwischen mitten in einem 
Streitgespräch mit einem Rabbiner, der ihn aufgebracht 
fragte: ,,Sind Sie vielleic...1-it zufälligerweise mit unserem 
Talmud vertraut?" 

Andricu gab zurück: ,, Und haben Sie schon in unser 
Neues Testament hineingeschaut?" 

Die Antwort war in beiden Fällen ein eindeutiges 
Nein. Um weiteren Zusammenstößen vorzubeugen, rich­
tete ich an alle folgende Frage: ,,Kennen Sie die Er­
zählung von Tolstoi, in der er berichtet, wie er einmal 
einem Rabbiner seinen Glauben Punkt für Punkt 
darlegte: Sanftmut, Demut, Geduld . . .  ,Um dieser 

327 



'fugenden willen brauchen wir das Neue Testament 
nicht', sagte der Rabbiner, ,wir schätzen sie auch so.' 
Schließlich meinte Tolstoi: ,Jesus hat uns noch etwas 
gelehrt, was die jüdische Religion nicht kennt. Er sagt, 
wir sollen unsere Feinde lieben.' ,Das praktizieren wir 
nicht', gab der Rabbiner zu, ,aber ihr Christen tut es 
ja auch nicht!"' 

Massen-Gehirnwäsche 

Im Laufe der weiteren Schulungsvorträge machte ich 
folgende Feststellung: Wenn sie auch dem Inhalt nach 
kindisch waren, so steckte doch ein raffinierter Plan 
dahinter. Die Redner verließen das Thema der Politik 
und appellierten direkt an die vergnügungssüchtige, 
verantwortungslose Seite in uns allen, die von den 
Anhängern Freuds das ,Id' genannt wird. Sie hielten 
uns vor Augen, wieviel wir im Leben versäumen. Sie 
redeten über Essen, Trinken, Sex - alles Themen, mit 
denen die Redner besser VErtraut waren als mit der 
marxistischen Dialektik. Aber auch diese wurde nicht 
vergessen. Eine Ansprache brachte uns einmal wieder 
auf das Thema der Darwinschen Affen. Ein junger 
Politoffizier arbeitete sich durch die kurze Zusammen­
fassung der Entwicklungstheorie hindurch. Dann führte 
er uns mit Hilfe von verstümmelten Zit:iten von ?vbrx, 
Lenin und D,:rwin über den Widerspruch zwischen der 
Wissenschaft und dem Christentum zu dessen traurigen 
Folgeerscheinungen in Amerika, ,vo gegenwirtig Mil­
lionen von Menschen „ verhungerten". 

Anfangs ermunterte man uns Zli diskutieren. Als 
einer der Redner sagte, nach dem Tode bliebe vom 
Körper nur eine Handvoli chemischer Stoffe übrig, 
stellte ic!1 eine Frage: ,,\V-enn es sich so verhilt, warum 
haben dann einige Kommunisten für ihre Idee ihr Le­
ben gelassen? Wenn ein Christ sich selbst opfert, mag 
dies weise erscheinen. \V enn man die vergänglichen 
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Dinge aufgibt, um eine Ewigkeit zu gewinnen, so ist 
es, als wenn man DM 50,- investiert, um damit 
5 000 000,- Gewinn zu machen. Aber weshalb sollte 
ein Kommunist sein Leben opfern - es sei denn, auch 
er kann etwas für sich persönlich gewinnen?" 

Der Politoffizier konnte darauf keine Antwort 
finden. Deshalb wies ich darauf hin, die Antwort sei 
schon von Augustinus gegeben worden, als er sagte: 
Die Seele ist von Natur aus christlich. 

„Der Atheismus ist nur eine Maske für Ihre wahren 
Empfindungen. In der Tiefe Ihres Herzens, welche 
nur erreicht wird, wenn man meditiert oder betet, 
glauben auch Sie, daß es einen Lohn gibt, wenn man 
für eine Idee lebt. Tief in ihrem Herzen glauben auch 
Sie an Gott." 

,, \'vir wollen sehen, was Lenin dazu sagt", meinte 
der Redner und las aus einem kleinen, abgegriffenen 
Büchlein vor, aus dem er schon oft seine Inspirationen 
geschöpft hatte: ,,Selbst das Liebäugeln mit der Idee 
eines Gottes ist eine unaussprechliche WiderwJrtigkeit, 
eine Verseuchung abscheulichster Art. Alle Unflätig­
hiten, Gewaltakte und physische Seuchen sind bei 
weitem weniger gefährlich." Er grinste. ,,Noch eine 
Frage?" 

,,Haben Sie ein Kind?" fragte ich. 
„Ich habe eine Tochter, die bei den jungen Pionieren 

ist." 
„ Würden Sie es denn vorziehen, daß sie von einer 

schrecklichen Krankheit befallen wird, als daß sie an 
ihren Schöpfer gliubig wird? Das ist doch, was Lenin 
sagt, daß Krebs besser ist als der christ!ic:1e Glaube." 

Der Politoffizier ließ mich aufstehen und schlug mir 
ins Gesicht. 

In diesem Ansturm der Umschulung erschien eine 
Ohrfeige nur ein geringer Preis dafür, daß man seine 
Gbubensüberzeugung offen bekennen durfte. Es v,ar 
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jedoch offensichtlich, daß uns noch mehr bevorstand. 
Wir hatten das Gefühl, ständig bespitzelt zu werden 
und wunderten uns über die stummen Lautsprecher. 

Bis vor kurzem noch ließ man uns hungern, wir wur· 
den geschlagen und beschimpft, aber kein Mensch 
fragte nach dem, wz..s wir dachten. ,,Erfindet in euren 
Zellen nur soviele neue Regierungen wie ihr Lust habt, 
ihr Banditen. Unsere ist in Bukarest", pflegte Komman­
dant Dorabantu zu sagen. Aber er war nicht mehr da. 
Man hatte ihn wegen Kontenfälschungen entlassen. 

Die Vorträge zeigten, wie sehr sich diese Haltung 
entsprechend der neuen Politik des rumänischen Dik­
tators Gheorghiu-Dej geändert hatte. Dej bemühte 
sich, den Druck des Kreml zu lockern und mit dem 
Westen H:1ndelsbeziehungen aufzunehmen. Zu diesem 
Zweck mußte er eine etwas „demokratischere" Fassade 
zeigen. Das zahllose Heer der politischen Gefangenen, 
die in Rumänien in Haft gehalten wurden, war ihm 
auf diesem Wege ein Hindernis. Aber er wollte uns 
nicht einfach freilassen aus Angst, wir würden unsere 
„konterrevolutionären" Ideen weiterverbreiten. Vorher 
mußte unsere Denkweise mittels einer Massengehirn­
wäsche ge:indert werden. 

Für die Häftlinge in Gherla war dies 1962 nur eine 
Theorie unter vielen. Nur wenige hielten sie für wahr. 
Es herrschte Ungewißheit darüber, was bei der Gehirn­
wäsche eigent�ich vor sich ging. Radu Ghinda, ein be­
kannter Autor und christlicher Schriftsteller, der seit 
kurzem in unserer Zelle war, faßte unsere Empfin­
dungen in Worte zusammen: 

,, Wenn sie mich in 15 Jahren nicht geändert haben, 
wie wollen sie es jetzt noch fertig bringen?" 

Als wir gerade darüber sprachen, wurde die Zellen­
tür geöffnet, um Neuankömmlinge hereinzulassen. 
Unter ihnen befand sich eine große Gestalt mit krieche­
rischer Haltung, die zögernd einige Schritte von einer 
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Seite zur anderen machte, als wollte sie den Blicken der 
Gefangenen entfliehen. 

Radu Ghinda war der erste, der ihn erkannte. 
,,Daianu!" rief er. 

Der Mann torkelte hinüber, um seinen Freund zu 
umarmen. Nichifor Daianu war früher eine bedeutende 
Persönlichkeit in Rumänien gewesen. Dieser Dichter 
und Professor für mystische Theologie, Leiter des 
antisemitischen national-christlichen V erteidigungsbun­
des, kam jetzt aus dem Gefängnis in Aiud nach Gherla, 
um seine 25 Jahre weiter abzusitzen. 

Zuerst hatte ich diesen Mann kaum erkannt. Sein 
dicker Bauch war verschwunden, die Haut hing ihm 
am Kinn in Falten wie bei einem Truthahn. Der 
Bonvivant und Herzensbrecher, den man einmal in 
einem Bukarester Restaurant geohrfeigt hatte, war jetzt 
ein zittriger, spindeldürrer Greis. 

Mitgefangene aus Aiud erzählten uns, was dort ge­
schehen war. Daianu, der gewöhnt war viel zu essen, 
hatte versucht, von den Köchen eine Extraportion 
Graupensuppe zu bekommen. Der Gefängniskomman­
dant wies ihn ab. Am darauffolgenden Tag war der 
Kommandant wieder da: ,,Halt", sagte er, ,,dieser 
Mann ist zu dick, bßt ihn bis morgen warten." Am 
nächsten Tag sagte der Kommandant: ,,Sag mal, 
Daianu, gibt es einen Gott?" Der Koch hielt die Kelle 
in die Höhe. Daianu murmelte etwas in den Bart. 
„Sprich lauter, damit wir alle hören können!" Daianu 
sagte: ,,Es gibt keinen Gott!" ,,Lauter", sagte der Kom­
mandant. ,,Es gibt keinen Gott!" schrie Daianu. 

Der Kommandant nickte, damit Daianu sein Essen 
bekam. Daianu schlang die Suppe herunter. Diese Vor­
stellung hatte dem Kommandanten so gut gefallen, daß 
er sie in der nächsten Woche jeden Tag wiederholte. 
Die Geschichte wurde in ganz Rumänien weiter­
erzählt und gelangte später auch ins Ausland. 

331 



Aber Daianus Gabe, religiöse Gedichte zu schreiben, 
war ihm geblieben. Freunde aus seiner nazistischen Ara 
ermunterten ihn, einige von den Versen, die er in 
Aiud gedichtet hatte, vorzutragen. Es waren Gesänge 
des Schmerzes und der Reue, schöner als alles, was er 
je gedichtet hatte. Wie auch sein Freund Radu Ghinda 
hatte er seinen Antisemitismus beibehalten. Ihre An­
hänger unter den ehemaligen Leuten der Eisernen 
Garde schmuggelten für sie Essenreste und sogar Ziga­
retten in die Priesterzelle. Der Antisemitismus hat ein 
sehr zähes Leben, und die beiden waren ihm zum Opfer 
gefallen. 

Als wir an einem Abend die Theorien über die 
Gehirnwäsche besprachen, spottete Ghinda darüber: 
„Unsinn! Pawlow hatte den Unfug mit den bedingten 
Reflexen der Hunde in die Welt gesetzt, und die Kom­
munisten in Korea griffen einige seiner Ideen auf, um 
amerikanischen Kriegsgefangenen zu suggerieren, auf 
ihre Seite übe;-zuwechseln. Aber solche Methoden funk­
tionieren nicht bei Menschen mit Bildung und Intelli­
genz. Wir sind keine Amis." 

,, Und auch keine Hunde", sagte Daianu. 

Darüber war niemand anderer Meinung. 

kennen wir die Bib�I? 

Pastor Weingärtner zeigte uns einen einfachen Per­
sönlichkeitstest, den er während seines Phsychologie­
studiums gelernt hatte. :Man zieht eine senkrechte Linie 
zu der Mitte eines Blatt Papiers und fordert die ein­
zelnen auf, daraus den Gegenstand zu zeichnen, der 
ihnen zuerst einfällt. Wir benutzten d:1zu ein mit Seife 
eingeschmiertes Brett und eine Gabel. 

Der eine zeichnete ein Schwert, ein anderer einen 
Helm, wieder andere eine Blume, ein Kruzifix, ein 
Buch, eine geometrische Figur. Ich mi;inte: ,, Ich brauche 
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noch ein Brett, dieses ist zu klein für das, was ich 
zeichnen möchte." 

Kaum einer von uns zeigte jenen Hauch von Mysti­
zismus, der für eine priesterliche Natur kennzeichnend 
ist. ,,Kein Wunder, daß man mir im Seminar nicht 
erlaubt hat, diesen Test auszuprobieren", lachte Wein­
gärtner. ,, Vielleicht solltet ihr alle das Schusterhand­
werk erlernen - denn es ist der Schuhmacher unter 
uns, der einen wirklich geistlichen Charakter zu be­
sitzen scheint." 

Damit meinte er Gelu, einen gläubigen Mann, der 
irgendeiner Sekte angehörte. Gelus umfassende Bibel­
kenntnis schien Daianu ein Dorn im Auge zu sein. 

„Mein lieber Mann, wenn Sie uns etwas über Schuhe 
und wie man sie repariert erzählen wollen, schön und 
gut. Aber Sie befinden sich hier unter Männern, die 
einen theologischen Doktortitel besitzen, den sie auf 
den großen Universitäten Europas erworben haben 
und keine Sonntagsschule mehr brauchen." 

,,Sie haben Recht, Herr Professor", erwiderte Gelu, 
„ich bin es, der Belehrung nötig hat. Können Sie mir 
sagen, worüber das Buch Habakuk berichtet?" 

,,Ein sehr unbedeutender Prophet", sagte Daianu, 
,,über den brauchen Sie sich nicht den Kopf zu zer­
brechen. 

,,Gut, was steht aber im Buch Obadja?" 
,,Obadja war auch ein Prophet, über den Schuh­

macher nichts zu wissen brauchten." 
,, Vielleicht können Sie mir etwas über Haggai sagen?" 
Doch nein, Daianu konnte es nicht. In der Zelle gab 

es nicht einen einzigen Theologen, der in der Lage ge­
wesen wäre, auch nur drei Sätze zu diesem Thema zu 
sagen. Gelu versetzte uns jedoch in Staunen, indem er 
ganze Kapitel aus diesen Propheten zitierte. 

Die Geistlichen hatten mehr Bücher über die Bibel 
::ds die Bibel selbst studiert. Man konnte ihnen auch zu 
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Recht den Vorwurf machen, daß sie wohl gute Kennt­
nisse in der Dogmatik besaßen; aber über die kommu­
nistische Ideologie, die ständig daran arbeitete, sie zu 
vernichten, wußten sie so gut wie nichts. 

Im Jahre 1963 erfuhren wir von dem Aufruf Papst 
Johannes XXIII zur Aussöhnung zwischen den „ge­
trennten Brüdern", und bald entbrannte ein neuer Streit 
darüber, auf welchem Wege diese Vereinigung erzielt 
werden könnte. 

„Wir streiten uns über das Himmelreich, das keiner 
von uns besitzt", sagte ich. ,, Wenn wir es hätten, wür­
den wir uns nicht streiten. Menschen, die Jesus wirklich 
lieben, lieben auch einander. Wie viele Blin<le, die Jesus 
geheilt hat, streiten wir uns darüber, wie unser Augen­
licht wiederhergestellt worden ist. Der eine sagt: Es 
geschah durch die Macht des Glaubens. Der andere: 
Er hat meine Augen angerührt, der dritte: Er strich 
mir Erde mit Speichel vermischt auf die Augen. Wenn 
Jesus jetzt zu uns käme, würde er sagen: Ich habe euch 
alle auf verschiedene Weise geheilt, ihr solltet euch 
jetzt nicht streiten, sondern euch freuen." 

Goethe sagt: ,,Die Farbe ist der Schmerz des Lichtes." 
Wenn es durch ein Prisma geht, wird es gebrochen. 
In meinen Augen erschien unsere Uneinigkeit bei der 
Suche nach Wahrheit als ein von Jesus getragener 
Schmerz. 

Seelische Tortur 

Der Lautsprecher an der Wand erwachte schließlich 
zum Leben und gab knatternde Geräusche von sich. 
,,Eins, zwei, drei, vier Test", wiederholte eine Stimme. 
Dann kamen die Worte: ,,Kommunismus ist gut, Kom­
munismus ist gut, Kommunismus ist gut." Eine Pause, 
dann erneutes Geknatter. Die Stimme kehrte wieder, 
lauter, volltönender, eindringlicher: ,,Kommunismus ist 
gut, Kommunismus ist gut. Kommunismus ist gut, 
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Kommunismus ist gut." Das ging so die ganze Nacht, 
bis in den nächsten Tag hinein. Bald nahmen wir nur 
noch mit Unterbrechungen die Worte des Tonbandes 
bewußt wahr, aber dennoch durchtränkten sie unseren 
Geist, und als die Stimme endlich schwieg, ausgeschal· 
tet vom Kontrollzentrum irgendwo im Gefängnis -
summten mir die Worte immer weiter im Kopf: 
Kommunismus ist gut, Kommunismus ist gut, Kommu­
nismus ist gut. 

Weingärtner meinte, dies sei die Vorstufe eines lan­
gen Verfahrens. ,, Unsere Herren haben es von den 
Russen gelernt und die Russen von Peking. Als näch­
stes kommt ein öffentliches Bekenntnis. Unter Mao 
Tse-tung müssen die Chinesen in ihren Fabriken, 
Büros und auf den Straßen Schulungen beiwohnen. 
Dann zwingt man sie, sich selbst anzuklagen und zu 
gestehen, wie sie vor 5, 10 oder 20 Jahren ein Komplott 
gegen das Proletariat geschmiedet hätten. Wer nichts 
bekennt, wird als hartnäckiger Konterrevolutionär ein­
gekerkert. Wer etwas bekennt, muß für das, was er be­
kannt hat, ins Gefängnis. Und so versuchen die Men­
schen gleichzeitig zu gestehen und doch nicht zu ge­
stehen. Sie geben verräterische Gedanken zu und leug­
nen, diese je in die Tat umgesetzt zu haben. Einer 
zeigt den anderen an. Alles Vertrauen zwischen Freun­
den und innerhalb der Familien ist zerstört. Sie fangen 
jetzt an, mit uns auf die gleiche Weise zu verfahren." 

Vater Fazekas sagte: ,,Satan muß immer Gott nach­
äffen. Es ist ein Zerrbild der christlichen Beichte." 

,,Wie lange wird es wohl dauern?" fragte Gaston. 
,,Bis Sie glauben, daß ,der Kommunismus gut ist'. 

Vielleicht jahrelang", sagte Weingärtner. 
Unser nächster politischer Redner war korpulent 

und lustig. Er erzählte uns von dem neuen, wunder­
baren Rumänien, das unter dem Sechzehnjahresplan von 
Gheorghiu-Dej erblühte und von dem Paradies, das 
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diejenigen bereits genossen, welche die Partei für 
würdig befunden hatte. Er beschrieb uns die Vor­
rechte, die getreuen Ar!:>eitern gewährt wurden: Gutes 
Essen, Ströme von Wein, herrlichen Urlaub in den 
Badeorten am Schwarzen Meer, wo es von Mädchen 
in Bikinis nEr so wimmelt. ,,Aber ich habe ja ganz 
vergessen", lachte er, ,,die meisten von euch haben noch 
nie einen Bikini gesehen. Ihr wißt nicht einmal, was 
es ist, ihr armen Kerle. Ich will es euch erklären. Die 
besten Dinge des Lebens gibt es nicht nur in dem 
dekadenten Westen." 

In seine Augen kam ein Glanz, seine Stimme wurde 
belegt, als er mit hämischem Grinsen anfing, uns Brust, 
Leib und Oberschenkel zu beschreiben. In seine an­
stößige Rede mischte er die Freuden bei, die Wein und 
Reisen gewährten. 

Nie habe ich auf Gesichtern von Menschen derartige 
gierige Wollust gesehen wie damals bei der Mehrzahl 
von denen, die in der großen Halle um mich herum 
saßen. Sie waren abstoßend und angsterregend in ihrer 
Khnlichkeit mit brünstigen Tieren. Ihre Menschen­
würde war durch das zügellose Gerede eines Mannes 
wie weggeblasen. Nur die sinnliche Begierde blieb 
übrig. 

All diese Freuden warteten unser draußen, sagte der 
Redner. ,,Da ist die Tür. Sie können sie öffnen, wenn 
Sie wünschen. Werfen Sie den reaktionären Ideenmüll 
von sich, der Sie zu Verbrechern gemacht hat! Kommen 
Sie auf unsere Seite! Lernen Sie es, frei zu sein!" 

Nach solchen Ansprachen wurde nur wenig ge­
sprochen. Keiner dachte jetzt an seine Frau und an die 
schwere Arbeit, die draußen wartete. 

Die nackte Begierde, die ein Teil unseres Lebens­
willens ist, war ,iuf raffinierte 'Weise wiedererweckt 
worden. 
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Evangelische und orthodoxe Priester, die verheiratet 
waren, litten unter diesem Appell an den Geschlechts­
trieb mehr als die katholischen Priester, die von ihrer 
Jugend an unter dem Zölibat gelebt hatten. 

Während der vergangenen Monate hatte man uns auf 
niedrigen Lebensmittelrationen gehalten. Wir wurden 
regelmäßig gewogen, um sicherzustellen, daß wir 40 
Pfund unter dem Normalgewicht blieben. Jetzt wurde 
das Essen reichlicher, aber es hatte einen eigenartigen 
Geschmack. Ich vermutete die Beimischung von Aphro­
disiaka. Arzte, die später in Haft kamen, bestätigten 
mir, daß man ein den Sexualtrieb anregendes Mittel 
unseren Mahlzeiten beigefügt hatte. Ein großer Teil des 
Personals hatte das Gefängnis verlassen. Arzte und 
Angestellte, die kamen, um eine Bekanntmachung oder 
ein Gerichtsurteil vorzulesen, waren jetzt fast immer 
Mädchen. Sie trugen enge, aufreizende Kleider und be­
nutzten Parfüm und Make-up. Sie schienen sich ab­
sichtlich lange in unseren Zellen aufzuhalten. 

„Sie haben nur ein Leben", wurde uns jeden Tag 
gesagt, ,,es geht schnell vorüber, wieviel bleibt Ihnen 
noch übrig? Machen Sie mit uns gemeinsame Sache. 
Wir wollen Ihnen helfen, das Beste daraus zu machen." 

Dieser Appell an das „Ego", an den Selbstbehaup­
tungs- und Selbstverteidigungstrieb im Wesen eines 
Menschen kam gerade, als die primitiven Instinkte nach 
allen Regeln der Kunst erregt waren. Schließlich, als 
die äußere Schale ins Wanken geriet, kam der Aufruf 
an das Super-ego, unser Gewissen, unsere sozialen 
Werte und ethischen Maßstäbe. Die Redner sagten, 
unser Patriotismus sei falsch gewesen und unsere Ideale 
ein Betrug. An deren Stelle versuchten sie nun, die 
kommunistische Ideologie zu setzen. 

Man gab diesen Sitzungen der Massensuggestion den 
Namen „Kampfversammlungen", und der Kampf 
nahm kein Ende. ,,Was werden wohl eure Frauen ge-
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rade machen?" fragte der lustige Redner. ,,Genau das, 
was ihr selbst gerne machen würdet!" Wir waren völ­
lig fertig mit den Nerven und nicht mehr weit von 
hysterischen Anfällen. Während den Stunden, in denen 
wir keine Schulung hatten, bläute uns das Tonband ein, 
daß ,der Kommunismus gut' sei. Die Häftlinge stritten 
sich. 

Daianu, der Dichter, war der Erste, der zusammen­
brach. Am Ende eines Vortrages sprang er auf und be­
gann über seine V erbrechen gegen den Staat zu faseln. 
„Jetzt verstehe ich, jetzt verstehe ich alles! Ich habe 
mein Leben für einen Irrtum weggeworfen!" Er gab 
seinen Eltern, die Grundbesitzer waren, die Schuld 
dafür, daß sie ihn auf die falsche Bahn gebracht hatten. 
Keiner hatte ihn aufgefordert, die Religion anzugreifen, 
aber er verleugnete seinen Glauben, die Religion und 
die Sakramente. Er tobte gegen den „Aberglauben" und 
lästerte Gott. Es nahm kein Ende. 

Dann stand Radu Ghinda auf u!1d fuhr in der glei­
chen Tonart fort: ,,Ich bin ein Dummkopf gewesen", 
schrie er. ,, Ich habe mich von den kapitalistischen und 
christlichen Lügen irreführen lassen. Nie wieder will 
ich meinen Fuß in eine Kirche setzen, es sei denn, um 
hineinzuspucken!" 

Daianu und Ghinda riefen die Häftlinge auf, ihre 
alte Überzeugung aufzugeben. Sie taten es mit noch 
größerem Enthusiasmus als die Parteimänner. Beide 
waren begabte Redner, und viele, die ihre beredten 
Lobeshymnen über die Freude und die Freiheit, die 
der Kommunismus bringt, hörten, waren zutiefst er­
schüttert und glaubten, die beiden würden aus echter 
Überzeugung sprechen. 

Als Ghinda sich hinsetzte, rief ein hagerer, zittriger, 
alter Mann: ,,Ihr alle kennt mich - ich bin General 
Silveanu von der Königlichen Armee. Ich sage mich 
los von meinem Dienstgrad und meiner Regierungs-
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treue. Ich schäme mich der Rolle, die ich gespielt habe, 
als ich den verbrecherischen Krieg gegen Rußland, unse­
ren Verbündeten, führte. Ich habe den Ausbeutern 
gedient, ich habe mein Vaterland entehrt." 

Dem General folgte ein ehemaliger Polizeichef. Er 
.,bekannte", daß der Kommunismus früher an die 
Macht gekommen wäre, wenn die Polizei es nicht ver­
hindert hätte; als ob jeder der Anwesenden nicht genau 
wußte, daß der Kommunismus uns von den Russen 
aufgezwungen worden war. 

Einer nach dem anderen standen die Männer auf 
und plapperten ihre "Geständnisse" wie Papageien 
nach. Dies waren die ersten Früchte von Monaten des 
planmäßigen Aushungerns, Erniedrigungen, Mißhand­
lungen und des Ausgesetztseins der Massensuggestion. 
Die ersten, die nachgaben, waren Menschen wie Daianu 
und Ghinda, deren Leben durch persönliche Schuld 
bereits zerstört war. Daianu predigte Askese, prakti­
zierte aber Schlemmerei und war ein Schürzenjäger. 
Er forderte die Studenten auf, die Welt für Gott auf­
zugeben, wurde aber selbst ein Propagandist für Hit­
ler. Er sagte: ,,Liebet Jesus" und haßte die Juden. Er 
glaubte, ein Christ zu sein. Aber das, was ein Mensch 
wirklich glaubt, spiegelt sich in seinem täglichen Leben 
wieder. Daianus Gedichte, so sd1ön sie auch waren, 
drückten ein Sehnen aus, keine Erfüllung. Auch Ghinda 
war von zwei Ideologien, dem Antisemitismus einer­
seits und seinem Glauben andererseits, innerlich ausein­
andergerissen. Außerdem wurden die beiden Männer 
allmählich alt. Sie hatten schon mehr als 12 Jahre im 
Gefängnis gesessen, und viele Gefängnisjahre lagen 
noch vor ihnen. 

Die anderen von der Priesterzelle gaben sich nicht 
so schnell geschlagen, und ihnen standen noch weitere 
Leiden bevor. Aber wenigstens unsere Streitereien 
hörten auf. Wir begriffen, daß man alle unsere Kon-
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f essionen auf zwei reduzieren konnte: Die erste ist der 
Haß, der Riten und Dogmen zum Vorwand nimmt, 
um andere anzugreifen. Die zweite ist die Liebe, die 
auch sehr verschiedenartige Menschen ihre Einigkeit 
und Brüderlichkeit vor Gott erkennen läßt. Es gab 
Zeiten, da man den Eindruck hatte, daß die Mission 
an Priestern von größerem 'v7 ert wäre :ils jede andere. 
Es kam jetzt öfter vor, daß die Atmosphäre in der 
Zelle vom Geist der Selbstaufopferung und n,:c c:n 
Glaubens durchdrungen war. In solchen Augenblicb.:n 
meinten wir, von Engeln umgeben zu sein. 

Für einen Abendmahlsgottesdienst brauchte man 
Brot. Viele waren bereit, ihr Brot zu opfern. Doch das 
orthodoxe Ritual fordert, daß das Brot über einem 
Altar konsekriert wird, der eine Reliquie vom Leib eines 
Märtyrers enthält. Wir hatten aber keine Reliquie. 

„Wir haben lebende :Märtyrer unter uns", sagte 
Vater Andricu. Sie weihten das Brot und ein wenig 
von der Krankenstation hierher geschmuggelten toni­
schen Wein in einer angeschlagenen Tasse über dem 
Körper von Bischof Mirza, der krank auf seiner 
Pritsche lag. 

Jesus selbst 

Bald wurden die „bekehrten" Hiftlinge darum ge­
beten, den anderen im Turnus Vorträge zu halten. Sie 
taten es mit Leidenschaft im Glauben, daß ihre Frei­
lassung von ihren Anstrengungen abh:ingig war. Dann 
aber sprach sich im Gefängnis herum, welch schrecklicbe 
Folgen der Treuebruch von Daianu und Ghinda ge­
habt hatte. Zwei Mitglieder der Eisernen Garde hatten 
einen Meißel aus der Schreinerwcrkstatt gestohlen und 
sich damit die Pulsadern geöffnet. Sie verbluteten, um 
ihren Protest zu bekunden. 

Ich fand Daianu und Ghinda in einer Ecke der 
Zelle. 



„Was denken Sie jetzt von sich selbst, nachdem Ihr 
Verrat zwei Männern, die ihr Vertrauen auf Sie ge­
setzt hatten, das Leben gekostet hat?" fragte ich. 

Ghinda sagte: ,,Sie starben, damit das Volk leben 
kann!" 

„Erst vor einer Woche gehörten Sie selbst noch zu 
den Volksfeinden", sagte ich. 

Daianu platzte heraus: ,,Ich habe die Absicht, hier 
herauszukommen, koste es, was es wolle!" 

Die allgemeine Stimmung wandte sich so stark gegen 
sie, daß man sie in eine andere Zelle versetzen mußte. 
Miron meinte: ,,Seltsam, daß Menschen, die früher 
etwas schrieben, was den Anschein eines tiefen, christ­
lichen Glaubens hatte, so schnell zu Verrätern wurden." 

Vielleicht lag die Antwort darin, daß Daianu und 
Ghinda in ihrer Dichtung Christus nur für seine Gaben 
- Friede, Liebe, Erlösung - priesen. Ein wahrer 
Jünger jedoch trachtet nicht nach Gaben, sondern nach 
Jesus selbst und ist zu einer Selbstaufopferung bis zum 
Letzten bereit. Sie waren keine Jünger Jesu, sondern 
seine Kunden. Und als der Kommunismus sein Ge­
schäft nebenan eröffnete und die Ware zu niedrigen 
Preisen anbot, wurden sie zu Kunden des Kommunis­
mus. 

gib's auf! 
Ich wurde wieder sehr krank. Im Jahre 1963 wurde 

ich ins Gefängniskrankenhaus verlegt. Ich hatte dort 
gerade eine Woche gelegen, als alle Patienten den Be­
fehl bekamen aufzustehen. Manche konnten kaum ge­
hen, aber wir halfen uns gegenseitig, in den großen 
Hof hinauszukommen, wo man das ganze Gefängnis 
versammelt hatte. Stehend wohnten wir einem einstün­
digen Schauspiel bei, das von den besonders dazu be­
stimmten Häftlingen vorgeführt wurde. Das Spiel ver­
spottete den christlichen Glauben. Wenn die Offiziere, 
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die um den Kommandanten herumstanden, klatschten 
oder lachten, caten die übrigen Zuschauer das gleiche. 

Als das Spiel zu Ende war, hob Alexandrescu seine 
rauhe Stimme und fragte nach positiver oder nega­
tiver Stellungnahme. Es sei nicht genug, seine Zustim­
mung zu zeigen, man solle auch die Gründe angeben. 
Daianu machte den Anfang. Ghinda folgte ihm. Ein 
Mann nach dem anderen stand auf und wiederholte 
die Schlagworte gegen die Religion. Ais sie wieder in 
ihre Reihen zurückkehrten, umarmten mich einige mit 
Tränen in den Augen und sagten: ,, 'vv'ir müssen so 
sprechen, bis dieses Theater zu Ende ist!" 

Als der Kommandant mich aufrief, kamen mir die 
Worte meiner Frau ins Gedächtnis, die sie mir vor vie­
len Jahren auf dem Religionskongreß sa�tc: ,,Geh nnJ 
wasche diese Schande vom Antlitz Christi!" 

Dadurch, daß ich schon in sehr vielen Zellen ge·­
wescn war, war ich in Gherla gut bekannt. 

Hunderte von Augen waren auf mich gerichtet. Sie 
alle schienen nur eine Frage zu stellen: ,, \vird auch er 
ein Loblied auf den Kommunismus anstimmen?" 

Major Alcxandrcsc u rief: ,,Los! Reden Sie schon!" 
Er fürchtete keine Opposition. Wenn ein Hartnäckiger 
zusammenbrach - und das war nach seiner Meimmg 
nur eine Frage der Zeit - so war es ein Bew:::is f:ir 
die Macht der Partei. 

Ich begann vorsichtig: ,,Es ist Sonntagmorgen, und 
unsere Frauen, Mütter und Kinder beten für uns, ent­
weder in der Kirche oder zu Hause. \'v'ir hätten auch 
gerne für sie ge!xtct. Stattdessen haben wir uns dieses 
Schauspiel angesehen." 

Tränen kamen den Häftlingen in die Augen, als icli 
von ihren Familien sprach. Ich fuhr fort: ,, Viele haben 
hier gegen Jesus gesprochen. Aber was habt ihr eigent­
lich gegen ihn? Ihr sprecht vom Proletariat, : -,ber war 
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Jesus nicht em Zimmermann? Ihr sagt, wer nicht ar­
beitet, der soll auch nicht essen. Aber das hat der 
Apostel Paulus schon vor langer Zeit in seinem Brief 
an die Thessalonicher gesagt. Ihr seid gegen die Rei­
chen, aber Jesus hat die Wechsler mit der Peitsche aus 
dem Tempel herausgejagt. Ihr wollt den Kommunis­
mus, aber vergeßt nicht, daß die ersten Christen in 
einer Gemeinschaft lebten und alles, was sie besaßen, 
miteinander teilten. Ihr möchtet die Armen erheben, 
aber das Magnifikat - der Lobgesang der Jungfrau 
Maria, sagt bereits, daß Gott die Armen über die Rei­
chen erheben wird. Alles, was an dem Kommunismus 
gut ist, kommt von den Christen." 

,,Nun hat Marx gesagt, daß alle Proletarier sich ver­
einigen müssen", sprach ich weiter, ,,aber einige sind 
Kommunisten, und die anderen sind Sozialisten, und 
wieder andere sind Christen, und wenn sie übereinander 
spotten, können sie sich nicht vereinigen. Ich würde 
niemals einen Atheisten verspotten. Das Verspotten ist 
sogar vom marxistischen Standpunkt aus verkehrt, 
denn damit bringt man Spaltungen unter das Proleta­
riat." 

Id1 führte ihnen viele Zitate von ihren eigenen Au­
toren an. Major Alexandrescu rutschte auf seinem 
Stuhl hin und her und trat den Boden mit der Spitze 
seines Stiefels, aber er unterbrach mich nicht. 

Die Häftlinge waren auch still, und als id1 sah, daß 
sie innerlich bewegt waren, vergaß ich, wo ich mich 
befand und begann frei über Jesus und über das, was 
er für uns getan hat und was er uns bedeutet, zu pre­
digen. Ich sagte: ,,Habt ihr schon jemals von einer 
Ausbildung ohne Prüfungen gehört? Oder von einer 
Fabrik, wo die Erzeugnisse nicht genau auf ihre Quali­
tät hin geprüft werden? Genauso werden wir alle 
geprüft, gerichtet von uns selbst, von unseren Mit­
menschen und von Gott." Ich sah den Kommandanten 
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an und sagte: ,,Auch Sie werden gerichtet, Major Alexan­
drescu." 

Er ließ es wieder durchgehen, und ich sprach davon, 
daß Jesus Liebe lehrt und das ewige Leben gibt. Als 
ich mit meiner Rede zu Ende war, brachen die Häft­
linge plötzlich in Beifallsrufe aus. 

Als ich auf meinen Platz zurückgekehrt war, sagte 
Miron: ,,Sie haben ihre ganze Arbeit zunichte ge­
macht!" Aber ich wußte, daß das nicht zutraf. Gaston 
flüsterte: ,,Haben Sie den Beifall gehört?" Ich antwor­
tete: ,,Das galt dem, was sie in ihrem eigenen Herzen 
entdeckt haben und nicht mir." 

Bis jetzt hatte nur eine Minderzahl der Priester, 
die viel Lärm um sich machten, dem Einfluß der Ge­
hirnwäsche nachgegeben. Wir, die wir uns offen da­
gegen stellten, waren auch nur wenige. Aber wir hat­
ten viele Gleichgesinnte, wenn ihnen auch der Mut 
oder die Fähigkeit fehlte, sich selbst zur Wehr zu 
setzen. 

Es war auch nicht so einfach. Als Ergebnis meiner 
Ansprache verlor ich meine Zufluchtstätte im Gefäng­
niskrankenhaus und wurde in die Priesterzelle zurück­
geschickt. 

Der Politoffizier erzählte uns, daß Daianu und 
Radu Ghinda in ihren Privatzellen sich freiwillig er­
boten hätten, über die Wunder der Volksrepublik zu 
schreiben, die keiner von ihnen schon seit 12 Jahren 
mit einem einzigen Blick gesehen hatte. Man gab ihnen 
Papier und Bleistift und stellte ihnen si:imtliche Partei­
literatur und Propagandamaterial für Touristen zur 
Verfügung, die sie evtl. benötigen könnten. Die bei­
den Männer ergriffen diese Gelegenheit, ihre neuen 
Überzeugungen unter Beweis zu stellen, mit beiden 
Händen. Einige Wochen später wurden sie entlassen. 
Das war ein mächtiger Schlag gegen unsere Wider­
standskraft. Sie waren die ersten, die unter dem neuen 
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System befreit wurden, und wir konnten es nicht ahnen, 
daß sie auch die letzten sein sollten. 

Der Politoffizier, Leutnant Konya, brachte eine 
Zeitung in die Priesterzelle und rief Vater Andricu. 

„Lesen Sie das mal laut vor", sagte er, ,,damit es 
jeder hören kann." 

Andricu las die Schlagzeile: ,,EIN LAND, DAS 
LACHT UND HERZEN, DIE SINGEN." Es war 
ein Artikel von Radu Ghinda mit einer Fotografie von 
ihm, auf der er lachte. Das Bild stammte noch aus der 
Zeit vor seiner Verhaftung. 

Leutnant Konya sagte: ,, Wir möchten, daß Sie sich 
im klaren sind, daß jeder von Ihnen die gleiche Chance 
hat, in Freiheit zu leben und zu arbeiten. Dies geschieht 
in demselben Augenblick, wo Sie Ihre unsinnigen und 
altmodischen Oberzeugungen aufgeben und sich den 
Menschen des neuen Rumäniens anschließen!" 

Herzen, die singen! Jeder hatte Ghinda nur wie Haut 
und Knochen in Erinnerung. Wir wußten, daß seine 
Familie in großer Not lebte, und daß sein Kind von 
der Schulbildung ausgeschlossen war. 

Auch Daianu hatte seinen Namen zur Verherrlichung 
der Freiheit im sozialistischen Rumänien hergegeben. 
Aber genauso wie die französischen Medizinstudenten, 
die ihre Arbeitshefte mit Tinte bekleckst hatten, als „hon 
pot:r !'Orient" - (gut für den Osten) bezeichnet worden 
sind, so konnte man die Zeugnisse von Daianu und 
Ghinda nur für den Westen gebrauchen. Dort konnten 
sie mit der Unwissenheit der Leute rechnen, die Rumä­
nien nicht kannten. Ihre Artikel erschienen in Sonder­
ausgaben von Zeitungen und Zeitschriften, die man an 
Tausende von Rumänen im Ausland verschickte. Aber 
in Rumänien selbst waren sie für niemanden erhältlich. 

Die Entlassung der beiden Männer hatte jedermann 
in Aufregung versetzt. Viele Männer, die jahrelang 
Grausamkeiten und Demütigungen erduldet hatten, 
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ohne nachzugeben, wurden jetzt schwankend. Doch 
solche, die sich nun ergaben, mußten erst ihren Gesin­
nungswandel beweisen, um freigelassen zu werden, 
indem sie sich für 14- bis 16stündige Arbeit freiwillig 
meldeten. Wenn sie danach in ihre Zellen zurückkehr­
ten, mußten sie entweder Schulungen beiwohnen oder 
selbst Vorträge halten. Sie mußten die „ Fieberkurve 
der politischen Gesundheit" führen. Das bedeutete, daß 
jeder über die Einstellung seines Nachbarn zum Kom­
munismus Notizen machen mußte: ob dieser lau, kalt 
oder sogar feindlich gesinnt sei. 

Über mich schien die Verwaltung keine guten fü:­
richte erhalten zu haben. Leutnant Konya kam, um 
mir zwei Neuigkeiten mitzuteilen. Erstens sagte er mir, 
daß meine Frcrn im Gcfanplis sei, und zwar schon seit 
längerer Zeit. Zweitens sollte ich um zehn Uhr abends 
ausgepeitscht werden für meine wiederholte Wider­
spenstigkeit und Frechheit, die in meiner Rede n;1ch 
dem „Schauspici" ihren Höhepunkt erreicht h'.�tte. 

Die Nachricht iib::r Sabine war für mich ein schwerer 
Schlag. Mein Schmerz darüber kam noch zu der Angst 
vor der bevorstehenden Auspeitschung. Uns allea 
graute es immer YOr der \X'artezeit. Di,: Stunden kro­
chen im Schn('ckentcmpo dahin, um in sich zusammen­
zuschrumpfen, als ich die n�i:herkommenden Schritte im 
Gang hörte. Das Getrampcl da Stiefel ging an unserer 
Zelle vorbei. Jemand vrnrdc aus der Nachbarzelle ge­
holt. Gleich darauf hörte 1ch die Schbge und Schreie 
aus dem Raum am Ende des Korridors. Niemand kam 
an diesem Abend, um mich zu holen. 

Am nächsten Morgen bekam ich wieder eine Ver­
warnung. Sechs Tage lang wurde die Spannung auf­
recht erhalten. Dann führte man mich den Korridor 
entiang. Jeder Schlag branme wie Feuer. Als es vor­
über war, schrie Leutnant Konya, der das ganze bc­
a,1fsichtigte: ,,Gib ihm noch ein paar Hiebe!" Dann 
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brauchte ich zu lange, um auf die Beine zu kommen. 
„Noch zehn!" sagte Konya. Ich wurde zurück in die 
Zelle geschleppt, wo die Lautsprecher plärrten: 

Christentum ist dumm, 
Christentum ist dumm, 
Christentum ist dumm. 
Gib es doch auf, 
gib es doch auf, 
gib es doch auf. 
Christentum ist dumm, 
Christentum ist dumm, 
Christentum ist dumm. 
Gib es doch auf. 

Manchmal wurden die Schläge wegen „geringfügiger 
Unregelmäßigkeiten" von den Wärtern in der Zelle 
vorgenommen. 

,,Hosen herunter! Es gibt Schläge!" 
Wir ließen die Hosen herunter. 
,,Auf den Bauch legen!" 
Wir legten uns auf den Bauch. 
,,Auf den Rücken drehen und Beine hochhalten '' 
\X'ir drehten uns auf den Rücken. 

Trotzdem versuchten wir weiterzubeten. Manch­
mal sagte ein Priester: ,,Ich rufe ,unseren Vater' an. 
Aber welcher Vater, welcher Gott ist es, der mich in 
dieser Weise meinen Feinden ausliefert?" Aber wir ba­
ten ihn eindringlich: ,,Gib nicht nach. Bete weiter 
Vater-unser. Sei hartnäckig, durch Widerstand wirst du 
deinen Gbubcn erneuern." Und er konnte unseren 
\Vorten Gehör schenken, weil wir seine Leiden teilten. 

Wenn die Wächter es leid waren, selbst zu schlagen, 
griffen sie sich zwei Häftlinge heraus. ,,Los", sagten 
sie, ,,schlag deinem Freund ins Gesicht!" 

Wenn der Betreffende sich weigerte, sagten sie: ,,Du 
hast deine Gelegenheit verpaßt!" und befahlen dem 
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anderen, den ersten zu schlagen. Er schlug blindlings zu. 
„Jetzt knall ihm aber eine zurück!" Sie ohrfeigten sich 
gegenseitig solange, bis Blut floß. Die Wächter schrien 
vor Lachen. 

Eines Abends befahl mir Leutnant Konya, meine 
Sachen zu packen. Da die Behandlung bei mir nicht an­
geschlagen hatte, dachte man, daß ein kleiner Aufent· 
halt in der „Sonderabteilung" mir vielleicht „guttun" 
würde. Es gab viele Gerüchte über diese Abteilung des 
Gefängnisses. Nur wenige kehrten von dort zurück. 
Entweder starben sie, oder sie erlagen der Gehirn­
wäsche und kamen woanders hin. Einige schlossen sich 
dem Schulungspersonal an und lernten, bei anderen die 
Gehirnwäsche durchzuführen. 

Wir überquerten den Hof, gingen mehrere Male um 
die Ecke und blieben vor einer Reihe von Türen stehen. 
Eine davon wurde geöffnet. Ich trat ein, und hinter 
mir wurde zweimal abgeschlossen. 

Ich befand mich allein in einer Zelle mit weißge­
kachelten Wänden. Die Decke reflektierte grelles 
weißes Licht, das von versteckten Lampen strahlte. Es 
war Hochsommer, aber die Zentralheizung, die sonst 
nirgends in Gherla funktionierte, lief auf Hochtouren. 
Konya hatte mich mit Handschellen zurückgelassen, 
so daß ich nur entweder auf dem Rücken oder auf der 
Seite liegen konnte. Ich tropfte vor Schweiß. Das Guck­
loch klickte auf. Der Wächter draußen wieherte: 
„Stimmt etwas mit der Heizung nicht?" Icl1 hatte 
Magenschmerzen. Das Essen hatte einen sonderbaren 
Geschmack gehabt, und ich dachte, daß man ihm wieder 
irgendein Mittel beigemischt hatte. Die LautsprecJ1er in 
diesem Raum hatten eine neue Botschaft zu verkünden: 

Niemand mehr glaubt jetzt an Christus, 
niemand mehr glaubt jetzt an Christus, 
niemand mehr glaubt jetzt an Christus. 
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Keiner geht in die Kirche, 
keiner geht in die Kirche, 
gib's auf, 
gib's auf, 
gib's auf. 

Niemand mehr glaubt jetzt an Christus. 
Konya erschien am Morgen wieder und ließ kühle 

Luft durch die geöffnete Tür einströmen. Ich streckte 
meine steifen Arme und gehorchte seinem Befehl, ihm 
den Korridor entlang zu folgen. 

Eine neue Zelle und frische Kleidung warteten auf 
mich. Hier gab es ein überzogenes Bett. Auf dem Tisch 
war eine Tischdecke und eine Vase mit Blumen. Das 
war zuviel für mich. Ich setzte mich hin und fing an zu 
weinen. Als Konya gegangen war, faßte ich mich wie­
der. Ich sah mir die Zeitung an, die auf dem Tisch 
lag. Es war die erste, die ich in all den Jahren meiner 
Inhaftierung sah. Ich suchte darin nach der Nachricht, 
daß die 6. Kriegsflotte der US-Streitkräfte ins Schwarze 
Meer eingelaufen war, um freie Wahlen in besetzten 
Ländern zu fordern. Dieses Gerücht ging gerade in 
Gherla um. Doch stattdessen fand ich einen kurzen 
Artikel über einen kommunistischen Diktator, der in 
Kuba die Macht an sich gerissen hatte und Amerika 
direkt vor seiner eigenen Tür Schwierigkeiten machte. 

Der erste, der mich aufsuchte, war Kommandant 
Alexandrescu. Er sagte, meine neue Umgebung sei eine 
Kostprobe von dem angenehmen Leben, das mir offen 
stünde. Er begann, den christlichen Glauben anzugreifen. 
Christus, sagte er, sei nur eine Erfindung der Apostel 
gewesen, um die Sklaven mit der Hoffnung auf die 
Freiheit im Paradies irrezuführen. 

Ich griff nach der Zeitung und reichte sie ihm. 
„Diese Zeitung ist auf den Druckerpressen der Partei 
gedruckt", sagte ich. ,,Sie trägt das Datum vom Juli 
1963, das bedeutet 1963 Jahre seit der Geburt von 
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jemand, der -- wie Sie eben gesagt haben - nie ge­
lebt hat. Sie glauben nicht an Christus, aber Sie akzep­
tieren ihn als den Gründer unserer Zivilisation." 

Alexandrescu zuckte mit der Achsel. ,,Das hat gar 
nichts zu bedeuten, diese Zeitrechnung ist einfach eine 
Sitte." 

„Aber wenn Jesus niemals auf die Welt gekommen 
ist, wie ist diese Sitte entstanden?" fragte ich. 

,,Einige Lügner haben es in die W clt gesetzt." 
Ich sagte: ,,Angenommen, Sie erziihlen mir, daß die 

Russen auf dem Mars gelandet sind. Ich brauche Ihnen 
nicht zu glauben. Wenn ich aber den Radioknopf drehe 
und aus New York höre, daß die Amerikaner ihnen 
Gratulationen senden, dann weiß ich, daß es wahr sein 
muß. In gleicher Weise müssen wir die Existenz Christi 
als eine historische Tatsache anerkennen, wenn sie im 
Talmud von seinen schlimmsten Feinden, den Phari­
säern, anerkannt wird. Dort werden ebenfalls die 
Namen seiner Mutter und einiger seiner Apostel wie­
dergegeben. Und wiederum muß es uns beeindrucken, 
daß die Pharisäer Christus Wunder zuschreiben, indem 
sie behaupten, Jesus habe diese Wunder mittels schwar­
zer Magie bewerkstelligt. Viele heidnische Schreiber 
bestätigen ihn ebenfalls. Nur die Kommunisten leug­
nen diese klare, geschichtliche Tatsache, und zwar ein­
fach deshalb, weil sie nicht in ihre Theorie paßt." 

Alexandrescu führte die Auseinandersetzung nicht 
weiter. Stattdessen schickte er mir ein Buch. Es war 
herrlich, nach all den Jahren wieder ein Buch in Hän­
den zu halten, selbst wenn es nur der „Führer für 
Atheisten" war. Dieses im Westen unbekannte Hand­
buch ist eine sehr wichtige Lektüre für alle, die hinter 
dem Eisernen Vorhang ihre Karriere machen wollen. 

Mein Exemplar hatte einen schönen Einband, war 
illustriert und mit sorgfältiger Beweisführung ver­
sehen. Es fing an mit dem Entstehen der Religion und 
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behandelte den Hinduismus, den Buddhismus, den 
Konfuzianismus und den Islam. Dann kam das Chri­
stentum an die Reihe mit je einem Kapitel für jede 
Konfession. Der Katholizismus schnitt sehr schlecht 
ab. Der Protestantismus erschien schon in einem bes­
seren Licht (Luther hatte dem Papst die Stirn geboten), 
aber alle wurden als Schwindel hingestellt. Die Wissen­
schaft hatte dies bewiesen, und aus diesem Grunde habe 
die Kirche immer die Wissenschaftler verfolgt. Ein gan­
zes Kapitel schilderte die Kirche als ein Werkzeug des 
Kapitalismus durch alle Jahrhunderte. Die Ermah­
nung Christi, unsere Feinde zu lieben, bedeute nichts 
anderes als sich unter den Ausbeuter zu beugen. Ein 
besonderer Abschnitt war der korrupten Haltung der 
russischen Priesterschaft gewidmet ( das Buch war 
offensichtlich aus dem Russischen übersetzt worden). 
Eine Illustration nach der anderen wurde in irreführen­
der Weise gebraucht, um zu zeigen, daß christliche 
Bräuche im heidnischen Aberglauben ihren Ursprung 
hätten. Das letzte Kapitel analysierte „Formen der 
atheistischen Propaganda" und schloß mit einem Ver­
zeiclmis sowjetischer antireligiöser Dekrete ab. 

Darüber schlief ich ein. 

Predigtentwürfe 
Während der nächsten Wochen lebte ich in ständigem 

Wechsel zwischen Versprechungen und Drohungen, zwi­
schen meinem blumengeschmückten Privatzimmer und 
der Zelle mit blendend grellem Lid1t und Lautspre­
chern; zwischen guten, aber wahrscheinlich mit Drogen 
vermischten Mahlzeiten und dem Hunger; zwischen 
dem Argumentieren und der brutalen Bestrafung. Als 
ich eines Morgens gerade die „Hitzebehandlung" 
durchmachte, wurde Vater Andricu zu mir herein­
gebracht, der ehemalige „Rote Priester", der bereut 
hatte. Er saß da und schnappte nach Luft, bis er es 
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nicht länger ertragen konnte. Dann sprang er auf, 
hämmerte wie wild gegen die Tür und flehte, heraus­
gelassen zu werden. Sofort erschien der Kommandant. 

"Es kann noch heißer werden", s;igte Alexandrescu. 
Oder wir könnten auch freie ·Menschen werden, wenn 
wir es nur wollten. "Aber wenn wir Sie freilassen, 
wie werden Si,: dann handeln, und welche Art von Pre­
digten werden Sie predigen? Ich möchte, daß Sie mir 
einen Entwurf schreiben." Er gab uns Papier und 
Bleistift und ging hinaus. 

Wir setzten uns hin und schrieben. Als ich fertig 
war, reichte ich Andricu mein Blatt und nahm seins, 
um es durchzulesen. ,, Solche Predigten können Sie 
jeden Sonntag hören", verteidigte er sich. ,,Fortschritt­
lich, von der Wissenschaft und vom Marxismus her be­
leuchtet." 

Ich sagte: ,,},fachen Sie sich selbst nichts vor, Vater 
Andricu. Sie wissen genau, daß Sie damit alles, was Sie 
glauben, verleugnen. Wenn ein Priester seinen Glauben 
verliert, dann sollte er wenigstens schweigen. Ich will 
nicht vom Gericht Gottes sprechen, aber was würden 
Ihre Gemeindeglieder, Ihre Freunde und Ihre Familie 
denken, wenn sie hören, daß Sie solches Zeug predigen? 
Lassen sie sich von den Kommunisten nicht noch ein­
mal hinters Licht führen. Sie werden mit Versp:-echun­
gen geködert, die doch niemals eingehalten werden." 

Ich :i.rgumcntierte noch lange mit Andricu. Immer 
wieder s:i.gte ich ihm, daß im innersten seines Herzens 
er bestimmt noch wüßte, daß der christliche Glaube 
die Wahrheit sei. Schließlich sagte er: ,,Geben Sie mir 
die Predigt", und er zerriß sie in Stücke. 

Horizont der Ameise 

Eine neue Reihe von „Kampfversammlungen" be­
gann in der Haupthalle. Hunderte von Gefangenen 
wohnten ihnen bei, und auch wir wurden von der Son-
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derabteilung aus dorthin geschickt. Die meisten Vor­
träge wurden jetzt von Männern gehalten, die vor 
nicht allzu langer Zeit unsere Zellengenossen gewesen 
waren. Sie waren durch die Schulung gegangen und 
erschienen wieder, um feierliche Lobeshymnen auf den 
Kommunismus loszulassen, der ihnen Jahre des Leides 
verursacht hatte. Ihre antireligiösen Angriffe stützten 
sich oft auf die Aussagen der modernen Theologie, die 
die Autorität der Heiligen Schrift leugnet. "Studiert 
eure eigenen Denker", wurde uns gesagt. ,,Sie haben 
nachgewiesen, daß es im christlichen Bereich keine ob­
jektive Wahrheit gibt." 

10 bis 12 Stunden am Tag hörten wir diese Vorträge, 
beteiligten uns an Diskussionen und saugten die Ton­
bandparolen auf. 

Die Redner, die selbst durch die Gehirnwäsche ge­
gangen waren, appellierten noch häufiger und brutaler 
an das „ Id", als die Funktionäre es getan hatten. Die 
Bilder von Freiheit, Geld und einer Ehrenstellung 
wirkten noch verlockender. 

Als der 23. August, der Jahrestag des Waffenstill­
standes mit Rußland kam, waren die meisten Häft­
linge soweit, daß sie alles glaubten, was man ihnen 
erzählte. Major Alexandrescu hielt eine Rede vor einer 
großen Versammlung in der Halle. 

,, Wir haben eine gute Nachricht", begann er. 
Bauern, denen man ihre Höfe weggenommen hatte, 

lächelten selig, als er verkündete, daß ihr Land in den 
Kollektiven blühend gedieh. Ehemalige Geschäfts­
leute und Bankiers klatschten Beifall, als er sagte, daß 
der Handel im Aufschwung begriffen sei. 

,,Einige von euch", sagte der Kommandant, ,, be­
greifen endlich, was gespielt wird. Die übrigen sind 
immer noch töricht. Ihr Idioten! Ihr habt 10 oder 
15 Jahre im Gefängnis gesessen und auf die Amerika­
ner gewartet, die kommen und euch befreien sollen. 
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Ich will euch etwas sagen: die Amerikaner kommen, 
aber nicht, um euch zu befreien. Sie kommen, um mit 
uns Handelsbeziehungen anzuknüpfen!" 

Alexandrescu sagte, die Partei habe unter der Füh­
rung des Ministerpräsidenten Gheorghiu-Dej Schritte 
unternommen, um das kommerzielle Wohlwollen des 
Westens zu gewinnen. Es wurden Anleihen aufgenom­
men, Fabriken gebaut, Atomkraftwerke errichtet -
all das mit der Hilfe des Westens. 

„Ihr Dummköpfe!" spie er wieder aus. ,,Ihr habt 
in einer Illusion gelebt. Wir kennen die Amerikaner 
besser als ihr. Wenn man bettelt, geben sie einem 
nichts, aber wenn man sie beleidigt und verspottet, be­
kommt man alles, was man will. Wir sind klüger ge­
wesen als ihr!" 

Jemand lachte schrill auf, die anderen stimmten ein. 
Bald schüttelte sich die ganze Halle vor Lachen. Es 
drohte schon hysterisch zu werden, als der Komman­
dant durch Erheben der Hand Einhalt gebot. Froh­
gestimmt sagte er, er wolle uns dafür entschädigen, 
daß wir nicht in der Lage seien, den Feierlichkeiten 
des Tages der Befreiung beizuwohnen. Er habe ver­
anlaßt, daß wir sie uns ansehen sollen. Zu diesem 
Zweck habe man einen Fernsehapparat installiert. 

Die Fernsehsendung begann mit den Ansprachen von 
Gheorghiu-Dej und anderer Redner über den Zusam­
menbruch der deutschen Nazi-Herrschaft in Rumänien. 
Keiner der Redner erwähnte natürlich, welch eine 
wichtige Rolle am 23. August 1944 der junge König 
Michael, der nationale Bauernführer und Staatsmann 
Juliu Maniu und der kommunistische Justizminister Pa­
trascanu gespielt hatten. Der König lebte im Exil, und 
die beiden anderen waren im Gefängnis gestorben. 

Ich konnte mich noch erinnern, daß in den ersten 
Jahren der Kommunistenherrschaft die Rumänen ver-
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suchten, an diesem Tage der Festparade nach Möglich­
keit fernzubleiben. Doch, als jetzt der Vorbeimarsch 
begann, war id1 erstaunt über die endlosen Kolonnen, 
die an den Bildern von Marx, Lenin und Dej unter 
den wehenden roten Fahnen im Gleichschritt vorbei­
zogen. Wir hörten Orchester, die Beifallsrufe der 
Menge und Ausrufe: ,,Der 23. August bringt uns die 
Freiheit!" 

„ Früher ist es nie so gewesen", sagte ich zu Vater 
Andricu, der neben mir saß. Er erwiderte im Flüster­
ton: ,,Wenn ein Mädchen zum ersten Mal vergewaltigt 
wird, dann wehrt sie sich mit Händen und Füßen. 
Beim zweiten Mal protestiert sie nur, und beim dritten 
Mal genießt sie es." 

Als diese Vorstellung zu Ende war, fing die nächste 
an: ,, Wir werden jetzt über die Festveranstaltungen 
diskutieren", sagte Alexandrescu. 

Alle Anwesenden legten einer nach dem anderen 
ein „Zeugnis" ab. Ehemalige Soldaten, frühere Poli­
zisten, Landbesitzer, Bauern, Industrielle. Jeder sd1loß 
seinen Beitrag mit der Parole: ,,Der 23. August hat 
uns die Freiheit gebracht!" 

Ich kam an die Reihe und fing an in der Tonart des 
Tages. ,,Wenn es jemanden gibt, dem der 23. August 
Freiheit gebracht hat, dann bin ich es", sagte ich. ,,Die 
Faschisten haben mich als Juden gehaßt, und wenn 
Hitler seinen Krieg gewonnen hätte, wäre ich jetzt nur 
noch ein Stück Seife. Aber ich bin noch am Leben, und 
die Bibel sagt: ,Ein lebender Hund ist besser als em 
toter Löwe.'" 

Unter dem Gemurmel der Zustimmung fuhr id1 
fort: ,,Aber im anderen Sinne des Wortes war im smon 
vor dem 23. August frei. Ich will Ihnen sagen wieso. 
Der Tyrann von Syrakus las das Bum des Philosophen 
Epiktet, der ein Sklave war. Er war von dem Bum 
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so begeistert, daß er Epiktet anbot, ihn freizulassen. 
,Befreie dich selbst', erwiderte Epiktet. Sein Besucher 
wandte ein: ,Aber ich bin der König'. Der Philosoph 
gab zur Antwort: ,Ein Tyrann, der von seinen Lüsten 
regiert wird, ist gekettet. Ein Sklave, der seine Leiden­
schaften beherrscht, ist dagegen frei. König, befreie 
dich selbst."' 

In der Halle war es jetzt völlig still. ,,Obwohl ich 
im Gefängnis bin, bin ich frei. Jesus hat mich von mei­
ner Schuld und von der Finsternis in meinen Sinnen 
befreit. Ich verdanke den Ereignissen vom 23. August 
meine Befreiung vom Faschismus. Aber die andere 
Freiheit, die Freiheit von all dem Vergänglichen und 
,·om Tod, verdanke ich Jesus." 

Der Kommandant sprang auf: ,,Diesen Unsinn kön­
nen Sie Gagarin erzählen, er ist im Weltraum gewesen, 
aber von Gott sah er keine Spur!" 

Er lachte, die Häftlinge lachten mit. 
Ich erwiderte sachlich: ,, Wenn eine Ameise um meine 

Schuhsohle gekrochen ist, kann sie mit Recht behaup­
ten, daß sie keine Spur von Wurmbrand gesehen hat." 

mein Gethsemane 

Ich wurde mit emem zweiten Aufenthalt in der 
Sonderabteilung bestraft. Dort befand ich mich, als 
Alexandrescu mich eigens zu dem Zwecke aufsuchte, 
mir mitzuteilen, daß der amerikanische Präsident er­
mordet worden sei. 

,, Was denken Sie darüber?" erkundigte er sich. 
Ich sagte: ,,Ich kann es nicht glauben." 
Er zeigte mir eine Zeitung, in der ein einziger Ab­

satz über den Tod von John F. Kennedy berichtete. 
„Nun?" drang er wieder auf mich ein. Beharrliche 

Fragen dieser Art gehörten zu der Technik, die an­
gewandt wurde, um herauszufinden, in welchen Bahnen 
sich die Gedanken der Häftlinge bewegten. 
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„ Wenn Kennedy ein Christ war, dann ist er jetzt 
glücklich und im Himmel", gab ich zur Antwort. Dar­
aufhin ging Alexandrescu wieder hinaus. 

Später war ich mit Vater Andricu zusammen in 
einer Zelle, als die Wächter kamen, um uns abzuholen. 
Bevor man uns hinausführte, wurden uns die Augen 
verbunden und Handschellen angelegt. Es war wie ein 
Gang zur Hinrichtung. 

Die Wächter sagten: ,,Nach rechts hier. Und jetzt 
nach links." 

In einem abseits gelegenen Teil des Gefängnisses 
nahm man uns die Augenbinde ab. Wir befanden uns 
vor einer Reihe sauberer, geheizter Büroräume. Man 
führte Andricu zu einem anderen Teil dieser Abteilung, 
die aller Wahrscheinlichkeit nach die Zentralverwal­
tung sein mußte. Ich blieb mit einem Wächter draußen 
vor der Tür. Er hatte früher häufig zugehört, wenn 
ich leise von Jesus erzählt hatte. 

Er flüsterte: ,,Mein armer Freund. Sie haben es 
jetzt sehr schwer, aber halten Sie in Gottes Namen 
durch." 

Er ging einige Schritte von mir weg, sein Gesicht war 
völlig ausdruckslos, aber seine Worte hatten mir gut 
getan. 

Als die Tür sich öffnete, wurde ich vor einen Mann 
in einer Generalsuniform geführt. Es war Negrea, der 
stellvertretende Innenminister. Seine Intelligenz wurde 
durch den energischen Ausdruck seines markanten Zi­
geunergesichtes noch unterstrichen. Der Politoffizier 
und einige Funktionäre aus Bukarest saßen neben ihm. 

Negrea sagte höflich: ,,Ich habe gerade Ihren Fall 
studiert, Herr Wurmbrand. Ich halte nichts von Ihren 
Ansichten. Aber ein Mann, der so fest bleibt, gefällt 
mir. Wir Kommunisten sind auch hartnäckig. Ich selbst 
war auch oft im Gefängnis gewesen. Man hatte eme 
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Menge unternommen, meme Gedanken zu ändern. 
Aber ich blieb fest. 

Ich glaube, es ist jetzt an der Zeit, daß wir uns auf 
halbem Wege entgegenkommen. Wenn Sie bereit sind, 
das, was Sie erlitten haben zu vergessen, werden wir 
das, was Sie gegen uns unternommen haben, aus dem 
Gedächtnis streichen. Wir wenden einfach das Blatt 
um und werden Freunde anstatt Feinde. Weit davon 
entfernt, gegen Ihre Überzeugung zu handeln, können 
Sie weiterhin sich selbst treu bleiben und dennoch in 
eine Phase der fruchtbaren Zusammenarbeit mit uns 
eintreten." 

Er hatte eine offene Akte vor sich liegen. ,,Ich habe 
sogar Ihre Predigten gelesen. Sie erklären die Bibel 
auf eine sehr schöne Art. Sie müssen aber bedenken, 
daß wir in einem Zeitalter der Wissenschaft leben." 

„Was wird jetzt kommen?" fragte ich mich, als 
N egrea anfing, mir einen partei wissenschaftlichen Vor­
trag zu halten. Hätte ein bedeutender Staatsmann 
lediglich zu diesem Zweck eine 320 km weite Reise: 
unternommen? 

Wie die Donau, die sich in vielen Schlingen und 
Kurven durch das Flach!land windet und schließlich 
doch das Meer erreicht, kam auch seine Rede zum ent­
scheidenden Punkt. 

„Wir brauchen solche Männer wie Sie! Wir wollen 
nicht, daß die Leute nur aus Opportunismus zu uns 
kommen, sondern weil sie eingesehen haben, daß ihre 
frühere Art zu denken falsch war. Wenn Sie bereit 
sind, uns in unserem Kampf gegen den Aberglauben 
zu unterstützen, können Sie sofort ein neues Leben be­
ginnen. Sie werden eine hochbezahlte Stellung bekom­
men, und Ihre Familie wird mit Ihnen in Wohlstand 
und Sicherheit vereint sein. Was sagen Sie dazu?" 

Ich sagte, ich hätte bereits Freude an de:n Leben, 
das ich jetzt führe. Aber was meine Hilfe für die 
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Partei betrifft, hätte ich erwogen, was ich nach meiner 
Entlassung tun könnte. 

Der Politoffizier richtete sich auf. Negrea sagte: 
,,Meinen Sie damit, daß Sie für uns arbeiten wollen?" 

„Ich schlage vor, daß Sie mich zusammen mit Ihrem 
besten marxistischen Ideologen von Stadt zu Stadt 
und von Dorf zu Dorf reisen lassen. Zuerst werde ich 
meine Unwissenheit und die Dummheit meines rück­
ständigen christlichen Glaubens darlegen, dann kann 
Ihr Marxist seine Theorien erläutern, und die Leute 
werden in der Lage sein, selbst zwischen den beiden 
zu wählen." 

Negrea blickte mich lange an: ,,Sie wollen uns her­
ausfordern, Herr Wurmbrand. Gerade das gefällt mir 
an Ihnen. Genauso haben wir Kommunisten den 
Ausbeutern in den alten Tagen geantwortet. Wir wol­
len uns also nicht streiten. Ich will Ihnen einen noch 
besseren Vorschlag machen. Niemand will aus Ihnen 
einen atheistischen Propagandisten machen. Wenn Sie 
tatsächlich sosehr an Ihrem veralteten Glauben hän­
gen - obwohl ich nicht verstehen kann, wie ein 
intelligenter Mensch solch einen Unsinn akzeptieren 
kann - dann bleiben Sie dabei. Aber denken Sie 
daran, daß die Macht in unserer Hand ist. Der Kom­
munismus hat ein Drittel der Welt erobert. Die Kirche 
muß zusehen, daß sie mit uns handelseinig wird. 

Wir wollen einmal die Karten auf den Tisch legen. 
Offen gesagt, sind wir der Kirchenführer überdrüssig, 
die alles tun, was wir sagen und manchmal noch dar­
über hinaus. Sie haben sich selbst in den Augen des 
Volkes kompromittiert. Sie haben keinen Kontakt mehr 
mit dem wirklichen Geschehen." 

Negrea nannte die Namen der Bischöfe, die noch 
übriggeblieben waren. Sie seien alle machtlos, sagte er, 
oder Verbindungsmänner der Partei, und alle wüßten 
ths. 
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"Wenn nun aber ein Mann wie Sie Bischof werden 
würde, so könnten Sie ihren Glauben beibehalten und 
dennoch der Regierung treu sein. Ihre Bibel sagt, daß 
Sie der Obrigkeit untertan sein sollen, weil sie von Gott 
eingesetzt ist. Warum sollten Sie es mit unserer Regie­
rung nicht auch so halten?'" 

Ich sagte nichts. Negrea bat die anderen Funktionäre, 
uns für einen Augenblick allein zu lassen. Er war über­
zeugt, daß ich sein Angebot annehmen würde und 
wollte mir etwas anvertrauen, was nicht für die Ohren 
der anderen bestimmt war. 

„Die Partei machte einen Fehler", begann er, ,,als 
sie Ihren Weltkirchenrat angriff. Anfangs war es zwar 
ein Spionagering, aber die beteiligten Pfarrer sind 
zum größten Teil proletarischer Herkunft. Sie sind 
sozusagen keine Inhaber, sondern Angestellte in ge­
hobener Stellung. Anstatt solche Männer zu bekämpfen, 
sollten wir sie auf unsere Seite ziehen, so daß die ganze 
Organisation zu unserem Werkzeug wird." 

Er lehnte sich über den Schreibtisch: ,,Herr Wurm­
brand, dies ist es, womit Sie uns helfen können. Sie 
haben für den Weltkirdtenrat gearbeitet. Sie sind im 
Ausland weithin bekannt-wir bekommen immer noch 
viele Anfragen über Sie. Wenn Sie Bischof werden, 
können Sie unseren anderen Verbündeten aus dem 
Weltkirchenrat helfen, ein Bollwerk für uns zu bauen, 
nicht für den Atheismus, sondern für den Sozialismus 
und für den Frieden. Sie erkennen doch sicherlich den 
weltumfassenden, menschlichen Idealismus an, der hin­
ter unseren Friedenskampagnen und unseren Bemü­
hungen um den Atomsperrvertrag steht. Sie werden 
dabei in der Lage sein, Gott nach Herzenslust anzu­
beten. In diesen Bereich werden wir uns nicht ein­
mischen." 

Ich dachte einen Augenblick nach. 
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,, Wie weit wird diese Zusammenarbeit gehen? Bi­
schöfe, die früher für Sie gearbeitet haben, mußten 
ihre eigenen Priester bespitzeln. Wird dasselbe auch 
von mir erwartet?" 

Negrea fing an zu lachen: ,,Ihr Amt wird für Sie 
keine besonderen Verpflichtungen mit sich bringen", 
sagte er. ,,Jeder, der von einer Tat weiß, die den Staat 
schädigen kann, ist gesetzlich verpflichtet, den Mann, 
der diese Tat begeht, anzuzeigen. Als Bischof werden 
Sie gewiß solche Dinge zu hören bekommen. 

Der gegenwärtige lutherische Bischof von Rumänien 
ist sehr alt. Sie würden also der zukünftige Bischof 
und von Anfang an schon das eigentliche Oberhaupt 
Ihrer Kirche in Rumänien sein." 

Ich erbat mir Bedenkzeit. Negrea war einverstan­
den. ,, Wir werden uns noch einmal treffen, bevor ich 
wieder nach Bukarest fahre, um ihre Entlassungs­
papiere in Ordnung zu bringen", sagte er. 

Man führte mich wieder in eine Isolierzelle. Dort lag 
ich viele Stunden und dachte nach. Ich erinnerte mich 
an die alte jüdische Geschichte von einem anderen 
Mann, der um Bedenkzeit gebeten hatte. Es war ein 
Rabbiner, der von der Inquisition aufgefordert wurde, 
seinen Glauben zu verleugnen. Am nächsten Morgen 
sagte der Rabbiner: ,,Ich will nicht Katholik werden. 
Aber ich habe noch eine letzte Bitte. Bevor ich auf dem 
Scheiterhaufen verbrannt werde, soll meine Zunge her­
ausgeschnitten werden, weil ich meine Antwort nicht 
sofort gegeben habe. Denn auf solch eine Frage gibt es 
nur eine Antwort, und die heißt: ,,Nein". 

Aber dies war nur die eine Seite. Ich wußte anderer­
seits, daß die offizielle Kirche in einem kommunisti­
schen Land nur dann bestehen kann, wenn sie in einem 
gewissen Maß zu Zugeständnissen bereit ist. Auch das 
Zahlen von Steuern an einen atheistischen Staat ist 
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für einen Christen schon ein Kompromiß. Es war leicht 
zu sagen, die Kirche könnte „ untertauchen". Es ist 
jedoch so, daß eine Untergrundkirche für ihre Arbeit 
eine Deckorganisation braucht. Wenn diese fehlt, ha· 
ben Millionen von Menschen keinen Raum, wo sie ihre 
Gottesdienste halten können, keinen Pfarrer, der 
ihnen die Predigt hält, niemand, der sie tauft, traut 
und ihre Toten beerdigt - eine unvorstellbare Alter­
native, wenn man daran denkt, daß es in meiner Hand 
lag, sie zu vermeiden. Ich brauchte nur gelegentlich 
einige Worte zugunsten der Kollektivierung und des 
sogenannten ,.Kampfes für den Frieden" zu sagen. 

Außerdem hatte ich meine Frau und meinen Sohn 
schon jahrelang nicht mehr gesehen. Ich wußte nicht, 
ob sie überhaupt noch am Leben waren. Der Polit­
offizier hatte gesagt, daß Sabine im Gefängnis war. 
\X'as würde aus ihr und Mihai werden, wenn ich dieses 
Angebot ausschlug? 

Ich brauchte Kraft von oben, um Nein zu sagen. 
Denn das bedeutete 11 weitere Jahre im Gefängnis, 
verbunden mit der Aufopferung meiner Familie und 
dem fast sicheren Tod unter entsetzlichen Umständen. 
Aber in diesem Augenblick war das Antlitz Gottes 
verhüllt, und mein Glaube verließ mich. Mit meinem 
geistigen Auge sah ich die riesenhafte Gestalt des Kom­
munismus, die schon einen so großen Teil der Welt im 
Griff hatte und auch den Rest zu schlucken drohte. 
Ich wurde innerlich erdrückt von der Todesgefahr, von 
der Aussicht, immer und immer wieder geschlagen zu 
werden, von dem drohenden Hunger und den Ent­
behrungen, zu denen ich meine Frau und meinen Sohn 
verurteilte. Meine Seele glich einem Schiff, das von 
einer Seite auf die andere geschleudert wurde, ein Spiel­
ball eines gewaltigen Sturmes. Sie stürzte in einem 
Augenblick. in die tiefste Tiefe und wurde im nächsten 
Augenblick in den Himmel hochgetragen. Während 
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dieser Stunden habe ich den Kelch Christi getrunken. 
Es war mein Gethsemane. Und wie Jesus warf ich mich 
mit dem Gesicht auf die Erde, betete in gebrochenen 
Schreien und bat Gott, mir zu helfen, diese entsetzliche 
Versuchung zu überwinden. 

Nach dem Gebet wurde ich etwas ruhiger, aber 
immer noch sah ich Nichifor Daianu, Radu Ghinda 
und noch viele andere, die der Sache Jesu Schaden zu­
gefügt hatten, einschließlich des Patriarchen. Es gab 
tausende von ihnen, und jetzt war auch ich klein­
gläubig geworden. Der Kommunismus würde auch 
mich, wie sie alle, wegen meiner fleischlichen Schwach­
heit verschlingen. Ich fing an, all die Gelegenheiten 
sorgfältig zu rekonstruieren, bei welchen ich die Wahr­
heit des christlichen Glaubens verfochten hatte. Ich wie­
derholte mir selbst die einfachsten Fragen: Ist der Weg 
der Liebe besser als der Weg des Hasses? Hat Christus 
mich von den Bürden der Sünde und des Zweifels 
befreit? Ist er der Erlöser? Schließlich fiel es mir nicht 
mehr schwer, diese Fragen mit einem Ja zu beantwor­
ten. Nachdem ich das getan hatte, war mir, als ob mir 
eine zentnerschwere Last von der Seele genommen 
wurde. 

Eine Stunde lang lag ich auf meinem Bett und s:tgte 
zu mir selbst: ,,Ich werde jetzt versuchen, nicht an 
Jesus zu denken." Aber es war umsonst. Ich konnte 
an nichts anderes denken. Ohne den Glauben an 
Christus war mein Herz leer. Zum letzten Mal ließ ich 
mir Negreas Angebot durch den Kopf gehen. Ich 
dachte an die Tyrannen, angefangen von Nebukadne­
zar, der einen König über die Juden setzte, bis zu Hit­
ler, der seinen Marionetten in ganz Europa Schlüssel­
stellungen gab. Auf meiner Visitenkarte würde stehen: 
„ Richard Wurmbrand, der lutherische Bischof von 
Rumänien, eingesetzt durch die Geheimpolizei." Ich 
würde nicht ein Bischof Christi in einem heiligen Amt 
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sem, sondern ein Polizeispitzel einer staatlichen Insti­
tution. 

Dann betete ich wieder und fühlte danach, wie der 
Friede in meine Seele zurückkehrte. 

Am nächsten Tag wurde ich wieder gerufen. Unter 
mehreren anderen um Negrea befand sich auch Kom­
mandant Alexandrescu. Als ich sagte, ich könnte das 
Angebot nicht annehmen, wurde der ganze Fragen­
komplex noch einmal diskutiert. Doch als wir auf das 
Thema des Weltkirchenrates kamen, bat Negrea die 
anderen wieder, den Raum zu verlassen. Dann bat 
er mich dringend, meine Entscheidung nochmals zu 
überprüfen. 

Ich sagte: ,,Ich halte mich nicht für würdig, Bischof 
zu werden. Ich war es nicht wert, ein Pfarrer zu sein. 
Sogar der Stand eines einfachen Christen war eine 
Überforderung für mich. Die ersten Christen gingen 
in den Tod mit den Worten: ,,Christianus sum!" 
- Ich bin ein Christ - und ich habe dies nicht getan. 
Stattdessen habe ich Ihr schmachvolles Angebot in 
Erwägung gezogen. Aber ich kann es nicht annehmen." 

,, Wir werden einen anderen finden, der es tun wird", 
drohte er. 

Ich antwortete: ,,Wenn Sie glauben, mir beweisen 
zu können, daß mein Handeln falsch ist, dann nen­
nen Sie mir Ihre atheistischen Argumente. Ich weiß, 
worauf sich mein Glaube gründet, und ich suche nur die 
Wahrheit." 

Er fragte: ,,Sie wissen natürlich, welche Folgen dies 
für Ihre Zukunft haben wird?" 

,,Ich habe es mir gut überlegt und die Gefahren er­
wogen, und ich freue mich, für etwas leiden zu kön­
nen, was nach meiner festen Überzeugung die einzige 
und endgültige Wahrheit ist." 

Negrea sah mich mit dem Blick eines Mannes an, 
dem es bewußt wird, seine Zeit vergeudet zu haben. 
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Bis zuletzt höflich, nickte er mir zu, schloß seine Akten­
tasche, stand auf und ging zum Fenster hinüber. Dort 
stand er und schaute hinaus, während die Wächter 
mir Handschellen anlegten und mich hinausführten. 

,,Christentum ist tot" 

Lange Zeit blieb ich in der "Sonderabteilung", wie 
lange kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Im Laufe 
der Zeit schmolzen gewisse Abschnitte meines Ge­
fängnisdaseins zu einem einzigen ungeheuren Tag 
zusammen. Die Gehirnwäsche nahm an Intensität zu, 
änderte aber nur wenig an den Methoden. Aus den 
Lautsprechern tönte es jetzt: 

Christentum ist tot, 
Christentum ist tot, 
Christentum ist tot. 
Auf einen Tag kann ich mich deutlich besinnen. Man 

hatte uns Postkarten gegeben, mit denen wir unsere 
Familien einladen und sie bitten sollten, uns Pakete 
zu bringen. Als der genannte Tag kam, wurde ich 
rasiert, gewaschen und bekam ein sauberes Ober­
hemd. Stunden vergingen. Ich saß in der Zelle und 
starrte die weißglitzernden Kacheln an, aber niemand 
kam. Am Abend wurde die Wachmannschaft abgelöst. 
Ich konnte damals nicht wissen, daß meine Postkarte 
niemals abgeschickt worden war. Den gleichen Trick 
spielten sie auch mit anderen hartnäckigen Häftlingen. 
Der Lautsprecher sagte: 

Jetzt hat dich niemand mehr lieb, 
jetzt hat dich niemand mehr lieb, 
jetzt hat dich niemand mehr lieb, 
jetzt hat dich niemand mehr lieb. 
Ich fing an zu weinen. Der Lautsprecher verkündete: 
Man will nichts mehr von dir wissen, 
man will nichts mehr von dir wissen, 
man will nichts mehr von dir wissen. 

365 



Ich konnte diese Worte nicht ertragen und konnte 
ihnen nicht entfliehen. 

Der nächste Tag brachte eine brutale „Kampfver­
sammlung" mit sich, an der nur die enttäuschten Män­
ner teilnahmen. 

Viele andere Frauen seien gekommen, sagte der 
Redner, nur wir seien die Dummen, man hätte uns ab­
geschrieben. Unsere Frauen lägen mit anderen Män­
nern im Bett - jetzt in diesem Augenblick. Mit 
aller Unanständigkeit, die ihm zu Gebote stand, schil­
derte er uns, was zwischen ihnen vorging. Und wo 
seien unsere Kinder? Auf der Straße, jedes einzelne von 
ihnen ein Atheist. Sie hätten keinen Wunsch, ihre 
Väter wiederzusehen. Wie dumm wir doch seien! 

In der Sonderabteilung hörte ich tagaus, tagein den 
Lautsprecher: 

Christentum ist tot, 
Christentum ist tot, 
Christentum ist tot. 
Und mit der Zeit fing ich an zu glauben, was man 

uns in all diesen Monaten eingeredet hatte. Das Chri­
stentum war tot. Die Bibel sagt einen großen Abfall 
vom Glauben voraus. kh glaubte, diese Zeit sei ge­
kommen. 

Da dachte ich an Maria Magdalena, und vielleicht 
gerade dieser Gedanke rettete mich vor dem seelen­
tötenden Gift des letzten und schwersten Stadiums der 
Gehirnwäsche. 

Ich erinnerte mich, wie sie Jesus treu war, selbst als 
er am Kreuz ausrief: ,,Mein Gott, warum hast du 
mich verlassen?" Und als sein Leichnam im Grabe lag, 
stand sie weinend in der Nähe und wartete, bis er auf­
erstanden war. Wenn ich auch schließlich glaubte, daß 
das Christentum tot sei, dachte ich, ich will trotzdem 
daran glauben und will an seinem Grabe weinen, bis 
er wieder aufersteht, und das wird er ganz gewiß. 
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der Totgesagte lebt 
Im Juni 1964 versammelte man alle Häftlinge in der 

Haupthalle. Der Kommandant, von seinen Offizieren 
begleitet, trat ein, und wir stellten uns auf ein neues 
Stadium der „Kampfversammlungen" ein. 

Stattdessen gab Major Alexandrescu bekannt, daß 
unter der von der Regierung erlassenen, allgemeinen 
Amnestie sämtliche politischen Häftlinge freigelassen 
werden sollten. 

Ich konnte es nicht glauben. Als ich mich umschaute, 
sah ich lauter ausdruckslose Gesichter. Dann gab der 
Kommandant ein Zeichen, und der ganze Saal brach in 
Beifallsrufe aus. Hätte er ihnen gesagt: ,,Morgen wer­
det ihr alle erschossen", sie hätten auch dann applau­
diert und gerufen: ,,Recht so, wir sind nicht wert zu 
leben!" 

Doch diese Bekanntmachung war kein neuer Trick, 
wie wir zuerst vermuteten. Im Sommer dieses Jahres 
wurden viele Tausende von Häftlingen freigelassen. 
Das hatten wir einem erneuten sogenannten „ Tau­
wetter" zwischen Ost und West zu verdanken und 
ebenfalls - obwohl ich es damals nicht wußte - einer 
echten Sinnesänderung unseres Ministerpräsidenten 
Gheorghiu-Dej. Nach Jahren der Zweifel an den 
Grundsätzen des Kommunismus kehrte er zu dem 
Glauben zurück, in dem seine Mutter ihn erzogen 
hatte, und dem sie selbst ihr ganzes Leben lang treu 
geblieben war. Dej kam zum Glauben durch ein 
Dienstmädchen in seinem Haus und durch deren Onkel, 
einem gutherzigen alten Mann, der oft mit ihm über die 
Bibel sprach. Der Glaube an Christus, obwohl er ihn 
nicht öffentlich bekannte, gab ihm die Kraft, seinen 
sowjetischen Gebietern Widerstand zu leisten. Er 
achtete nicht auf ihre Drohungen und knüpfte neue 
Beziehungen mit dem Westen an. Damit setzte er den 
anderen unterdrückten Ländern ein Beispiel. Unglück-
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licherweise starb er em1ge Monate später. Man sagt, 
daß sein Tod von den sowjetischen Agenten beschleu­
nigt worden war. 

Ich kam an die Reihe. Ich gehörte zu einer der 
letzten Gruppen von etwa 100 Männern, die in einer 
großen Halle versammelt wurden. Wir waren fast di2 
letzten Häftlinge, die noch in Gherla waren. Eine un­
gewohnte Stille herrschte in den Korridoren. Uns wur­
den die Haare geschnitten, und wir bekamen getragene, 
aber saubere Kleidung. 

Während ich überlegte, was wohl aus dem ur­
sprünglichen Besitzer meines Anzugs geworden sein 
mochte, hörte ich einen Mann rufen: ,,Bruder Wurm­
brand!" Er kam auf mich zu und sagte, er stamme von 
Sibiu. Ich nahm an, daß er ein Mitglied unserer dorti­
gen Gemeinde war. 

„Ihr Sohn hat mir soviel von Ihnen erzählt", fügte 
er hinzu. 

,, Wir waren zusammen in einer Zelle." 
Ich sagte: ,,Mein Sohn im Gefängnis? Nein, nein, es 

muß ein Irrtum sein!" 
,,Wollen Sie damit sagen, daß Sie es nid1t wußten?" 

fuhr der Mann fort, ,,er ist jetzt seit 6 Jahren im Ge­
fängnis." 

Ich wandte mich ab, und er ging weg. Dieser Schlag 
war fast mehr, als ich ertragen konnte. Mihai hatte eine 
schwache Gesundheit; sie konnte niemals den Strapa­
zen einer längeren Inhaftierung standhalten. 

Ich war innerlich immer noch ganz starr vor Schreck, 
als der Kommandant Alexandrescu auf mich zukam: 
,,Nun, Wurmbrand", fragte er neugierig, ,,wohin wer­
den Sie jetzt gehen, nachdem Sie frei sind?" 

Ich sagte: ,,Ich weiß es nicht. Mir ist offiziell mit­
geteilt worden, daß meine Frau im Gefängnis ist, und 
eben habe ich gehört, daß mein einziger Sohn auch 
verhaftet worden ist. Ich habe sonst niemanden." 
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Alexandrescu zuckte mit den Achseln: ,,Was, der 
Junge auch? Was sagen Sie dazu, einen Galgenvogel 
als Sohn zu haben?" 

„Ich bin sicher, daß er nicht wegen Diebstahls oder 
eines anderen Verbrechens im Gefängnis ist. Und wenn 
er um Christi willen dort ist, dann bin ich stolz auf 
ihn." 

„Was?" schrie er, ,,wir geben jahrelang all das viele 
Geld für Sie aus, und Sie meinen noch, darauf 
stolz sein zu können, wenn Ihre Familie wegen solcher 
Dinge im Gefängnis sitzt?" 

„Es war nicht mein Wunsch, daß Sie irgend etwas 
für mich ausgeben", sagte ich. 

So gingen wir auseinander. Ich verließ das Gefängnis 
in der Kleidung eines anderen Mannes. Auf den Stra­
ßen von Gherla kam ich mir wie geblendet vor. 
Wagen rasten vorbei, und etwas ängstlich machte ich 
mich auf den Weg. Die Farben eines Damenmantels, 
ein Blumenstrauß waren für meine Augen fast ein 
Schock. Radiomusik, die aus einem offenen Fenster 
kam, wirkte auf mich wie zu stark gesüßter Kaffee. 
Die Luft roch rein und frisch, als ob man hinter den 
Grenzen der kleinen Stadt das Heu mähte. Doch all 
das wurde überschattet von dem Gedanken, daß meine 
Frau und mein Sohn im Gefängnis waren. 

Mit dem Bus fuhr ich in die nahegelegene Stadt 
Cluj, wo ich Freunde hatte. Aber sie waren umgezo­
gen. In der drückenden Hitze des Hochsommers stapfte 
ich von einem Haus zum anderen, bis ich sie schließlich 
fand. Sie setzten mir Kuchen, Obst und alle möglichen 
anderen guten Dinge vor. Aber ich sah auf dem Tisch 
eine schöne, braune Zwiebel, und das war es, was ich 
haben wollte. Mich hatte es oft nach einer Zwiebel ver­
langt, um den Geschmack der Gefängniskost loszuwer­
den. Aber jetzt wollte ich nicht gern darum bitten. 
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Ich rief einen von unseren Nachbarn in Bukarest an. 
Die Stimme, die antwortete, gehörte Sabine. 

„Hier ist Richard", sagte ich, ,, ich dachte, du wärest 
im Gefängnis." 

Ich hörte ein Gewirr von Geräuschen. Mihai nahm 
den Hörer auf. ,,Mutter ist ohnmächtig geworden, 
bleibe am Apparat!" Es gab noch mehr eigenartige 
Laute. Dann sagte Mihai: ,,Sie kommt wieder zu sich. 
Wir dachten, daß du tot seist!" 

Mihai war nie im Gefängnis gewesen. Die Lügen­
nachricht, die ich bekommen hatte, war das I-Tüpfel­
chen, das meine Reaktion auf die Gehirnwäsche prüfen 
sollte. 

Ich nahm einen Zug nach Bukarest. Als er in den 
Bahnhof einfuhr, sah ich einen Menschenauflauf: Män­
ner, Frauen und Kinder. Sie hatten Arme voller Blu­
men, und ich fragte mich, wer wohl der Glückliche sei, 
dem solch ein Empfang bereitet wurde. Dann sah ich 
bekannte Gesichter und lehnte mich aus dem Wagen­
fenster, um zu winken. Als ich aus dem Zug ausstieg, 
sah es so aus, als ob alle Leute aus unserer Kirche mir 
entgegenliefen, um mich zu begrüßen. Und dann um­
armte ich meine Frau und meinen Sohn. 

An diesem Abend erzählte mir Sabine, daß man ihr 
schon vor Jahren eine Mitteilung von meinem Tod ge­
macht hatte. Sie weigerte sich, es zu glauben, selbst 
wenn Fremde, die sich für ehemalige Häftlinge aus­
gaben, sie besuchten und behaupteten, bei meiner Be­
erdigung dabei gewesen zu sein. 

,, Ich will auf ihn warten", hatte sie gesagt. 
Jahre vergingen ohne ein einziges Lebenszeichen von 

mir, bis mein Telefonanruf kam. Für sie war es, als sei 
ich von den Toten auferstanden. 
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mein letzter Unterricht in der Heimat 

An einem Sonntag, Monate nach meiner Entlassung, 
machte ich mit einer Gruppe Schulkinder eine kleine 
Wanderung. Anfangs folgte uns die Geheimpolizei auf 
den Fersen. Aber als sie sahen, daß wir in den Zoo 
gingen, ließen sie uns zufrieden. Ich führte die Kinder 
zu einem Löwenkäfig und versammelte sie alle um 
mich herum, so daß ich leise sprechen konnte. 

Ich sagte zu ihnen: ,,Eure Vorväter im Glauben an 
Christus wurden solchen wilden Tieren vorgeworfen. 
Sie gingen mit Freuden in den Tod, weil sie an Jesus 
glaubten. Die Zeit kann kommen, wo auch ihr ins Ge­
fängnis gehen und leiden müßt, weil ihr Christen seid. 
Ihr müßt euch jetzt entscheiden, ob ihr bereit seid, die­
sem Tag zu begegnen." 

Mit Tränen in den Augen sagte einer nach dem 
anderen: ,,Ja". Ich stellte ihnen keine weiteren Fragen. 
Dies war der letzte Konfirmandenunterricht, den ich 
hielt, bevor ich meine Heimat verließ. 

Im Vorwort habe ich schon geschrieben, weshalb ich 
mich entschloß, mein Land zu verlassen, und wie ich 
in den Westen kam. Ich möchte nur noch eines hinzu­
fügen. In die Wand eines städtischen Gebäudes in 
Washington ist eine große, kupferne Gedenktafel ein­
gemauert. In diese Platte ist die Verfassung der Ver­
einigten Staaten kunstvoll eingraviert. Wenn man sie 
aus der Nähe anschaut, sieht man nur den eingravier­
ten Text. Wenn man aber zurücktritt, so daß der 
Blickwinkel sich ändert, wird das Gesicht von George 
Washington aus dem Text heraus sichtbar. 

So sollte es auch mit diesem Buch sein. Es enthält 
Episoden aus dem Leben eines Mannes und berichtet 
von denen, die mit ihm zusammen im Gefängnis wa­
ren. Aber aus all diesen Geschichten soll Jesus Christus 
sichtbar werden, der uns im Glauben erhielt und die 
Kraft zum Überwinden verlieh. 
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Von Pfarrer Richard Wurmbrand 

sind in deutscher Sprache erschienen: 

A. Im Evangelisationsverlag, 7501 Berghausen 

Blut und Tränen. 96 Seiten, dreifarbiger Umschlag, kart. 
2.90 DM. 

Dieses Taschenbuch gibt einen erschütternden Einblick in 
die Verfolgung der Christen und anderer Religionsange­
höriger in den kommunistischen Ländern. Wurmbrand 
wurde im Blick auf seine schwerwiegenden Aussagen vor 
einen Ausschuß des amerikanischen Abgeordnetenhauses 
vorgeladen. Er konnte seine Berichte durch über 100 Do­
kumente belegen. 

In Gottes Untergrund. Mit Christus in kommunistischen 
Gefängnissen. 376 Seiten, kart. 9.80 DM, Ln. 14.80 DM. 

Dieses Buch ist die Obersetzung des englischen Titels 
„In God's Underground". Es wurde ursprünglich im Verlag 
unter dem Titel „Er führt in die Hölle" angezeigt. -
Hören wir einige Urteile über das Buch: 

Die Presse schreibt: .. Wurmbrand ist ohne Zweifel eine 
der bemerkenswertesten Gestalten des 20. Jahrhunderts." 

Evening News, London 

Die schwedische Presse urteilt: ,,Es ist das Buch des 
Jahrhunderts." 

B. Im Aussaat-Verlag, 56 Wuppertal-Barmen 

Gefoltert für Christus. 140 Seiten, 5.80 DM 

Stärker als Kerkermauern. Ca. 144 Seiten, 5.80 DM 
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Bücher von Dr. Kurt Koch, die Kapitel über den Welt­

kommunismus und über die Endgeschichte enthalten: 

Uns, Herr, wirst du Frieden schaffen. 476 Seiten, Leinen 
14.80 DM. 

Aufsehenerregende Originalberichte über Tibet, Vietnam, 
Indonesien, Pazifik. Dieses Buch enthält auch die ersten 
ausführlichen Berichte über die Erweckung in Indonesien. 
Auflage in 8 Monaten 40 000. 

Leben auf Abruf. 128 Seiten, 3.50 DM. 

Eine Skizze der Endzeit nach Matthäus 24. 

Der Kommende. Israel in der Erfüllungszeit. 96 Seiten, 
3.-DM. 

Tag X. 128 Seiten, 3.50 DM. 

Die Weltsituation im Blick auf die Wiederkunft Jesu. Der 
Autor hat über 100 Länder bereist und erstaunliches 
Material gesammelt. 

Die endgeschichtlichen Titel von Dr. Kurt Koch haben 
nunmehr mit den fremdsprachlichen Übersetzungen eine 
Auflage von 358 000 erreicht. Ein Zeichen, daß die Ge­
meinde Jesu am Aufhorchen ist und Ausschau hält auf 
den wieder·kommenden Herrn. 
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Bücher von Dr. Kurt Koch 

A. Taschenbücher DM sfr 

76 Heilung und Befreiung 3.50 4.25 
62 Angst und Einsamkeit 3.50 4.25 
68 Tag X (über die Endzeit) 3.50 4.25 
70 Der Kommende (Israel) 3.- 3.60 

75 Leben auf Abruf 
(Skizze der Endzeit) 3.50 4.25 

69 Dir war sie bestimmt (Liebe) 3.50 4.25 
36 Die Nachfolge Jesu 2.50 3.-

4 Der Höhenflug 2.- 2.40 
7 Jesus lebt 2.- 2.40 
9 Jesus siegt 2.- 2.40 

22 Jesus heilt 2.- 2.40 

B. Missionsbände 

42 Unter der Führung Jesu 
(416 S., 96 Abb.) 14.80 17.30 

53 Jesus auf allen Kontinenten 
(558 S., 122 Abb.) 14.80 17.30 

55 Name über alle Namen, Jesus 
(485 S., 48 Abb.) 14.80 17.30 

56 Heinrich Coerper und sein Werk 
(488 S., 96 Abb.) 14.80 17.30 

71 Uns, Herr, 
wirst du Frieden schaffen 14.80 17.30 

c. Evangelistisches Kleinschrifttum 

13 Genieße dein Leben -.50 -.60 

14 Werde glücklich -.50 -.60 
16 Lebenswende -.50 -.60 
48 Unser Leben nach dem Tode -.60 -.75 

49 Beten und Fasten -.60 -.75 
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D. Zeugnisse und Kurzbiographien DM sfr 

3 Feuerzeichen Ln. 5.20 6.30 
28 Jesus unter uns Ln. 7.80 9.40 
23 Jesus heute Ln. 7.80 9.40 
29 Jesus im Alltag Ln. 7.80 9.40 

59 Der Weg zu Jesus Ln. 9.80 11.65 

E. Aufklärung und Hilfe 
auf dem Gebiet der okkulten Belastungen 

1 Seelsorge und Okkultismus Ln. 14.80 17.30 
10 Der Spiritismus 1.50 1.80 
11 Die Besessenheit -.30 -.40 
20 Wahrsagen und die Folgen 1.50 1.80 
25 Die Magie 1.50 1.80 

26 Der Aberglaube 4.50 5.45 
27 Wider das 6./7. Buch Mose -.50 -.60 

60 Die neue Zungenbewegung 1.50 1.80 

F. Englisches Schrifttum USA 

61 Christian Counselling DM 

and Occultism Ln. 22.-
41 Between Christ and Satan 7.- 3.--

73 Devil's Alphabet 7.- 8.-

74 Occult Bondage and Deliverance 7.- 8.-

65 Strifes of Tongues 1.50 2.-

72 Day X 3.50 5.-
77 The Fievival in lndonesia 8.- 10.-
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