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Ah Leng scese dal bus al numero 5 della Zhong Shan ed esitò al 
passaggio di una fila di camion e taxi. A Guangzhou, come in tutte 
le grandi città cinesi, i conducenti di veicoli a motore non si curano 
minimamente dei pedoni. 

"Da Ma Zhan è una via molto stretta", gli aveva detto il suo amico 
Wu San, del laboratorio di chimica dell'università, "e non consente 
il passaggio delle automobili. Ci entrerai attraverso un cancello". 

Ah Leng vide il cancello e si avventurò con circospezione in 
direzione del viottolo, proprio mentre si avvicinava un'altra fila di 
taxi. Apparve anche un bus, che si fermò per caricare dei passeggeri. 
Alcuni ciclisti segnalarono il loro passaggio suonando i campanelli. 

In quel momento un taxi cambiò corsia puntando dritto verso di 
lui. Ah Leng schizzò di lato urtando una bicicletta per evitare d'essere 
investito. Il ciclista, sbilanciato, lo apostrofò in malo modo. 

Ah Leng raggiunse il cancello indicatogli da Wu San e diede 
un'occhiata nella Da Ma Zhan: la strada gli appariva vecchia come 
i Manciù. 

Fin dall'infanzia, Ah Leng era affascinato da stradine vecchie e 
strette come quella. Si fece avanti fra i pali sporgenti con la biancheria 
che svolazzava nella brezza della sera. Le famiglie sedevano ai lati 
delle porte: i nonni fissavano assorti la via e il loro passato, le madri 
setacciavano il riso e i cani sonnecchiavano. 

C'era un gruppo di uomini, giocatori e spettatori, tutti presi da una 
chiassosa partita di ma-jong, che a una prima occhiata somiglia al 
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domino ma è un po' più complicato. Alcuni negozietti offrivano 
vestiario, tabacco e articoli vari. Un miscuglio di aromi di carne, 
pesce, riso bollito e verdure si diffondeva dai banchi degli ambulanti. 
Ah Leng procedette, senza badare né ai suoni né agli odori, con lo 
sguardo fisso sui numeri delle case: 63, 55, 49 ... 

"Fa' attenzione a non passare oltre", l'aveva avvertito Wu San. 
"L'ingresso è difficile da trovare, perciò cerca attentamente il nume
ro 35 di Da Ma Zhan". 

Ah Leng rallentò il passo e finalmente si trovò davanti al 35. Ma 
anche senza notare il numeretto, Ah Leng avrebbe ugualmente 
trovato la casa, perché dal primo piano rispetto al livello della strada 
e dal piano superiore si sentiva una melodia cantata a più voci: 

Soffrire è servire il Signore. 
Le nostre lacrime, come le Sue, arrivano al Cielo. 
Siamo i figli della Sua Parola 
A cui ogni grazia è stata donata. 

Le parole e la musica suscitarono nello studente una strana 
sensazione. Confucio aveva detto: "La poesia eleva, la musica è la 
nostra corona". Che cosa avrebbe detto il Venerabile se avesse udito 
il canto di questi cristiani? Era strano concepire simili pensieri per un 
tipo come Ah Leng - uno studente della fine del ventesimo secolo, 
imbottito di scienza, materialismo e ateismo. 

Si accostò ai gradini squallidi e stretti, esitando il tempo necessa
rio per abituare gli occhi all'oscurità. Una fioca luce al neon in cima 
alle scale forniva l'illuminazione appena necessaria per intravedere 
la sagoma di una dozzina di persone sedute sui gradini di cemento. 

"La chiesa", disse Ah Leng rivolgendosi a loro. "Un mio amico 
dice ,che salendo questa scala si arriva a una chiesa". 

"E così. Benvenuto!" rispose una donna in fondo. "Il Signore sia con 
te in questa bella serata che Egli ha fatto". Gli fece cenno di sedere sul 
gradino proprio al di sotto dei suoi piedi. Essendo la sua prima visita al 
35 di Da Ma Zhan, Ah Leng non poteva sapere che quelle persone, come 
lui, erano arrivate in ritardo. "Benvenuto!" gli ripeté la donna. 

"Siediti qui con noi", disse un uomo più in alto, "i posti di sopra 
sono già tutti occupati". 

"Ma i giovani possono sempre fare spazio a un altro giovane", 
disse la donna con tono affabile. Poi, accostando i piedi al muro del 
corridoio, fece cenno ad Ah Leng di proseguire, salendo più in alto. 
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Lo studente, schiacciandosi contro gli altri nello stretto passaggio, 
risalì lentamente le scale. 

Quando finì il cantico, Ah Leng sentì da un altoparlante la voce di 
un uomo. Era una voce forte e autorevole, ma gentile. "Vi diamo il 
benvenuto nel nome del nostro Signore Gesù, e se siete con noi per 
la prima volta, vi diamo un doppio benvenuto! Come vedrete il nostro 
unico scopo è quello di proclamare l 'evangelo e di imparare assieme 
come si vive la vita cristiana". 

Stringendosi contro la parete delle scale, Ah Leng giunse in cima 
ed entrò in un corridoio zeppo di persone - alcune sedute su piccole 
panche, altre su sgabellini non più grandi di un seggiolino di biciclet
ta. Una donna elegante, che però vestiva i classici pantaloni e la 
giacca da proletario cinese, lo guardò e gli sorrise. Per un attimo 
pensò di averla vista alla facoltà, durante un convegno universitario. 
Vicino a lei un uomo, sicuramente il marito, era così intento a studiare 
alcune note ciclostilate che non notò la presenza di Ah Leng. 

Una ragazza più o meno della sua età venne fuori da una porta 
laterale. La sua comparsa attrasse l'attenzione di Ah Leng sia verso 
di lei sia verso una stanzetta dove si affollavano un centinaio di 
persone in uno spazio che avrebbe dovuto contenerne la metà. La 
ragazza era attraente e aveva uno sguardo curioso e sveglio. Indossa
va abiti da studente e aveva i capelli a coda di cavallo fino a metà della 
schiena. Gli sorrise amichevolmente come se si conoscessero già, il 
che non era vero. 

"Sei qui per la prima volta", sussurrò con un tono che non era di 
domanda, ma di saluto. "Come vedi, in questo piano inferiore abbiamo 
un video a circuito chiuso; ma forse tu vorresti salire al piano di sopra. 
Sono venuti molti studenti, questa sera", sorrise, con gli occhi scintillan
ti, "ma riescono sempre a schiacciarsi per far posto a uno in più". 

Ah Leng osservò sullo schermo video un uomo che diceva: "Come 
prossimo inno di lode al Signore, canteremo il numero 63 dell' innario 
La Voce Spirituale". 

"Da questa parte", disse la ragazza, facendosi largo sui primi 
gradini di una seconda rampa di scale. 

Lodatelo! Lodatelo! 
Gesù, il nostro benedetto Redentore! 

La gente attorno ad Ah Leng cominciò a cantare all'unisono con 
quelli del piano di sopra.L'esperienza era del tutto nuova, ma non lo 
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sorprese più di tanto: aveva sentito dire che il Cristianesimo era una 
religione che trasmetteva i propri insegnamenti in varie maniere; 
inoltre, prima di dedicarsi interamente agli studi universitari, aveva 
studiato il violoncello e la scala musicale non orientale. 

L'esecuzione in sé stessa non lo toccò più di tanto, anzi, il canto 
a volte era stonato. 

Canta, o Terra, 
E proclama il Suo meraviglioso amore! 

No! Erano le parole, cantate come se sgorgassero dalla loro anima. 
Qualcuno toccò il braccio di Ah Leng e gli indicò la ragazza ai 

piedi delle scale. Si portò una mano alla bocca per l'imbarazzo: per 
un attimo si era dimenticato della sua guida! Le andò incontro, stando 
attento a non calpestare i piedi altrui. 

Diede un'occhiata a una stanzetta adiacente alla base della secon
da rampa di scale. Le persone erano sedute come se fossero state 
impacchettate a macchina. La stanza aveva dei pannelli esterni che, 
come venne a sapere in seguito, venivano rimessi a posto dopo ogni 
riunione per provvedere la necessaria privacy per il riposo notturno 
del pastore. La stanza era spoglia, come il magazzino di un negozio. 
Un frigorifero, nell'angolo a destra, era stato spostato per facilitare la 
visione dello schermo. Una semplice branda in ferro, il letto del 
pastore, forniva il posto a sedere per cinque donne e un bambino. Il 
bambino reggeva una copia de La Voce Spirituale, capovolta, e si 
sforzava di cantare con la stessa riverenza espressa dagli altri. 

Incoronatelo! Incoronatelo! 
Profeta e Sacerdote e Re! 

Ah Leng scoprì che la seconda scala era più affollata della prima. 
"Cerca di pestare i piedi a meno gente", lo rimproverò la ragazza, poi 
gli porse una copia di note sul sermone e si allontanò per andare ad 
aiutare altri ritardatari. 

Come un Pastore, 
Gesù proteggerà i Suoi figli. 

Appena Ah Leng iniziò a salire sulla seconda scala, si guardò 
intorno notando quella che doveva essere una sorta di soffitta sopra 
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il misero alloggio del pastore. Ora fungeva da "galleria" e accoglieva 
un'altra trentina di persone. 

Una giovane coppia, col caratteristico abbigliamento dei com
mercianti, sedeva sul davanti di questa singolare postazione come se 
fosse stata comodamente seduta sulla balconata di un teatro. 

Lodate lo! Lodate lo! 
Raccontate la Sua magnificenza! 
Lodatelo! Lodatelo! 
Cantate sempre con gioia! 

Ah Leng sentì in cuore come se il suo destino si stesse compiendo: 
al di là della curiosità, si sentiva stranamente contento d'esser venuto. 
Quando raggiunse la cima delle scale, vide finalmente il muk si, il 
pastore di cui Wu San gli aveva parlato con tanto entusiasmo. La voce 
del pastore si levava sugli altri, sostenuta dal microfono del podio. 

Sebbene l'uomo fosse alto non più di un metro e 65 e molto magro, 
Ah Leng fu attratto dalla sua voce calda e riecheggiante e dalla sua 
aria di benevola autorità. Gli fece ritornare in mente uno dei suoi 
professori preferiti che insegnava filosofia sociale all'università. 

"Ripetiamo la strofa", disse il pastore. "Chi di noi non ha tanti 
motivi per lodare il Signore?" 

Ah Leng vide vari capi chinarsi in segno d'assenso. Varie persone 
attorno a lui echeggiarono a mezza voce: "Amen!" A quel punto, Ah 
Leng notò che l'accompagnamento musicale non proveniva da un 
piano, come aveva pensato, ma da un grosso registratore a cassette. 
La stanza affollata non avrebbe lasciato lo spazio per un piano 
neppure se questo fosse stato sospeso al soffitto. 

Un'altra assistente richiamò la sua attenzione. Stava persuadendo 
una fila di giovani a stringersi di più. Mentre lo facevano, Ah Leng 
notò che, dalla parte del corridoio, ogni panca aveva un prolunga
mento laterale che, all'occorrenza, poteva essere sfilato per far 
accomodare un'altra persona. In tal modo il corridoio centrale veniva 
eliminato e il lato sinistro si univa al destro. 

Dopo essersi seduto, diede un'occhiata alle note ciclostilate. Il 
tema dell'ammaestramento di quella sera era: L'lddio vivente. Che 
strano argomento da trattare in una nazione votata all'ateismo e a un 
dio che esiste solo nelle provette e nelle formule scientificamente 
dimostrabili! Possibile che tutta quella gente fosse interessata a un 
simile argomento? 
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L'lddio vivente! Un brivido percorse la schiena di Ah Leng. 
Quando Wu San gli aveva parlato di Dio, nelle loro poche conversa
zioni all'università, Ah Leng non aveva considerato seriamente la 
realtà di un 'Entità simile, ma in mezzo a tutta quella gente gioiosa 
cominciò a pensare che forse il Dio di Wu San era reale. 

Ah Leng esaminò le otto mezze pagine di appunti, ripiegate come 
un opuscolo: 
I) I dubbi interiori non dovrebbero cercare prove esteriori. 
2) Dio diventa reale quando la fede diventa reale. 
3) Le realtà più sicure sono appannaggio esclusivo dei figli di Dio. 
4) La fede in un Dio vero e vivente è un diritto di ogni essere 

umano. 
Non vedeva l'ora che il muk si cominciasse il sermone. 
La gente sedeva tutt'intorno al piccolo palco, lasciando appena lo 

spazio necessario al predicatore in piedi. Il pulpito poggiava su un 
piedistallo in mezzo all'uditorio. 

Ah Leng aveva già visto delle chiese in precedenza, ma pensò che 
sicuramente nessuna aveva un interno paragonabile a quello. "Voi 
questa la definite chiesa?" sussurrò al giovane che gli sedeva a fianco. 

"Chiesa domestica", precisò il giovane. "Ho sentito dire che è la 
più grande chiesa domestica della Cina. Sicuramente è la più cono
sciuta. Questo edificio è la residenza del pastore Lamb da molti anni; 
lui però non parla mai delle sue dimensioni o della sua rilevanza", 
aggiunse il giovane. "E un uomo umile e molte persone lo rispettano 
proprio per questo". 

Il pastore si avvicinò al microfono. "Ora pregheremo", disse 
chiudendo gli occhi e molti, assieme a lui, chiusero gli occhi e 
chinarono il capo. Ah Leng continuò a guardarsi attorno. 

"Dio nostro, noi Ti lodiamo!" cominciò il muk si. 

"Amen", sussurrò il giovane. 
"Anche tu preghi?" chiese Ah Leng. 
Il giovane, evidentemente disturbato, guardò in alto. 
"Oh!" aggiunse Ah Leng, stavolta sottovoce. "Mi spiace". 
"Ci rivolgiamo tutti insieme a Dio". Il giovane chinò nuovamente 

il capo, ritirandosi dietro le palpebre chiuse. 
Dopo che il pastore ebbe finito la preghiera, cominciò a predicare: 

"Noi abbiamo veramente un Dio vivente. La Sua Parola vivente è 
vera per sempre e immutabile". 

Ah Leng ripensò ai versi di Rudyard Kipling studiati nel corso di 
letteratura inglese: 

IO 



Un idolo pagano fatto di fango, 
Che essi chiamano il grande dio Buddha ... 

Ma quella sera la mente di Ah Leng era stranamente aperta. Non 
aveva mai sperimentato nulla di simile prima d'allora. Conosceva 
persone che andavano nei templi buddisti, ma non esprimevano il 
tipo di gioia che aveva visto in quelle stanze di Da Ma Zhan. Aveva 
sentito parlare alcuni sacerdoti, ma nessuno esprimeva le sue creden
ze con la stessa autorità di questo muk si. 

"LaBibbia ci dice che 'tutti hanno peccato e sono privi della gloria 
di Dio"',* continuò il pastore. "Non potete liberarvi dai dubbi se 
prima non vi liberate dai peccati. Non potete trovare la fede se prima 
non trovate la giustizia". 

Ah Leng confrontò queste parole con quelle dei suoi professori: 
"Le nozioni religiose presenti nell'umanità sono morte e vanno 
seppellite. Dobbiamo disporre di questo cadavere senza badare alle 
sensazioni che provavamo verso illusioni che ritenevamo reali". 

Ah Leng ritornò alla sua infanzia, quando nell'intimo della loro 
casa la madre gli aveva insegnato a mettere l'incenso davanti alla foto 
di suo padre defunto. Ricordò il dolore inferto a sua madre quando un 
giorno, al ritorno dalla scuola elementare, le aveva detto che l' inse
gnante lo aveva preso in giro davanti a tutta la classe per aver 
ammesso una simile superstizione. Poi l'insegnante, arrabbiato, gli 
aveva detto di liberarsi la mente dalla religione. 

"Una cosa è sperimentare un dubbio naturale", proseguì il pastore. 
"Dio onora la ricerca sincera. 'Esaminate ogni cosa', ammonisce la 
Bibbia 'e ritenete il bene'. Se avete questo genere di dubbio, per voi 
c'è una speranza. Ma da noi vengono giovani le cui menti sono state 
programmate per dubitare. In oltre venti anni di prigione, ho speri
mentato sulla mia pelle questo tipo di programma; ma Dio ha vegliato 
sulla mia mente e la mia fede non ha vacillato una sola volta! Neppure 
una volta!" 

Venti anni in prigione?Wu San non gli aveva detto niente al riguardo. 
Ah Leng si fece sospettoso. Queste parole erano forse un' introdu

zione a discorsi antigovernativi? Questa gente era forse un gruppo di 
sovversivi travestiti da religiosi?' Wu San gli aveva forse teso un 
tranello, facendolo andare al numero 35 di Da Ma Zhan? 

* Chi fosse interessato a sapere da dove sono tratti i riferimenti scritturali citati, li troverà 
elencati alla fine del libro. 
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La sorella maggiore di Ah Leng una volta aveva fatto parte delle 
Guardie rosse e questo le aveva prodotto tanta angoscia e delusione. 
Lui non si sarebbe fatto plagiare. Da nessuno. 

Il pastore invece toccò ben altri temi: "Quando il nostro sovrano 
Creatore ci ha fatti, ci ha lasciato dentro -per usare le parole di un 
filosofo francese - un vuoto a forma di Dio". 

Ah Leng si voltò e toccò il braccio del giovane al suo fianco, ma 
questi lo ignorò. 

"Ebrei 11 ci dice che 'la fede è certezza di cose che si sperano, 
dimostrazione di realtà che non si vedono'. La verità non creduta non 
significa errore. La fede respinta non avvalora il dubbio. Dio, nella 
Sua Parola, ci fornisce l'esatta procedura per risalire dalla china del 
dubbio al terreno solido e sicuro della fede viva. Questo lo troviamo 
scritto in Romani 10:7". 

In tutto l'uditorio la gente scorse le pagine delle proprie Bibbie. 
Ah Leng non aveva mai avuto una Bibbia, perciò la citazione 
dell'epistola ai Romani non significava nulla per lui. 

"Leggiamo assieme", disse il pastore. 
Quasi ad alta voce, Ah Leng parlò al giovane seduto al suo fianco: 

"Sei un cristiano?" 
"Sì, da tre mesi", rispose il giovane. "Vuoi diventarlo anche tu?" 
"Non ne sono sicuro". 
"Ci saranno dei gruppi di discussione alla fine della riunione. Io 

sono stato molto aiutato da uno di questi gruppi. Se vuoi, ora potrei 
aiutare te". 

Ah Leng rimase in silenzio per alcuni minuti. Il sermone continua
va, ma pensando alla proposta del giovane non riusciva a seguirlo. 

"Decidi liberamente", disse il giovane. 
Così Ah Leng, studente disilluso e avido di sapere, è entrato a far 

parte di quel crescente numero di giovani cinesi che vanno in luoghi 
come il 35 di Da Ma Zhan e trovano il significato e la luce di cui tanto 
sentivano la mancanza. 
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2 

S amuel Lamb è un vero martire vivente. 
Nella Cina del ventesimo secolo, lui, Watchman Nee e Wong 

Mingdao sono diventati i simboli della dedizione a qualsiasi prezzo. 
Ma la Cina è una terra di innumerevoli eroi cristiani. L'ammontare 
dei loro anni di prigionia toccherebbe il cuore anche dei membri di 
chiesa più indifferenti. 

"Tutti noi abbiamo sofferto parecchio", dice un laico, "e siamo 
sopravvissuti solo per la grazia di Dio. C'è ancora persecuzione in 
questi giorni e nessuno può predire il futuro; ma ora è estate, se 
paragoniamo la situazione attuale all'inverno che abbiamo sopporta
to. Ciò che ci preme ora è di applicare quello che abbiamo imparato, 
essere sempre ubbidienti al nostro meraviglioso Signore e servirlo in 
verità e fedelmente". 

"Forse siamo fortunati", aggiunge un altro. "Abbiamo sofferto 
così tanto e possediamo così poco che il Cristianesimo è quanto di più 
attraente ci sia nella nostra vita. Se fossimo al sicuro e ben forniti, 
come sentiamo dire di altri cristiani in altri posti, saremmo molto 
meno consacrati e disciplinati". 

"Bisogna ricordare una cosa", precisa un credente anziano che ha 
passato più di dieci anni in un campo di lavori forzati. "La fede 
cristiana è più preziosa quando è stata messa alla prova. Lo scopo 
principale della preghiera non è di guadagnare ricchezze, comodità 
e sicurezza qui sulla terra. La fede e la preghiera servono a fare di noi 
dei veri seguaci del nostro Signore che ha sofferto costituendo per noi 

13 



l'esempio più elevato dello scopo della vita. Ho conosciuto molti 
periodi bui, ma ho anche sperimentato quanto può essere brillante la 
luce di Dio nei momenti di incertezza e di timore. Sono certo che il 
Signore è molto più prezioso per me grazie a queste esperienze. Non 
potrei chiedere di più". 

Sebbene Samuel Lamb non nasconda il proprio passato, molte 
persone venute al numero 35 di Da Ma Zhan negli anni '80 - fra cui 
tanti giovani come Ah Leng - sapevano poco o nulla del passato del 
pastore. Erano spinti a prendere parte alle riunioni dal proprio stato 
di bisogno o dalla testimonianza di altri. 

Quelli che continuavano a frequentare, prima o poi sentivano 
parlare delle esperienze passate del pastore, che per i suoi sermoni 
traeva illustrazioni da tutto l'arco della sua vita cristiana. Ma solo i 
più intimi sapevano che durante i numerosi sermoni o le riunioni di 
studio, il suo cuore era aggravato dal pensiero che in qualsiasi 
momento la polizia avrebbe potuto sottoporlo a un interrogatorio. 

C'era passato parecchie volte. Spesso questo moderno Daniele era 
stato convocato alle 7 del mattino alla stazione di polizia per esser 
guidato da un agente nella stanza dell'interrogatorio con le stesse 
maniere brusche che si userebbero nei confronti di un ragazzo che si 
è comportato male a scuola. 

Molte volte Samuel aveva fissato quella stanza con le pareti grigie 
e spoglie, a parte qualche avviso. Anche quella mattina dietro una 
scrivania piena di carte sedeva un funzionario di polizia. 

"Buon giorno", gli disse con tono affettato. 
"Buon giorno, signore", rispose Samuel. 
Poi apparve un inserviente con un vassoio su cui c'erano una 

caraffa di tè fumante e due tazze, l'essenza dell'ospitalità cinese. 
Versò la bevanda in una tazza e la porse al funzionario dietro la 
scrivania, poi diede un'occhiata in direzione di Samuel. 

A quel punto il funzionario allontanò bruscamente il domestico, 
che continuava a cercare di incrociare lo sguardo col famoso pastore. 
Chissà se anche quel domestico era stato al 35 di Da Ma Zhan? 

Con la solita maniera affabile, che come ben sapeva Samuel era 
solo una maschera éhe celava la sua tracotanza, il funzionario chiese: 
"Come ti chiami?" 

Samuel sospirò. Gli era stata fatta la stessa domanda, dqlla stessa 
persona e nello stesso luogo, fin troppe volte. "Lam Hin Go", rispose. 

"Hai anche un altro nome?" 
"Lin Xiangao. È scritto lì sulla scheda". 
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Il funzionario allora prese l'incartamento e lo aprì. "Ah sì, 
eccolo". Poi scorse i dati col pollice. "Sei un uomo dai molti nomi". 

"Come lei sa, i nomi variano secondo i dialetti". 
"Sì, sì! Certo". 
Anticipando la domanda successiva, il pastore aggiunse: "Come 

ricorderà, e come ha annotato in passato, i miei collaboratori più 
stretti mi chiamano Samuel Lamb". 

Continuando a esaminare la scheda, il funzionario ripeté: "Ah sì, 
esatto. Samuel Lamb". Poi sollevò gli occhi e ogni traccia di cortesia, 
anche artefatta, svanì dal suo volto. Fissò Samuel con sguardo duro 
e minaccioso: "Solo gli imperialisti usano un nome come Samuel 
Lamb! Che cos'è? Europeo? Americano?" 

"Come le ho detto prima ... " 
"Rispondimi!" lo interruppe il funzionario. 
"Samuel Lamb è il mio nome cristiano". 
"Nome cristiano ... e cioè?" 
"I membri della famiglia di Dio, in molte parti del mondo, 

scelgono nomi come questo". 
"E un nome che disonora la Cina". 
Samuel non fece commenti. 
"Sei nato imperialista, non cinese!" 
Anche questo, Samuel se l'era sentito ripetere in altre occasioni, 

ma rispose tranquillo: "Come ha già visto nel mio fascicolo, sono 
nato a Macau il 4 ottobre del 1924. I miei genitori erano cristiani ed 
erano entrambi cittadini cinesi. Mio nonno materno è stato farmacista 
a Zhao Quing e ... " 

"Tuo padre e tuo nonno paterno sono emigrati in America. Tuo 
nonno ha contribuito alla bassa reputazione che ha il nostro popolo 
nei paesi imperialisti aprendo una lavanderia a Detroit". 

"Mio padre però è tornato qui contro il desiderio di suo padre. Ha 
frequentato una Scuola Biblica per prepararsi al ministero cristiano. 
Quando sono nato era pastore battista a Macau". Era già scritto nella 
scheda sulla scrivania del funzionario ed era stato ripetuto più volte. 

"Quando c'è stata l'invasione giapponese siete rimasti intrappolati 
in Cina, altrimenti anche tu saresti un ricco gestore di lavanderia in 
America. Non è vero?" Il funzionario sottolineò l'affermazione con 
un sordo sogghigno. 

"Le ho detto l'ultima volta", rispose Samuel, "e tante altre volte, 
che sono stato invitato a insegnare in una scuola di Hong Kong, ma 
ho scelto di restare in Cina". 
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"Per portare avanti la tua m1ss1one imperialista?" replicò il 
funzionario. 

"Non avevo scopi simili, signore". 
"Confessa!" disse il funzionario accendendosi una sigaretta con la 

cicca della precedente. "La Cina fu invasa da un esercito di imperialisti. 
Missionari, si facevano chiamare, vero? Missionari che in realtà 
erano agenti dei rispettivi governi - America, Inghilterra, Germania. 
Tutto il mondo era assetato del sangue del nostro popolo. Tu e la tua 
famiglia eravate agenti al loro servizio!" 

Mentre Samuel veniva interrogato, un gruppetto di amici si era 
riunito assieme ai responsabili al numero 35 di Da Ma Zhan. "Dai 
coraggio al pastore Lamb", disse uno in preghiera. 

"Aiutalo a capire che non è lui sotto processo", pregò un altro. "E 
il Signore Gesù che viene processato; come quand'era davanti a 
Pilato". 

"Amen", concordarono sommessi i credenti inginocchiati. 
Non erano gli unici credenti riuniti in preghiera. Durante il lavoro 

in una fabbrica di pasta alimentare, un uomo sollevò lo sguardo dalla 
macchina e intercedette silenziosamente. Una madre che allattava il 
neonato guardò la Bibbia che aveva appena messo da parte e ne 
reclamò le promesse in favore del suo pastore. In uno dei migliori 
residence della via Haiphong, una signora sfilò una sedia dal tavolo 
della sala da pranzo e si inginocchiò, come aveva fatto in chiesa la 
sera prima. "Il pastore Lamb", pregò ad alta voce, "ci ha detto che Tu 
hai sconfitto satana per sempre, quando Gesù è morto sulla croce". 

II gruppetto radunato in chiesa cominciò a cantare. 

Soffrire è servire il Signore. 
Le nostre lacrime, come le Sue, arrivano al Cielo. 
Siamo i figli della Sua Parola 
A cui ogni grazia è stata donata. 

Samuel Lamb era consapevole di tutto questo sostegno. II suo 
polso batteva normalmente, la mano restava ferma e la sua fiducia nel 
Signore era un' àncora sicura per il suo spirito. 

"Perché continui a disubbidire al tuo governo?" insisté l'inquisi
tore. "In questi vent'anni i nostri insegnanti rivoluzionari hanno 
diligentemente cercato di correggere il tuo modo di pensare, 
ma sembra che tu non abbia imparato niente sull'importanza 
dell'ubbidienza". 
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"Non ho mai disubbidito a chi ha autorità su di me", affermò 
Samuel. Poi, dopo aver esitato un istante, aggiunse: "E non ho 
disubbidito neppure una volta al mio Signore!" 

L'inquisitore si alzò, portando il viso a pochi centimetri da quello 
del pastore. "Il governo rivoluzionario cinese non ti chiede di 
disubbidire a Dio!" Trasalì, rendendosi conto di aver egli stesso 
pronunciato la parola Dio. "Ti chiediamo solo di unirti all' organiz
zazione delle Tre Autonomie e alle chiese patriottiche che stanno 
prosperando in tutto il paese". 

"Ci sono molti buoni pastori nelle Tre Autonomie", rispose il 
pastore Lamb, ripetendo un'affermazione fatta altre volte. "Ma, con 
mio grande dispiacere, ho verificato che la teologia di alcuni capi 
delle Tre Autonomie nega l'accuratezza della Bibbia e la piena e 
illimitata deità del mio Signore. Come pastore coscienzioso, non 
posso aver nulla a che fare con tutto questo". 

"Voi cristiani siete una massa di incapaci", lo irrise il poliziotto. 
"Bisticciate come bambini che vogliono tutti i giocattoli per sé. La 
gloriosa rivoluzione ha eliminato tutte queste inutili divisioni. Come 
si facevano chiamare? Battisti, metodisti, luterani, presbiteriani ... 
Queste distinzioni ora sono superate e sono tutti uniti nella chiesa 
delle Tre Autonomie che tu rifiuti". 

Samuel non rispose, non aveva intenzione di controbattere, vole
va sinceramente l'unità fra i credenti. 

"La tua chiesa illegale è stata già chiusa in passato", disse 
l'ufficiale con tono minaccioso, "e potresti essere obbligato a chiu
derla di nuovo". 

"La chiesa non è il nostro umile edificio", rispose il pastore Lamb. 
"Quello è solo il luogo dove i membri della vera chiesa si incontrano 
assieme per avere comunione e adorare. Quando ci avete chiuso il 
locale, i nostri credenti si sono incontrati nelle case e la gente 
interessata ha continuato a venire a Gesù". 

L'ufficiale studiò ancora un istante il contenuto del fascicolo, poi 
lo chiuse e lasciò la stanza. Il pastore Lamb dovette attendere un po', 
poi fu fatto uscire e poté tornare al 35 di Da Ma Zhan giusto in tempo 
per concludere la preghiera d'intercessione del gruppo con una sua 
preghiera personale di ringraziamento. 
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S amuel Lamb è un individuo profondamente appagato, dal 
çarattere

f

ortemente sanguigno e capace di sopportare ogni avversità. 
E una prova vivente del fatto che il Creatore dell'umanità ha pro
grammato la vita cristiana in modo che possa crescere anche nelle 
circostanze più avverse. 

Per illustrare il tipo di rapporto che secondo lui un cristiano può 
instaurare con Dio, egli cita spesso Isaia 49: 1: "Isole, ascoltatemi! 
Popoli lontani, state attenti! Il Signore mi ha chiamato fin dal seno 
materno, ha pronunziato il mio nome fin dal grembo di mia madre". 

"Un cristiano che non ha sofferto", sostiene Lamb, "è come un 
figlio senza spina dorsale. Questi cristiani non possono ricevere o 
comprendere la pienezza della benedizione di Dio. Per loro il Signore 
è solo una vaga conoscenza, non è un Padre celeste con cui avere 
intimità". 

Certo, non tutti i cristiani devono necessariamente soffrire l' op
pressione fisica. Ma se un figlio di Dio desidera una vita consacrata, 
invece dei piaceri e delle ricchezze della terra, secondo Samuel 
sperimenterà in prima persona che "se vogliamo partecipare alla sua 
gloria, dobbiamo anche essere pronti a soffrire con lui" 
(Romani 8: 17, versione Living Bible). 

Fin dalla nascita, nel 1924, Samuel Lamb è stato consacrato al 
servizio divino. Il cognome della famiglia era Lam, e lui fu chiamato 
Lin Xiangao: Xian significa "offrire a" e gao significa "l'Agnello di 
Dio". In inglese Lamb si pronuncia "Lam" e significa "agnello". 
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Così, in entrambi i nomi egli era un "agnello". Nel 1938 il padre, Paul 
Lam, diede al figlio anche il nome di Samuel. 

I genitori di Samuel erano persone pie e gli provvidero una 
famiglia stabile e serena, anche se il padre aveva un reddito molto 
basso essendo pastore di una piccola chiesa battista di un'area 
montagnosa sovrastante Macau. I suoi genitori erano esempi viventi 
della fiducia e dell'ubbidienza. Fin da piccolo, prima ancora di 
comprendere la dottrina della salvezza, Samuel aveva deci.so di 
seguire il loro esempio. Diversamente da molti ragazzi che spesso 
sognavano di diventare piloti d'aereo o soldati di ventura, Samuel 
aspirava a diventare un predicatore come suo padre. 

Samuel era mingherlino, basso e magro. Era soggetto a infezioni 
respiratorie, piuttosto frequenti a causa dell'altitudine, dei forti venti 
che soffiavano dal Mar Cinese Meridionale e del clima subtropicale 
di Macau. All'età di soli 5 anni si ammalò di quel che sembrava un 
semplice raffreddore, ma le cure della madre non sortirono alcun 
miglioramento; anzi, il bambino peggiorò fino al punto che pareva 
dovesse soffocare da un momento all'altro. 

"Abbiamo fatto tutto ciò che suggerisce la medicina", disse Paul 
Lam a sua moglie. "Ora dobbiamo affidare nostro figlio al Grande 
Medico". E quell'uomo pio elevò una preghiera semplice e diretta. 
Entrambi avevano fiducia che presto Dio avrebbe ristabilito il bimbo. 

"Ci è stato dato dal Signore", affermò la madre con la stessa 
convinzione con cui, nell'Antico Testamento, si sarebbe espressa 
Anna, la madre del profeta Samuele. "Il Signore non può permettere 
che muoia". 

Ma, purtroppo, il bambino non dava segni di recupero. Peggiorava 
in modo allarmante, così il padre fece pervenire un messaggio a un 
dottore cristiano di Macau. Bastarono solo pochi minuti al dottore per 
diagnosticare: "Temo che vostro figlio sia affetto da difterite. Avre
ste dovuto portarlo subito in ospedale invece di chiamare me". 

La povera famiglia noleggiò un camion e iniziò il viaggio giù dalla 
montagna fino all'ospedale battista di Macau. Ogni miglio di strada 
fu scandito dalla paura dei genitori che il figlio non sarebbe riuscito 
a superare il tragitto. 

"I nostri esami confermano che si tratta di difterite", spiegò loro 
il dottore all'ospedale. "Le sue condizioni sono estremamente gravi". 

"Sopravviverà?" chiese il padre. 
"Potrei darle il cinque per cento di probabilità, dieci al massimo". 
"Si può tentare qualcos'altro, dottore?" 
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"Forse una tracheotomia. Ma anche in questo caso ... Come vostro 
dottore e vostro fratello in fede, devo dirvi che vostro figlio non ha 
concrete possibilità di sopravvivenza". Silenziosamente, la madre 
cominciò a singhiozzare. 

"Se nostro figlio deve morire", chiese Paul Lam alla moglie, "non 
sarebbe meglio riportarlo a casa, dove si è sentito tanto amato e 
felice?" La madre assentì col capo e anche il dottore accondiscese, 
pur con riluttanza. 

Riportarono Samuel nella loro casa sulla montagna, dove i vicini 
e i membri della comunità si erano radunati per avere notizie. "Siete 
sicuri che debba morire?" chiese uno degli anziani di chiesa. "Co
munque, non permetteremo che questo accada per mancanza di fede 
da parte nostra". 

Furono subito avvertiti gli altri perché venissero a pregare. I padri 
lasciarono il lavoro, le madri infagottarono i bambini e si affrettarono 
a raggiungere la casa del pastore. Vecchi credenti, che da vari anni 
conoscevano la potenza di Dio, superarono a fatica i ripidi sentieri di 
montagna per unirsi al gruppo degli intercessori. 

Questi cristiani pregarono per tutta la notte e fino all'alba. Allo 
spuntar del giorno, dalla città sottostante, il dottore, preoccupato e 
dopo una notte di sonno intermittente, cominciò a risalire verso la 
montagna deciso a offrire conforto spirituale a coloro che non era 
stato in grado di sollevare fisicamente. 

"Grazie per essere venuto, dottore!" esclamò il padre. 
"Il bambino è ... ?" 
"Venga a vedere coi suoi occhi quel che ha fatto il Signore". 
Quando il dottore entrò nella camera da letto, vide Samuel che 

stava facendo colazione. 
"È un miracolo!" esclamò il medico. "Gloria a Dio!" 
Per quanto Samuel fosse giovanissimo a quel tempo, ciò che 

avvenne fu sufficiente a fargli comprendere che Dio aveva davvero 
toccato la sua vita. 

"Dio ti ha toccato perché ha bisogno di te", diceva sua madre e, 
parafrasando un brano di Isaia 49, gli diceva: "Prima che tu fossi nato, 
il Signore ti ha chiamato". Così, Samuel Lamb si convinse ancora di più 
che doveva servire Dio in modo fedele ed efficace come i suoi genitori. 

La famiglia si trasferì a Guangzhou, che allora si chiamava Canton, 
e Samuel si iscrisse a un collegio. La sua permanenza in terra cinese fu 
breve, perché suo padre fu chiamato a curare una chiesa sull' isolaCheung 
Chou di Hong Kong. Samuel stava per finire la scuola elementare. 
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La famiglia in precedenza aveva trascorso le vacanze proprio a 
Cheung Chou, così il ragazzo aveva molti bei ricordi dell'isola - le 
navi che passavano, le escursioni sul litorale con le sorelle, i ragazzi 
del posto con cui si avventurava nei numerosi spazi aperti dell'isola. 

Per anni Samuel continuò a studiare nel collegio di Canton e 
tornava dai genitori e dalle sorelle durante le vacanze scolastiche. 
Aveva parecchi amici cinesi e, poiché a quel tempo Hong Kong era 
un'attiva colonia inglese, Samuel imparò anche a parlare l'inglese 
come seconda lingua madre. 

L'anno in cui completò le scuole elementari Samuel ebbe il primo 
assaggio delle sofferenze prodotte dalla guerra su tanta gente inno
cente. Come ogni ragazzino della sua età, osservava affascinato lo 
spettacolo del passaggio degli aerei, ma il divertimento si tramutò in 
orrore nel mattino in cui gli "zero" giapponesi spuntarono ali' oriz
zonte per venire a bombardare Canton. Il sud della Cina aveva 
sopportato per secoli le guerre dei mandarini e i grandi spargimenti 
di sangue delle guerre dell'oppio, ma questa era una cosa ben diversa. 

Il ragazzo pensò di mettersi temporaneamente al sicuro a Hong 
Kong, ma quando le truppe giapponesi invasero il sud della Cina, 
sulla scia dei devastanti attacchi aerei, il ritorno in questa nazione 
divenne impossibile. 

Così, abitando a Cheung Chou, Samuel frequentò una scuola in 
cui si specializzò in lingua inglese invece che in cinese classico. 
Dopo tre anni si trasferì al Queen' s College sull'isola di Hong Kong. 

La vita su questa ricca isola stuzzicò i desideri carnali di Samuel, 
che faceva lunghe passeggiate sul famoso "Peak Trail" per godersi 
uno dei panorami più spettacolari del mondo: la città di Hong Kong 
e la favolosa Kowloon. Osservava l'intenso traffico dei traghetti che 
facevano la spola tra le banchine di Kowloon e l'isola di Hong Kong, 
avanti e indietro, a intervalli di tre minuti. Le navi da carico e da 
diporto spiegavano numerose bandiere che drappeggiavano la baia. 
Gigantesche navi di linea attraccavano all' Ocean Terminal, tutto 
addobbato, e scaricavano folle di passeggeri che si riversavano a terra, 
fra i negozi, come bambini in cerca di meraviglie da mostrare e 
raccontare al ritorno a casa. Nonostante che in questo periodo della sua 
vitaSamuel testimoniasse giàd'essersi arreso al Signore, il suo era un 
arrendimento solo parziale, in quanto non si rendeva conto di come 
il desiderio di una vita agiata stava mettendo pericolose radici in lui. 

Altre volte scendeva al distretto commerciale e passeggiava fra gli 
immensi edifici che vi torreggiavano. Quando aveva dieci cents in 
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più - sufficienti in quei tempi per il percorso di andata e ritorno -
prendeva il traghetto "Star" e si recava sulla sponda opposta. E, in 
occasioni davvero speciali, prendeva un risciò per fare un giro nel 
distretto di Tsim Sha Tsui. 

Samuel andava bene .a scuola, al punto che la sua padronanza 
dell'inglese lo poneva allo stesso livello degli studenti di famiglie 
britanniche. Qualche volta si chiedeva che cosa avrebbe potuto 
impedirgli di entrare a far parte di questo mondo benestante e magari 
di diventare uno di quei ricchi magnati di Hong Kong che vedeva 
passare su lucide limousine o su risciò privati. 

Al Queen' s College Samuel si fece nuovi amici, alcuni dei quali 
erano cristiani. Molti dei suoi amici provenivano da famiglie bene
stanti e si preparavano a una vita di successo nel campo degli affari 
e lo invitavano a teatro e gli offrivano sigarette e alcool. Sebbene con 
fatica, egli rifiutava entrambe le cose per mantenere pura la sua rigida 
formazione di credente battista; ma se da una parte respingeva il 
mondo, dall'altra lo desiderava e vedeva nella carriera secolare una 
buona possibilità per il suo futuro. 

Quasi per gioco, cominciò a fare qualche taglio di capelli ad alcuni 
dei suoi amici più intimi che avevano messo in dubbio questo suo 
talento. Sebbene nessuno gli avesse mai insegnato a tagliare i capelli, 
l'abilità di barbiere di Samuel migliorò al punto che molti compagni 
di scuola ricorrevano ai suoi servizi. La nuova "professione" non solo 
diede a Samuel un piacevole diversivo ma anche la maniera per 
migliorare la sua immagine all'interno del collegio. Non aveva la 
minima idea del fatto che il sovrano Pastore lo stava preparando per 
il futuro che lo attendeva. 

Durante questo periodo Paul Lam accettò di ricoprire una cattedra 
presso un Istituto Biblico di Singapore, credendo che questa fosse la 
scelta di Dio per lui e sapendo che ciò gli avrebbe consentito di sostenere 
meglio la propria famiglia. Come accade spesso nella cultura cinese, la 
madre stava in disparte, limitandosi alle cure della casa e della famiglia. 

Il padre di Samuel scriveva regolarmente al figlio, esortandolo 
caldamente a iscriversi a una delle Scuole Bibliche di Hong Kong. 
Gli diceva di considerare la vita squallida di chi, nella ricca Hong 
Kong, poneva la prosperità economica e il piacere al di sopra del 
servizio cristiano. Samuel dava ascolto alle parole del padre, ma 
riteneva di poter aver successo nel mondo materiale mentre adempi
va il suo ruolo nella vigna del Signore. Era troppo giovane per capire 
che chi cerca di mercanteggiare con Dio ci rimette sempre. 
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In assenza del padre, fu la madre di Samuel la figura più influente 
della sua vita. Passava vari fine-settimana in famiglia, diventando 
sempre più legato alle sorelline, Ai Ling e Ai Jun. La domenica 
frequentavano assieme i culti e la sera di quel giorno la madre li 
riuniva per cantare inni. 

Era un genitore e anche un'amica, capace sia di consigliare e 
incoraggiare, sia di sorvegliare e disciplinare. Aveva percepito la 
freddezza che stava calando sull'esperienza cristiana di Samuel, 
tuttavia non lo riprendeva mai, né faceva predicozzi o lezioni di vita. 
Anzi, pregava per lui, credendo nel fatto che Dio aveva un grande 
piano per la sua vita, una convinzione che l'accompagnava fin da 
quando accudiva il bimbo neonato. 

In un'occasione, al ritorno da scuola, Samuel si fermò a osservare 
la prua appuntita del traghetto che si tagliava una strada sull'acqua. 
Riconobbe che era proprio l'immagine della sua vita: il mondo lo 
attraeva e la sua carne era debole, ma Dio aveva tracciato un piano per 
la sua vita e lui non doveva allontanarsene. 

Poi venne il 7 dicembre del 1941 e il bombardamento di Pearl 
Harbor. Samuel aveva passato il fine settimana con la madre e le 
sorelle ed era di ritorno sul traghetto diretto a Hong Kong. Improv
visamente il capitano fermò le macchine. All'inizio i passeggeri 
pensarono che si fosse guastato il motore del traghetto, ma poi 
sentirono i sordi tonfi delle bombe che cadevano sull'aeroporto Kai 
Tak e su altri obiettivi di Kowloon. Il capitano del traghetto doveva 
decidere se tornare alla presunta sicurezza di Cheimg Chou o proce
dere verso Hong Kong. I passeggeri a bordo persuasero il capitano ad 
andare avanti e i pensieri di Samuel furono pervasi dalla paura mentre 
guardava indietro verso casa sua. 

Nel giro di pochi giorni le truppe giapponesi sbarcarono sulla 
spiaggia di Repulse Bay e si fecero strada verso Hong Kong, 
uccidendo chiunque si parasse loro davanti. Gli attacchi aerei conti
nuarono, infierendo sui settori controllati da pochi inglesi e da 
altrettanto pochi cinesi. 

Il servizio di traghetti era stato ovviamente interrotto dai combat
timenti, perciò Samuel era intrappolato a Hong Kong. Ogni fine 
settimana e ogni sera, quando il cuore sentiva maggiormente la 
mancanza della madre e delle sorelle, egli dedicava varie ore allo 
studio della Bibbia e alla preghiera e così la sua fede cresceva. In 
effetti, Samuel era tornato alla sua Bethel ( cioè "casa di Dio") e aveva 
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eretto un altare di riconsacrazione nel suo cuore. E più tornava alla 
Parola di Dio e alla preghiera, più cresceva la sua fiducia. 

La mattina in cui i bombardieri giapponesi presero di mira una 
zona adiacente alla sua scuola, suonò l'allarme e gli studenti schiz
zarono via in cerca di riparo. Samuel rimase nella sala-studio, in piedi 
vicino alla finestra, a osservare il terribile spettacolo. Non intendeva 
fare il temerario, il fatto è che aveva completa fiducia nella sovranità 
divina sulla sua vita e sapeva bene che il posto più pericoloso al 
mondo è un luogo sicuro se si è nella volontà di Dio - mentre il luogo 
più sicuro del mondo è pericoloso, se si è al di fuori della Sua volontà. 

In un'altra occasione, il bombardamento fu così intenso che 
Samuel decise di cercare riparo nella chiesa battista che frequentava 
regolarmente. Avrebbe seguito il solito percorso di ogni domenica -
un percorso che evitava il maggior numero di saliscendi - ma quella 
mattina si sentì chiaramente guidato a prendere una strada diversa e 
più difficoltosa. 

Mentre stava camminando cominciò il bombardamento e lui si 
mise a correre. Le esplosioni incessanti coprivano il rumore dei suoi 
passi. Poi cadde una bomba nelle vicinanze e Samuel si rese conto che 
era caduta esattamente dove avrebbe dovuto passare se avesse 
seguito il solito tragitto. Una gioia particolare scese sul suo cuore e 
cominciò a lodare Dio ad alta voce. Il Signore gli stava insegnando 
ad aver fiducia indipendentemente dalle circostanze in cui si trovava. 

Nel giorno di Natale, tutta Hong Kong era ormai sotto il totale 
controllo dell'invasore e i traghetti ripresero a navigare. Samuel 
finalmente tornò a Cheung Chou per rallegrarsi assieme a sua madre 
e alle sue sorelle. "Abbiamo pregato costantemente per te", gli disse 
la madre. "Sapevamo che gli angeli ti avrebbero protetto". 

Coi giapponesi al potere, ora che la vita normale era diventata 
impossibile, la madre di Samuel volle che la famiglia tornasse in Cina, 
a Zhao Qing, dove un loro zio svolgeva la professione di medico. 

Ancora una volta la famiglia di Samuel fu testimone della potenza 
della fede. Viaggiarono nella baia con una comitiva di 4 imbarcazio
ni, risalendo il Fiume delle Perle; ma la seconda sera i pirati del fiume 
li attaccarono, salirono a bordo e saccheggiarono tre imbarcazioni -
ma non quella su cui viaggiava la famiglia di Samuel che proseguì 
senza alcun danno. 

Samuel Lamb veniva così preparato a un futuro che avrebbe 
richiesto il massimo della fede di un uomo e una fiducia assoluta nelle 
promesse di pio. 
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Era il 1942. L'assemblea era radunata per il culto del mattino 
nella chiesa battista di Wuzhou e l'ormai diciottenne Samuel Lamb 
sedeva al piano. Con dita sicure e il cuore sereno, suonò una parte 
dell'Ode alla Gioia, tratta dalla Nona Sinfonia di Beethoven. Sulla 
pedana, il pastore, clie era un missionario, teneva il tempo col piede 
e studiava gli appunti del sermone, mentre sua moglie, che sedeva in 
prima fila, si tergeva gli occhi col fazzoletto. Il pastore e sua moglie, 
come pure i loro colleghi, intuivano il potenziale racchiuso in quel 
giovane. Dal momento che stava studiando all' Alliance Bible Institute 
di quella città, Samuel aveva scelto di frequentare la loro chiesa e, pur 
non avendo ancora vent'anni, divenne presto uno dei più validi e 
dotati membri della comunità. 

A Wuzhou egli crebbe sotto vari e importanti aspetti. Fece pratica 
di pianoforte a casa del direttore dell'ospedale missionario. Inoltre 
approfondì il suo inglese col pastore, facendogli da interprete quando 
si rivolgeva agli studenti della vicina università; questo contribuì ad 
ampliare il suo vocabolario, specialmente nella terminologia da 
usare dal pulpito. 

Per assistere le varie persone sballottate dalla guerra, i missionari 
battisti costruirono un campo profughi in un angolo del loro terreno 
e offrirono una delle baracche a Samuel e a sua madre. Anche lei era 
un membro attivo della comunità e guadagnava come venditore 
all'interno dell'ospedale. 

Nonostante che l'alloggio fosse molto più umile di quello che 
avevano a Hong Kong, Samuel e sua madre vollero considerarlo 
positivamente. Sapevano che il buon Pastore si curava delle Sue 
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pecore e che potevano contare su di Lui in ogni situazione. In seguito 
si unirono a loro anche le due sorelle, mentre il padre rimase a 
occuparsi dell'insegnamento a Singapore. 

Durante quel periodo lo studente Samuel memorizzava grandi 
porzioni della Scrittura, fra cui tutte le epistole da quella ai Romani 
a quella agli Ebrei, oltre a vari Salmi e a sezioni del Vangelo di 
Giovanni. Sua madre notava il suo rinnovato interesse e lo incorag
giava: "Prima d'ora non avevi mai dedicato tanti sforzi alla 
memorizzazione delle Scritture. Che Dio ti benedica, figlio mio!" 

"Mi sarà utile quando sarò finalmente in grado di predicare sermoni 
anch'io", replicò Samuel a sua madre. Poi, dopo averci riflettuto, 
aggiunse: "Quando vedo altri sul pulpito, cerco di immaginarmi al posto 
loro e mi chiedo che genere di predicatore potrei essere". 

"Tu predicherai, Samuel, seguendo il buon esempio di tuo padre. 
Mantieni il tuo cuore caldo e il tuo spirito umile. I buoni predicatori 
sono come spugne, impregnàti della Parola di Dio". 

Pur essendo un giovane e immaturo studente del primo anno di 
Scuola Biblica, Samuel ebbe l'opportunità di salire su un pulpito 
molto prima di quanto si aspettava. 

Una domenica pomeriggio sedeva al piano nella casa del dottore 
missionario e provava una sonata di Beethoven. Il dottore e sua 
moglie erano a una riunione di zona e gli avevano lasciato a disposi
zione il proprio soggiorno. Qualcuno bussò alla porta e quando 
Samuel aprì si trovò davanti il consigliere anziano della chiesa. 

"Tua madre mi ha detto che ti avrei trovato qui", esordì. "Un 
ragazzo di risciò ci ha portato un messaggio da parte del fratello Tao. 
Sta male e non potrà presiedere la riunione di stasera. Abbiamo 
parlato con il preside e ci ha detto che hai già predicato dei messaggi 
all'Istituto Biblico. Perciò, visto che frequenti la nostra chiesa, gli 
anziani ti hanno scelto per il sermone di stasera". 

La bocca di Samuel si seccò di colpo. Se ne stava lì in piedi senza 
parole. "Non ho mai predicato a una riunione in chiesa", ricordò a sua 
madre quella stessa sera, mentre discutevano del temuto incarico. 

"Una volta devi pur cominciare", disse lei amabilmente. "Oggi è 
il giorno che Dio ha scelto per te". 

Samuel scelse come testo i versetti iniziali di Giovanni 13, un 
brano che aveva imparato a memoria. Utilizzando gli insegnamenti 
ricevuti alle prime lezioni di omiletica, elaborò uno schema; ma 
soprattutto supplicò la guida del Signore, sentendosi totalmente 
inadeguato e impaurito. 
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Quella sera, seduto sulla pedana dietro il pulpito, ripensò alle 
strade di Hong Kong e a quel la voce interiore che rimproverava le sue 
ambizioni di ricchezza. Era la stessa voce che ora stava infierendo 
sulla sua presunzione di voler seguire le orme del padre? 

Diede un'occhiata al piano. Era venuto a Wuzhou per prepararsi 
al ministero: ma non poteva limitarsi al ministero della musica in 
chiesa? 

Quando giunse il momento del sermone, il cuore di Samuel 
batteva forte, i suoi pensieri si rincorrevano in maniera vorticosa e 
ansimava come se fosse reduce da una lunga corsa. Giunto sul 
pulpito, e potendo vedere tutto l'uditorio, la mente gli si appannò di 
colpo e la lingua rimase paralizzata. Ci fu un fremito nella comunità, 
alcuni apparivano divertiti, altri lanciavano occhiate malevole. Poi 
vide sua madre, serena, piegare il capo. 

Samuel fece un gran respiro, aprì la Bibbia e maneggiò nervosa
mente gli appunti preparati. Guardò un'altra volta verso sua madre. 
Ora aveva finito di pregare, aveva risollevato il capo e, con lo sguardo 
fisso sul figlio, sorrideva. 

"In Giovanni 13", cominciò, "Gesù lavò i piedi dei Suoi discepoli. 
Notiamo al versetto 5 che versò l'acqua, lavò loro i piedi e li asciugò. 
Questo ci parla di un'opera completa di purificazione". Samuel diede 
una nuova occhiata alle sue note che ora sembravano confonderlo. 
Con quelle poche parole introduttive, in pratica, aveva presentato 
tutto il suo sermone. Che altro c'era da dire? 

A fatica, a volte ripetendosi e cercando di seguire i suoi appunti, 
riuscì in qualche modo a completare il messaggio.Non era durato più 
di quindici minuti. 

Quando, assieme alla madre, raggiunse la loro piccola abitazione, 
Samuel disse deluso: "Non sarò mai all'altezza di predicare!" 

"Stasera hai predicato!", controbatté sua madre. "Hai predicato la 
Parola di Dio! Tuo padre ha imparato dai suoi primi sermoni che Dio 
non chiede belle esibizioni, ma solo che si proclami fedelmente la sua 
Parola". 

Il tono della sua voce si fece più dolce: "Certo, caro figliolo, questa 
sera ti mancava l'eloquenza. Quello verrà in seguito. Ma mentre 
parlavi, anche se con difficoltà, io sentivo un'unzione particolare e 
quella ce la può dare solo lo Spirito Santo. Non dimenticarlo mai! 
Solo lo Spirito Santo dà l'unzione e stasera tua madre è stata 
testimone del tocco di Dio su suo figlio. Prendi nota, Samuel. In cuor 
mio so che ciò che ti dico è verità". 
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All'inizio del suo secondo anno a Wuzhou gli studenti dell'Istitu
to Biblico vennero a sapere dell'abilità di Samuel con forbici e pettini 
e molti di loro vennero da lui a farsi tagliare i capelli. Samuel, nel 
frattempo, continuò a studiare musica ed ebbe varie altre opportunità 
di predicare. 

"Non hai ancora vent'anni", lo incoraggiava la madre, "e stai 
facendo grandi progressi". 

Se però il talento di predicatore derivasse dalla formazione 
accademica, Samuel Lamb non avrebbe mai potuto diventare un 
buon predicatore. 

Difatti, con l'avvicinarsi delle vacanze di Natale giunse la notizia 
di un massiccio attacco dell'esercito giapponese in direzione sud e un 
giorno il missionario chiamò Samuel a casa sua. In assenza del padre, 
il pastore e il dottore erano diventati in pratica i suoi parenti più stretti. 
"La nostra ambasciata ci consiglia di partire", disse il missionario. 
"Chiang Kai-shek e Mao Tse-tung stanno tentando di formare una 
specie di coalizione, ma leoni e tigri non possono stare nella stessa 
tana. I giapponesi stanno sfruttando questa divisione per conquistare 
tutta la Cina e se i missionari restassero recherebbero più danno che 
aiuto ai fratelli cinesi". 

"Tornerete?" chiese lo studente. Per Samuel, a quel tempo, la 
chiesa e la presenza missionaria erano sinonimi. 

"Se Chiang e Mao riprenderanno a farsi la guerra, come molti 
prevedono ... " Il missionario lasciò cadere il discorso. 

Mentre i due si salutavano sulla porta, il missionario mise in mano a 
Samuel una busta. Poco prima sua madre, nella meditazione del mattino 
con lui e le sorelle, aveva spiegato che dovevano invocare le promesse 
di Dio perché era un momento di grande bisogno: "Se fosse necessario 
fuggire non avremmo né provviste né il denaro per i biglietti". La busta 
che Samuel portò a casa conteneva ottocento dollari! 

"I missionari non sono certi di ritornare", spiegò Samuel alla 
famiglia durante il pasto serale, "così sono stati buoni con noi, 
aiutandoci". 

"Sono nostri fratelli", ribadì prontamente la madre di Samuel, "e 
i fratelli dividono ciò che hanno; ma sopra ogni cosa è Dio che sta 
provvedendo ai nostri bisogni coi mezzi e con le persone che vuole!" 

La situazione peggiorò. Giunse la notizia che se le forze governa
tive, ormai in rotta, non fossero riuscite a fermarlo, l'esercito giappo
nese avrebbe raggiunto Wuzhou nel giro di pochi giorni. Così la 
famiglia di Samuel raccolse in fretta le proprie cose e salì su una 
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barca per rifugiarsi in un paese a poche ore di distanza, un luogo che 
non poteva certo avere importanza strategica per i giapponesi. 

La madre e le sorelle di Samuel allestirono una bancarella per la 
vendita ambulante di abiti da donna e da bambino, con materiale fatto 
di notte o acquistato da altre profughe. Speravano che la crisi si 
sarebbe risolta presto e avrebbero potuto far ritorno a Wuzhou; ma i 
giapponesi non solo sottrassero la città alle forze governative, ma ne 
fecero un presidio militare per la loro ulteriore avanzata. 

Ancora una volta la famiglia fu costretta a trasferirsi e giunse al 
villaggio di Panghua. Sembrava decisamente fuori della portata 
dell'invasione giapponese, così Samuel riprese a fare il barbiere e sua 
madre e le sorelle improvvisarono un altro banco per la vendita di 
abbigliamento. Panghua però non si rivelò solo un rifugio per sfollati 
ma anche un nascondiglio per malviventi locali. 

Spostandosi frequentemente, per tenersi alla larga dall'avanzata 
dei giapponesi, la famiglia giunse in una certa città il giorno dopo che 
un furioso bombardamento l'aveva decimata. Ancora una volta il 
Signore aveva guidato in salvo i loro passi. 

Finalmente, nel 1945, venne la pace col Giappone e la famiglia 
tornò a vivere a Guangzhou (ex Canton), nella casa del nonno di 
Samuel. Anche qui il giovane si sentì guidato da Dio, perché il 
vecchio - tornato da molto tempo da Detroit - era particolarmente 
provato. 

Pur essendo un cristiano professante e un fedele membro di 
chiesa, il nonno aveva bisogno d'essere rassicurato sulla salvezza in 
Cristo; perciò, ignorando la tradizione cinese secondo cui i giovani 
non danno consigli agli anziani, Samuel lo guidò ad avere piena 
fiducia nel Salvatore. 

Visitò anche il padre che era tornato da Singapore per pasturare 
una chiesa battista di Hong Kong. Suo padre lo esortò fortemente a 
entrare nel ministero, ma a Guangzhou tornò a riaffacciarsi il talento 
musicale del pianista Samuel Lamb, che teneva concerti e si distin
gueva soprattutto nell'esecuzione di brani di Beethoven, Haendel, 
Schubert, Mozart e altri. Come risultato, gli fu chiesto di dare lezioni 
a studenti del secondo anno e Samuel si chiedeva se, in fin dei conti, 
il Signore non lo stesse guidando proprio nel campo della musica. 

In quel periodo si liberò un posto nella grande chiesa Sion di 
Guangzhou, al tempo una congregazione metodista, il cui pastore era 
un colto evangelico che aveva insegnato a Samuel molte cose. 
Ascoltandolo predicare, Samuel si era convinto sempre più del fatto 
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che, nonostante i suoi sentimenti di inadeguatezza, Dio voleva fare 
di lui un ministro di culto. 

Come estrazione, Samuel Lamb era un battista fondamentalista e 
la chiesa metodista Sion stava per riservargli delle grosse sorprese. Il 
vescovo nominò un nuovo pastore - un liberale dichiarato - e fin 
dall'inizio nacquero contrasti con Samuel. 

"Non mi resta altra scelta che lasciare la chiesa", disse Samuel a 
sua madre. 

"Se questa scelta nasce dall'ubbidienza al Signore", replicò lei, 
"non c'è altra soluzione". 

Samuel continuava a dare lezioni di piano e insegnava lingua 
inglese in casa propria. Inoltre collaborava nel ministero di una 
comunità battista e pubblicò un innario a tiratura limitata. 

Un giorno disse a sua madre: "Non faccio che sentire parlare di 
restrizioni alle chiese. Nel nord alcuni cristiani si devono riunire nelle 
case". Mentre il figlio parlava, la madre diede un'occhiata al loro · 
alloggio, abbastanza spazioso se paragonato a molte case. Alla fine 
della primavera del 1950 Samuel Lamb cominciò a curare la sua 
prima comunità, una chiesa domestica composta inizialmente da 
trenta membri comunicanti. 

Tempo dopo, durante una visita a Hong Kong, fu invitato per un 
colloquio presso un importante seminario evangelico e il decano gli 
disse: "Molti di noi conoscono la tua esperienza e la tua abilità nella 
musica di chiesa ... " . Quindi offrì a Samuel un impiego che gli 
avrebbe fruttato un salario tre volte superiore a quello che percepiva 
alla chiesa Sion. Ma che ne sarebbe stato della comunità fiorente che 
si incontrava a casa sua? Doveva accettare la proposta di svolgere un 
ministero prestigioso nel campo della musica di chiesa o doveva 
continuare a fare il predicatore di una piccola chiesa domestica? Alla 
fine Samuel rifiutò 1' offerta del seminario e non ci fu modo di 
dissuaderlo. La decisione di restare con la chiesa domestica si 
sarebbe rivelata foriera di gravi conseguenze per Samuel. 

Dopo il ritorno a Guangzhou, Samuel fu invitato a predicare in una 
chiesa della città di Fushan, a due ore di treno da Guangzhou. Al 
servizio partecipava anche Sing Yin, infermiera abilitata e ottava 
figlia di un noto medico della città, che fu poi presentata al visitatore. 
Quando Samuel la incontrò, seppe che era la scelta di Dio per la sua 
vita e lei ebbe la stessa rivelazione divina. 

Il 4 luglio del 1951 divennero marito e moglie. 
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Secondo l'usanza cinese, Samuel portò sua moglie in casa 
propria e fin dall'inizio lei si inserì bene nella famiglia. Le sue nuove 
cognate !'.amavano e la loro madre, con la sua prospettiva spiccata
mente matriarcale, trovò che la nuova arrivata aveva buone qualità 
spirituali e un buon carattere. Affettuosamente, Samuel chiamò la 
sua sposa Sui Ling. 

Sui Ling assunse subito un ruolo importante nella loro chiesa 
domestica e incoraggiava Samuel a predicare con frasi di apprezza
mento come: "Ho ricevuto molte benedizioni dal tuo sermone". 

Il loro amore crebbe come una vite rigogliosa nella vigna del 
Signore e divenne esso stesso un ministero per gli altri. Quando 
Samuel la rimbrottava perché era fin troppo altruista e disponibile, lei 
citava un antico detto: "Il re definisce sua moglie la 'mia regale 
signora' quando la regina definisce sé stessa 'la serva del re"'. 

Un tardo pomeriggio di alcuni mesi dopo il matrimonio, il giovane 
pastore rientrò in casa da alcune visite. La moglie gli prese la mano, 
lo condusse in un angolo tranquillo della casa e gli disse semplice
mente: "Avremo un bambino". 

L'annuncio giunse al cuore di Samuel come un crescendo di arie 
di Beethoven, Mozart e Haendel. "Sei sicura?" 

"Sono sicura", replicò lei gioiosamente, "e ne è certo anche il dottore". 
"Sui Ling!" sussurrò lui. "Mia cara Sui Ling!" 
Era come una barra di durissimo acciaio ben avvolta in sofficis

sima ovatta - una fortezza e un rifugio per i pensieri e le emozioni di 
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lui - la compagna ideale che Dio stesso gli aveva provveduto. Ora 
sarebbe stata la madre del meraviglioso essere annidato nella culla 
del suo cuore. 

Durante i mesi che seguirono, quando Samuel suonava al piano 
"Gesù, gioia e brama dell'uomo", di Bach, o un adagio di Grieg, 
cercava di immaginarsi il figlio in arrivo, carne della sua carne, frutto 
del suo amore per colei che amava con affetto sviscerato. "Non 
preoccuparti troppo", lo rimproverava amorevolmente Sui Ling, 
"altrimenti finirai con l'aver bisogno del dottore". 

Finalmente il bambino arrivò - un maschietto - ma visse appena 
trentatré ore. 

"Mio Dio", gridò Samuel, "perché?" In seguito avrebbe imparato 
a non dar voce a queste forme di contestazione della sapienza divina. 
L'Iddio sovrano aveva il pieno diritto di dare o di togliere e mettere 
in discussione le Sue vie equivaleva a dubitare delle Sue parole. 
Nell'Antico Testamento leggiamo che Abramo disse: "Il giudice di 
tutta la terra non farà forse giustizia?" (Genesi 18:25). 

"Un padre cinese vuole un maschio come primogenito", lo confor
tò Sui Ling, combattendo con la sua stessa voglia di piangere. "Ma 
pensa a com'è meraviglioso sapere con certezza che lo incontreremo 
in Cielo!" 

Nel mese di marzo dell'anno successivo Sui Ling diede alla luce 
una figlia che fu chiamata Hanna e nel 1954, il giorno dopo Natale 
nacque Enoc. 

Prima della nascita di Enoc, Samuel aveva fatto un viaggio a 
Pechino per incontrare per la prima volta il famoso pastore Wang 
Mingdao. Osservando il suo ministero e vedendolo predicare nella 
sua grande chiesa, il cuore del giovane Samuel fremeva di ammira
zione: il Signore avrebbe mai potuto dargli un simile ministero? 

"Ci aspettano giorni di grandi prove", metteva in guardia Wang 
Mingdao. "La nostra fede e la nostra costanza saranno provate nel 
crogiolo". A quel tempo nessuno poteva immaginare quanto fosse 
accurata quella previsione. 

La visita a Pechino aumentò in Samuel la consapevolezza delle 
sofferenze dei cristiani delle province settentrionali. Seppe di un 
pastore che essendosi rifiutato di sottomettersi all'imposizione di 
non predicare fattagli da un potente funzionario di partito fu crocifis
so nella piazza del mercato del suo paese.All'alba l'angosciato padre 
del pastore, vedendo che il figlio era ancora vivo, si accostò ai piedi 
della croce. In ginocchio e con le lacrime agli occhi, supplicò 

32 



uno dei soldati di guardia di aver pietà di suo figlio e quello, per tutta 
risposta, sparò al vecchio che morì sul colpo. 

Samuel seppe di una insegnante, vedova, che si era opposta 
fermamente all'ingiunzione di non dare insegnamenti cristiani e 
letture bibliche in classe. Fu legata coi lunghi capelli neri al retro di 
una jeep e trascinata avanti e indietro davanti alla scuola. Poi gli 
aguzzini versarono della benzina addosso al suo corpo martoriato e 
le diedero fuoco. Così morì - come una torcia umana. Il figlio 
dodicenne dell'insegnante fu costretto ad assistere alla brutale tortu
ra, ma in seguito riaffermò coraggiosamente la sua fede. 

Poi venne a sapere di cristiani influenti che avevano rifiutato di 
volarsene in salvo a Hong Kong prima della completa presa di potere 
da parte dei comunisti. Un ricco esportatore insisteva nel voler restare 
in Cina e per questo fu ridicolizzato dai colleghi d'affari. "Non 
lascerò la Cina", disse a un giornalista americano. "Quando testimo
nio di Cristo ai miei duecento dipendenti, credono che anche io 
fuggirò prima del rovesciamento dei nazionalisti. Invece resterò e 
quando comincerà l'occupazione comunista avrò probabilmente 
un'occasione d'oro, anche se brevissima, per portarli al Salvatore!" 

L'esportatore morì di maltrattamenti in un campo di lavoro e sua 
moglie, dotata di una fede altrettanto radiosa, sopravvisse lavorando 
come umile domestica. La loro villa, l'azienda e tutte le loro proprietà 
furono confiscate. 

Altri cristiani furono seppelliti vivi, alimentati di sola acqua o 
rapiti da soldati opportunisti in vista di un riscatto. Fra i rapiti c'era 
un insegnante di corsi biblici che passò quattro mesi in un sottotetto 
con una finestra troppo piccola per fuggire ma sufficientemente 
ampia da sperimentare un miracolo. Senza Bibbia e senza notizie 
sulla famiglia o sul destino incombente, chiese a Dio di dargli un 
segno per rassicurarlo del fatto che non era stato dimenticato. Pochi 
istanti dopo un passero si posò sulla finestrella, lo guardò dritto in 
volto e cominciò a cantare con straordinaria intensità. Per esser certo 
che l'uccello gli fosse stato mandato per servirlo nel momento del 
bisogno, l'uomo si spostò avanti e indietro. L'uccello mosse allora il 
capo avanti e indietro per seguire i suoi movimenti. Poi, quando 
l'insegnante cadde sulle ginocchia per esprimere la sua gratitudine a 
Dio, il passero completò il canto e volò via. Pochi giorni dopo, senza 
alcuna spiegazione, il detenuto fu messo in libertà. 

Tutti i gruppi religiosi - buddisti, musulmani, cristiani - divennero 
l'obiettivo di varie forme d'oppressione. Presi dalla disperazione 
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molti rinunciarono alla propria fede, compresi alcuni cristiani, troppo 
impauriti per identificarsi con i credenti fedeli. 

Erano i primi segni della tempesta che si stava sollevando; era 
ormai imminente un olocausto a livello nazionale. 

È importante notare che la Cina (a parte le minoranze) è composta 
da due distinte nazioni: il Nord e il Sud. Il Nord è unificato grazie 
all'adozione di un'unica lingua, il Mandarino; il Sud è un insieme di 
entità differenti, ognuna col suo dialetto particolare. Le influenze 
straniere, attraverso i porti di Hong Kong e di Macau, hanno perme
ato buona parte del Sud, mentre il Nord è rimasto tradizionalmente 
cinese, essendo stato unificato grazie a cinque millenni di tradizioni 
ormai profondamente radicate. 

Poco prima della caduta di Chiang Kai-shek, verso la metà del 
secolo, il paese fu colpito da una grave inflazione. Il Sud, pur non 
essendo assolutamente stabile, godeva di una certa prosperità. Alcu
ni opportunisti fecero affari d'oro volando da Shanghai a Pechino con 
bauli di valuta americana e monete d'argento cinesi; le cambiavano 
con le banconote del posto a più del doppio del tasso d'inflazione per 
poi tornare nel Sud a investire sul mercato nero i benefici della 
transazione. 

La nuova leadership si incontrava malvolentieri in grossi centri 
come Guangzhou (Canton). Molti funzionari venivano dalla provin
cia di Hunan, conosciuta per le sue maniere poco sofisticate e 
l'accento divertente. 

Il nuovo governo rivoluzionario disprezzava gli intellettuali e 
decise di trasformare la Cina in un paradiso per operai poco istruiti. 
Gli insegnanti vennero inviati a svolgere lavori umilianti nelle 
comuni, lasciando in pratica nella nazione 150 milioni di analfabeti. 

Nel bel mezzo di questo sconvolgimento, sorse l'organizzazione 
nota come il Movimento Patriottico delle Tre Autonomie (MPT A), 
un'organizzazione cioè che voleva essere autonoma nella leadership, 
nella propaganda e nel sostegno economico. Per strano che possa 
sembrare, l'idea dell' MPT A ( che era dichiaratamente sciovinista e 
antimissionaria) era venuta a un missionario che, nel 1851, riteneva 
fosse necessario per i cristiani cinesi svincolarsi dalla guida e dal 
sostegno economico esteri. 

Sebbene alcuni responsabili dell 'MPTA avessero una teologia 
evangelica e un ministero evangelistico, trovarono grosse difficoltà 
nello svolgere il proprio ministero sotto l'egida dell 'MPT A. Il 

34 



vescovo Ding, l'attuale capo dell'organizzazione delle Tre Autono
mie, è un ex-sacerdote anglicano che aveva una dichiarata avversione 
per la maggior parte degli evangelici fondamentalisti. Dati gli stretti 
rapporti con le autorità atee, i ministri di culto del movimento delle 
Tre Autonomie venivano incoraggiati a evitare nei sermoni soggetti 
come la Genesi, l'Apocalisse e soprattutto il profeta Daniele. Il punto 
di vista dell'ateismo sull'origine dell'uomo era evoluzionistico e non 
tollerava posizioni creazioniste; inoltre, in netto contrasto con la 
venuta del Figlio di Dio dal Cielo sulla terra per stabilire il Suo 
Regno, che considerava fantasiosa, la nuova ideologia prometteva 
una propria utopia futura. 

Durante i primi anni di transizione e di contrasti, Samuel Lamb e 
la sua comunità furono messi sotto stretta sorveglianza da parte 
dell'MPTA. Essi sapevano bene che Samuel era stato membro della 
Chiesa Sion, che in seguito si era associata al movimento delle Tre 
Autonomie, e anche che aveva lasciato tale chiesa per protesta e per 
fondare una chiesa domestica. 

Mentre molta gente aderì alle Tre Autonomie, pur cercando di 
mantenere le proprie convinzioni, migliaia di altri cristiani in tutta la 
Cina cominciarono a frequentare le chiese domestiche piuttosto che 
identificarsi con le posizioni fortemente liberali dell 'MPT A. Come 
rappresaglia per questo esodo, le chiese domestiche con più di 35 
membri furono dichiarate illegali; ma in breve tempo la residenza 
della famiglia Lamb cominciò a ospitare molto più di 35 persone ... 

Nei primi mesi del 1955 la non cooperazione con le Tre Autono
mie divenne sinonimo di opposizione al governo, il quale diede inizio 
a un vasto movimento di epurazione nazionale per liberare il paese da 
ogni dissidente antigovernativo. 

"Presto o tardi", disse Samuel alla moglie, "includeranno anche 
noi. Ho già avvertito i nostri collaboratori di tenersi pronti". 

"Pronti?" chiese Sui Ling con voce tesa ma non impaurita. 
Samuel si limitò a sorridere e ad annuire col capo. La moglie 

comprese e lo aiutò a preparare un fagottino con dei cambi d'abito. 
Nella successiva riunione di culto, Samuel avvertì con discrezione la 
comunità del fatto che avrebbe potuto lasciarli presto. Sui Ling si 
portò agli occhi l'angolo di un fazzoletto, ma non pianse. 

Un giorno, all'inizio del mese d'agosto, Samuel tornava da alcune 
visite a membri della chiesa familiare e la moglie gli venne incontro 
alla porta mostrandogli il giornale della sera. Un titolo in prima 
pagina recitava: ARRESTATI I CAPI DISSIDENTI. Samuel scorse 
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velocemente l'articolo e apprese che l'amato e rispettabile amico 
Wang Mingdao era stato incarcerato e attendeva il processo. 

La domenica seguente il pastore di Da Ma Zhan prese come testo 
del sermone il capitolo 11 dell'epistola agli Ebrei, il "capitolo della 
fede", sottolineando particolarmente gli ultimi nove versetti che 
parlano di coloro che hanno sofferto per la loro fedeltà: "Furono 
messi alla prova con scherni, frustate, anche catene e prigionia. 
Furono lapidati, segati, uccisi di spada; andarono attorno coperti di 
pelli di pecora e di capra; bisognosi, afflitti, maltrattati (di loro il 
mondo non era degno)". 

Neanche un mese dopo due membri della comunità, la sorella Mei 
Feng Zhu e il fratello Lee Hong Sun, entrambi insegnanti presso 
l'università di Guangzhou, furono arrestati contemporaneamente. "I 
comunisti hanno un odio particolare per gli intellettuali", ricordò 
Samuel a sua moglie quando tornò a casa quel pomeriggio, "e quelli 
che predicano l' evangelo vengono inclusi in questa categoria". 

Era una situazione troppo tesa per scherzarci su. Invece Samuel 
sospirò e aggiunse: "Suppongo che dovrei sentirmi onorato, un umile 
predicatore dell 'evangelo come me considerato come un intellettuale!" 

Sui Ling sorrise, anche se il marito non sorrideva. "Proprio stamatti
na", disse, "mentre leggevo in Isaia mi sono capitati questi versetti: 'Non 
temere, perché io ti ho riscattato, ti ho chiamato per nome; tu sei mio!"' 
Prese un lembo della giacca del marito e aggiunse: "Quando dovrai 
attraversare le acque, io sarò con te ... perché io sono il Signore, il tuo Dio, 
il Santo d'Israele, il tuo salvatore". 

Era la sera di mercoledì 14 settembre 1955 e la comunità di Da Ma 
Zhan stava per riunirsi per lo studio e la preghiera. Sui Ling accom
pagnò l'amato marito alla tavola, corse in cucina e portò il cibo che 
gli aveva lasciato in caldo. "Molti pastori sono stati arrestati", disse 
Samuel esprimendo più un dato di fatto che la propria apprensione. 
"E poi fanno quei processi farsa. Ho sentito dire che ci sono perfino 
dei cristiani che testimoniano contro altri pur di salvare l'osso del 
collo". Samuel toccò il cibo coi suoi bastoncini, sollevò un boccone 
dalla ciotola, ma non lo portò alla bocca. 

"Non aver timore, Samuel". 
Non rispose immediatamente. Guardò dritto negli occhi Sui Ling, 

vi lesse l'incertezza e allora cominciò a mangiare. 
"A volte non so che cosa pensare", ammise facendo subito un'altra 

pausa e cercando di raggiungere la mano di sua moglie. 
"Io sono pronta ad affrontare qualsiasi cosa", disse Sui Ling. 
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"Alcuni pastori vengono torturati e anche messi a morte". 
"Ma solo nel Nord, vero?" chiese Sui Ling, mantenendo la calma. 
"Non so", rispose quieto Samuel. Poi, cambiando argomento, 

disse: "Le chiese domestiche si stanno sviluppando dappertutto. Noi 
di Da Ma Zhan siamo parte di un grande movimento che il Signore 
sta suscitando per onorare il Suo nome in Cina". Esitò, pensieroso, e 
aggiunse: "Forse per un'evangelizzazione e una messe mai viste 
prima in Cina". 

Una particolare benedizione scese sullo studio biblico e, nell'ora 
successiva, sulla preghiera di intercessione. L'arresto di Mei Feng 
Zhu e Lee Hong Sun aveva incrementato la frequenza invece di 
ostacolarla. 

"La gente della via ci guarda in modo strano quando veniamo alle 
riunioni", disse un fratello. "Stasera in modo ancora più strano". 

"Io non ho l'impressione che ce l'abbiano con noi", disse un altro. 
"Al contrario!" esclamò un terzo. "Negli occhi di alcuni a me pare 

di leggere dell'invidia. Dobbiamo sempre mostrare, anche in pubbli
co, la gioia che abbiamo in Cristo". 

Il pastore ricordò loro: "Paolo ha detto ai Corinzi che siamo il 
profumo di Cristo. Dovete considerarvi come lettere conosciute e 
lette da,tutti". Aprendo la Bibbia alla seconda epistola ai Corinzi 
lesse: "E noto che voi siete una lettera di Cristo ... scritta non con 
inchiostro, ma con lo Spirito del Dio vivente, non su tavole di pietra, 
ma su tavole che sono cuori di carne". 

Dopo lo studio biblico, Samuel e Sui Ling invitarono i fratelli 
responsabili a soffermarsi per il tè e per conversare. La discussione 
fu vivace anche se a volume basso. 

"Non potremo mai ringraziare abbastanza Dio per il tuo ministero, 
pastore Lamb", commentò Wang Gao Xian, "Tu ci prepari alla gioia 
e non alla sofferenza". 

Samuel citò da Giacomo 1: "Considerate una grande gioia quando 
venite a trovarvi in prove svariate ... " 

Zhao Yao Sheng, un altro consigliere, aggiunse il resto del 
versetto: "Sapendo che la prova della vostra fede produce costanza". 

Sui Ling portò il tè e il fratello Wang, mentre sorseggiava, disse: 
"Sorella Lamb, tu sai esattamente quanto far bollire l'acqua e il 
momento esatto in cui versare le foglie". 

"Forse stasera vi ha aggiunto delle lacrime", suggerì una donna 
del gruppo. Sui Ling abbozzò una specie di sorriso, poi si ritirò in 
un'altra parte della casa. 
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Alle 10.00, senza bussare, irruppe un gruppo di persone - due 
poliziotti e alcuni civili. Devono essere delle Tre Autonomie, pensò 
Samuel Lamb. Gli estranei cominciarono a perquisire il salotto e 
presero nota dei capi di vestiario preparati da Samuel. Chiacchiera
rono fra loro fino a che, sfogliando un album di fotografie ordinate da 
Sui Ling, due di loro scoprirono una foto di Samuel assieme a Wang 
Mingdao. Sui Ling entrò nella stanza e si fece avanti con coraggio. 

"E roba mia", disse con calma, "sono solo foto di famiglia". 
"Altro che famiglia!" esordì uno dei visitatori e, indicando la foto, 

dichiarò: "Questa è sovversione". Tutto l'album fu confiscato e non 
venne ma restituito. 

Il laico che guidava il gruppo, come novello Giuda in un altro 
Getsemani, indicò Samuel, Wang e Zhang. 

All'istante apparvero delle manette. 
"Fu una pessima esperienza", ricorda Samuel. "Per un cinese è il 

massimo dell'umiliazione e nel periodo che seguì immediatamente 
il mio arresto le portai varie volte; ma la prima volta resta stampata 
nella mia mente". 

I tre uomini furono spinti verso la porta. 
"Oh!" si lasciò sfuggire Sui Ling. 
Samuel si voltò per parlarle. 
"Silenzio!" ordinò uno dei poliziotti e voltò Samuel in direzione 

dell'uscita. 
"Mi dispiacque moltissimo", ricorda Samuel, "non essere riuscito 

a salutare la mia amata moglie!" 
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L giorno dopo Sui Ling si procurò una copia del quotidiano Nan 
F ang e lesse l'articolo centrale che diceva: 

"Attivisti controrivoluzionari manipolati da un capo dissidente 
che si atteggiava a pastore di una chiesa domestica illegale 
sono stati arrestati dalla polizia ieri sera e trattenuti per 
l'interrogatorio". 

"Signore misericordioso!" sussurrò Sui Ling. Quella notte non 
aveva chiuso occhio, come suo marito. 

Insieme con i fratelli W ang e Zhang, Samuel Lamb era stato 
portato in uno dei centri governativi di detenzione per subire un 
interrogatorio nel corso della notte. "Sei un attivista 
antirivoluzionario", gli fu detto, "e stai cercando di nascondere 
segreti maggiori; il tuo crimine è considerato una grave minaccia 
contro il governo". Il tono della voce dell'inquisitore faceva pensare 
alla lettura dell'imputazione che si fa prima dell'esecuzione capitale 
di un criminale. 

Per quanto risoluto nella fede e sicuro della costante attenzione di 
Dio verso il suo caso, alcuni brutti pensieri invasero la mente di 
Samuel. Sarebbero stati fucilati? O impiccati? Questi pensieri furono 
spodestati da opportuni versetti biblici che assicuravano a Samuel 
che la sua sorte, "in vita o in morte", era nelle mani di Dio, ben al di 
sopra delle mani dei suoi oppressori. 
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Alla fine, verso l'alba, i tre uomini furono portati nelle rispettive 
celle e non in una cella comune come avrebbero desiderato. 

La cella di Samuel era impregnata di un odore fetido proveniente 
dal secchio che fungeva da latrina. I muri erano spogli e gli ricorda
vano una tomba. L'aria chiusa, stantia e umida, lo avvolgeva come 
le spire di un serpente. 

Gli sembrò di sentire una raffica di colpi di fucile, ma si convinse che 
doveva trattarsi solo della sua immaginazione. Il sinistro rumore si ripeté 
una seconda volta - più forte e più vicino - ma Samuel concluse che 
doveva trattarsi del tubo di scappamento di qualche veicolo. 

Silenziosamente, si affidò a Colui che ha promesso che "tutte le 
cose cooperano al bene" e che ha detto ai Suoi discepoli: "Vi lascio 
pace; vi do la mia pace. Io non vi do come il mondo dà. Il vostro cuore 
non sia turbato e non si sgomenti". 

"Sì, Signore Gesù", sussurrò. "Va bene!" 
Proprio in quel momento, da una cella lontana sentì levarsi un 

canto. Erano i suoi due collaboratori che cantavano: 

Soffrire è servire il Signore. 
Le nostre lacrime, come le Sue, arrivano al Cielo. 

Dalla sua cella, Samuel si unì al coro. 

Siamo i figli della Sua Parola 
A cui ogni grazia è stata donata. 

Mai un cantico così breve aveva prodotto una simile benedizione 
nel cuore di Samuel Lamb. 

Gli interrogatori continuarono notte dopo notte, soprattutto per 
Samuel. Le sedute di solito cominciavano poco prima delle venti
quattro e procedevano per tutta la notte. I funzionari incaricati si 
occuparanno a turno di quelle che i detenuti chiamavano "prove di 
resistenza". 

Una notte, in un inatteso momento di compassione, Samuel 
ricevette un uovo appena bollito. Ridotto alla fame dall'insufficiente 
dieta carceraria, lo addentò, ringraziando Dio. Più tardi, nel corso 
dell'interrogatorio di quella notte, mentre Samuel era così stanco da 
essere mentalmente confuso, gli fu dato da leggere un foglio. Bastò 
un'occhiata per accorgersi che si trattava di una "confessione" di 
false accuse contro �lui. 
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"Leggila", disse il suo inquisitore, e mentre Samuel si inoltrava 
nel contenuto del foglio, un assistente gli piazzava di fronte un 
microfono. 

"Ma queste affermazioni sono false!" protestò. 
"Lo so", disse l'inquisitore, con tono quasi amichevole, "ma i miei 

superiori hanno bisogno di una dichiarazione sui punti che abbiamo 
analizzato durante gli interrogatori". 

La mente di Samuel era così stanca che non trovava le parole per 
protestare ulteriormente. 

"Sei stanco", continuò la voce, più gentile. "Ma prima di andare 
a farti un bel riposo, leggi per favore questa dichiarazione. Leggila ad 
alta voce". 

"Ma, signore ... " 
"Questa non è un'indagine formale o un procedimento legale, 

signor Lamb. Leggi semplicemente la dichiarazione e poi potrai 
andare a riposarti. Se vuoi, la registrazione resterà confidenziale". 

Facendo fatica a credere che la voce che sentiva era la sua, Samuel 
lesse il testo. 

Il 27 settembre i capi del Movimento delle Tre Autonomie 
organizzarono un incontro pubblico per accusare il pastore di Da Ma 
Zhan. Nonostante tutti i dubbi che aveva nei riguardi dell 'MPT A, gli 
era difficile immaginare che un'istituzione che si professava cristia
na si abbassasse a simili tattiche contro un noto credente. 

Naturalmente l'MPTA fece in modo che Samuel Lamb non 
presenziasse all'incontro. Vi parteciparono invece alcuni membri 
della comunità di Da Ma Zhan che ascoltarono in silenzio le varie 
accuse che molti formulavano contro il loro pastore. Un uomo 
spiegò: "Non sono un membro della comunità di Da Ma Zhan, ma ho 
frequentato molte riunioni per curiosità. Samuel Lamb lancia aperte 
accuse contro il governo criticandolo in quanto ateo. Egli sostiene 
che tutti gli atei bruceranno in un lago di fuoco e zolfo". L'uomo era 
totalmente sconosciuto ai membri della comunità, nessuno ricordava di 
averlo visto alle riunioni neppure una volta. Seguirono altri "testimoni" 
che rilasciarono deposizioni che sembravano imbastite ad arte. 

Nella sua cella Samuel Lamb stava in pace e si ristorava la mente 
e lo spirito con corroboranti porzioni della Parola di Dio: "Maltrat
tato, si lasciò umiliare e non aprì la bocca. Come l'agnello condotto 
al mattatoio ... non aprì la bocca". 

Un'anziana donna della comunità fu costretta a farsi avanti al 
processo. Tenendo gli occhi fissi su di lei, i membri di chiesa 
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ripensavano al suo atteggiamento quando ascoltava Samuel Lamb 
predicare a Da Ma Zhan; ricordavano il suo sguardo interessato, il 
suo sorriso, i suoi cenni d'approvazione a quel che udiva. Avrebbe 
mai potuto parlar male del suo pastore per paura? 

Il moderatore le diede la facoltà di parlare. "Ho frequentato molte 
riunioni di predicazione e di studio biblico", esordì. "Ho ricevuto 
tanto aiuto. Prima non sapevo nulla della grazia e della salvezza in 
Cristo. Il pastore Lamb mi ha aiutato ... " Le guardie si affrettarono ad 
allontanare la donna, che evidentemente non stava "cooperando". 

Dopo di lei fu sentita una registrazione. Era una versione abilmen
te modificata della dichiarazione estorta a Samuel, quella che avreb
be dovuto restare confidenziale e innocua. 

Nella sua cella l'accusato si rendeva conto che quelle erano ore 
decisive per il suo destino e il suo ministero, ma la pace non si 
allontanò dal suo cuore. 

Fu proprio in quel momento che Samuel Lamb percepì chiara
mente la Presenza. Si voltò, quasi aspettandosi di vedere qualcuno. 
Non vide nulla, ma non per questo ne fu meno cosciente. Gli sembrò 
di sentire quella Presenza che citava il versetto: "Egli darà ordine ai 
suoi angeli a tuo riguardo, ed essi ti porteranno sulle loro mani". 

Sebbene quella Presenza gli incutesse un certo timore, gli parve 
così tangibile da poterla quasi avvicinare e toccare. In passato era 
stato già cosciente della Presenza - ma mai come adesso. 

Samuel cominciò a cantare con un fil di voce: 

Quando camminiamo col Signore, 
Alla luce della Sua Parola, 
Che gloria spande sul nostro cammino! 

C'era davvero una Presenza; non si trattava di un fantasma 
immaginario ma di un'entità reale, solo più visibile ai suoi occhi 
spirituali che ai suoi occhi fisici. 

Alleluia! 
La Presenza gli ricordò: "Gli angeli non sono forse tutti spiriti al 

servizio di Dio, mandati a servire in favore di quelli che devono 
ereditare la salvezza?" Gloria al Signore dei signori! Sia esaltato il 
Suo nome in eterno! Questa Presenza avrebbe accompagnato Samuel 
attraverso i periodi difficili che lo aspettavano. 

Quando venne la domenica, il pensiero di Samuel andò alla 
comunità. Sarebbero stati troppo impauriti per radunarsi? 
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Si sarebbero incontrati solo per una preghiera silenziosa di inter
cessione? Sarebbe stato arrestato qualcun altro? 

Gli tornarono in mente le parole scritte da Paolo ai Filippesi, dalla 
cella in cui era imprigionato: "Non angustiatevi di nulla, ma in ogni 
cosa fate conoscere le vostre richieste a Dio in preghiera e suppliche, 
accompagnate da ringraziamenti. E la pace di Dio, che supera ogni 
intelligenza, custodirà i vostri cuori e i vostri pensieri in Cristo 
Gesù". 

Si recò presso il duro letto di ferro e pregò con calma, in ginocchio: 
"Mia moglie può anche non sapere dove sono, e così mia madre e la 
mia gente; ma tu lo sai, mio Gesù, e io posso star sicuro che ... " 

Una guardia colpì rumorosamente le sbarre della cella e Samuel 
alzò lo sguardo. "Ehi!" urlò la guardia. "Sei malato?" 

"No, signore". 
"Il direttore non sopporta quelli che fingono d'essere ammalati. Se 

ci vuoi provare non guadagnerai altro che una bella spazzolata". 
Il detenuto si alzò e si sedette su un angolo del letto. La guardia si 

allontanò. 
Le pareti della cella, l'incertezza che lo circondava, il totale 

isolamento da coloro che amava e dal suo gregge - nulla riusciva a 
incidere sulla sua fede. In quelle prime ore della sua prima detenzio
ne, Samuel Lamb provò una sensazione spirituale che, come una 
parte anatomica, sarebbe entrata a far parte del suo essere per il resto 
della vita: la pace! 

La puzza della prigione e l'aria stagnante divennero una realtà 
secondaria al confronto dell'alone di divina certezza che permeava il 
suo essere. La sensazione era pluridimensionale - agiva nello spirito 
e nello stesso tempo si irradiava attraverso gli organi e la carne, i 
muscoli e i nervi, per rilassargli il corpo e rialzargli il morale. Nella 
mente gli echeggiavano promesse come: "Vi do la mia pace. Io non 
vi do come il mondo dà ... Come siete partecipi delle sofferenze, siete 
anche partecipi della consolazione". 

"Così sia, Signore!" sussurrò. "Rendimi ben disposto e mostrami 
come fare a sopportare". 

Meno di un'ora dopo Samuel sentì cantare. Era una voce maschile 
proveniente da un'altra ala della prigione, ben distante da quella da 
cui gli erano giunte le voci di Gao Xian e Yao Sheng: "Avanti, soldati 
di Cristo ... " 

Dopo una breve attesa l'uomo ripeté: "A vanti, soldati di Cristo". 
"Marciamo verso la guerra", proseguì Samuel e restò in attesa. 
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"Con la croce di Gesù ... " continuò l'altro. 
E Samuel aggiunse: "Sempre avanti andiam!" 
"Detenuto!" esclamò la stessa guardia. "Qui non si canta!" 
"Cristo, il regal Maestro ... " si udì in lontananza e Samuel non osò 

rispondere. "Cristo, il regal Maestro ... " fu ripetuto. 
Poi fu solo silenzio e Samuel non udì mai più la gioiosa antifona. 
Questa esperienza contribuì a placare il dispiacere di non potersi 

sedere a un piano; ma con la fantasia suonava Beethoven, Mozart, 
Schubert. Una volta si immaginò mentre suonava per intero il 
Messia. 

Fu proprio durante la carcerazione a Guangzhou che Samuel 
scrisse alcuni degli inni che in seguito entrarono a far parte del suo 
innario Voci nel deserto: "Sii umile", "Conosci te stesso" e "Abbiam 
bisogno di risveglio". 

Uno degli inni: "Smantellare prima di ricostruire", ha profonde 
radici nei suoi anni di combattimento e di crescita spirituale. Samuel 
compose la musica quell'estate e le parole all'inizio dell'autunno. 

Il mio cammino con Cristo era appena iniziato, 
La mia lampada d'amore per Lui ardeva poco, 
Allora il Suo amore, come il sole del mattino, 
Al mio debole lucignolo di fede diede fuoco. 

Mentre cantava dolcemente i suoi inni, questi si trasformavano da 
sue composizioni a melodie celestiali inviate a benedire la sua anima. 
Come l'amato apostolo Paolo aveva le sue "epistole della prigionia", 
così l'amato pastore aveva i suoi "inni della prigionia". 

Il 18 dicembre 1955, oltre tre mesi dopo l'arresto, Samuel fu 
trasferito in un secondo luogo di detenzione in via Cangbian a 
Guangzhou. Osservando gli altri carcerati radunati nel cortile, vide i 
suoi due collaboratori Wang Gao Xian e Zhang Yao Sheng. Il suo 
primo impulso fu di chiamarli, ma le guardie non permettevano 
conversazioni, neppure sottovoce. 

Quando i loro sguardi si incrociarono, Samuel indicò il cielo e i 
due amici, sorridendo, annuirono. In quei preziosi momenti di 
silenziosa comunione, sui loro visi scendeva la gioia: era una sorta di 
sermone non verbale fra il pastore e i suoi credenti. 

In questo secondo luogo di detenzione Samuel fu messo assieme 
a una quarantina d'altri detenuti in una stanza letteralmente intasata. 
Dormiva sul pavimento a fianco di un prete cattolico che gli disse: 
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"È un onore conoscerti. Il nome di Samuel Lamb è stato argomento 
di conversazione fra i preti della nostra diocesi e noi rispettiamo il tuo 
coraggio e la tua integrità". 

Le settimane diventarono mesi; si concluse l'interminabile inver
no, passò la primavera e iniziò l'estate. I lunghi giorni d'inattività e 
di incertezza pesavano sempre più sui detenuti. 

"Ci lasceranno marcire qui?" domandò un uomo. 
"Come corpi in una fossa comune?" si chiese un altro. 
Samuel, in quei giorni, divenne insegnante é pastore di sé stesso. Uno 

dei sermoni che ricorreva nei suoi pensieri avrebbe potuto intitolarsi: "Le 
diverse facce della nostra fede". Nei momenti più piacevoli della vita, nei 
periodi di sicurezza,i figli di Dio incrementano la loro fiducia e la loro 
forza spirituale solo a prezzo di una severa autodisciplina; ma quando 
vengono i tempi bui, quando i fondamenti stessi della vita vengono 
scossi da minacce e disastri, allora per i figli del !{e è più facile 
riconoscere che sono solo pellegrini di passaggio. E in questi mo
menti che la fede mette radici negli strati più profondi della Scrittura. 

Dalla sua riserva di libri, capitoli e versetti memorizzati, Samuel 
attingeva promesse e intuizioni a cui prima non aveva mai pensato. 
Per esempio, Paolo aveva detto ai Filippesi: "In tutto e per tutto ho 
imparato ad accontentarmi" e Samuel poteva parafrasare tali parole 
e dire: "Sto imparando ad accontentarmi". 

Accompagnato dal suo strumento, il Salmista aveva cantato: 
"Trova la tua gioia nel Signore, ed egli appagherà i desideri' del tuo 
cuore". La promessa non era riferita solo al soddisfacimento dei 
nostri desideri egoistici. Anzi, un cuore arreso apre porte e finestre 
all'Iddio Sovrano e Lo invita a piantarvi dei desideri, che poi si 
esprimeranno in preghiere e azioni, in armonia con la Sua volontà. 

Il tempo sembrava non scorrere mai in quei giorni di tormento, eppure 
la Presenza rimaneva presso di lui, la Scrittura svolgeva la sua opera di 
purificazione e di appagamento e Samuel Lamb era un uomo in pace. 

Il 2 maggio 1956 fu ritrasferito nel primo luogo di detenzione e 
ancora una volta il buon Pastore volle fornirgli un incontro consolan
te ed edificante. Difatti Samuel fu ammanettato assieme alla sorella 
Mei Feng Zhu della comunità di Da Ma Zhan. 

"Non temere", gli disse sottovoce la santa donna. 
"Dio è con noi", rispose Samuel. 
Qui si esaurì la loro comunione, perché ben presto furono separati; 

ma la Presenza aveva predisposto questo momento per incoraggiare 
entrambi. 
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Con straziante lentezza, il tempo passava. Quei mesi di prigione 
furono marcati da poche azioni di routine. Non essendo ancora stato 
processato, Samuel non aveva alcun incarico e ben pochi privilegi: 
solo lunghi giorni e lunghe notti di incertezza. 

La cella aveva tre letti. Altri due detenuti vennero a fare compa
gnia a Samuel e uno dei due, Liang Shu Dong, aveva sentito parlare 
vagamente dell' evangelo. 

"Sai giocare a scacchi?" gli chiese un giorno l'altro detenuto. 
"Ci ho giocato", rispose Samuel. 
Al successivo passaggio della guardia, il detenuto chiese una 

scacchiera e gli fu accordata, ma Samuel giocò solo poche partite. Già 
da ragazzino era arrivato secondo in un torneo di scacchi di tutta la 
colonia di Hong Kong; perciò, visto che vinceva tutte le partite, l'altro 
perse la voglia e restituì la scacchiera a una guardia di passaggio. 

Samuel passava le ore a studiare i versetti biblici che aveva 
memorizzato. Alcuni brani che pensava di aver dimenticato si 
riaffacciavano così chiari come se li avesse memorizzati di recente. 

La Presenza era costante e nell'animo di Samuel cresceva una 
pace capace di sopportare ogni cosa. Egli si attaccava fortemente alla 
promessa: "Io posso ogni cosa in colui che mi fortifica". 

Nello stesso tempo sentiva un gran peso in cuore per Shu Dong, 
il più ricettivo dei suoi due compagni di cella. Samuel sapeva che non 
doveva testimoniargli apertamente perché in tutta la Cina ( e questo 
valeva in modo particolare per chi stava dietro le sbarre) 
l'evangelizzazione esplicita poteva avere serie conseguenze. Samuel 
perciò pregava che lo stesso Shu Dong gli aprisse una porta. 

Questo accadde una mattina, dopo che l'altro compagno di cella 
fu prelevato per un interrogatorio. Shu Dong gli disse: "Ho notato che 
il tuo viso non è mai triste". 

"È perché ho la gioia di Cristo nel mio cuore", gli rispose Samuel. 
"Non sei religioso solo per la paura del plotone d'esecuzione?" 
"Prima di tutto, io non sono religioso; la vita in Cristo è molto 

diversa dall'avere una religione. Secondo, io non penso alla morte 
perché non mi fa paura. La Bibbia insegna che 'il vivere è Cristo e il 
morire è guadagno'". 

Quella mattina una squallida cella del carcere di Guangzhou 
divenne il santuario in cui il nome di Liang Shu Dong venne trascritto 
nelle pagine del Libro della Vita. 

Com'è tipico dei convertiti cinesi, il neo credente divenne insazia
bile e desideroso di saperne di più. Lui e Samuel sedevano per ore in 
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un angolo tranquillo della cella dove Shu Dong faceva domande e il 
pastore rispondeva. Conversavano a voce bassa per evitare la sorve
glianza e per non irritare il loro compagno di cella, il quale si incuriosì 
e cominciò ad ascoltarli a lungo. 

"Conosci tutta la Bibbia a memoria?" chiese una sera mentre i tre 
giacevano sui rispettivi letti. "O sei tu stesso che inventi queste 
citazioni e vuoi farci credere che siano Parola di Dio?" 

"Io cito la Bibbia quanto più accuratamente me lo permette la 
memoria", replicò Samuel. 

"Anch'io ero scettico", intervenne Shu Dong, "ma ora il mio cuore 
è stato purificato dalla verità. Anche tu puoi fare questa esperienza". 

Proprio allora una guardia picchiò leggermente sulle sbarre della 
cella e ammonì: "Non si parla a luci spente!" 

Non fu l'unica volta che il terzo detenuto dimostrò interesse per 
l' evangelo e Liang Shu Dong cresceva spiritualmente come una 
pianta ben curata. I due uomini cantavano assieme i nuovi inni 
composti da Samuel e il loro compagno di cella non protestava. 

Un giorno, senza preavviso, Shu Dong fu trasferito altrove e 
l'altro concluse: "Ha parlato di religione con la persona sbagliata e si 
è messo un coltello alla gola". Poi aggiunse: "Non ascolterò più le tue 
idee; io voglio solo uscire da questo posto!" 

Con cautela ma fedelmente, Samuel continuò a testimoniare ad 
altri uomini presenti nel luogo di detenzione. Molti lo ascoltavano, 
ma la paura impediva loro di accettare il messaggio. Samuel non 
parlava mai alle guardie. Gli sembravano una specie remota, degli 
automi, o burattini coi fili. A volte Samuel si sentiva libero al 
confronto delle guardie che erano schiave di un sistema oppressivo. 

Cominciò a sentire notizie di esecuzioni sommarie di trasgressori 
il giorno stesso del loro arresto. Non aveva la possibilità di verificare 
se le voci fossero vere o presunte, perciò si preoccupò quando non 
vide né Shu Dong né i membri della comunità di Da Ma Zhan fra i 
detenuti che si radunavano nel cortile esterno. 

Finalmente sua sorella Ai Ling venne a visitarlo e gli riferì di 
manifesti accusatori, sempre più numerosi, affissi sui muri della via Da 
Ma Zhan. Molti di questi, diceva, avevano dei segni convenzionali sul 
fondo, a indicare l'avvenuta esecuzione. "Il tuo manifesto è affisso sulla 
porta di casa nostra", precisò. Ma, proprio quando Samuel stava 
chiedendomaggioridettagli,unaguardiaannunciòchelavisitaerafinita. 

La situazione nel carcere peggiorò. I funzionari erano meno 
sensibili alle necessità dei detenuti e riso e verdure divennero ancora 
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più disgustosi. Samuel si domandò se fosse mai stata cambiata l'aria 
in quelle celle dal giorno in cui era stato incarcerato. 

Di tanto in tanto un detenuto perdeva il controllo in piena notte e 
urlava e picchiava contro le sbarre coi pugni e con la testa. Uno 
scagliò il secchio della latrina contro la porta della cella spargendo gli 
e�crementi sul pavimento esterno fino alle celle di fronte. Fu portato 
via. 

In momenti come questi Samuel sentiva ancor più tangibilmente 
la Presenza e la pace colmava i recessi più profondi della sua mente 
e del cuore. Parole della Scrittura gli affioravano dalla memoria come 
se fossero state elegantemente dipinte sulle pareti della sua mente ed 
egli accettava qualsiasi versetto che il buon Pastore gli metteva 
davanti. 

Un pomeriggio mentre steso sulla branda ripassava le Scritture e 
pregava, si aprì la porta della cella e una guardia esclamò seccamente: 
"Detenuto Lamb!" 

L'incertezza del momento colse Samuel impreparato. Era giunta 
la sua fine? Sarebbe stato posto il simbolo dell'avvenuta esecuzione 
sotto il manifesto affisso sulla porta di Da Ma Zhan? 

La Presenza sussurrò: "Tutte le cose cooperano al bene di quelli 
che amano Dio". Samuel sapeva che questo era vero. 
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Quando Samuel Lamb uscì dalla sua cella nel carcere di 
Guangzhou il 27 gennaio 1957 - dopo circa un anno e mezzo di 
detenzione - non era un uomo libero a tutti gli effetti. I suoi nemici 
volevano metterlo a tacere, ma non trovarono appigli legali, perciò 
non fu né assolto né dichiarato colpevole. 

Quando scese dal bus al numero 5 di Zhong Shan e superò l'antico 
accesso che dava sulla via Da Ma Zhan, i negozianti e i vicini lo 
osservarono meravigliati. Tutti si aspettavano che Samuel Lamb, il 
coraggioso pastore, fosse messo a morte per la sua disubbidienza, o 
condannato a una lunga pena detentiva. 

Alcune persone lo salutarono, altre lo fissarono increduli; molti lo 
osservarono in silenzio, con curiosità. 

Sui Ling riconobbe i passi dell'amato marito che si avvicinava e 
schizzò sulla porta, seguita dai bambini. La madre sentenziò: "Dio 
risponde alle preghiere!" e le sorelle guardarono piangenti la scena. 

Naturalmente Samuel sapeva quanto sarebbe stato difficile non 
dare più fastidio a nessuno. Alcuni membri della sua comunità che 
avevano parenti e amici in altre parti della Cina riportavano episodi 
di repressione da parte del governo e delle Tre Autonomie nei 
confronti degli xiao-xu, come venivano chiamati i piccoli 
grupp1. 

Le chiese domestiche non solo venivano costrette a chiudere, ma 
i loro membri erano anche minacciati di spaventose punizioni se 
avessero continuato a riunirsi. Ciò nonostante il ministero delle 
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chiese domestiche andava avanti e quando i pastori o i responsabili 
laici venivano arrestati, erano le mogli ad assumersi l'incarico. 

In un caso, un pastore finì in un campo di lavoro per aver diretto 
uno xiao-xu e la moglie aprì uno spaccio di tè di fronte a casa loro. Il 
prezzo era così basso che i clienti affollavano ogni sera l'edificio, 
provvedendo così un'ottima copertura per le riunioni che si tenevano 
di sopra, al primo piano. 

In un altro edificio i funzionari intravidero un'attività sospetta e vi 
inviarono un poliziotto a investigare. Questi rimase per tutto un 
incontro e alla conclusione pervenne a un rapporto personale col 
Figlio di Dio. 

In tutta la Cina membri insoddisfatti delle chiese delle Tre 
Autonomie si recavano nelle chiese familiari per ascoltare le 
predicazioni e ricevere insegnamenti più vivi. Una volta i capi 
dell' MPT A incaricarono cinque membri fidati di spiare un gruppetto 
della loro zona. I cinque vennero per spiare, ma furono attratti dalla 
vitalità del canto e della predicazione; alla fine tutti e cinque abbrac
ciarono il messaggio e si consacrarono a Gesù Cristo! 

· Anche se i missionari erano stati espulsi dalla Cina, la popolazione 
cristiana si era moltiplicata grazie all'evangelizzazione personale, 
fatta nel 90 per cento dei casi da laici. I credenti "conquistavano" a 
Cristo i loro amici e conoscenti e quindi li portavano in chiesa perché 
ricevessero insegnamento ed edificazione. I nuovi credenti, molti dei 
quali erano stati educati nell'ateismo, raramente avevano una pur 
minima conoscenza delle Scritture. 

Dopo un breve periodo di riposo nella casa dei genitori di Sui Ling, 
Samuel tornò a dedicarsi al ministero. Presto scoprì che le restrizioni 
non si erano allentate, ma i funzionari di Guangzhou sembravano 
voler "guardare dall'altra parte" e anche le interferenze dell'MPTA 
sembravano meno regolari. 

"Che bello riavere il nostro pastore!" esclamò la sorella Mei che, 
insieme con i fratelli W ang e Zhang, era stata rilasciata vari mesi prima. 
I tre ripresero immediatamente le attività nella fiorente comunità. 

Samuel cercò di dimenticare il tempo trascorso in prigione, ma col 
passare dei giorni diventava sempre più curioso. Per quale ragione 
era stato arrestato? Non essendo stato né assolto né incriminato 
decise di investigare. 

"Come cittadino", spiegò a un funzionario, "credo di avere il diritto 
di sapere perché sono stato arrestato e trattenuto senza accuse o 
spiegazioni". 
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Il funzionario rispose vagamente: "Posso solo supporre che al
l'inizio ci fosse il problema della controrivoluzione, mentre ora ci 
sono problemi coi contadini". Samuel non comprese la risposta, ma 
decise di non insistere. 

Si chiedeva come mai era sfuggito all'esecuzione. Perché non era 
stato contrassegnato il manifesto affisso sulle pareti di Da Ma Zhan? 
Era stata la Presenza a sorvegliare la sua sorte? Forse un angelo aveva 
fatto finire i suoi documenti in mano a gente convinta che la legge 
dovesse proteggere i cittadini e punire i criminali. L'unica cosa certa 
era che un figlio di Dio impegnato a fare la Sua volontà non può 
morire, se prima non completa la sua opera. 

Non che tutto fosse improvvisamente diventato tranquillo e beato. 
I funzionari dell 'MPT A continuavano a tener d'occhio le attività di 
Samuel Lamb e, un giorno, un loro rappresentante venne a parlare 
apertamente con Samuel della possibilità di affidargli un pulpito nel 
Movimento delle Tre Autonomie. Cercò anche di illustrare a Samuel 
le grandi opportunità che avrebbe avuto curando una chiesa ufficiale. 

"Questo significa che potrei predicare la Bibbia così come credo 
in essa, potrei innalzare l'Iddio Creatore e potrei presentare Gesù 
Cristo come il Salvatore e il Re che presto tornerà?" Il rappresentante 
se ne andò via subito, senza neppure replicare. 

La comunità di Da Ma Zhan crebbe fino a superare il centinaio di 
anime e spesso c'era il sospetto che fra l'uditorio fossero presenti 
degli osservatori dell 'MPT A. Per evitare possibili censure, Samuel 
parlava raramente di denaro nelle sue predicazioni e nei suoi insegna
menti. I membri anziani di chiesa conoscevano il principio biblico 
della decima e fornivano il loro contributo coscienziosamente; 
tuttavia, molti guadagnavano poco più di un salario di pura sussisten
za e avevano ben poco da dare. Altri, studenti e nuovi credenti, non 
potevano dare nulla o non avevano ancora aggiunto la decima al loro 
bagaglio di ubbidienza e disciplina spirituale. Lo stipendio del 
pastore era quindi minimo e sporadico. 

Sui Ling cercava lavoro come infermiera abilitata, ma ovunque si 
rivolgesse si imbatteva nel problema della detenzione subita dal 
marito; inoltre le mancava undanwei governativo (cioè un gruppo di 
lavoro ufficialmente riconosciuto che le fornisse le credenziali). Una 
notte, ritirandosi nella loro stanza, Sui Ling disse a Samuel: "Tua 
madre se la cava molto bene con la casa ed è tanto cara con me; ma 
io capisco che le nostre limitate finanze cominciano a pesarle". 

"Potrei ricominciare a insegnare inglese", suggerì Samuel. 
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"Questo limiterebbe il tuo ministero di pastore", replicò Sui Ling. 
Poi, dopo aver fatto un profondo respiro, disse: "Quando ho visitato 
mio padre, a Fushan, mi ha detto che hanno bisogno di un'altra 
infermiera per la sua attività di medico. Come membro della famiglia 
io faccio parte del suo danwei". 

Fu così che Sui Ling si trasferì a Fushan, per tornare nella maggior 
parte dei fine-settimana da Samuel e dal piccolo Enoc. Hanna fu 

affidata a un'altra parente. 
Rimasto solo dal lunedì al venerdì, Samuel dedicò sempre più 

tempo allo studio biblico. Non lo faceva per migliorare la sua 
eloquenza dal pulpito: i suoi sermoni erano semplici e discorsivi, con 
particolare enfasi sui contenuti scritturali. 

"Hai un grande talento, figlio mio", lo incoraggiò sua madre. "E 
pensare che un tempo ti chiedevi se avresti mai potuto occupare un 
pulpito! Credevi che solo gli oratori potessero fare i predicatori". Poi, 
con tono più serio, aggiunse: "Hai mai pensato di mettere per iscritto 
le tue migliori riflessioni? Molta gente ne trarrebbe beneficio". 

"Ma come potrebbe essere pubblicato il mio lavoro, nelle condi
zioni in cui ci troviamo?". 

"I tempi cambieranno", disse la saggia donna. 
Samuel aveva acquistato un ciclostile a manovella per mettere a 

disposizione dei suoi ascoltatori le note sui suoi sermoni. Dunque, 
con l'aiuto di volontari, si impegnò a produrre sette libretti su temi 
fondamentali della vita cristiana. La popolarità dell'iniziativa superò 
ogni più rosea aspettativa. Alcuni dei titoli erano: "Il vero Dio", "Il 
Signore sta per tornare", "Lo Spirito Santo e i cristiani" e "La Bibbia 
è vera?" 

Zhu Quen, un uomo di mezza età membro della comunità, era fra 
gli entusiasti che non solo leggeva e rileggeva i libri per conto suo ma 
si assicurava anche delle copie per distribuirle. Un giorno confessò 
al suo pastore: "Io sono solo un uomo semplice, con poca istruzione. 
Questi libri aprono la mia mente a verità che non avevo mai compreso 
prima". 

Le parole dell'uomo toccarono profondamente Samuel. Zhu Quen 
era un perfetto proletario che calzava a pennello con la strategia di 
Mao Tse-tung, eppure testimoniava coraggiosamente di Cristo met
tendo continuamente a repentaglio la sua stessa sicurezza. 

Durante l'estate e l'inizio dell'autunno dell'anno 1957, Samuel 
Lamb e la sua comunità (sempre in crescita) godettero un clima di 
notevole libertà. In questo periodo i credenti di tutta la Cina impara-
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rono l'arte della testimonianza silenziosa fatta con una vita esempla
re. Nelle fabbriche, negli uffici, nelle università o nella piazza del 
mercato si mettevano in evidenza lo stile di vita e il sistema di valori 
tipici dei cristiani. 

In una comune del nord alcuni operai cristiani si incontravano e 
aggiungevano nuovi convertiti al loro numero. Tra i responsabili 
della comune c'era un giovane funzionario di partito, desideroso di 
compiacere ai suoi superiori. Arrivava sul posto la mattina presto, 
assicurandosi che il funzionario più anziano avesse notato il suo 
arrivo anticipato e poi, con fare baldanzoso, sorvegliava gli edifici 
della sezione affidata alla sua responsabilità. 

Un giorno entrò in un fienile adiacente ai campi e, con sua 
sorpresa, sorprese un gruppo di cristiani così intenti a pregare che 
neppure si avvidero della sua presenza. Riempì i polmoni, intenzio
nato a sgridarli, ma poi si trattenne pensando che sarebbe stato 
meglio informare il funzionario più anziano, facendo così una bella 
figura con lui. 

"Non li avrai disturbati, vero?" disse stizzito l'anziano quando il 
giovane fece la spiata. 

"No, signore", replicò il novellino, deluso e perplesso. 
"Non devi infastidirli!" 
"Ma ... " 
"Sono i migliori operai che abbiamo". 

Con l'avvicinarsi dell'inverno del '57 i cristiani di molte zone 
sentivano crescere la tensione. Questa non derivava da un evento 
particolare o da un decreto di Pechino, era solo una sensazione 
diffusa, una consapevolezza dilagante. 

"Abbiamo bisogno di pregare di più", suggerì Samuel Lamb ai 
suoi collaboratori. "E dobbiamo evitare qualsiasi passo non necessa
rio. Predichiamo e insegniamo ciò che la Bibbia dice su come vivere 
alla gloria di Dio. Dobbiamo evitare ogni minimo riferimento alla 
situazione politica". 

"Sì", concordò Sui Ling in una delle sue visite di fine-settimana. 
"Stiamo attenti a ogni scelta. La situazione è identica a Fushan, i 
credenti temono una recrudescenza da un momento all'altro". 

Attenti a ogni scelta ... 
A Capodanno Samuel fu invitato a partecipare a una conferenza 

cristiana di nove giorni organizzata dall 'MPT A. Inizialmente decli
nò l'invitò, ma Sui Ling gli chiese: "Non potrebbe danneggiare 
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l'opera se tu non collaborassi? Potresti starci m silenzio, senza 
partecipazione atti va". Samuel sapeva che sua moglie era pienamen
te d'accordo con la sua valutazione del Movimento delle Tre Auto
nomie, ma conosceva e apprezzava anche la sua furbizia. 

Con cautela si informò e gli fu detto che la conferenza includeva 
solo seminari d'istruzione. Ritenne allora che fosse utile partecipare. 
Alcuni collaboratori erano diffidenti, ma alla fine Samuel riuscì a 
persuaderli ad andare con lui almeno a dare un'occhiata. 

Stava facendo attenzione a ogni scelta? 
Alla conferenza partecipavano anche responsabili di 24 ex deno

minazioni che, come Samuel, non si erano legati all 'MPT A. Samuel 
si rese conto del fatto che le posizioni dottrinali esposte nel corso 
della conferenza erano molto liberali e discutibili e pensò quasi di 
andarsene. 

A un certo punto, come se fosse stato il loro obiettivo primario, i 
responsabili dell'MPTA si rivolsero direttamente al pastore di Da Ma 
Zhan, piegando la verità in tutti i modi allo scopo di persuaderlo a 
unire a loro le sue forze. Sorpreso del suo stesso atteggiamento, 
Samuel allentò le riserve e convinse anche i collaboratori a far 
confluire la loro comunità nel Movimento delle Tre Autonomie. 
Credeva che questo avrebbe garantito loro la libertà di predicare 
l' evangelo e di insegnare le verità necessarie ai cristiani per crescere 
spiritualmente. 

Poi, con sua grande sorpresa e costernazione, il direttore del 
Consiglio dei Cristiani Cinesi fece ascoltare il nastro con la confes
sione estorta tempo prima a Samuel con l'inganno - ma con tutte le 
falsità accuratamente cancellate. 

Così Samuel e i suoi collaboratori furono calorosamente accolti 
nel Movimento. 
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La strategia di conquista del Movimento delle Tre Autonomie 
procedette lentamente ma inesorabilmente.All'inizio la gente pensa
va che Samuel avesse aderito all 'MPT A ma fosse libero di predicare 
secondo coscienza; invece, per una serie terribile di eventi, egli 
presto sarebbe stato ostacolato da Dio stesso. 

Accadde un venerdì sera dopo che lui ed Enoc erano andati a letto. 
Sui Ling non era in casa e sarebbe dovuta rientrare la mattina dopo 
da Fushan. Quella notte era stata eccezionalmente calma. Anche 
sulla via Da Ma Zhan, che spesso è rumorosa al tramonto, era calato 
uno strano silenzio che non faceva presagire nulla di buono. Samuel 
giaceva disteso, immerso nei pensieri, e nella debole luce lunare che 
filtrava dalla finestra poteva intravedere l'amato figlio che respirava 
tranquillamente. Che cosa avrebbe riservato il futuro ai suoi figli? La 
famiglia si sarebbe riunita un giorno, madre, padre e fratelli, per 
crescere assieme cristianamente e prosperare in un clima d'amore e 
di condivisione? 

Sentì del movimento e poi qualcuno, sua madre o sua sorella, 
andare alla porta. Non si preoccupò più di tanto. 

A un tratto si accese la luce e vari loschi figuri irruppero in malo 
modo nella camera. Mentre i suoi occhi si abituavano alla luce 
improvvisa, un poliziotto si accostò al suo letto e gli disse: "Sei in 
arresto!" mentre un altro teneva bene in vista il mandato. Enoc si 
svegliò e cominciò a strillare, così la nonna dovette entrare nella 
stanza per portarlo via. 
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"Vèstiti!" gli ordinò l'intruso col mandato e prima che riuscisse a 
rendersi pienamente conto di quanto stava accadendo, Samuel si 
ritrovò ammanettato e fu condotto via dalla sua casa. La madre e le 
sorelle osservavano nell'ombra, in silenzio. 

"Ti saremo vicini in preghiera", sentì dire da sua madre. 
Solo l'aiuto dello Spirito Santo, e non la sua forza o le sue virtù, 

permise a Samuel di accettare il ritorno nella prigione di Guangzhou 
senza discutere e senza irritarsi. 

"Il male non trionfa mai quando viene sui figli di Dio", gli aveva 
detto un giorno sua madre. "Il Signore ci provvede sempre sollievo 
nelle sofferenze, forza nella debolezza e la grazia di accettare ciò che 
non riusciamo a comprendere. La notte dell'avversità prima o poi 
deve cedere l'oscurità davanti al mattino della benedizione. Posso 
anche morire prima di vederlo, figlio mio, ma per quanto i cristiani 
possano soffrire terribilmente, sicuramente verrà l'alba di un mattino 
glorioso". 

La cella differiva dalle precedenti solo perché era situata in 
un'altra zona. Esalava lo stesso fetore e vi si respirava la stessa aria 
chiusa. Era sempre la stessa tomba. 

Gli altri due compagni di cella stavano dormendo sul letto; così, 
appena i passi della guardia si allontanarono, Samuel si inginocchiò 
presso il tavolaccio che sarebbe stato il suo letto e pregò, citando un 
salmo imparato a memoria: "Io confido in Te, o Signore ... Tu sei il 
mio Dio. I miei giorni sono nelle tue mani". 

Si allungò sul letto e con un filo di voce cantò: 

Soffrire è servire il Signore. 
Le nostre lacrime, come le Sue, arrivano al Cielo. 
Siamo i figli della Sua Parola 
A cui ogni grazia è stata donata. 

Quella gloria tutta speciale tornò a riempire il suo cuore e con essa 
calò su lui un'aura di fiducia e di pace. Non dormì, ma restò sul letto 
a pensare alla benignità di Dio: quand'anche permetteva a un Suo 
figlio un simile trattamento non si poteva certo dubitare del Suo 
amore e delle Sue benedizioni. 

Siamo i figli della Sua Parola 
A cui ogni grazia è stata donata. 
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Venne una guardia, gli rimise le manette e lo condusse verso una 
vettura in attesa. Samuel fu portato al Palazzo di Giustizia di 
Guangzhou e fu subito introdotto davanti alla Corte. 

"Non hai ancora imparato la lezione", lo riprese il giudice con un 
tono più da padre nei confronti di un figlio indisciplinato che non da 
ufficiale giudiziario. "Ti è stata accordata la libertà ma tu hai 
persistito nel trasgredire la legge. Se tutti i cinesi fossero come te, 
pensa che caos dovrebbe affrontare la nostra nazione!" 

Samuel restò in silenzio. 
"Sei accusato d'essere controrivoluzionario e filoimperialista", 

continuò, come se stesse leggendo un copione. "Hai collaborato con 
Wang Mingdao di Pechino e sei antirusso". 

Antirusso? Samuel ricordò una serie di sermoni predicati recen
temente su Ezechiele 37 e 38, due capitoli profetici che parlano di 
Israele attaccato da orde provenienti dal nord. Ricordò anche l' estra
neo che era seduto fra l'uditorio. 

"Come ti dichiari?" chiese il giudice seccamente. 
"Non colpevole, Vostro Onore". 
"Se sei disposto a cooperare", spiegò il giudice, ancora una volta 

con tono paterno, "posso considerarlo un'attenuante per la tua 
sentenza". 

"Non posso dichiararmi colpevole se sono innocente", disse 
calmo Samuel. 

Adirato, il giudice quasi gridò: "Allora non mi resta che affidarti 
ai giustizieri!" Poi, dopo aver dato un violento colpo di martelletto, 
fece cenno alle guardie di portar via il prigioniero. 

Samuel era pronto alla sentenza di morte, ma non fu eseguita 
immediatamente. 

Durante i cinque mesi che seguirono, il tribunale lo chiamò a 
comparire varie volte. Raramente sentiva qualcosa di nuovo, solo le 
stesse accuse vaghe e disonorevoli. Eppure, come il vento rafforza le 
radici di un albero, così ogni seduta rafforzava la fiducia di Samuel 
e rendeva più profondo il suo senso di pace. 

Le accuse si ripeterono più e più volte, mese dopo mese. Suo 
nonno aveva lavorato in America. Lui stesso aveva collaborato con 
missionari sovversivi che partecipavano a un complotto volto a 
distruggere la cultura cinese e a ridurre in schiavitù il popolo cinese. 
La scuola religiosa da lui frequentata a Wuzhou era finanziata e 
controllata dalla CIA. La sua comunità non aveva collaborato con 
l'organizzazione di chiese ufficialmente riconosciute. I suoi sermoni 
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contraddicevano le verità scientifiche che stavano finalmente libe
rando la Cina da secoli di superstizioni. 

Il governo e il Movimento delle Tre Autonomie non avevano 
trovato a suo carico prove gravi, né prove specifiche. Così, avendo 
perso la faccia, erano costretti a escogitare delle giustificazioni per il 
suo arresto o forse speravano che confessasse per poterlo usare come 
valido strumento di propaganda. 

Un pomeriggio una guardia venne nella cella di Samuel annun
ciando: "Pacco per Lamb !" Il pacco, proveniente dal numero 35 di Da 
Ma Zhan, conteneva riso fritto come solo Sui Ling sapeva farlo, dolci 
fatti da sua madre, due scatole di carne e frutta diversa. 

Fu un momento di sollievo dal vitto della prigione e Samuel lo 
condivise con gli altri detenuti. "Come? Lo dai a noi?" chiese uno 
meravigliato e con una punta di diffidenza nella voce. 

"Il sapore del cibo è sempre migliore quando lo si divide con gli 
amici", disse Samuel, citando un vecchio proverbio. 

I dolci suscitarono nuove speranze nel cuore del pastore imprigio
nato. Se la moglie poteva mandare del cibo, forse poteva venire anche 
di persona. 

Non molto tempo dopo, difatti, venne. "Ho provato e riprovato a 
venire", spiegò Sui Ling, tergendosi gli occhi con l'angolo di un 
fazzoletto. "E lo stesso hanno fatto tua madre e le tue sorelle. 
Finalmente un ufficiale di polizia gentile mi ha consigliato come fare 
a mandare il cibo e a vederti. Mi è stato di grande aiuto e mi sono 
sentita incoraggiata a portarti una Bibbia". 

Samuel tese le mani, precedendola. Ma la moglie aggiunse: 
"Purtroppo, le guardie me l'hanno confiscata". Samuel ritirò le mani 
e si fece silenzioso. 

In quei momenti gli veni va spontaneo ringraziare - come faceva 
spesso - per le persone che gli erano più care. Sui Ling era una donna 
esile che parlava con dolcezza, dall'affetto discreto e privo di 
aggressività; eppure era totalmente sua, ricambiava il suo amore e 
avrebbe tanto desiderato star sola con lui. Ora, che non poteva 
prenderla fra le braccia e neppure toccarla la scopriva comunque più 
appagante che mai, più ancora della prima notte di nozze. 

Lei lo rassicurò sulla buona salute della famiglia e degli amici più 
stretti. "Sono stati presi altri dei nostri?" chiese lui e Sui Ling annuì 
con un cenno del capo. 

La guardia di sorveglianza si schiarì la gola. Sapevano entrambi 
che dovevano evitare certi discorsi. 
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"I bambini sentono tanto la tua mancanza", aggiunse Sui Ling. 
Esitò, nello sforzo di controllare meglio le proprie emozioni: "Prega
no per te varie volte al giorno". 

"La comunità?" 
"Ci riuniamo ancora. C'è gente che viaggia per un'ora o più per 

partecipare. Cantiamo e preghiamo sottovoce". Poi aggiunse sorriden
do: "Siamo grati a Dio per le sere di tempesta e pioggia battente ... ". 

"Salutameli tutti. Dì loro di non perdere coraggio. Dì loro che Dio 
mi dà pace e sicurezza". 

La guardia si schiarì nuovamente la gola e disse: "La visita è 
finita". 

L'amata moglie fu accompagnata fuori. Indugiò sulla porta per 
stringere lo sguardo con quello del marito in un immaginario abbrac
cio, poi non si vide più. Mentre lui veniva ricondotto come un 
animale in gabbia, pareva che lei non fosse mai venuta. 

A parte alcune limitate visite di familiari che gli fornivano 
informazioni molto scarne, Samuel sapeva poco dellacomunità di Da 
Ma Zhan. Non conosceva l'alto prezzo pagato da alcuni di loro per 
la fede cristiana. Per esempio, il barbiere della via Da Ma Zhan, Yao 
Wei, non era certo un intellettuale ed era al di sopra di ogni sospetto 
politico; ma, essendo membro della comunità del pastore Lamb, fu 
preso di mira come potenziale testimone dell'accusa. 

Un emissario avvicinò Yao Wei sul posto di lavoro e gli disse: 
"Hai l'opportunità di servire il tuo paese presentandoti in tribunale a 
testimoniare contro Samuel Lamb". 

"Ma io ... " protestò il barbiere e il visitatore sollevò la mano per 
zittirlo. 

"Dirai alla Corte che il signor Lamb non parla mai di sovversione 
nei suoi sermoni pubblici e che questi gli servono di copertura per i 
suoi veri obiettivi. Egli addestra segretamente una squadra che 
commette atti di sabotaggio a Guangzhou. Tu dirai alla Corte che hai 
rifiutato di far parte di una squadra simile". 

"Questo non lo posso dire!" 
"Se ti preme la tua stessa libertà, puoi farlo!" 
"Ma sarebbe una menzogna e poi il pastore Lamb è mio amico. Ma 

soprattutto io sono un cristiano e non posso mentire su nessuno, 
tantomeno su un altro credente!" 

Yao Wei non tagliò capelli il giorno dopo, né in quello successivo. 
Anche lui fu messo in una cella della prigione di Guangzhou e il 

suo "delitto" fu chiaramente documentato: aveva sfrontatamente 
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dimostrato mancanza di patriottismo e doveva essere adeguatamente 
punito. 

Quando Samuel Lamb era entrato in prigione gli era stato permes
so di portare un dizionario Greco-Inglese; così passava molte ore a 
ripassare le parole più ricorrenti nel Nuovo Testamento: 

pistis 
pistos -

eleos 
krisis 

fai th (fede) 
faithful (fedele) 
mercy (misericordia) 
judgment (giudizio) 

Il dizionario dava anche l'opportunità a Samuel di testimoniare ai 
suoi compagni di cella. Non poteva dichiarare apertamente la sua 
fede, ma poteva rispondere alle loro domande, anche se in loro non 
notava segni evidenti di ricezione. 

"Un uomo del mio danwei è morto", mormorò uno degli uomini, 
parlando del suo posto di lavoro. "Al funerale un vecchio ha elevato 
una preghiera cristiana e, prima ancora che finisse, è stato preso dalla 
polizia e si è beccato otto anni per pubblica propaganda contro il 
governo". 

"Dunque", ribadì il secondo uomo a Samuel, "è meglio che non ne 
parliamo più. Guarda un po' dove ti ha fatto finire il fatto d'esser 
cristiano!" 

L'accenno al danwei spinse Samuel a riflettere. Per il cinese 
medio era come la prima fonte di identità e di autorità. Il danwei 
poteva essere una fabbrica, il vicinato, una scuola, o qualche altro 
collettivo a cui si doveva sottomettere una persona. 

Il danwei di Samuel era l'organizzazione delle Tre Autonomie, 
così almeno la pensavano i funzionari e i giustizieri che lo tenevano 
in ostaggio. Questa idea gli dava molto fastidio. Dal profondo del 
cuore non avrebbe mai voluto entrare in conflitto con chiunque 
nominasse il Salvatore. 

Ma un individuo non finiva in prigione perché un computer di 
Pechino produceva una lista di imputati: le accuse venivano sempre 
dal suo danwei. Il solo pensiero feriva profondamente Samuel. 

Come tutti sapevano, undanweipoteva chiedere l'intervento della 
polizia non solo perché un membro interno aveva sbagliato, ma anche 
solo perché voleva liberarsi di qualcuno che in qualche modo lo 
ostacolava. Ma se il Movimento delle Tre Autonomie aveva avuto 
una parte nell'arresto di Samuel, allora perché lo avevano spinto ad 

60 



affiliarsi al Consiglio dei Cristiani Cinesi? Lo tormentava il ricordo 
di ciò che aveva fatto, la sua disponibilità a identificarsi con le Tre 
Autonomie, l'essere riuscito a persuadere anche i suoi collaboratori 
riluttanti. 

La sua predicazione non era cambiata dopo gli incontri col 
Consiglio; anzi, era diventato ancora più franco predicando, ad 
esempio, su Ezechiele e Daniele. 

Queste riflessioni continuarono finché un giorno, trovandosi di 
fronte al giudice, Samuel si sentì dire: "Questa corte ti condanna a 
venti anni di lavori forzati e alla perdita di tutti i diritti politici per i 
cinque anni successivi". 

Pur riconoscente per il fatto d'aver scampato la pena capitale, 
Samuel ricorse in appello, ma la corte rifiutò di accogliere il ricorso. 
Quando la moglie lo visitò, osservò saggiamente: "A chi vorresti 
appellarti? Non ti hanno fatto un processo regolare, la corte aveva già 
deciso anticipatamente la sentenza". 

La corte volle comunque mostrarsi benevola: i cinque mesi di 
carcerazione precedente il processo furono dedotti dalla condanna a 
venti anni. 

Danwei! 

Il 24 gennaio del 1959 questa parola era fissa nei pensieri di 
Samuel mentre, con una comitiva di altri prigionieri, si preparava ad 
attraversare il paese. Era diretto a un campo di lavoro nei pressi di 
Shao Guan dove c'erano un allevamento di bestiame e una piantagio
ne di tè. Per vari giorni i condannati sedettero sul fondo di un camion 
aperto che, ballonzolando, procedeva a discreta velocità sulle strade 
sconnesse. Quando qualcuno gridava: "I detenuti!" la gente lungo le 
strade si fermava a curiosare e i bambini ridevano e puntavano il dito. 

Gli uomini inizialmente parlavano con circospezione, per vedere 
la reazione della guardia che li sorvegliava; ma vedendo che era meno 
rigida di altre si avventurarono in conversazioni sempre più aperte. 

"Ci stanno portando alla fucilazione", disse un uomo. 
"Io sono in prigione da due anni", disse un altro. "Avrei preferito 

restare nel primo carcere". 
"Perché sei stato arrestato?" 
"Il responsabile del mio danwei ce l'aveva con me". 
"Non è che per caso ce l'avevano con te anche tutti gli altri del tuo 

danwei?" alluse qualcuno e una breve ondata di risate coinvolse il 
gruppo. Continuarono a parlare dando voce alle loro paure e maledi
cendo la sorte. 
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Nella speranza che il rumore del camion e le chiacchiere degli altri 
prigionieri coprisse il suono, Samuel cantava sottovoce: 

Oh la pace che perdiamo! 
Oh gli inutili dolori 
Perché non portiamo 
tutto in preghiera a Dio. 

Stava per iniziare un'altra strofa quando si accorse che gli uomini 
avevano smesso di parlare e tutti lo stavano ad ascoltare. "Che stai 
cantando?" chiese qualcuno con voce burbera. 

Samuel, per tutta risposta, sorrise. 
"Sei un cristiano", disse un altro. 
Un altro ancora spiegò: "Non lo sapete? È il famoso predicatore 

di cui parlavano i giornali!" 
"Sì, Lamb! Sei il pastore Lamb!" 
"Il campo di lavoro gli farà passare la voglia di predicare!" disse 

a questo punto la guardia con tono scherzoso e i prigionieri risero tutti 
per compiacerlo. 

Questo episodio servì a preparare Samuel al fatto che nei molti 
anni a seguire la testimonianza non sarebbe mai stata facile. Ciò 
nonostante, in quel momento rinnovò la sua promessa a Dio di 
cogliere qualsiasi opportunità, per quanto limitata. 

Quando il gruppo, stanco, raggiunse il campo di lavoro di Shao 
Guan, c'era abbastanza luce per farsi un'idea abbastanza precisa di 
com'era fatto. Al centro c'era un grande cortile racchiuso da un'alta 
recinzione con varie torrette di guardia che sorvegliavano l'intera 
area; di fianco alla prigione c'erano i campi di tè e di tabacco. C'era 
anche un grosso branco di maiali che reclamavano il cibo coi loro 
grugniti; la loro puzza ricordava aSamuel lacellache aveva occupato 
a Guangzhou. 

A causa del fisico esile e delle energie limitate, il lavoro divenne 
una vera e propria tortura per lui, fin dal primo mattino. Fu assegnato 
a un reparto che si occupava di estirpare e bruciare i vecchi alberi di 
tè per lasciare spazio alle piante giovani. Lavorare con pala, piccone 
e falce esaurì le sue forze già dopo poche ore. 

"Devi darti da fare di più!" lo criticò un funzionario. 
"Quelli che sperano nel Signore acquistano nuove forze". Samuel 

si attaccò disperatamente a questa promessa biblica e in qualche 
modo resisté fino al tramonto. Ma quando il responsabile annunciò 
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che non era stata ripulita un'area sufficiente di terreno e quindi i 
prigionieri dovevano lavorare anche di notte, gli parve inconcepibile. 

Alla fine, quando ormai il pastore Lamb scavava ed estirpava alla 
cieca, fu comunicato ai detenuti di metter giù gli attrezzi e andare a 
cenare. Samuel aveva poco appetito, ma sapeva che gli serviva del 
cibo per avere le energie, così si sforzò di mandar giù la minestra di 
cavoli. Desiderava ardentemente un letto, ma dopo che la campanella 
annunciò la fine del pasto, marciò con gli altri verso una struttura 
isolata su un lato del complesso. Qui le guardie fecero sistemare i 
detenuti in un'aula spoglia, con semplici panche senza schienale e 
con le pareti nude, a parte una lavagna rotta. 

Erano seduti da una ventina di minuti quando Samuel cominciò ad 
appisolarsi. "Ehi tu, svegliati!" Qualcuno dalla fila di dietro gli 
scagliò un pugno nella schiena: "Ci metterai tutti nei guai; proprio 
oggi che è stata una giornata facile!" 

Dopo apparve un funzionario insegnante e si mise di fronte a tutti 
salutando col pugno çhiuso alzato. Molti risposero con lo stesso 
gesto. Samuel Lamb, no. 

Il funzionario non volle farci caso e cominciò a citare da uno 
scritto: "'Chi di voi ha commesso degli errori forse sente il peso dei 
rimorsi. Chi non ha commesso errori, forse si sente irreprensibile e di 
conseguenza è presuntuoso'. Il mio compito nelle prossime settima
ne e il compito degli altri miei compatrioti che avranno a che fare con 
voi, è quello di correggere gli errori dei malfattori che sono tra voi e 
di distruggere l'orgoglio di chiunque". 

"Il vostro benevolo governo ha dovuto imprigionarvi. Ognuno di 
voi sa qual è la sua colpa e il vostro benevolo governo desidera 
aiutarvi a correggere il vostro modo di pensare sbagliato: è meglio un 
cittadino illuminato che un cittadino semplicemente punito". 

Poi parlò di molti errori nel modo di pensare dei cinesi. Disse che 
il popolo era simile a un campo lasciato incolto, ma ora, finalmente, 
era pervenuto alla verità. "Per citare le parole del nostro amato 
presidente", continuò l'insegnante, "'la Cina si è risollevata!' Ora i 
pensieri sbagliati vanno eliminati, dentro e fuori". 

Il peso di ogni giorno di lavoro diventava sempre più insopporta
bile per Samuel. La stanchezza sembrava intaccargli anche le ossa e 
ogni lezione d'indottrinamento era un peso in più sul suo morale. 

Se i responsabili non erano soddisfatti del lavoro svolto nei campi, 
facevano lavorare i prigionieri fino a notte inoltrata. Ma, indipenden
temente dalla lunghezza del giorno di lavoro, la cena veniva sempre 
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seguita da almeno due ore di lezione. I detenuti dovevano fare scuola 
di politica, di evoluzione e di ateismo. Le lezioni serali screditavano 
sistematicamente il Buddismo, criticavano l'Islam e disprezzavano 
il Cristianesimo. 

"Qualcuno di voi è cristiano?" chiese una sera un funzionario e 
Samuel prontamente annuì col capo. L'insegnante si fece avanti fino 
a troneggiare davanti al coraggioso studente e disse: "Dimmi un po', 
che risultati ha portato nel mondo il Cristianesimo?" 

Samuel rimase in silenzio col cuore che gridava in cerca della 
guida di Dio. 

"Rispondi!" 
"Molte persone", rispose cautamente, "hanno dichiarato d'essere 

cristiane, ma solo poche hanno accettato il cuore del messaggio 
cristiano". 

Comparve un sorriso sulle labbra del funzionario, compiaciuto di 
quel che aveva udito. "Dunque", affermò, "sei d'accordo che il 
Cristianesimo è un fallimento. In Cina è diventato il mezzo con cui 
gli americani e gli europei hanno camuffato i loro obiettivi primari. 
Sei d'accordo?" 

Samuel restava zitto e il funzionario, dopo una breve pausa, 
afferrò la copia dei Pensieri di Mao di Samuel, trovò un brano e lo 
indicò dicendo: "Leggi queste parole!" 

Samuel fissò ubbidiente il brano indicato. 
"Leggi! Leggi forte!" 
"'Una volta che le idee corrette, caratteristiche della classe più 

progredita, sono state afferrate dalle masse, si trasformano in una forza 
materiale che cambia la società e cambia il mondo"', lesse Samuel. 

"Splendido! Splendido!" esclamò il funzionario. "Stai facendo i 
primi progressi!" Poi gli strappò di mano il libretto e, tenendolo 
sollevato, disse: "Che cosa dicono i cristiani? Alleluia ... ecco che 
cosa dicono!" Si rivolse nuovamente a Samuel e aggiunse: "Vedi, 
una volta anch'io sedevo ai piedi di grassi missionari bianchi. 
Vivevan.o nelle loro belle case, nei loro rifugi dalle alte mura e 
dicevano al nostro povero popolo di credere in Dio. 'Siate ricchi nei 
vostri cuori', dicevano, 'mentre noi arricchiamo le nostre tasche!"' 

Un sacerdote cattolico faceva parte della stessa classe e il funzio
nario lo chiamò in disparte per dirgli qualcosa di personale. 

Solo occasionalmente capitava che i detenuti potessero conversa
re fra loro, ma un giorno Samuel e il prete vennero chiamati a lavorare 
in una zona appartata, così ebbero l'opportunità di stare da soli. 
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"Ci chiederanno di condannare la nostra fede", disse il prete 
intimorito. "Tu che cosa farai?" 

"La mia fede è la mia vita", gli disse Samuel. "Non potrei mai 
rinnegarla". 

"Sei un prete protestante?" 
"Sono un predicatore laico". 
"Ma sembri molto sicuro di ciò che credi!" 
"Come ha scritto l'apostolo Paolo a Timoteo: 'Io so in chi ho 

creduto, e sono convinto che egli ha il potere di custodire il mio 
deposito'". 

"Hai imparato gran parte della Bibbia a memoria?" 
"Purtroppo meno di quanto avrei voluto". 
Una guardia passò lì vicino e Samuel e il sacerdote accelerarono 

il ritmo di lavoro. 
Quando si ritrovarono ancora da soli, il prete disse: "Io ho 

memorizzato buona parte del libro delle preghiere. Ma, a volte, 
quando la paura si impossessa di me, faccio fatica a ricordarne 
qualcosa. Una mattina, dopo aver avuto un brutto incubo, facevo 
fatica anche a recitare il rosario". 

"Forse", osservò Samuel con cautela, "è arrivato il momento in cui 
le formalità della tua religione hanno poco significato per te e hai 
capito che devi rivolgerti solo a Cristo". 

Dagli occhi del prete scesero delle lacrime e Samuel invocò la 
guida del Signore. Gli venne in mente un versetto della prima lettera 
di Pietro: Siate sempre pronti a render conto della speranza che è in 
voi a tutti quelli che vi chiedono spiegazioni. Ma il sacerdote non 
chiese spiegazioni, fissò solo Samuel con lo spirito angosciato. 

"Pregherò per te", gli assicurò Samuel, e i due non ebbero più 
contatti. 

Poche settimane dopo il funzionario chiamò entrambi davanti alla 
classe e disse: "Voi ora ci darete una bella dimostrazione; sarete un 
esempio per gli altri dei progressi che si fanno quando si aderisce agli 
ammonimenti del nostro grande condottiero". Poi invitò il prete a 
denigrare apertamente la sua fede. 

Il sacerdote cedette. 
Parlò male del papa e della Madonna e dichiarò che la nascita 

verginale era un mito; dipinse la Chiesa Cattolica come un mostro 
capitalista che ruba ai poveri per arricchire i suoi prelati. Quasi gli 
venne un collasso per l'angoscia che gli provocava questa prova di 
forza. 
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Samuel lo guardò con sincera pietà, poi venne il suo turno. 
Ricordò la promessa dell'apostolo Giacomo: Se qualcuno di voi 
manca di saggezza, la chieda a Dio che dona a tutti generosamente 
senza rinfacciare. 

In prima fila erano seduti anche altri funzionari, ovviamente 
preavvertiti di quanto era in programma quella sera. Si chinarono in 
avanti in attesa delle parole del famoso muk si di Guangzhou. 

"Il Cristianesimo è stato ridicolizzato da sedicenti cristiani che 
hanno messo in dubbio gli insegnamenti dellaBibbia", esordì Samuel. 
"Essi negano l'ispirazione delle Scritture, definiscono miti i miracoli 
operati da Gesù e considerano gran parte degli avvenimenti dell 'An
tico Testamento come semplici tradizioni". Samuel notò che i funzio
nari ascoltavano attentamente e i loro volti mostravano compiaci
mento per quanto stavano sentendo. 

Così Samuel continuò, denunciando senza mezzi termini il 
liberalismo e il Cristianesimo all'acqua di rose; criticò il sincretismo, 
il fanatismo, l'ipocrisia, la maldicenza, la cupidigia, lo sviamento, il 
secolarismo presenti nella chiesa, il materialismo nella vita dei 
cristiani, l'orgoglio spirituale e la disubbidienza. 

I funzionari erano euforici. 
Più tardi Samuel Lamb riposava tranquillo sul suo letto. Fuori la 

notte avvolgeva ogni cosa nelle tenebre e nell'immobilità. Si levò 
una leggera brezza, quasi impercettibile, che portò con sé nel dormi
torio la puzza del cortile dei maiali. 

Lunghi anni di carcere aspettavano il pastore umiliato di 
Guangzhou. Avrebbe anche potuto restare in prigione fino alla morte. 
Eppure, in quel momento di quiete Samuel Lamb si sentiva un uomo 
libero, emancipato da promesse che andavano ben oltre le sbarre 
della prigione: "Se qualcuno di voi manca di saggezza ... " 

Nel fondo del cuore Samuel provava una gran pace. Sapeva che il 
Pastore che lo aveva guidato saggiamente quella sera lo avrebbe 
guidato anche nelle incognite del futuro. 
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Per Samuel Lamb essere imprigionato con un'accusa precisa 
sarebbe stato più accettabile che affrontare due decenni di carcere 
senza una vera incriminazione, né da parte di un giudice né da parte 
di una giuria. Non aveva la possibilità democratica dell'appello, né 
un legale che lo tutelasse, né poteva aspettarsi un risarcimento. 
Umanamente, aveva di che lamentarsi. Ma non si lamentò. 

Il fatto di essere totalmente inerme portava Samuel Lamb a 
dipendere completamente dal Signore. Non poteva far niente per la 
sua famiglia, ma poteva affidarla interamente alle cure del Padre. 
Non poteva guadagnare denaro e la sua stessa vita era nelle mani di 
altri, eppure era in pace. Alleluia! 

E la Presenza? Pur non essendo visibile, la Presenza camminava 
al suo fianco come una realtà costante che lo rassicurava: "Vi lascio 
pace; vi do la mia pace. Io non vi do come il mondo dà. Il vostro cuore 
non sia turbato e non si sgomenti". 

Tuttavia, Samuel provava la mancanza di qualcosa. Non chiedeva 
cose materiali o l'assicurazione dell'incolumità e della liberazione: 
in fondo al cuore desiderava ardentemente una Bibbia. Se solo avesse 
potuto stringere in mano una copia della Parola di Dio e "bere" dai 
versetti del Messaggio Eterno! Se solo ... 

Ma in un certo senso aveva una Bibbia - nascosta nel suo cuore. 
Durante le tediose ore di lavoro e le lunghe ore passate sul letto 

infestato di insetti, Samuel attingeva dai versetti delle Scritture che 
aveva imparato a memoria. 
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Scoprì che le epistole scritte dall'apostolo Paolo dalla prigione 
erano particolarmente ricche. "Quanto mi è accaduto ha piuttosto 
contribuito al progresso del vangelo", scrisse ai suoi connazionali di 
Filippi e Samuel Lamb si domandava se queste parole si potessero 
applicare anche al suo caso. 

A volte gli sembrava di calarsi in un lungo tunnel, una buca senza 
fondo, piena di tenebre dense e beffarde. Si sentiva come un ergasto
lano. Solo un pazzo avrebbe nutrito la speranza di un cambiamento 
di sentenza e la grazia era altrettanto impossibile. Era più probabile 
che i funzionari aggiungessero anni alla sua condanna, con poche o 
senza motivazioni valide. 

E allora la sua situazione come poteva "contribuire al progresso 
del vangelo"? Avrebbe forse avuto l'opportunità di curare un gruppo, 
lì dentro? 

Egli testimoniava fedelmente, cogliendo anche le più piccole 
occasioni, cantando serenamente al lavoro e dichiarandosi cristiano 
ogni volta che poteva. Il campo di lavoro gli dava la possibilità di 
rapporti più stretti rispetto alla prigione di Guangzhou; ma anche qui 
le guardie mantenevano un'attenta sorveglianza, col tentativo di 
imprigionargli non solo il corpo ma anche la mente e le labbra. 

Samuel pensò alle parole scritte da Paolo ai cristiani perseguitati 
di Roma: Se viviamo, viviamo per il Signore; e se moriamo, moriamo 
per il Signore. Sia dunque che viviamo o che moriamo, siamo del 
Signore. Nell'anno 1959 Samuel Lamb viveva per il Signore! 

Nei mesi invernali Samuel ebbe l'incarico di riparare le stalle dei 
maiali, di portare loro il cibo e di trasportare provviste nei magazzini 
-tutti compiti che il suo fisico mingherlino poteva affrontare. Ma con 
la venuta della primavera la situazione peggiorò. Fu trasferito di 
nuovo in un gruppo addetto a ripulire il terreno per consentire la 
semina. Gli piaceva stare all'aperto, ma il lavoro era duro e intermi
nabile. La Presenza gli rivolgeva parole di conforto: "Duri quanto i 
tuoi giorni la tua forza". Erano le parole finali dette da Mosè per 
benedire Israele. 

Ai detenuti veniva concesso un giorno libero ogni due settimane 
e le mattine di questi giorni erano riservate al lavaggio dei propri 
vestiti e alla pulizia delle camerate. Le cimici crescevano sane e forti, 
ma quando i detenuti chiedevano se potevano mettere al sole le 
coperte e le lenzuola per disinfettare le camerate con la liscivia, i 
funzionari si limitavano a ridere. "Questa è una prigione, non un 
albergo!" ricordavano ai detenuti. "Quando vi grattate ricordate che 

68 



siete fortunati a essere vivi e che avreste potuto essere liberi e 
privilegiati come noi se aveste ascoltato i consigli del nostro amato 
presidente!" 

In primavera Samuel ricevette una lettera da sua sorella Ai Ling 
che gli annunciava la sua intenzione di visitarlo un certo giorno. 
Quando venne quel giorno, Samuel raccolse in un fagotto gli abiti 
non necessari che voleva rimandare a casa e li portò con sé al lavoro 
- ma questo fece arrabbiare il suo funzionario, piuttosto paranoico per 
natura, che lo accusò di voler tentare un'evasione. 

La sorella arrivò con varie cose per il fratello e disse: "Mamma è 
preoccupata per la tua salute e ti manda questa zuppa ricostituente". 
Il funzionario disse a Samuel che non poteva bere la zuppa perché 
probabilmente conteneva del veleno e, nella sessione d'indottrina
mento di quella sera, uno dei funzionari riferì di una fallita evasione 
e di un tentato suicidio. A Samuel non restò che scuotere la testa. 

Una mattina il funzionario che controllava gli incarichi di Samuel 
gli mostrò un'ampia superficie di terreno: "Dovrai ripulire tutti gli 
arbusti fino alle radici. Non tagliare solo la cima". Per una squadra di 
uomini il lavoro sarebbe già stato estremamente impegnativo, ma per 
mani più adatte a suonare i tasti di un piano che a maneggiare vanga 
e falce, il compito appariva insormontabile. 

Considerando che come cristiano aveva il preciso dovere e il 
privilegio di svolgere bene gli incarichi assegnati, Samuel si impe
gnò con tutte le sue forze; ma a mezzogiorno l'appezzamento di terra 
mostrava pochi segni di cambiamento. Solo un carretto mezzo pieno 
di arbusti estirpati documentava il suo lavoro. La stanchezza gli stava 
penetrando fin nelle midolla e ripetutamente ricordava a sé stesso il 
versetto: "Io posso ogni cosa in colui che mi fortifica". 

Venne il funzionario, osservò l'area per un interminabile istante 
con le mani sui fianchi e disse: "Sei troppo lento nel lavoro. Datti da 
fare, o sarò costretto a fare rapporto per invocare un provvedimento 
disciplinare". Alcuni uomini erano morti nel corso di provvedimenti 
disciplinari ... 

Samuel desiderava che il funzionario notasse il carretto, ma 
sapeva che era impaziente e permaloso, così restò in silenzio, 
pregando in cuor suo: "Ti prego, Signore, fagli vedere il lavoro che 
ho fatto". 

Il funzionario si allontanò. Poi, senza una ragione apparente, si 
voltò e puntò in direzione del carretto. Si fermò, guardò verso 
Samuel, poi nel carretto e poi ancora verso Samuel. 
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"Ehi tu!" gridò. "Sei stato tu a raccogliere queste radici nel 
carretto?" 

"Sì, Signore". 
"Tu, da solo?" 
"Sì, Signore". 
A Samuel parve di intravedere un indizio di ammirazione sul viso 

dell'uomo. Con cautela, perché era molto stanco, Samuel si sedette 
sul bordo del carretto per un minuto, aspettandosi che il funzionario 
lo facesse rialzare in piedi. 

Ma quello non disse nulla e se ne andò via. Pochi minuti dopo, 
Samuel raccolse le energie per rialzarsi e continuare il lavoro. La 
Presenza gli sussurrò: "Quelli che sperano nel Signore acquistano 
nuove forze". Samuel lo sapeva per esperienza. 

Quel terreno divenne per Samuel Lamb una chiara parabola della 
chiesa cinese a cui lo Spirito Santo permetteva la sofferenza in vista 
della semina e del raccolto. Era anche una parabola relativa alla sua 
condizione e al suo futuro? Ripensò alla promessa dei Salmi: "La sera 
ci accompagna il pianto; ma la mattina viene la gioia". 

Ci sarebbe stata questa "mattina"? Oppure la vita e il servizio di 
Samuel si sarebbero conclusi in quel campo di lavoro? 

Un giorno, rinfrancato da una lunga notte di sonno, superò 
finalmente la metà del lavoro assegnatogli e, sollevato, cantò: 

Io vivo per Colui che è morto per me. 
Nel mezza delle sofferenze, la Sua grazia vedo. 
Il Suo amore benigno l'anima mia calma 
Sebbene furiose ondate su di me si riversino. 

Si accorse che qualcuno gli si era accostato. "Ho, sentito le parole 
della tua canzone", disse un compagno detenuto. "E a uno degli dèi 
che stai cantando?" 

"È al Signore Gesù", rispose Samuel. 
L'uomo non capiva. 
"Il mio corpo è prigioniero come il tuo", spiegò Samuel, "ma la 

mia anima è stata resa libera dalla grazia dell'unico e vero Dio". 
L'identità del Salvatore Gesù, la Sua grazia salvifica e la manifesta
zione della Sua potenza mediante la morte e la risurrezione, per 
quest'uomo erano argomenti del tutto nuovi e altrettanto nuovi gli 
apparivano quelli, ben diversi, che sentiva ogni sera nelle sessioni di 
indottrinamento. 
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"Ti osservo da vari giorni", disse . "All'inizio pensavo che tu fossi 
un pazzo, come un bambino che gioca coi denti del drago scambian
doli per pietre. Ma in te vedo brillare una luce ... " 

Due settimane dopo quell'uomo divenne fratello in Cristo di 
Samuel. 

Poi ne vennero altri. Nuovi credenti emergevano dalle tenebre 
della prigione come tizzoni scampati dal fuoco. 

Samuel sapeva che Dio, nella Sua sovranità, aveva il pieno diritto 
di permettere anche il suo imprigionamento per far sì che il messag
gio dell 'evangelo raggiungesse chi era "affamato" spiritualmente e 
non sapeva dove saziarsi. L'anima di un individuo ha davvero un 
valore incalcolabile! 

Le lezioni serali d'indottrinamento fiaccavano le energie di Samuel 
tanto quanto il giorno di lavoro che le precedeva. Non che gli 
facessero venire dei dubbi; anzi, quelle tiritere rafforzavano le sue 
convinzioni. Il fatto è che non ne poteva più di sentire quei falsi 
insegnamenti e lo infastidiva l'idea (o meglio la pretesa) che egli 
avrebbe dovuto abbracciarli. 

"La Cina è caduta preda di due tipi di oppio", amava dire uno degli 
insegnanti. La polvere stupefacente portata dalle navi inglesi e i 
missionari che viaggiavano con lo stesso cargo infame. Il grande 
Lenin ha dimostrato di avere un gran discernimento quando ha detto 
che 'la religione è l'oppio dei popoli'!" 

Una sera il funzionario attaccò il Buddismo: "Avete letto gli scritti 
. del Signore Buddha che illustrano quanto egli stesso fosse contrad
dittorio nei suoi insegnamenti sul Venerabile? 'Il mondo è finito, il 
mondo è infinito; l'anima e il corpo sono identici' e nella strofa 
seguente viene detto: 'L'anima è una cosa, il corpo un'altra; il santo 
esiste dopo la morte, il santo non esiste dopo la morte"'. 

Un'altra sera disse lapidario: "Voi pazzi musulmani! Voi odiate 
i cristiani e combattete gli Israeliti; ma lo leggete il Corano? Il profeta 
considera uguali i cristiani, gli ebrei e i musulmani. I libri sacri di 
ciascuno di loro, secondo Maometto e secondo il Corano, indicano la 
via del Cielo". 

Poi venne la sera in cui, dopo un'appassionata lezione sulle nuove 
idee della Cina, che sarebbero il culmine dell'evoluzione fisica e 
sociale, il funzionario disse: "Non si deve più permettere al Cristia
nesimo di rallentare il destino del nostro amato paese. Il vostro 
governo è paziente, anche se, purtroppo, deve infliggere la giusta 
punizione a quei fanatici che non possono o non vogliono liberarsi 

71 



dalla loro cecità. Ma il vostro governo sa anche che è suonato il 
rintocco funebre per il Cristianesimo; esso non solo sta morendo in 
Cina - è già morto stecchito!" 

Fece una pausa, evidentemente compiaciuto della sua stessa 
eloquenza e poi riprese senza mezzi termini: "Detenuto Lamb, stai 
progredendo nel tuo rinnegamento del Cristianesimo, come ci hai 
fatto capire alcuni mesi fa?" 

Il cuore di Samuel sussultò, sperava che ormai il funzionario 
avesse dimenticato quell'episodio. Esitòperun lungo e interminabile 
istante. 

"Il tuo ritardo sta consumando del tempo a cui non hai alcun 
diritto!" esclamò il funzionario. 

"Cristianesimo è un termine vago", disse cautamente Samuel. "Il 
vero cristiano è colui che sperimenta la vita in Cristo, non l'adesione 
a una religione. Solo in questo caso si può parlare di vero Cristiane
simo". 

Il funzionario lo fissò per alcuni istanti, poi sciolse la sessione. 
"Vuoi beccarti una pallottola nella nuca?" gli chiese un compagno 

mentre stavano per addormentarsi. 
"E magari ne beccheremo una anche a noi, tanto per fare numero!" 

sbottò un altro. 
Samuel sorrise e non replicò. Di fatto, l'episodio accrebbe l' in

fluenza di Samuel su molti prigionieri. Dopo il primo anno la sua fede 
divenne ancor più rinomata. Crebbero le opportunità di testimonian
za, ma sempre nelle circostanze più favorevoli e con la massima 
cautela. Sapeva che non doveva prendere l'iniziativa ma doveva 
aspettare che qualcun altro lo avvicinasse, facendo il primo passo. 
Inoltre sapeva bene che poteva essere avvicinato da persone con un 
finto interesse spirituale solo per spiarlo. 

Anche nei momenti migliori Samuel ebbe solo poche possibilità 
di condurre anime a Cristo. Poteva contare sulle dita delle mani quelli 
che avevano professato di credere e alcuni di essi poi si sviarono. 

"Stai andando in cerca di una pallottola", lo avvertì un compagno. 
Un altro ironizzò: "Io preferisco vivere e andare all'inferno, 

piuttosto che morire e andare in Cielo!" 
Samuel non solo sentiva la responsabilità di evangelizzare fedel

mente, ma anche di istruire i discepoli. Per esempio, nella coda per 
il pasto si avvicinava a un nuovo convertito così da potergli sussur
rare: "In questi giorni ricorda il versetto della Scrittura che dice: 'Io 
posso ogni cosa in Cristo'. Solo queste parole. Ripetile più volte. 
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Quando saltano fuori dei problemi, ricorda semplicemente al Signore 
la Sua promessa e vedrai che sicuramente interverrà!" 

Quando si riunivano per l'indottrinamento serale, l'aspetto ango
sciato di un altro spingeva Samuel a ricordargli: "Avvicinatevi a Dio, 
ed egli si avvicinerà a voi". A volte scopriva un nuovo credente che 
stava scrivendo una lettera e gli dettava una promessa su cui meditare 
in futuro, come le seguenti parole rivolte da Paolo ai Filippesi: "Non 
angustiatevi di nulla, ma in ogni cosa fate conoscere le vostre 
richieste a Dio, in preghiere e suppliche, accompagnate da ringrazia
menti. E la pace di Dio, che supera ogni intelligenza, custodirà i vostri 
cuori e i vostri pensieri in Cristo Gesù". 

Se solo potessi tenere uno studio biblico per questi credenti 
principianti, pensava. Quanto sarebbe stato bello dar loro carta e 
penna, citare la Parola di Dio, aiutarli a comprenderla e rispondere 
alle loro domande. 

Invece, mentre i mesi scorrevano lenti, si offuscava la sua capacità 
di ricordare i versetti. Aveva dei vuoti di memoria e doveva faticare 

. parecchio per ricordare dei versetti adatti a sostenere certe idee. 
Spesso di notte, lottando col sonno, citava silenziosamente dei 

capitoli e a volte intere epistole. A eccezione dei Salmi, aveva 
memorizzato solo libri e porzioni del Nuovo Testamento e si rendeva 
conto del fatto che stava trascurando quelli dell'Antico Testamento. 
Ricordava almeno l'ordine dei libri? Una notte, preoccupato come un 
ragazzino della Scuola Domenicale, ripassò mentalmente l'elenco 
dei vari libri della Bibbia e ripeté sottovoce: "Genesi, Esodo, Levi
tico, Numeri, Deuteronomio, Giosuè, Giudici, Ruth ... " 

Qui si soffermò e il pensiero andò a Sui Ling. Erano mesi che non 
riceveva neppure una lettera da lei. "La posta passa tutta dall'ufficio 
del direttore", aveva detto un detenuto. "Chissà dove va a finire 
dopo?" 

Samuel continuò la lista, giungendo ai profeti minori: "Osea, 
Gioele, Amos, Abdia ... " 

Abdia? Samuel Lamb non riusciva a ricordare quasi nulla del 
contenuto di questo libro. 

"Osea seri ve dell'apostasia di Israele", disse come se stesse 
insegnando a sé stesso. "E Gioele ... Ah sì, Signore. In Gioele Tu hai 
detto: 'Spargerò il mio spirito su ogni persona'. Questo vale anche 
per la Cina, anche per periodi difficili come questi?" 

Continuò il ripasso: "Amos ... la restaurazione d'Israele e la gloria 
del regno di Davide". Aveva predicato spesso da Amos. Ma Abdia? 
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"O Signore!" pregò ad alta voce. "Se solo avessi una Bibbia!" 
"Silenzio, laggiù!" sgridò il sorvegliante di sezione dall'estremità 

del dormitorio. 
Samuel continuò a spremersi le meningi in silenzio. Abdia? 
Sentì dei forti sensi di colpa. Come aveva potuto permettere che 

una parte della Parola di Dio sfuggisse totalmente ai suoi ricordi? 
Poi, finalmente, ricordò un testo che una volta aveva selezionato 

proprio da Abdia! Diceva: "Come hai fatto ... " 
Sì, sì! Ora ricordava tutto il brano: "Il giorno del Signore è vicino 

per tutte le nazioni e come hai fatto, così sarà fatto a te: le tue azioni 
ti ricadranno sul capo". 

Abdia! 
La Parola vivente dell 'Iddio vivente che promette di benedire la 

Sua testimonianza cristiana. Samuel Lamb, che lì non valeva nulla, 
agli occhi di Dio era un "vaso eletto e nobile, adatto al Suo servizio". 

Alleluia! 
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Una piccola benedizione che rendeva tollerabile il campo di 
lavoro di Shao Guan derivava dal fatto che si trovava in un ambiente 
di campagna. In primavera - quando boccioli e fiori, foglie e steli, 
riflettevano l'opera del Creatore - Samuel si guardava intorno con 
meraviglia e riverenza. 

Come l'aveva descritta Salomone? "Ecco, l'inverno è passato ... i 
fiori spuntano sulla terra ... la voce della tortora si fa udire nella nostra 
campagna". 

Samuel riusciva a ricordare solo questa parte della descrizione, o 
qualcosa di più, con un certo sforzo. Ma questo brano del Cantico dei 
Cantici gli riportò alla mente Sui Ling. Sentiva tanto la mancanza sia 
della sua forza sia della sua dolcezza, sia della sua personalità sia 
della sua abnegazione, tutto gli mancava di lei. Era una "distrazione" 
che il Signore sicuramente gli perdonava. 

Anche la gioia della primavera e il ricordo della moglie, però, non 
potevano mitigare il continuo stillicidio del lavoro nei campi. Per 
complicare la situazione, Samuel fu riassegnato a un campo di 
tabacco. Essendo un purista dal punto di vista teologico e paladino di 
un corretto stile di vita, la sola idea gli dava fastidio, perciò pregò: 
"Signore, non sta a me scegliere e tu sai quanto aborro il tabacco. Ma 
credo che questo cambiamento di attività sia stato permesso da Te e 
perciò lo accetto per la Tua gloria". 

Il campo di tabacco era stato rivoltato dall'aratro tirato dai buoi e 
Samuel fu incaricato di tracciare con una zappa primitiva dei solchi 
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nel terreno smosso. La terra appena arata era abbastanza lavorabile, 
ma zappare e formare dei solchi allineati da un capo ali' altro del 
campo presto misero a dura prova le sue braccia esili. 

A metà mattina il dispotico sorvegliante venne a verificare l' ope
rato di Samuel e lo sgridò: "Il tuo solco non è dritto!" Altri si 
fermarono a osservare la scena, fornendo al funzionario un curioso 
uditorio: "Non hai mai fatto lavori agricoli prima d'ora?" 

"No, signore". 
"Sporchi ricchi!" mormorò il funzionario. "Probabilmente non ti 

sei mai lavato i vestiti prima di venire qui". Poi, guardando il solco 
storto, aggiunse: "Per andare diritto devi seguire la linea!" 

"La linea?" chiese Samuel. "Devo fare un segno sul terreno?" 
"No, idiota!" Gli spettatori intorno sghignazzarono. "La linea è la 

corda", lo schernì il funzionario. "La corda, capito?" 
"Non ho la corda, signore". 
"Allora procuratene una dal magazzino. Ma prima di andare 

ricopri questo solco, così potrai segnarlo esattamente". 
"Tutto il solco, signore?" chiese Samuel fra un'eco di risate. 
Il funzionario si allontanò con aria burbanzosa e Samuel cominciò 

a lavorare. Le sue mani si erano rimesse in sesto dopo che aveva tolto 
i sassi e gli arbusti nel campo di tè, ma ora erano piene di vesciche 
prima ancora di finire di livellare la prima metà del solco per il 
tabacco. Allora strappò delle foglie larghe da un albero lì vicino e le 
usò per proteggere alla meglio le mani dal manico della zappa. 

Quando le foglie si strappavano in tanti pezzetti, Samuel andava 
a prenderne di nuove, ma il funzionario lo riçhiamò e glielo proibì: 
"Stai attento! Questa è proprietà del governo. E contro il regolamento 
strappare le foglie dagli alberi!" 

"Proprietà del governo?" mormorò un uomo poco distante. "E una 
proprietà privata confiscata ai legittimi proprietari!" 

Un altro replicò: "Pare che la vita qui in prigione mal si adatti alle 
comodità e agli agi a cui eri abituato". Seguirono altre risate. 

Finalmente Samuel riuscì a livellare nuovamente il campo, poi 
andò al magazzino per procurarsi della corda. Il detenuto addetto al 
banco del magazzino disse strascicando le parole: "Corda? Dammi 
l'autorizzazione, compagno". 

"Mi serve della corda per misurare il campo", disse Samuel. 
"Non ho chiesto a che cosa ti serve. Ti ho detto di darmi l' autoriz

zazione". Incrociò le braccia. "Se ti dessi della corda per fare un 
aquilone, saremmo puniti tutti e due. Io perderei il mio comodo 
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lavoro e tu finiresti con un lavoro peggiore o in cella d'isolamento. 
Non vorrai che ti succeda questo, vero? Ti piacerebbe amico? A me, 
no di sicuro!" 

Samuel detestava una simile arroganza, ma mantenne la calma. 
L'uomo si guardò attorno e ridacchiò, dicendp: "Lo sai perché il 

direttore non permette prostitute a Shao Guan? E perché ... " 
"Dove posso prendere l'autorizzazione?" lo interruppe Samuel. 
Il compagno, sentendosi offeso nella sua esibizione da comme

diante, restò un attimo fisso poi disse: "L'autorizzazione te la dà il tuo 
funzionario, stupido!" 

"E il mio funzionario che mi ha mandato". Questo colse di 
sorpresa il compagno. "Tornerò da lui", disse Samuel allontanando
si. 

"Aspetta!" lo chiamò il compagno con un tono di voce improvvi
samente conciliante. "Dove lavori? Nei campi?" 

"Nel campo di tabacco", disse Samuel. 
Il compagno fischiò. "Anche il diavolo corre quando vede il tuo 

superiore!" Si guardò attorno cautamente. "Sono a Shao Guan da 
cinque anni ed è proprio lui quello che mi ha dato la peggiore sgridata. 
Un giorno è venuto qui imbestialito ... " 

"Posso avere la corda?" lo interruppe Samuel. 
"Naturalmente! Naturalmente! Se il tuo funzionario ti ha messo 

gli occhi addosso è meglio non perder tempo, vero? Ho sentito dire 
dal direttore che il tuo funzionario è un uomo di carta con la bocca di 
tigre e il cuore di topo.D'altronde, il direttore può dire ciò che vuole 
di chiunque, no? Se il direttore dice che devi morire all'alba, morirai 
all'alba, no? E a qualcuno ha detto proprio così, te lo assicuro! 
Speriamo che non accada mai a uno di noi. Né a me né a te, vero?" 

"La mia corda, per favore!" 
"Per quanto ne so io, avendo visto andare e venire funzionari per 

cinque anni, penso che sia salutare stare alla larga dal tuo. Come stavo 
dicendo prima, è venuto da me una mattina ... " 

"Per favore, amico, la mia corda! Devo chiedere l' autorizzazio
ne?" 

"No! Non c'è bisogno! Le facce oneste hanno cuori onesti, come 
ha detto tempo fa uno più saggio di me!" 

Finalmente l'addetto si infilò nel magazzino e tornò con una 
matassa di corda. "Firmami questa ricevuta". 

Quando Samuel stava raggiungendo la porta, l'uomo aggiunse: 
"Lascia che ti spieghi perché il direttore non permette che ... " 
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Samuel si affrettò senza ascoltare il resto della storia. Quando 
tornò al campo, il suo funzionario era impegnato a fare una sfuriata 
contro l'inettitudine di un altro detenuto, così Samuel poté riprendere 
tranquillamente a lavorare. Dopo aver completato il solco per la 
semina, stavolta dritto come il volo di un uccello migratore, il 
funzionario venne a verificare e sembrò approvare, perché lo mandò 
a prendere del fertilizzante. 

"Fertilizzante?" chiese Samuel. 
"I secchi riempiti ai pozzi neri". 
Da ragazzo, a Macau e durante gli anni passati a Hong Kong e a 

Wuzhou, Samuel aveva visto questi doppi contenitori di escrementi 
umani che dondolavano alle estremità del giogo posto sulle spalle dei 
lavoranti. Ma non gli era mai passato per la mente che un giorno 
sarebbe toccato a lui trasportare qualcosa di così immondo. Durante 
l'inizio della primavera i detenuti ribelli scontavano la loro punizione 
svuotando i pozzi neri e riempiendo contenitori infestati di insetti e 
vermi con gli escrementi dell'inverno. Questi secchi abbondavano 
vicino alle aperture dei pozzi neri sotterranei. 

Samuel scelse un giogo da una catasta e si chinò per fissare un 
secchio a un'estremità. La puzza rivoltante salì alle sue narici 
provocandogli un momento di nausea e facendolo istintivamente 
indietreggiare. "O Signore", sussurrò, "solo la Tua grazia può farmi 
sopportare questo!" 

Trattenendo il respiro, fissò i due secchi al giogo e si chinò per 
caricare l'attrezzo sulle spalle. Cercò di stare in piedi, ma gli vennero 
meno le forze e il peso dei secchi lo schiacciò a terra. Dovette fare un 
profondo respiro per riprendere le energie e si riempì le narici del 
terribile fetore. Fu come una momentanea anestesia che lo 
spinse istintivamente ad allontanarsi dal giogo, quasi rove
sciando i secchi. 

"Attento!" avvertì una voce. "Quello è l'oro della prigione. Fanne 
cadere una goccia e ti faranno mangiare il resto!" 

Samuel non guardò neppure se si trattava di un compagno o di un 
funzionario. Caricò il giogo sulle spalle una seconda volta, lo sollevò 
e fece alcuni passi traballanti in direzione del campo di tabacco, ma 
dovette rimettere giù il fardello perché la schiena gli doleva. "Non 
posso, Signore! Non ce la faccio!" Poi ricordò una promessa dei 
Salmi: Gli occhi del Signore sono sui giusti e i suoi orecchi sono 
attenti al loro grido. Si abbarbicò alla promessa e pregò forte: 
"Ascolta il mio grido, o Signore! Aiutami!" 

78 



Ancora una volta si mise il giogo sulle spalle, ancora guardò in 
lontananza il campo e dovette posare il carico. Non era in grado di 
trasportarlo fino a quella distanza. Non gli restava che un'alternativa. 
Lasciò indietro il giogo e uno dei secchi e raccolse il secondo. Ci 
vollero tutte le sue forze per trasportare quel singolo contenitore. 

Spostando il peso dalla mano destra alla sinistra, dalla sinistra alla 
destra, procedette con grande fatica. Anche così le sue braccia 
sembravano staccarsi per il peso. Il cuore gli batteva all'impazzata. 
Respirava a bocca aperta e ogni volta inalava la puzza tremenda nei 
suoi polmoni già tormentati. "O Signore", invocò più e più volte. Una 
volta per pochissimo non inciampò rovesciando a terra e su sé stesso 
il contenuto del secchio. 

"Ehi tu!" gridò il funzionario mentre Samuel metteva giù il 
secchio sul limitare del campo. "Il regolamento dice di venire con due 
secchi, non con uno!" 

Come poteva un uomo di un metro e 65, del peso di meno di 45 
chili, soddisfare simili pretese? "Mi dispiace, signore!" disse Samuel 
e gli fece eco un coro di risate. 

Una volta giunto al solco per il tabacco, si fermò a riposare fin 
dove gli riuscì di osare, poi si mise ali' opera. Con una mano doveva 
scavare un buco nel terreno, quindi immergeva l'altra nel secchio per 
trarne una manciata di escrementi che depositava in ciascun buco. Per 
un uomo dallo spirito così gentile, abituato alle melodie di Mozart e 
di Beethoven, fu un'esperienza aberrante. 

"O Dio!" balbettava ad alta voce. La vista e l'odore gli prendevano 
lo stomaco fino a che dovette vomitare. 

Il funzionario osservava la scena, ridendo: "Bel lavoro! Bel 
lavoro! Ficca anche il tuo vomito nei buchi dei semi! Devo ricono
scere che sei pieno di risorse!" 

Si sentirono riecheggiare le risate. Gli altri ridevano in parte per 
la situazione di Samuel, ma soprattutto per riverire il funzionario. 

Samuel provò i primi sintomi di autocommiserazione, ma dall'ex 
detenuto di un'altra prigione gli giunsero queste parole: "Ritengo che 
ogni cosa sia un danno di fronte all'eccellenza della conoscenza di 
Cristo Gesù, mio Signore ... Io considero queste cose come tanta 
spazzatura ... In tutto e per tutto ho imparato a essere saziato e ad aver 
fame; a essere nell'abbondanza e nell'indigenza. Io posso ogni cosa 
in colui che mi fortifica". 

Come un venticello rinfrescante, come una pioggia purificatrice, 
la Parola di Dio lo ristorò e lo fortificò. Samuel tornò al lavoro e 
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ancora una volta il suo cuore era tornato in pace. Quando giunse il 
momento di andare a prendere dell'altro fertilizzante, tentò nuova
mente di caricare due contenitori invece di uno, ma con lo stesso esito 
negativo di prima. 

"Aiutami, Signore", pregò e riprese a farsi strada lungo il sentiero 
con un secchio solo. 

"Ehi tu!" Il funzionario era furioso. "Perché ti aspetti favori che ad 
altri sono negati? Vuoi forse riscrivere i regolamenti, eh?" 

Samuel fissò l'uomo dritto negli occhi. Sentiva al suo fianco la 
Presenza e disse: "Io non chiedo favori, signore. E che non ho la forza 
per fare quello che fanno altri; ma non eviterò un lavoro mai se sono 
in grado di farlo". 

Il funzionario scoprì sgarbatamente i vestiti di Samuel: "Pelle e 
ossa e poca sostanza. Vero, compagno?" 

Samuel passò la nuova ferita che la roca risata del funzionario 
produsse a Colui che aveva detto: "Getta sul Signore il tuo affanno, 
ed egli ti sosterrà". 

Il funzionario alzò le spalle e se ne andò altrove e Samuel riprese 
il lavoro continuando a chiedere a Dio la forza. 

"Non avresti dovuto rispondergli", gli disse un detenuto nelle 
vicinanze. "Potrebbe peggiorare le cose per tutti noi". 

Un altro disse: "Quelli sanno come trattare con le persone come 
te", e Samuel si preoccupò al pensiero di aver agito stoltamente. 

Più tardi, quella stessa notte, mentre i detenuti si mettevano in fila 
per andare nelle classi di indottrinamento, un compagno scivolò 
nell'ombra vicino a Samuel e, con l'abilità di un ventriloquo, parlò 
chiaramente ma senza muovere le labbra: "Ti ho visto nel campo, 
oggi. Ti tenevo già d'occhio e ho chiesto di te ad altri. Mi hanno detto 
che credi in Dio. Voglio parlare con te". 

"In marcia!" gridò un funzionario. 
Entrando nell'aula con gli altri, pregò e ringraziò Dio silenziosa

mente. Era stato il giorno più brutto della sua vita e in quel momento 
di stanchezza e di tenebre non sapeva se sarebbe stato capace di 
affrontarne anche solo un altro. Eppure, fintanto che toccava il cuore 
di persone in cerca del Salvatore, sapeva con certezza d'essere 
proprio lì dove il Signore lo voleva. Sapeva anche che Dio gli avrebbe 
dato la forza necessaria. 

La Presenza sussurrò: "Se il Signore si compiace del comporta
mento di un uomo, Egli rafferma i suoi passi". 
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JI pastore Sa11111el ,,Ca111b, nel 7 989 
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JI pastore Samuel ,Camb indica la provincia di Sltansi, 
nel nord della eina, 

dove lta trascorso 15 anni di lavori forzati 
in una miniera di carbone. 



Jn alto: Sa111ttel ,Ca111b con l'astronauta americano !fi111 :Jrwin, 
Jtno dei più /a111osi visitatori della chiesa. 

:Jrwin gli sta mostrando tllf facsi111i!e di pietra lu11are. 

:Jn basso: :JI noto evangelista Ei!ly (jraha111 presenta il pastore ,Ca111b 
e la sua co111J1nità in Jtn progra111111a televisivo nazionale. 
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6 luglio 1980. 

eon le 11eocc,11vertite partecipanti al primo battesimo. 

4 luglio 19 5 1. ,Ce nozze di ,Camb. 
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JI pastore J:,amb, lui stesso u11 pia11ista, 
esegue u11 bra110 di Mozart 

per il 11oto musicista a111erica110 JJi110 Kartso11al<is. 
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Jn alto sinistra: ripica riunione di culto nella chiesa di (}uangzhou. 
J n dieci a1t11i i membri sono cresciuti da quattro a pitì di mille. 

J 11 basso sinistra: JI pastore tiene u1t sermone. Parla i11 tono colloquiale 
e le sue prediche raramente durano meno di un 'ora e 4 5 minuti. 

Sopra: ,C'e11trata del numero 35 di :Da Ma Zlta11. 
Piit di mille persone e11tra110 ed escono da questa porta ogni settimana. 
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,C 'tlmato Zltu 1mg aveva sotterrato i libretti pubblicati dal pastore ,Camb, 
scampandoli così alla distmzione da parte delle (}uardie rosse 

durante la cosiddetta ''Jtivoluzione Culturale". 
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Queste attrezzature della chiesa per la duplicazitJne delle auditJcassette 
e tutti i libri, gli innari e_gli tJpusctJli, 

stJntJ stati ctJ11/iscati dalla ptJlizia nel /ebbraitJ del I 990. 

JI servizitJ di santa cena che si time ogni settimana. 
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UJ1a delle chiese del Movi111eJ1to delle ?:re A11toJ10111ie a (j11aJ1gzho11. 

,Ca sigJ1oriJ1a Vo11J1, cieca 111a iJ1do111ita, è ima maestra iH peJ1sioJ1e 

che vieJ1e ùt chiesa tutte le 111attiJ1e per pregare 
per il suo pastore e per le varie attività. 



,C,o studio del pastore blmb 
- un angusto cubicolo dietro il piedistallo del pulpito. 

rutti i suoi libri sono stati confiscati dalla polizia nel febbraio del J 990. 
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Un tipica rit111kJJ1e con la gente che occupa gli spazi da parete a parete. 

Molta gente ascolta l'evangelo per la prima volta. 
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,Ca Setto/a :Domenicale per i bambini. ,(, 'inseunante è fra i primi sei 
convertiti della chiesa. 

JI ''parchefJfJiO" della chiesa. 
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J:,amb visita una giovane famiglia cristiana. 
Qualche tempo prima 

le (j uardie Kosse 
hanno scavato 

a oltre un metro di profondità sotto il pavimento 
di questa casa 

in cerca di Eibbie illegali. 



"Per favore, dicci cfte cosa significa essere cristiani!" 
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Un medico del nord della 6ina 
parla delle gravi persec11zioni subite nella s11a regione. 

Visitatori dal nord. ;l!c11ni cristiani viaggia110 per migliaia di chilometri 
per parlare del ministero delle chiese domestiche col pastore ,Camb. 
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Ogni nuovo giorno di lavoro nella piantagione di tabacco 
lasciava Samuel sempre più spossato. Un uomo può morire per 
esaurimento fisico? La sua incapacità di lavorare al passo di altri 
costituiva forse un ostacolo alla sua testimonianza? La poca produt
tività poteva mettere a repentaglio le condizioni di vita di un detenuto 
e la sua stessa vita? 

"Signore", pregò un mattino di quella settimana di tortura nel 
campo di tabacco, "non chiedo un fardello più leggero, chiedo solo 
un fardello che io possa sostenere con le mie forze". Gli venne in 
mente un'altra promessa dei Salmi: Dio è per noi un rifugio e una 
forza, un aiuto sempre pronto nelle difficoltà. 

Ci credeva? Poteva lodare Dio anche nel bel mezzo delle difficol
tà, indipendentemente dalle circostanze esterne e da quanto l' oriz
zonte si profilasse tetro? "Lode al Signore!" esclamò nel vento che lo 
investiva nel campo di tabacco. Era solo e nessuno lo udì. 

D'altronde Giobbe non aveva affermato: "Mi uccida pure, non me 
ne dolgo"? 

Sì! Sì! Il Suo nome sia sempre lodato! 
Quello stesso giorno il funzionario gli assegnò un incarico più 

leggero nel campo, dicendogli: "Dovrai distribuire le nuove piantine 
ai lavoratori, o anche questo va al di là delle tue deboli forze?" 

I pochi uomini che avevano sentito ci risero sopra, mentre dal 
cuore di Samuel Lamb si levava una lode silenziosa. 
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Era un lavoro da svolgere velocemente, come tutti gli altri all'in
terno del campo, ma almeno Samuel era in grado di farlo. Altri si 
erano meritati le sfuriate del funzionario che pretendeva maggiore 
velocità. Non fu così per Samuel Lamb che, dall'inizio alla fine di 
quei lunghi giorni, si affrettò senza mai lasciare una fila di piantatori 
senza rifornimento. 

Quando la sera tornava alla prigione, la stanchezza calava su di lui 
come un pallore mortale. A volte se ne stava seduto come un ebete 
durante le lezioni di indottrinamento del dopocena. 

Durante le lunghe notti sul suo letto pregava ripetutamente: 
"Padre mio, Tu mi hai promesso la forza per ogni giorno. Come dice 
la Tua Parola, la forza dei Tuoi figli 'è perfetta nella debolezza'. Ma 
ti supplico, liberami da tutto questo!" 

La Presenza allora gli sussurrava: "Non siate in ansia per alcuna 
cosa ... " 

Nonostante lo squallore della situazione, la fede di Samuel cresceva. 
Una mattina, quando furono chiamati i nomi dei membri delle 

squadre, quello di Samuel non comparve nell'elenco dei lavoratori 
del campo di tabacco. Avevano letto male? Poi l'addetto esclamò: "E 
ora passiamo agli smidollati". L'annuncio fu seguito da una risata e 
Samuel fu nuovamente oggetto di scherno perché era stato inserito 
nella lista di coloro che avevano capacità limitate. 

Si occupò del branco di porci per alcuni giorni, sopportando un 
fetore rivoltante quasi quanto quello dei secchi di "fertilizzante"; ma 
il lavoro era meno pesante. Se mai gli fosse ricapitata l'occasione di 
predicare sulle follie del Figliol Prodigo ... 

Un mattino gli fu chiesto di andare a rapporto al quartier generale. 
Mentre si avvicinava con apprensione ali' edificio, si chiedeva il 
perché della convocazione. Doveva subire una punizione? La voce 
rassicurante della Presenza gli ricordò: "Sappiamo che tutte le cose 
cooperano al bene di quelli che amano Dio". 

I penitenziari cinesi non pubblicavano certo albi d'onore e natu
ralmente gli "ospiti" non ricevevano citazioni, carezze, pacche sulla 
schiena o complimenti verbali. Ma, con grande soddisfazione, Samuel 
scoprì d'essersi distinto per condotta soddisfacente e buona operosi
tà: nonostante il dramma del campo di tabacco, i suoi superiori 
avevano notato che si era sforzato al massimo, senza lamentarsi e 
cercando sinceramente di osservare le regole. 

Essendosi quindi guadagnato un certo favore, gli fu assegnato un 
lavoro d'ufficio e in seguito fu incaricato di sorvegliare altri 
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impiegati assegnati a lavori d'ufficio. "Signore", pregò, "perdonami 
se in passato mi sono lamentato. Tu sei il mio Pastore, sia nelle 
situazioni più importanti della mia vita, sia in quelle meno rilevanti!" 

In genere i mass media tendono ad accentuare i lati negativi. 
Qualcuno ha detto che tutto ciò che si sente dire sulla Cina probabil
mente sta avvenendo da qualche parte del paese. Ma, come abbiamo 
già detto, la Cina è una nazione di antiche tradizioni intricate e 
radicate e così le sessioni serali di indottrinamento al campo di lavoro 
di Shao Guan e in tanti altri penitenziari avevano l'obiettivo dichia
rato di formare uomini che sostenessero apertamente i dogmi e i 
programmi socialisti o almeno vi aderissero. 

Samuel, per esempio, aveva sviluppato una notevole abilità (gra
zie ai vent'anni di continuo allenamento) nel rispondere alle doman
de degli insegnanti "secondo il libro" o "secondo come ha detto lei", 
senza peraltro mostrare né rifiuto né accettazione. 

Essendo spesso solo con gli uomini sotto la sua responsabilità, 
Samuel aveva numerose opportunità di testimonianza e a volte anche 
la gioia del raccolto. Di tutto ciò era riconoscente, ma avrebbe tanto 
desiderato raggiungere tutti i detenuti e magari curare (pur senza 
predicare apertamente) una grande comunità che comprendesse tutti 
gli ospiti del campo di Shao Guan. Pregava spesso che si realizzasse 
questa opportunità. 

Una mattina il direttore in persona convocò Samuel nel suo 
ufficio. "Hai mai fatto pratica di barbiere?" gli chiese senza preamboli. 
Samuel restò senza parole, mentre il direttore gli spiegava che il 
barbiere del campo aveva scontato la sua condanna e non si trovava 
nessuno che lo sostituisse.L'incarico richiedeva non solo la capacità 
di fare barba e capelli, ma anche un buon livello di lealtà e di 
affidabilità. Samuel Lamb lasciò l'ufficio del comandante con un 
nuovo titolo: barbiere ufficiale del campo! 

Ricordò le parole di 1 Corinzi: "Vi è diversità di ministeri ... varietà 
di operazioni". 

Il nuovo incarico produsse un cambiamento radicale nella sua 
posizione. Samuel si meravigliava di come il Signore lo aveva 
chiaramente guidato - da quando aveva cominciato coi compagni 
studenti a Hong Kong e poi in quel negozio sulla via del paese, fino 
a ora che tagliava i capelli ai compagni detenuti di Shao Guan. 

Il suo nuovo superiore lo controllò per meno di un'ora - il breve 
tempo necessario ad assicurarsi che Samuel Lamb fosse effettiva-
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mente un barbiere - dopo di che Samuel doveva solo presentarsi al 
lavoro all'inizio del giorno. Godeva molta libertà, poteva andare di 
luogo in luogo, organizzare il proprio tempo e lavorare alla velocità 
che preferiva. Soprattutto, poteva incontrare detenuti che in passato 
aveva visto solo di sfuggita e con cui ora poteva fare amicizia e 
condividere la fede. I funzionari del campo davano sempre più 
fiducia a Samuel, permettendogli di andare anche in luoghi a sicurez
za limitata e perfino consentendogli viaggi in zone vicine inaccessi
bili agli altri detenuti. 

Samuel entrava coi suoi arnesi di lavoro nei dormitori, nei corridoi 
e negli ambulatori. Nei giorni più caldi andava addirittura all'esterno, 
scegliendosi degli angoli tranquilli dove poteva parlare liberamente 
coi suoi "clienti". Dio gli aveva dato davvero una comunità da curare! 

Mentre tagliava i capelli chiedeva agli uomini notizie sulle loro 
famiglie e sulla loro vita passata. Non discuteva mai le ragioni per cui 
lui o loro erano stati incarcerati e cambiava immediatamente discorso 
se sorgevano lamentele o se la conversazione scivolava nella politica. 
Quando sentiva che un uomo era ribelle o scoraggiato, cercava di 
sollevarlo con battute amene. Ma chiunque fosse il cliente e qualun
que fosse l'argomento della conversazione, l'evangelista Samuel 
Lamb era sempre pronto a individuare e aprire una "finestra di 
testimonianza". 

Pregava: "Signore, l'apostolo Paolo dice di aver piantato il seme, 
Apollo poi l'ha annaffiato, ma sei Tu che l'hai fatto crescere. Qui, 
invece, sembra che sia io solo a piantare e annaffiare. Mostrami come 
agire saggiamente per far sì che il seme cresca". 

Coi clienti venuti per il taglio, a volte erano necessarie varie sedute 
prima che Samuel trovasse la "finestra" attraverso cui far risplendere 
la luce dell 'evangelo. Altri invece aprivano essi stessi quella finestra. 

Qualcuno gli chiedeva: "Che male hai fatto per finire qui?" e lui 
evitava accuratamente di rispondere a questa domanda. Dire che non 
meritava l'arresto lo avrebbe fatto catalogare assieme ai tanti detenuti 
afflitti dalla sindrome dell'innocenza. A volte pregava, attendendo la 
guida dello Spirito Santo. Sapeva che i delatori erano come cacciatori 
appostati in cerca di trofei da deporre ai piedi del comandante nella 
speranza di guadagnare punti a loro favore. 

Spesso, mentre lavorava, Samuel canticchiava senza parole la 
melodia di un inno, sia come espressione della gioia del suo cuore, sia 
come segnale di riconoscimento per altri credenti. Qualcuno ogni 
tanto gli diceva: "Ma tu sei cristiano!" 
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In questo modo scoprì un gruppo di amici credenti. Non potevano 
riunirsi per avere comunione, ma essendosi identificati si passavano 
occhiate di saluto quando si vedevano e si davano l'un l'altro un 
incoraggiamento non verbale quando erano costretti a subire gli 
insegnamenti atei nelle lezioni serali. 

Era triste per Samuel scoprire che molti credenti erano reticenti a 
testimoniare, alcuni per codardia e i più perché non sapevano come 
fare. A un giovane timido disse: "Quando camminiamo nella volontà 
di Dio siamo sempre sotto il Suo controllo, perciò siamo responsabili 
delle opportunità forniteci in qualsiasi momento, ovunque ci trovia
mo e indipendentemente da chi ci ascolta. Possiamo esser certi che 
il Signore ci sta guardando e lo Spirito Santo ci sta usando. Non 
dimenticarlo mai, amico, siamo collaboratori di Dio!" 

"Ma citare un versetto a qualcuno come il direttore equivarrebbe 
a una condanna a morte", obiettò il giovane. 

"Solo se la nostra morte fosse l'unico mezzo con cui il Pastore può 
toccare il cuore di quella persona. Maè più probabile che lo Spirito Santo 
ci provveda il momento più opportuno e le parole esatte da pronunciare". 

"Tu testimoni a tante persone qui?" 
"Secondo come mi guida lo Spirito Santo. Egli non è un'arma 

nelle nostre mani; noi siamo strumenti nelle Sue mani". 
Le nuove responsabilità di Samuel lo misero a contatto sia di 

credenti sia di non credenti. Venivano da lui persone deboli, sviate, 
timorose e fedeli; ma anche persone sospettose. Un detenuto, mentre 
Samuel cominciava a tagliargli i capelli, gli disse: "Tu sarai anche un 
vero cristiano, ma un detenuto felice e ottimista come tu sembri 
essere in qualche modo deve cooperare coi funzionari". 

"Cooperare o sottomettersi?" chiese Samuel. 
"Che vuoi dire?" 
"Hai letto l'epistola ai Romani?" 
"L'ho letta così tanto tempo fa che non mi ricordo quasi nulla". 
"In Romani 13", continuò Samuel, "l'apostolo scrive: 'Ogni persona 

stia sottomessa alle autorità superiori; perché non vi è autorità se non da 
Dio; e le autorità che esistono, sono stabilite da Dio"'. 

"Dobbiamo essere d'accordo con quelli che sono sopra di noi?" 
"Non necessariamente essere d'accordo, ma sempre ubbidire". 
"Anche a quello che insegnano, all'ateismo?" 
"Ricordi la storia di Daniele, nell'Antico Testamento? Egli ubbi

diva alle leggi di Babilonia, ma quando gli fu imposto di non pregare, 
rifiutò coraggiosamente di sottomettersi". 
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"Conosci a memoria tutta la Bibbia?" 
"Magari! Non vedo una Bibbia da quando siamo venuti in questo 

campo di lavoro; ma molti versetti sono stampati nella mia memoria. 
Noi cristiani dobbiamo scrutare nelle nostre menti ogni minimo 
frammento della Seri ttura e farne tesoro - per sostenere noi stessi e per 
condividerla con gli altri". 

"Forse potrei citare Giovanni 3: 16 e il Salmo 23". 
"Potresti portare molti a Gesù e incoraggiare dei neoconvertiti 

anche solo con quei due brani", confermò Samuel. 
Quando fu concluso il taglio dei capelli, l'uomo se ne andò col 

capo chino e pensieroso. 
Samuel passava molto tempo a pregare per i suoi clienti. Quando 

qualcuno veniva a farsi tagliare i capelli, specialmente se si trattava 
di un estraneo, Samuel affidava l'incontro alla guida dello Spirito 
Santo. Se si presentava un'opportunità di testimonianza ma non si 
sentiva di parlare, Samuel prolungava la conversazione casuale, in 
attesa di indicazioni più certe. 

A volte non giungevano altre indicazioni, spesso sì. 
Samuel ripensava frequentemente all'uomo che gli aveva parlato 

mentre andavano alla lezione d'indottrinamento. Era buio e non era 
riuscito a vedere bene il viso quell'uomo che aveva capito che 
Samuel era cristiano e aveva detto di volergli parlare. 

Poi, un pomeriggio, venne un cliente che disse distrattamente: "E 
arrivato il momento di farmi un bel taglio". Parlava come un 
ventriloquo, senza muovere le labbra, e Samuel dovette trattenere la 
sua gioia per non farsi notare da una guardia. 

"Ti ho visto nel campo e ai pasti", disse l'uomo, "ma i funzionari 
hanno occhi sempre attenti. Così ho deciso di trovare una scusa per 
avvicinarti, ricorrendo a quel po' di tecnica che ho sviluppato per 
riuscire a parlare senza il movimento delle labbra. Nel mio dormito
rio c'è un altro che sa fare lo stesso e ci divertiamo insieme. Ora vengo 
a tagliarmi i capelli in questo angolino in disparte e scopro che sei il 
mio barbiere!" 

Quel giorno, al ritmo delle forbici, un altro detenuto entrò nel 
regno del Buon Pastore. 

Passavano dei mesi tra una lettera e l'altra di Sui Ling. Scriveva 
brevemente e con molta cautela; era davvero una donna eccezionale, 
astuta e saggia. Ai Ling riuscì a visitare Samuel tre volte, prima di 
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partire e andare a sposarsi a Macau. Guangzhou era più vicina a Shao 
Guan di Fushan, dove Sui Ling viveva, presso la casa di suo padre. 

Un giorno, nel 1960, durante una sosta in attesa di clienti, fu detto 
a Samuel di andare ad accogliere un visitatore nel salone. Era sua 
sorella Ai Ling e passarono assieme trenta stupendi minuti. Pur 
essendo costantemente osservati, poterono conversare privatamente, 
seduti a un tavolo l'uno di fronte all'altra. Quanto avrebbe desiderato 
che fosse concesso un permesso a Sui Ling, ma era già positivo 
vedere la sorella. 

Ai Ling descrisse i figli di Samuel, la loro crescita, il loro 
apprendimento, e gli raccontò tutto ciò che sapeva di Sui Ling. 
Quando chiese della comunità di Da Ma Zhan, lei lo informò che si 
era sbandata e il cuore di Samuel perse un colpo. 

"Mamma è convinta che questi siano giorni di preparazione a cose 
maggiori per la Cina", aggiunse Ai Ling. "Anche adesso molti stanno 
diventando cristiani. Alcuni cadono, ma molti sono fedeli e coraggio
si". 

Presto la guardia venne al tavolo e fece cenno alla visitatrice di 
lasciare la stanza. Samuel osservò Ai Ling allontanarsi e lentamente 
tornò alla sua cella. 

Una profonda solitudine lo opprimeva, ma provava anche un'in
tensa gioia perché al suo fianco, reale tanto quanto lo era stato il corpo 
di sua sorella, sentiva la Presenza. 
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Con l'avvento del 1963 si conclusero i primi cinque dei venti 
anni di detenzione di Samuel Lamb. Egli godeva di sempre maggiore 
libertà come barbiere del campo di lavoro e raramente il suo funzio
nario lo controllava. Di questo era grato a Dio. Cosa più importante, 
stava creando unacomunità- un corpo di credenti a cui non aveva mai 
predicato pubblicamente, a cui non aveva mai servito la Cena del 
Signore e che non poteva mai interpellare - ma che comunque vedeva 
in lui il proprio responsabile spirituale. 

Col passar dei mesi sentiva sempre di più la mancanza di Sui Ling, 
ma ella non poteva vistarlo. Le lettere arrivavano una volta al mese, 
o più raramente. Samuel non aveva neppure una fotografia di lei o dei 
suoi figli, solo ricordi che si facevano sempre più indistinti. 

Eppure, quando Samuel considerava nell'insieme la sua vita, si 
sentiva proprio nel posto giusto, voluto da Dio. La sua situazione 
carceraria attuale somigliava più a una sorta di arresti domiciliari e, 
nella terminologia della prigione, veniva definito come "uno dei 
ragazzi del direttore". 

Un'immagine più precisa della sua situazione si ebbe il giorno in 
cui fu convocato dal funzionario incaricato dell'indottrinamento, un 
opportunista che ambiva a raggiungere un rango ben più elevato di 
quello in cui si trovava. Costui prese di mira Samuel Lamb come se 
fosse una pedina utile per le mosse che intendeva giocare. 

Il successo del funzionario dipendeva interamente dal suo ruolo di 
"evangelista" dell'ideologia comunista. Più un detenuto era distante 
da questa ideologia, più egli era determinato a "liberarlo". 
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"Detenuto Lamb", esordì mentre Samuel si metteva a sedere nel 
suo austero ufficio, "sei stato lodato da molti miei colleghi". Samuel 
sentì l'impulso di esprimere la propria riconoscenza, ma giudicò più 
opportuno restare in silenzio. 

"Lavori con diligenza, in media fai un numero di tagli cinque volte 
superiore ai tuoi predecessori e la qualità del tuo lavoro è migliore. 
Non hai mai commesso infrazioni di alcun genere e segui scrupolo
samente i regolamenti della prigione". Raccolse un rapporto e lo 
esaminò in silenzio per un attimo interminabile. "Ma nella cosa più 
importante sembra che tu abbia fatto pochi progressi, se mai ne hai 
fatti. Insomma, sei costato parecchio al governo ma è tutto denaro 
sprecato, perché non hai tratto beneficio dai nostri insegnamenti". 

Fece un'altra pausa e Samuel provò un po' di apprensione. Si 
chiese che cosa avrebbero fatto di un soggetto incapace di apprendere 
come lui. 

La Presenza gli sussurrò: "Se qualcuno manca di saggezza, la 
chieda a Dio ... " Samuel reclamò la promessa ancora una volta, 
silenziosamente e sinceramente. 

"Perché persisti nelle tue superate credenze cristiane?" attaccò il 
funzionario. 

Samuel cercò le parole adatte, ma non riuscì a trovarle. "Diciamo
lo in altre parole, tu hai frequentato il programma di addestramento 
governativo per quasi cinque anni e hai avuto tutto il tempo di mettere 
a confronto le verità del comunismo con il falso bigottismo del 
Cristianesimo, vero?" 

Se qualcuno manca di saggezza, ripeteva mentalmente Samuel. 
"Rispondimi!" ordinò il funzionario. 
Samuel rifletté: Chiunque mi riconoscerà davanti agli uomini, 

anch'io riconoscerò lui davanti al Padre mio che è nei cieli. 
Il funzionario, offeso, sbatté un pugno sul tavolo e schizzò in 

piedi: "Devi darmi una risposta!" 
Anche Samuel si alzò in piedi e disse: "Signore, io ho un padre 

terreno e posso onorarlo o disconoscerlo, ma lui rimane mio padre: 
non posso cambiare questo tipo di rapporto. Ho anche un Padre 
celeste il cui amore per me è più vivo e reale di qualsiasi rapporto 
terreno. Questa è la realtà più importante di tutta la mia vita, una 
verità che non posso negare in nessuna circostanza". 

Il funzionario restò in silenzio per alcuni minuti, fissando diretta
mente Samuel. Due volte le labbra si mossero come se stesse per 
parlare, ma si trattenne. Stava forse pensando di tagliare ed eliminare 
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questo ramo d'albero infruttuoso? Con un gesto della mano segnalò 
a Samuel di andarsene. 

Nei mesi che seguirono il suo servizio mobile di barbiere divenne 
un punto di evangelizzazione e di discepolato costante nel tempo. I 
detenuti che ricevevano aiuto spirituale raccomandavano il pastore 
barbiere ai loro amici. L'aumento degli interessati elevò anche le 
probabilità che qualcuno, facendosi tagliare i capelli e fingendosi 
sincero, riferisse all'ufficio del direttore e mettesse a repentaglio lui 
e il suo ministero. 

La Parola di Dio diventava sempre più preziosa per Samuel che si 
sforzava di tenere a mente ogni frase e ogni parola che aveva 
memorizzato. Ricavava grande conforto dai versetti che parlavano 
della potenza e della fecondità della Parola di Dio: "Come la pioggia 
e la neve scendono dal cielo e non vi ritornano senza aver annaffiata 
la terra, senza averla fecondata e fatta germogliare ... così è della mia 
parola, uscita dalla mia bocca: essa non torna a me a vuoto, senza aver 
compiuto ciò che io voglio e condotto a buon fine ciò per cui l'ho 
mandata". 

Ma più il tempo scorreva, più le preziose parole immagazzinate 
nella sua mente si facevano vaghe. Se solo avesse avuto una Bibbia, 
o anche solo un Nuovo Testamento, per rinfrescarsi la memoria! 

Una mattina un detenuto si accomodò sulla sedia del barbiere e 
Samuel gli chiese: "Sei nuovo di qui?" 

"Sì", confermò l'estraneo. 
Dopo aver tagliuzzato per vari minuti, Samuel cominciò incon

sciamente a mormorare un cantico dal titolo: "Salva i perduti". 
Alla terza frase della strofa, l'uomo sulla sedia si unì a lui 

pronunciando in modo udibile le parole del cantico: "Abbi pietà, 
strappali dal peccato e dalla fossa". A Samuel caddero di mano le 
forbici. 

"Siamo tutti e due credenti?" chiese l'uomo stendendo la mano. 
"Sì!" esclamò Samuel. 
L'uomo gli disse il suo nome e spiegò: "Ero un pastore prima del 

mio arresto". 
"Anch'io!" replicò Samuel. Si sentirono avvicinare dei passi e i 

due rimasero in silenzio. 
Era solo un detenuto e chiese: "C'è molto da aspettare?" 
"Dieci minuti", disse Samuel. Poi fissò il nuovo amico e si affrettò 

ad aggiungere: "Facciamo quindici!" 
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"Torno più tardi!" disse quello e se ne andò. 
Quando furono da soli, il nuovo amico di Samuel gli chiese: "Hai 

una Bibbia?" 
"Non ne vedo una da cinque anni", rispose Samuel. 
L'uomo si guardò intorno con cautela, poi disse a bassa voce: "Io 

ho un Nuovo Testamento". Samuel fece cadere le forbici per la 
seconda volta. 

"Il Nuovo Testamento?" sussurrò. "Come hai fatto a farlo entrare 
qui?" 

"Per grazia di Dio", disse il fratello� "Il mio funzionario me l'ha 
sequestrato ma poi me l'ha restituito. E un uomo di buon cuore". 

"Una Bibbia!" sussurrò Samuel. 
"Hai carta e penna?" 
"Me lo lasceresti copiare?" 
"Ne sarò felice. Te lo porterò sabato e potrai tenertelo per qualche 

giorno". 
"Dio ti benedica e ti ricompensi!" 
Ora Samuel guadagnava alcuni yuan al mese coi quali poteva 

acquistare cose personali, così comprò della carta e una scorta di 
matite dal magazzino. "Nessuno ha mai comprato così tanta carta, 
prima d'ora", disse il detenuto di servizio. "Non sono sicuro se ne stai 
prendendo più di quanto è consentito. Che ne fai di tutta quella?" 

"Ci sono molte cose che ho bisogno di ricordare". 
"Un diario? Ho pensato spesso di tenerne uno anch'io". 
Samuel pagò la carta e si trovò un posticino in ombra. Le molte 

settimane di attività di barbiere gli avevano fatto conoscere un certo 
numero di angoli adatti in cui poteva lavorare con relativa tranquillità. 

Cominciò col Vangelo di Giovanni: "Nel principio era la Parola, 
e la Parola era con Dio e la Parola era Dio ... " Continuò a leggere e 
copiare, per tutta la notte, fino all'alba. 

All'ora di colazione suonò la campana e si affrettò a raggiungere 
la mensa. Durante il giorno a volte si faceva vedere; ma quanto più 
gli permetteva la sua capacità di osare, si dedicava al suo progetto. 

Il martedì aveva completato il Vangelo di Giovanni. Pensò di 
copiare un altro Vangelo, ma poi optò per il libro degli Atti. Che bello, 
in ogni sua parola! "Essi, vista la franchezza di Pietro e di Giovanni, 
si meravigliavano, avendo capito che erano popolani senza istruzio
ne; riconoscevano che erano stati con Gesù". Leggendo queste parole 
da Atti 4, Samuel comprese che lo stesso Gesù che era stato con Pietro 
e Giovanni ora era con lui. 
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Il suo coraggio crebbe nella notte di sabato, quando si inoltrò nel 
libro dell'Apocalisse. Trovato poi un buon nascondiglio per il libro, 
si ritirò nel dormitorio, con le dita che gli facevano male e il polso che 
formicolava per l'intorpidimento. 

Ogni momento libero della settimana successiva lo dedicò al suo 
progetto. Si rallegrava nel trovare concetti che aveva dimenticato, 
idee che nel Nuovo Testamento non aveva notato prima, significati 
che apparivano nuovi al suo spirito - ogni parola passava dal suo 
cuore e finiva sulla sua carta. 

Una notte, mentre tutti gli altri dormivano, scivolò nell'ombra 
verso un angolo appartato. Una debole lampada di sicurezza, al
l'esterno di una finestra sporca, gli forniva la luce appena sufficiente 
per leggere le piccole parole scritte sulle pagine. 

Parola dopo parola, laboriosamente, continuò la trascrizione. 
"Santo, santo, santo è il Signore, il Dio onnipotente, che era, che è, 
e che viene". 

"Detenuto", di fronte a lui si ergeva un funzionario di guardia, 
"che stai scrivendo?" gli domandò. 

Senza attendere una risposta, afferrò il Nuovo Testamento e il 
mazzo di fogli. In quel momento la debole lampadina gli sembrò un 
potente riflettore. "Porterò questa roba all'ufficio del direttore", disse 
il funzionario stizzito. 

Samuel non solo perse il Nuovo Testamento che gli era stato 
prestato e i suoi capitoli appena copiati, ma perse anche il posto di 
barbiere del campo e fu trasferito in una squadra per la rieducazione 
intensiva, dove finivano i più incorreggibili di ogni settore. Era il 
gruppo degli elementi più "marci". 

Questo gruppo doveva assistere non a due ore di indottrinamento 
ma a otto, dieci, dodici ore al giorno - per sei mesi. La mente di 
Samuel si faceva pesante, la sua anima ne soffriva, ma la sua fede si 
rafforzava. Mentre l' indottrinatore recitava ali' infinito i meriti del 
comunismo, Samuel ripeteva mentalmente i versetti della Scrittura 
che aveva appena studiato nel suo corso accelerato: Perciò voi 
esultate, anche se ora, per breve tempo, è necessario che siate afflitti 
da svariate prove, affinché la vostrafede, che viene messa alla prova, 
che è ben più preziosa dell'oro che perisce, e tuttavia è provato con 
il fuoco, sia motivo di lode, di gloria e di onore al momento della 
manifestazione di Gesù Cristo. 

"Siamo decisi a estirpare i I vostro modo di pensare sbagliato, disse 
l'indottrinatore al gruppo. Ma Samuel restò fermo nella fede. 
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Poi, nel luglio del 1963, fu trasportato su un vagone ferroviario 
con altri cinquecento detenuti. Qualcuno aveva sentito dire che erano 
destinati a una miniera di carbone della provincia di Shanxi. 

"Non siamo più detenuti", brontolò uno degli uomini. "Secondo 
me il governo ha bisogno di forza lavoro a buon mercato, e chi è più 
a buon mercato di noi?" 

"Ho sentito dire che ci sono oltre tremila uomini nel posto dove ci 
stanno portando", disse un altro. 

Tremila uomini! Mentre il treno merci, col suo carico d'uomini, 
procedeva lentamente verso nord, Samuel pregò. "Fammi entrare in 
contatto con quelli che ti cercano!" 

Erano diretti a Taiyuan, nel cuore della provincia di Shanxi, un 
territorio che abbondava di miniere di carbone, immediatamente a 
ridosso del confine con la Mongolia, ali' estremo nord. 
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S amuel arrivò a Shanxi il 21 luglio 1963 e trascorse i primi sei 
mesi in rieducazione intensiva. Era sempre la solita solfa: "Nelle 
società classiste, senza eccezione, il modo di pensare è stampato 
come un marchio a fuoco in ogni membro di quella particolare 
classe ... Tutti i reazionari sono tigri di carta; in apparenza sembrano 
terribili, in realtà sono inermi ... Il partito comunista non teme le 
critiche perché la verità è dalla nostra parte". 

I funzionari di Shanxi avevano il fascicolo di Shao Guan su 
Samuel Lamb, perciò sapevano della sua inclinazione religiosa. La 
differenza comunque stava nel fatto che a Shao Guan lui era un' ec
cezione, uno dei pochi. Ora sedeva assieme a molti altri personaggi 
emarginati per la loro irriducibilità e catalogati come "dissidenti 
marci". Professori universitari, scienziati, giornalisti, industriali, 
banchieri, imprenditori, proprietari terrieri, uomini ricchi e influenti 
- si opponevano tutti visceralmente al comunismo e quindi erano tutti 
destinati alla "conversione" o "riabilitazione". 

A Shao Guan era imposta l'autocritica, ma i detenuti potevano 
restare sul vago e passare così la prova.L'autocritica era incoraggiata 
anche al campo di Shanxi, ma poiché le classi erano composte di un 
gran numero di uomini, non si poteva pretendere una partecipazione 
sentita da parte di ogni indi vi duo. 

Più Samuel era vittima dei metodi di manipolazione e di controllo 
della mente da parte del comunismo, più chiaramente si rendeva 
conto di come l'ateismo dissacrava e adattava i metodi divini per i 
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suoi scopi malvagi. Difatti la Bibbia assicura che "se confessiamo i 
nostri peccati, egli è fedele e giusto da perdonarci i peccati e 
purificarci da ogni iniquità". 

Gesù Cristo è il Creatore e il Salvatore dell'uomo; dall'altro lato, 
Mao Tse-tung è considerato l'architetto e il salvatore della società 
umana. 

Un'idea si fece spazio nella mente di Samuel Lamb: i cristiani non 
devono mai usare i metodi sbagliati dei comunisti, ma se Dio lo 
avesse salvato da lì e gli avesse concesso qualche anno di libertà per 
predicare e insegnare, sarebbe stato altrettanto zelante nel cercare di 
conquistare e di modellare i cuori degli uomini per la gloria di Dio. 
Se Dio lo avesse salvato. 

Quindici anni di detenzione attendevano ancora questo uomo 
fragile e d' animo gentile che aveva quindi ogni ragione di aspettarsi 
di vedere il Cielo prima di vedere anche solo un chilometro di terra 
libera al di là delle miniere di carbone di Shanxi. Nel gennaio del 1964 
lo misero su un carro e lo trasportarono all'imbocco di una grossa 
miniera. Alcuni carrelli spinti e trainati da locomotive provvedevano 
il trasporto su rotaie sia degli uomini sia del minerale; difatti le 
gallerie, nel ricco ventre della miniera, si sviluppavano in senso 
orizzontale e non verticale. 

Durante tutto il lungo giorno di lavoro, i detenuti lavoravano con 
la schiena piegata e, nonostante che almeno in questo caso Samuel 
fosse avvantaggiato dalla bassa statura, le sue forze limitate lo misero 
in crisi già dal primo giorno. 

Il duro lavoro della miniera faceva sembrare leggero il peggior 
lavoro di Shan Guan. Anche quando lavorava in compagnia, scavare 
e caricare i minerali metteva a dura prova i suoi muscoli esausti. 

Non si facevano certo dei test per individuare e mettere da parte 
quelli che soffrivano di claustrofobia e spesso Samuel sentiva echeg
giare intorno grida angosciate che sembravano provenire da fantasmi 
lontani. Alcuni uomini quel primo giorno restarono feriti, 
stabilendo un precedente che poi si sarebbe ripetuto ogni 
giorno. 

I funzionari imponevano l'esecuzione degli ordini non tanto per 
infliggere punizioni fisiche, quanto perché volevano che ogni dete
nuto si sforzasse fino ali' estremo. Per l'esile Samuel, con un fisico 
che sembrava l'ombra degli altri, i giorni erano sempre più lunghi, 
spossanti e insostenibili. Inoltre, la sua debolezza fisica era presa in 
giro dagli uomini più robusti ed era aggravata, oltre che dal lavoro 
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pesante, dalla micidiale polvere di miniera che a ogni istante del 
giorno gli riempiva i polmoni. 

Ognuno si portava con sé il proprio pranzo, che consisteva in 
genere di riso insipido con un pezzo di carne secca e dura e verdure 
che gli ricordavano la brodaglia data in cibo ai maiali di Shao Guan. 
La quantità era sufficiente, perché i capi sapevano bene che i detenuti 
avevano bisogno di energia per sostenere gli sforzi. Ma nessuno si 
preoccupava del sapore che questo cibo aveva. Se una squadra 
restava indietro riguardo alla quantità di lavoro prefissata, i detenuti 
dovevano mangiare mentre lavoravano e il cibo cadeva spesso sul 
fondo polveroso della miniera, ma avevano imparato a sputare la 
terra e a ingoiare il cibo. 

I detenuti ovviamente erano dilettanti e non minatori professioni
sti, quindi commettevano errori e spesso si ferivano quando franava 
il carbone. Completamente esausti, dopo una giornata di lavoro, 
avevano poche energie per conversare o far amicizia. A volte l' atmo
sfera era più impregnata di imprecazioni che di polvere: erano uomini 
senza speranza, condannati a sudare per anni in quelle maleodoranti 
viscere della terra. 

Ma la fede in Dio e la fiducia nelle Scritture sostenevano il 
taciturno pastore di Guangzhou. Si doleva di avere così poche 
opportunità di testimonianza; eppure sapeva di trovarsi sotto lo 
sguardo vigile di Dio. Non aveva imparato a memoria il libro di 
Giobbe, ma lo conosceva bene e traeva conforto, forza e guida dalle 
sue esperienze. 

"La via che io batto egli la conosce; se mi mettesse alla prova, ne 
uscirei come l'oro", diceva Giobbe e poteva dirlo anche Samuel ! 

Divenne ancora più consapevole della Presenza e sebbene le 
pagine copiate della Scrittura gli fossero state confiscate, quelle 
lunghe ore di copiatura erano state come un corso di ripasso del 
Nuovo Testamento. Aveva ben chiaro nella mente il dolore e I' igno
minia sofferti da Gesù. Quando gli finì una valanga di minerale sulla 
testa e sulle spalle, ripensò a Stefano, morto lapidato. Quando si 
spensero le luci, in un'altra occasione, e rimase nel buio più assoluto, 
pensò al cieco e al tocco del Grande Dottore che lo trasse dalle fitte 
tenebre alla gloriosa luce. 

In quegli anni di fomento in Cina, le miniere di carbone di Shanxi 
costituivano un mondo a parte per la famiglia di Samuela Guangzhou. 
Le visite dei familiari non erano consentite né possibili e la posta 
arrivava col contagocce. Le profondità della miniera divenne un 
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simbolo evidente della distanza che lo separava dalla moglie e dalla 
famiglia; ma gli restava la Presenza. 

Il salmista Davide non aveva forse cantato, in mezzo all'avversità: 
"Egli comanderà ai suoi angeli di proteggerti in tutte le tue 
vie"? 

Alleluia! 
Considerando il passato, Samuel dice: "II Signore mi sostenne in 

una maniera che avrei potuto conoscere solo attraverso l'esperienza. 
Ora, in tutta sincerità, Lo ringrazio per questa esperienza: non ricordo 
un solo giorno in cui non sono stato cosciente del Suo amore e della 
Sua compassione, mai una volta in cui ho dubitato o disperato. 
Sapevo che il mio Signore era con me. Sentivo al mio fianco il Suo 
angelo custode". La Presenza Io rassicurava che "i I Dio eterno è il tuo 
rifugio; e sotto di te stanno le braccia eterne". 

Dopo uno spossante giorno in miniera, Samuel passava come 
minimo due ore ad ascoltare le lezioni. Oltre a questo doveva 
imparare a memoria molte pagine di scritti, fra cui quelli di Marx e 
di Lenin. Alla fine delle lezioni serali e degli incarichi per l'indomani, 
era così esausto che spesso crollava sul letto senza neppure spogliar
si. Cercava di ripassare mnemonicamente dei versetti biblici, come 
terapia per dare sollievo alla mente dalle tensioni prodotte dai dogmi 
eretici; ma inevitabilmente crollava addormentato a metà di un 
versetto o di una promessa. 

Una mattina, in mezzo al fracasso prodotto dal trenino a scarta
mento ridotto che trasportava i detenuti nella miniera, sussurrò: 
"Perdonami, Signore, se per la stanchezza trascuro la Tua Parola! 
Aiutami a ritornare un cristiano forte, non debole". 

Fu in giorni come questo che cominciò a perfezionare una tecnica 
che aveva praticato a Shao Guan e anche prima. Samuel aveva 
imparato a lavorare e pregare, un po' come quando Gesù aveva 
insegnato ai Suoi discepoli a vegliare e pregare. Mentre maneggiava 
pala e piccone, mentre sollevava a fatica mucchi di minerale, pregava 
per la sua famiglia, per la sua ex comunità lontana di Guangzhou. Dio 
gli dava amore e voglia di pregare anche per i funzionari, per gli 
ufficiali governativi e per il Movimento delle Tre Autonomie, 
chiedendo benedizioni su quelli che lo avevano maltrattato. 

La sua situazione, simile a quella di una talpa, gli dava una nuova 
visione della Cina. La terra e la sua gente erano lontane dalla sua 
vista, eppure divenne estremamente sensibile nei confronti della sua 
nazione e del suo popolo. 
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Le rare lettere da casa contenevano allusioni bibliche che gli 
parlavano di cristiani sofferenti a Guangzhou e in altre parti della 
Cina. "L'afflizione produce pazienza, la pazienza esperienza, e 
l'esperienza speranza". Sentiva che Dio stava usando queste soffe
renze per modellare la chiesa cinese: "La nostra momentanea, 
leggera afflizione, ci produce un sempre più grande, smisurato peso 
eterno di gloria". Con questa nuova prospettiva vedeva la persecuzio
ne come una preparazione - sia per gli individui sia per il Corpo di 
Cristo nel suo insieme. 

Dio stava forse preparando la chiesa cinese per un servizio futuro? 
Per servire all'interno e ali 'esterno della nazione in una maniera mai 
vista prima? Samuel ne era sempre più convinto. 

D'altronde non era meglio se il Messia, in occasione della Sua 
imminente venuta, avesse trovato una chiesa impegnata spiritual
mente al massimo, invece che una chiesa incancrenita da secolarismo 
e autocompiacimento? 

Grazie a Dio, i responsabili di Samuel notarono non solo i suoi 
evidenti limiti fisici ma anche i concreti sforzi che faceva per 
svolgere il suo dovere. Videro che il suo impegno giornaliero, 
profuso al di là delle sue possibilità e della sua sopportazione, 
logorava le sue energie come una malattia; così gli assegnarono il 
compito di sganciare i carrelli vuoti e agganciare quelli carichi di 
minerali - un incarico che richiedeva agilità, piuttosto che forza 
fisica. 

Ancora una volta Dio aveva risposto alla preghiera. "Per me tu 
imbandisci la tavola, sotto gli occhi dei miei nemici", sussurrò con 
gratitudine mentre consumava il suo pasto in una zona quasi sgombra 
di polvere. 

Le nuove responsabilità di Samuel gli lasciarono lunghi periodi di 
tempo da solo e poi momenti in cui doveva correre; ma almeno era 
libero di cantare, citare le Scritture e pregare ad alta voce. 

Gli piacevano particqlarmente due brani biblici che l'apostolo 
Paolo aveva scritto da una prigione ai credenti di Filippi, al suo 
collaboratore Timoteo e a Samuel Lamb: 

"Non angustiatevi di nulla, ma in ogni cosa fate conoscere le 
vostre richieste a Dio in preghiere e suppliche, accompagnate da 
ringraziamenti. E la pace di Dio, che supera ogni intelligenza, 
custodirà i vostri cuori e i vostri pensieri in Cristo Gesù". 
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"Ho combattuto il buon combattimento, ho finito la corsa, ho 
conservato la fede. Ormai mi è riservata la corona di giustizia che 
il Signore, il giusto giudice, mi assegnerà in quel giorno; e non 
solo a me, ma anche a tutti quelli che avranno amato la sua 
apparizione". 

L'incarico di agganciatore di carrelli avvicinò varie altre persone 
a Samuel, che poté testimoniare a molti e a qualcuno riuscì a 
presentare la via della salvezza. 

Spesso i carrelli arrivavano in fila così velocemente che doveva 
lavorare a tutta velocità. La cosa poteva finire con l'innervosirlo e 
alcuni uomini ci avevano rimesso dita, mani e perfino la vita. 

"Una volta ho avuto anche un piccolo incidente", racconta riden
doci sopra. 

Un giorno, per un disguido non causato da Samuel, un carrello 
carico di carbone deragliò dai binari e puntò verso di lui come un 
missile destinato a distruggerlo. Per un istante vide in faccia la morte 
e si sentì avvolto in una gran pace. Pensò: Dev'essere meraviglioso 
andare subito alla presenza del Signore! 

Presenza? Ah già, la Presenza! Mentre osservava il carrello che gli 
era quasi addosso, ripensò alla promessa: Egli comanderà agli angeli 
di proteggerti in tutte le tue vie. Come se fosse stato frenato dal 
braccio supermuscoloso di un angelo, il carrello si fermò, bloccando 
Samuel alla parete della miniera ma lasciandolo incolume. Le escla
mazioni di lode a Dio precedettero le sue richieste d'aiuto. 

Quel giorno il Signore ricordò a Samuel le parole di Paolo ai 
Corinzi: "Dio è fedele e non permetterà che siate tentati oltre le vostre 
forze; ma con la tentazione vi darà anche la via d'uscirne, affinché la 
possiate sopportare". In un'occasione analoga, un altro uomo era 
morto sul colpo. 

Le morti accidentali erano fin troppo frequenti, mentre altri 
diventavano così depressi da suicidarsi. 

Samuel ebbe molte opportunità di testimoniare a gente disperata. 
Spesso incontrava detenuti che evidentemente erano in uno dei vari 
livelli della depressione o incontrava uomini paralizzati dalla paura. 
Convinto della maggior efficacia dell'evangelizzazione a tu per tu, 
Samuel li esortava individualmente. 

"Se anche passassi il resto della tua vita nella miniera, sarebbe solo 
un istante al confronto di un'eternità di tenebre lontano da Dio". 

"Come mai nessuna guardia ti controlla?" disse uno. 
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Samuel gli rispose ridendo: "Non posso certo scappare scavando
mi un tunnel, no?" 

Anche l'altro rise e riconobbe: "Era da un mese che non ridevo". 
"'Un cuore allegro è un buon rimedio', dice la Bibbia. La fede 

permette a noi cristiani di affrontare qualsiasi tipo di problema!" La 
menzione della fede e della Bibbia dava così l'opportunità alle labbra 
di un minatore di ammaestrare e consolare il cuore di un altro 
minatore. 

Permanendo la proibizione di iniziare qualunque genere di 
evangelizzazione, Samuel pregava costantemente per l'apertura di 
nuove "finestre". E quando queste si presentavano, alimentava con 
attenzione l'opportunità, pur sapendo che ogni tentativo poteva 
riservargli un tranello. 

Uno di quelli a cui parlò era Lai Tin Kay, uno studente mandato 
in miniera per calmargli lo zelo intellettuale. Egli confidò a Samuel: 
"La vita per me ha perso ogni significato. Volevo farla finita e 
uccidermi come hanno fatto altri studenti, ma poi ti ho incontrato e 
ho scoperto che tu sei sostenuto da una straordinaria forza interiore. 
Qual è la fonte di questa forza?" 

Durante una pausa di lavoro si trovarono da soli. Samuel rotolò 
una roccia vicino a un'altra e gli fece cenno di sedersi con lui. Poi 
disse: "Noi veniamo al mondo incompleti. Possiamo raggiungere 
molti obiettivi con le nostre forze, come sembri aver fatto tu, ma non 
siamo in grado di soddisfare il nostro bisogno principale. La soluzio
ne non si può trovare dentro di noi, deve venire dall'esterno". 

"Come fai ad avere una fede così sicura?" chiese Lai. 
"In me non c'è tanta fede". 
"Ma ... " 
"Come ti ho detto, la soluzione per il bisogno principale dell 'uo

mo deve venire dall'esterno, non possiamo crearcela noi". 
"Questo vale anche per la fede?" 
"Sì, la Bibbia dice che 'La fede viene da ciò che si ascolta, e ciò 

che si ascolta viene dalla parola di Cristo'". 
Così Samuel Lamb guidò Lai Tin Kay passo dopo passo alla 

_conoscenza del messaggio dell 'evangelo: La situazione di peccato 
dell'uomo, la morte e risurrezione di Gesù Cristo, la dichiarazione 
scritturale che "il salario del peccato è la morte, ma il dono di Dio è 
la vita eterna in Cristo Gesù, nostro Signore". 

Altri vennero con cuori assetati, menti aperte e la voglia di trovare 
questo sostegno esterno ed eterno. Se non si fosse trovato in quella 
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miniera, rifletteva Samuel, chi avrebbe potuto indicare loro la via? 
Col lento e continuo trascorrere degli anni, sentiva sempre di più 

la mancanza della sua famiglia. Sedeva da solo nella miniera nei 
periodi di pausa, chiudeva gli occhi e si immaginava a casa - con Sui 
Ling, i figli, sua madre e le sorelle. 

Le lettere di Sui Ling arrivavano raramente, poi non arrivarono 
più. Questo lo preoccupava, sebbene sapesse quanto fosse doloroso 
per lei scrivere. Probabilmente ella pensava di recargli più danno 
scrivendogli. 

Ma tutto questo faceva parte della prova e Samuel Lamb aveva 
imparato a ringraziare Dio per le nuvole oltre che per il sole. Durante 
gli anni passati in miniera aveva acquisito una profonda consapevo
lezza della brevità della vita e vedeva ancora più chiaramente il pieno 
diritto del Buon Pastore di permettere qualsiasi cosa che potesse 
modellare la fede dei Suoi figli. 

Samuel lodava Dio e si meravigliava di essere oggetto di una 
simile grazia capace di elevare un debole mortale come lui a un livello 
così alto. 

Ma che dire degli altri figli di Dio, quelli che vivevano nella 
bambagia, quelli che davano per scontata la loro libertà, quelli che 
pregavano solo quando si trovavano in gravi avversità o timori? 

Samuel non avrebbe scambiato la sua situazione con la loro. 
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14 

Cominciò il ventesimo anno. Negli ultimi anni, dal 1974 al 1977, 
Samuel era stato lodato per il suo servizio e per il suo atteggiamento. 
In un Capodanno cinese il funzionario gli consegnò una penna 
stilografica come premio per il suo comportamento esemplare. In 
molti casi questo avrebbe significato una riduzione di pena. 

Non fu così per il detenuto Lamb. 
Sicuramente gli erano stati dati giudizi favorevoli per la condotta, 

ma anche giudizi pessimi per quanto riguardava la pulizia di pensiero 
e il riorientamento degli obiettivi. 

Fra le voci che si sussurravano fra i "corridoi" della miniera si 
parlava di uomini che, pur avendo scontato la propria condanna, non 
erano potuti tornare a casa. Alcuni erano stati trasferiti in città e in 
zone molto distanti dalle loro radici� altri erano assegnati 
definitivamente ai lavori forzati. 

Samuel sapeva che l'obiettivo del governo era di far tornare a casa 
solo detenuti-trofei il cui pensiero era stato opportunamente corretto. 
Perciò si chiedeva se la sua condanna non sarebbe stata prolungata 
all'infinito, visto che non aveva fatto alcun progresso dal punto di 
vista ideologico. 

Verso la fine di maggio del I 978 fu convocato al quartier generale, 
dove uno dei funzionari gli disse che era nella lista di coloro che 
stavano per essere rilasciati. La notizia era sicuramente gioiosa, ma 
il 29 maggio fu rispedito in miniera. Stavano giocando con lui come 
il gatto col topo? Stavano forse punendolo così per il fatto di non aver 
rinnegato la fede cristiana? 
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"Gridai al Signore perché mi liberasse", racconta. "La mia fede si 
aggrappò con tutte le forze alle tante promesse del mio Buon 
Pastore". 

Fu mandato nella parte più profonda della miniera, un luogo che 
non vedeva da otto anni. Gli sembrava di rivivere i terribili primi 
giorni. 

"Ancora qui?" gli chiese uno dei minatori. 
"Al contrario", rispose Samuel, "sono nella lista dei prossimi 

rilasci!" 
L'uomo rise: "No di certo, visto che ti hanno rimandato in 

miniera". 
La vecchia stanchezza e il fastidioso senso di inadeguatezza 

tornarono ad affacciarsi. Per un 'intera settimanaSamuel lavorò come 
aveva fatto nel primo anno; poi, una sera, mentre era in coda per il 
pasto serale, un dolore lo colse nella schiena come se si trattasse di 
una pugnalata. Fu portato al l'ambulatorio e un dottore che aveva 
approssimativamente la sua età si avvicinò al suo letto. Con tono 
piacevolmente cordiale gli chiese: "Incidente di miniera?" 

"No", rispose Samuel. 
Il dottore lo osservò scettico per qualche istante, poi sollevò la 

cartella dal fondo del letto e disse: "Congratulazioni. Sei definito 
come un detenuto modello, non dovresti essere uno di quelli che 
fingono d'esser malati per uscire dalla miniera". 

Fece degli esami preliminari, quindi riferì: "Non riesco a trovare 
la causa del tuo dolore. Ti faremo un'iniezione per dormire e domani 
procederemo a esami più approfonditi". 

I test non fornirono una diagnosi definitiva e Samuel rimase a letto 
per alcuni giorni, mentre i dolori diminuivano. Con tanto tempo per 
pensare, tornò con la mente a casa sua. Non aveva notizie di sua 
moglie da più di un anno e i suoi familiari non accennavano a lei in 
nessuna lettera: era impensabile che lo avesse aspettato per quasi due 
decenni per abbandonarlo proprio alla fine. 

E allora perché non gli scriveva? Poteva solo supporre che in 
qualche modo le lettere di lei non riuscivano a raggiungerlo. 

Un aspetto positivo degli anni di prigione di Samuel fu il suo 
isolamento dalla devastante "rivoluzione culturale" verificatasi fra il 
1966 e il 1976. Le Guardie rosse di Mao, conosciute comeHong Wei 
Bing, si infiammarono nel 1966, quando il presidente fece convenire 
14 milioni di giovani in piazza Tienanmen e li convinse che la Cina 
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sarebbe diventato un paradiso di lavoratori in cui ogni intellettuale 
andava visto con sospetto. Poi li mandò a saccheggiare tutta la 
nazione. Questi giovani vandali danneggiarono i tesori d'arte più 
preziosi della nazione, uccisero oltre un milione di persone e ne 
lasciarono moltissime altre storpiate a causa di crudeli percosse. 
Adattando un vecchio proverbio, si divertivano a dire: "Taglieremo 
la coda del cane un centimetro alla volta". 

Ma le cose non si evolsero secondo quanto previsto da Mao. 
L'intento iniziale del presidente era di servirsi del fervore dei giovani 
perumiliare i funzionari di partito che si erano rammolliti e ingrassati 
dopo anni di potere incontrastato. Al contrario, gli Hong Wei Bing 
divennero noti come veri e propri Liu-mang, che in cinese vuol dire 
"ragazzi terribili". Devastavano le scuole e istigavano a umiliare e 
imprigionare professori e presidi. Anche le chiese e i singoli cristiani 
caddero in preda a questa gentaglia senza pietà. 

Migliaia di case vennero invase e messe a soqquadro; furono 
distrutti i tesori d'arte di famiglia; libri e oggetti di valore culturale 
vennero bruciati nelle strade. Nelle residenze dei cristiani questi 
giovani zeloti forsennati cercavano dappertutto Bibbie, libri cristia
ni, innari, quadri con frasi bibliche - qualunque cosa che avesse un 
riferimento religioso - per alimentare i loro pubblici falò. 

Le Guardie rosse interrompevano un servizio di culto la domenica 
mattina e ordinavano ai partecipanti di rompere le vetrate dipinte; poi 
obbligavano il pastore e la sua famiglia a portar fuori in nari e Bibbie, 
a strappare le preziose pagine a una a una e a gettarle nel fuoco. 
Tornati nella chiesa, i membri di chiesa venivano quindi costretti a 
murare con mattoni i buchi lasciati dalle vetrate infrante. 

Questi giovani teppisti non risparmiarono neppure le chiese del 
Movimento Patriottico delle Tre Autonomie: i ministri di culto 
vennero mandati ai campi di lavoro, le loro chiese dissacrate e i loro 
membri sottoposti alle stesse umiliazioni subite da tanti altri. 

Durante quest'era di demolizione culturale e spirituale, la Cina fu 
pervasa non dalla fame di pane o sete d'acqua, ma dalla fame e dalla 
sete d'ascoltare la parola del Signore, come aveva profetizzato per 
Israele il profeta Amos. Le stazioni radio missionarie - come Trans
World Radio o la Far East Broadcasting Company - irradiavano le 
Scritture attraverso la Cortina di Bambù e i cristiani che possedevano 
una radio a onde corte sedevano per ore e ore a trascrivere le ampie 
porzioni di parola di Dio che venivano lette lentamente e 
accuratamente. 
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L'ignominia non colpì solo i pastori e i cristiani laici, ma anche la 
letteratura e le antiche opere d'arte finirono con l'alimentare i falò 
delle strade. Intellettuali, musicisti, scrittori e insegnanti furono 
costretti a indossare una sorta di "orecchie d'asino" e sfilare lungo le 
vie. Deng Pufang, figlio del primo ministro cinese al tempo della 
rivoluzione del '66 in piazza Tienanmen, fu assalito solo per il fatto 
d'essere uno studente iscritto all'università di Pechino. Le Guardie 
Rosse lo scagliarono giù da una finestra del primo piano confinando
lo per tutta la vita su una sedia a rotelle. 

Le scuole, di fatto, furono chiuse in tutta la nazione. Agli studenti 
tra i 15 e i 35 anni fu negata l'istruzione e furono mandati a lavorare 
i campi. Si stima che almeno 100 milioni di giovani siano stati 
costretti a diventare operai invece di realizzare le loro aspirazioni di 
servire la Cina come medici, insegnanti, avvocati o dirigenti. Quei 
dieci anni segnarono la fine dell'era di Mao e, virtualmente, gli 
negarono per sempre quel posto nella storia che aveva desiderato così 
ardentemente. 

Samuel, isolato dal tumulto del paese, sapeva poco o niente della 
carneficina e del saccheggio in atto. Attendeva il suo rilascio dalla 
prigione solo con un po' di preoccupazione, chiedendosi che cosa 
avrebbe riconosciuto della Cina, dopo vent'anni. Un giorno indimen
ticabile Samuel ricevette dal l'ufficio del direttore la notizia che la sua 
condanna stava per concludersi ed era in corso la pratica per il sùo 
rilascio. Il suo cuore era pieno di gioia e batteva forte per I' eccitazio
ne. Poi, a maggio, ricevette un telegramma da sua sorella: 

MAMMA È MALATA GRAVEMENTE. DEVI VtNIRE SUBITO SE VUOI 
VEDERLA ANCORA IN VITA. AI LING. 

Aveva passato venti anni senza i consigli e il sostegno di questa 
santa donna. Le lettere da casa lo avevano informato del suo lento 
declino e spesso, aprendole, si chiedeva se avrebbero contenuto la 
notizia della sua morte. Ora sentiva che il Buon Pastore aveva agito 
puntualmente: avrebbe visto ancora una volta sua madre, avrebbe 
sentito la sua voce e pregato assieme a lei. La consapevolezza delle 
sue preghiere e di quelle della moglie e delle sorelle era stata un 
balsamo e un sostegno in quei due decenni di separazione. 

Poi, a metà maggio,' il funzionario responsabile d�I suo gruppo lo 
convocò nel suo ufficio e gli disse senza mezzi termini: "Non ti è stato 
concesso di tornare a Guangzhou". 
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"Ma lì c'è mia moglie!" protestò. "I miei figli! E ho ricevuto un 
telegramma che dice che mia madre sta morendo!" 

Il funzionario gli fece cenno con la mano di andarsene. Lo stato 
d'animo di Samuel ebbe un crollo, ma sapeva il perché. Poteva anche 
essere un detenuto modello, ma non si era certo dimostrato uno 
studente modello delle nuove ideologie e ora il conto da pagare era 
salato. Il fedele discepolato ha il suo prezzo, questo lo sapeva bene, 
e lui aveva osato pensare che gli interminabili anni di prigione 
sarebbero stati un prezzo sufficiente. 

Un funzionario gli aveva detto: "Detenuto Lamb, è inconcepibile! 
Sei stato lì ad assistere ai nostri insegnamenti per due decenni, ti 
abbiamo spiegato accuratamente la superiorità dell'ideologia 
marxista ... e tu persisti nel definirti un cristiano!" Samuel si chiedeva 
se il suo rilascio fosse stato bloccato proprio perché gli ufficiali 
tentavano di salvare la faccia di fronte a questo insuccesso. 

Guangzhou (ex Canton) era una delle città strategiche della Cina, 
un centro commerciale internazionale, e il governo temeva l' influen
za di un uomo capace di opporsi con tale tenacia al comunismo e di 
affermare la superiorità del Cristianesimo rispetto alle dottrine di 
Lenin e di Marx. 

Da una prigione di Roma l'apostolo Paolo aveva esortato i 
credenti di Efeso ad agire "cantando e salmeggiando con il vostro 
cuore al Signore; ringraziando continuamente per ogni cosa Dio 
Padre". Ma che cosa c'era da ringraziare in tutto questo? 

In maniera ancor più esplicita, Paolo aveva detto ai suoi amici di 
Tessalonica: "In ogni cosa rendete grazie, perché questa è la volontà 
di Dio in Cristo Gesù verso di voi"./n ogni cosa?Dio misericordioso! 
Come poteva esser riconoscente Samuel Lamb? O chiunque altro? 

"Verrai rilasciato", gli spiegò un altro funzionario, "ma non a 
Guangzhou". E quasi a volerlo sollevare, aggiunse: "Forse a Pechino 
o a Shanghai. Non ne ho la minima idea". 

Il polso di Samuel ebbe un'accelerazione al sentir nominare 
Shanghai. Forse Wang Mingdao era ancora vivo e stava continuando 
a servire il Signore. Forse gli avrebbe potuto trovare un posto. Forse 
Sui Ling poteva raggiungerlo a Shanghai ! I detenuti sapevano, 
naturalmente, che le rigide restrizioni sui viaggi potevano confinare 
un uomo in qualsiasi località prescritta dal governo. 

Una sera, mentre preparava il letto, Samuel sentì due che parlava
no tra di loro. 

"Quand'è la tua data di rilascio?" 
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"So solo che sarà presto e che mi rimanderanno a Guangzhou". 
"Guangzhou!" esclamò Samuel a voce alta. 
Scivolò nel letto e si tirò le lenzuola fin sopra gli occhi ... 
Pochi giorni dopo ebbe un riacutizzarsi del dolore alla schiena. Il 

dottore ribadì che non trovava niente a livello organico e gli parlò con 
tono amabile e scherzoso: "Presto ti rilasceranno e probabilmente il 
tuo subconscio sta facendo dei salti di gioia lungo la tua spina 
dorsale". Normalmente Samuel si sarebbe divertito, ma non gli 
riusciva di abbozzare un sorriso da quando il funzionario gli aveva 
parlato del luogo del rilascio. 

"Ah, ecco che cos'è!" disse il dottore dopo aver studiato il viso di 
Samuel per un lungo istante. "Hai avuto brutte notizie". Samuel 
fissava il pavimento. "Beh, io non sono uno psichiatra, ma parlarne 
con me potrebbe aiutarti". Samuel esitava. "Ma solo se ti va". 

"Ho ricevuto un telegramma. Mia madre sta per morire". 
"Forse resisterà il tempo necessario ... " 
"M'è stato comunicato che non verrò rimandato a Guangzhou". 
Il dottore scosse la testa con un'espressione di sincera compassio-

ne. Si guadò attorno cautamente e disse: "Io sono stato un cittadino 
leale per tutti questi anni travagliati, ma mi pare che ora il governo stia 
alienandosi il nostro popolo". 

Esitò e stava per continuare, quando Samuel aggiunse: "Io ho 
messo ogni cosa nelle mani di Dio". 

L'atteggiamento del dottore cambiò istantaneamente. "Le mani di 
Dio?" La sua voce si levò forte come un tuono. Evidentemente non 
gli importava se anche altri potessero udire: "Ecco che cos'è! 
Paranoia religiosa! Stai ancora attingendo a superstizioni morte. 
Ecco perché la tua schiena è bloccata!" 

Era tornata la stagione delle zanzare. Quella notte, accoccolato 
sotto la rete che sovrastava il suo letto d'ospedale, Samuel Lamb 
faticò a mettersi in ginocchio, ma alla fine riuscì a mettersi nella 
posizione di un ragazzino che dice le preghiere serali. "Ti prego, 
Padre celeste", intercedette sommessamente, "io reclamo le tue 
promesse di benedizione e ti chiedo di fare un miracolo e di cambiare 
i miei ordini di rientro a casa". 

Un altro convalescente che l'aveva già visto e sentito pregare in 
quella maniera gli disse: "Ehi, Lamb, ancora crampi allo stomaco?" 
Altri lo videro sulle ginocchia e risero. Samuel tornò sotto la rete, si 
tiro il lenzuolo sulla faccia e continuò a pregare. 
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15 

14 giugno 1978. 
Il detenuto Samuel Lamb fu convocato al quartier generale del 

penitenziario e uno dei funzionari gli porse una busta ufficiale 
dicendogli: "Eccoti i documenti di rilascio". 

Con dita tremanti, Samuel aprì la busta ed estrasse le carte: il 
certificato di fine condanna, l'inizio di un periodo di cinque anni di 
libertà vigilata, una piccola somma di denaro - e un biglietto di sola 
andata per Guangzhou! Si sentì come Giacobbe quando ricevette la 
notizia di suo figlio vivo in Egitto e come Abramo quando l'angelo 
gli impedì di sacrificare suo figlio. 

Il giorno successivo Samuel si unì a un gruppo di prigionieri 
rilasciati che dovevano viaggiare in direzione della vicina Taiyuan. 
Camminarono lungo le strade, guardarono nelle vetrine dei negozi e 
passeggiarono nei parchi. 

I documenti di viaggio consentivano al gruppo di partire per le 
destinazioni assegnate solo dopo i primi giorni di luglio. Ma final
mente venne il giorno di prendere posto sul treno e Samuel tremava 
per l'eccitazione. 

Ogni chilometro in più verso sud alzava la temperatura sia fuori 
sia dentro il treno. Le carrozze piene zeppe erano più calde della 
campagna circostante ed erano umide per la maleodorante traspira
zione dei corpi a stretto contatto. 

Emettendo un continuo pennacchio di fumo, forse prodotto dello 
stesso carbone raccolto da Samuel alla miniera, il treno attraversò la 
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fertile Henan, superò il fiume Yangtse in piena a Hankow, continuò 
verso sud attraverso lo Jiangxi e finalmente entrò nella provincia 
d'origine di Samuel, Guangdong. 

Il 17 luglio, mentre il treno sferragliava sbuffante dentro la 
stazione di Guangzhou, Samuel Lamb diede un'occhiata al suo 
orologio: erano le 7.40 del mattino. 

Sui Ling, la madre, le sorelle e i figli ... Il cuore gli batteva forte 
come un tamburo appena ripensava a loro. "Mi sentivo come uno 
straniero nel mio stesso ambiente", racconta Samuel. "Tremavo e mi 
sentivo intontito. Venti anni non avevano portato grandi cambiamen
ti esteriori nella città a causa dello stallo prodotto dalla 'rivo
luzione culturale', ma avevano certamente sbiadito i miei 
ricordi". 

Poi lentamente cominciò a orientarsi. Il bus 119 ... sì, eccolo lì. Era 
appena riaffiorato dai recessi della sua mente che lo vide, proprio in 
quel momento, allontanarsi dalla stazione. Il prossimo sarebbe stato 
suo e lo avrebbe portato ali' inizio della via Da Ma Zhan. 

Sussurrò una preghiera di lode tratta dai Salmi: "Chi è potente 
come te, o Signore? La tua fedeltà si manifesta attorno a me". 
Alleluia! 

Nessuno lo riconobbe mentre scendeva dal bus a Zhong Shan 5 ed 
entrava in Da Ma Zhan. Pensò di riconoscere alcune facce, ma non 
ne era sicuro. Anche i negozi e le entrate delle case gli apparivano non 
troppo familiari. Ma non il numero 35 di Da Ma Zhan, che intravide 
già a dieci negozi di distanza! Per quanto stanco e dolorante per il 
lungo viaggio, accelerò il passo. 

Poi si fermò. Come mai? L'ingresso del numero 35 era chiuso con 
un lucchetto. Chiuso dall'esterno. 

"Sui Ling", sussurrò. "Mia madre, la mia famiglia". Che cos'era 
successo a loro? 

Poi vide un ingresso secondario aperto, un ingresso che dava sul 
primo piano. Camminò lentamente verso l'ingresso e cominciò a 
salire. 

"Sta venendo qualcuno", sentì dire da una voce nota e sua sorella 
Ai Ling apparve al primo piano, sopra le scale. Si fermò un istante 
incuriosita e in silenzio. Non riusciva a distinguere il viso del fratello 
a causa del bagliore proveniente dalla via assolata. 

"Sono tornato", riuscì a dire Samu�l in qualche modo. 
"Oh!" fece la sorella sussultando. "E Samuel ! Samuel ! Samuel !" 

Lo prese per il braccio e lo portò dove abitava ora la famiglia, cioè 
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al primo piano della casa. Il tocco della sua mano era strano per uno 
che non sperimentava alcun gestod' affetto odi cordialità da vent'anni. 

"Ora viviamo al piano di sopra", cercò di spiegare Ai Ling. "Le 
Guardie rosse ci hanno cacciato dal piano terra e il governo ha 
confiscato la nostra proprietà, ma ci hanno lasciato questo primo 
piano". Si spostarono verso una porta che dava sul lato della via e 
Samuel ricordò che si trattava della stanza di sua madre. 

"Mamma?" domandò esitante. 
"Mamma è qui dentro", disse Ai Ling mentre entravano al 

cospetto di una donna emaciata stesa sul letto. 
"Mamma", le labbra di Samuel formavano la parola, ma non 

usciva alcun suono. 
",t\.i Ling", ç_hiese debolmente la donna. "Chi è questo vecchio?" 
"E Samuel. E tornato oggi dalla prigione - tuo figlio, mio fratello". 
Ci fu un attimo di silenzio assoluto. Il richiamo di un venditore 

ambulante filtrò attraverso la finestra e si sentì passare un aeroplano 
che attendeva di atterrare a Guangzhou. 

"Samuel ?" La voce tremolante dell'anziana donna ruppe il silen
zio, non con incredulità, ma con grande sorpresa. 

"Mamma!" disse Samuel a sua volta. 
La vecchia madre stese le braccia e Samuel e Ai Ling si strinsero 

assieme fra le braccia di lei. Con voce rotta dall'emozione i tre 
espressero l'amore reciproco e la riconoscenza a Dio. Poi, con fare 
incerto, l'anziana spostò gentilmente indietro il figlio per vederlo 
meglio e Ai Ling le portò gli occhiali. 

"Sei tu! Sei tu, figlio mio! Dio ti ha riportato a casa! Ora posso 
andarmene da Lui! Ho rivisto mio figlio!" 

Un suono metallico si udì nella stanza e Samuel all'inizio non ci 
fece caso, intento com'era a fissare sua madre. "È il nonno?" chiese 
una voce di bambino e Samuel si voltò. 

"Gli parliamo di te fin da quando lo tenevamo in braccio", disse 
Ai Ling. 

Nell'eccitazione del momento, Samuel aveva dimenticato le 
lettere in cui gli era stato comunicato del matrimonio di sua figlia 
Hanna e della nascita di un nipotino. Gli occhi di Samuel si spalan
carono. Un ditino gli sfi9rò le labbra. 

"Sui Ling?" chiese. "E a Fushan con la sua famiglia?" 
Ai Ling fissò il fratello per un lungo istante come se volesse 

parlare; ma non riuscì a dire nulla. 

126 



"Domani è venerdì, vero? Verrà per il fine-settimana? Possiamo 
farle avere un messaggio?" Ai Ling rimase ancora in silenzio. 

"Dove sono Sui Ling, Hanna ed Enoc?" Samuel chiese preoccu
pato. 

"Pensavamo di scriverti", cominciò finalmente la sorella, "ma 
mamma ha detto di non aggiungere questo dolore al le tue sofferen
ze". Incapace di trattenere ulteriormente le proprie emozioni, Ai Ling 
scoppiò a piangere. 

"Dimmelo!" gridò Samuel afferrando il braccio della soreqa. Ai 
Ling sollevò lo sguardo e Samuel disse con un filo di voce: "E ... ?" 

Ai Ling annuì e riuscì a pronunciare: "Un anqo fa". 
A questo punto parlò la madre, debolmente: "E con Gesù. Gloria 

a Dio! E presto ci sarà anche tua madre!" 
Samuel si girò, attraversò la stanza e andò barcollando da solo 

all'estremità opposta dell'abitazione. Non aveva mai provato una 
simile angoscia in tutta la sua vita! Il prolungamento degli anni di 
prigione non era stato così crudele e infausto come il soffocamento 
d'ogni speranza e d'ogni gioia che ora gli era calato addosso come 
una cappa di piombo. Ma anche in questo momento, prossimo alla 
disperazione, si rese conto che la lunga detenzione lo aveva preparato 
a esperienze come questa, alle privazioni del presente e a quelle del 
futuro. 

"Il Signore ha dato, il Signore ha tolto", sussurrò in un mare di 
dolore, "sia benedetto il nome del Signore". 

In qualche modo, in una dimensione nuova e stimolante per lui, 
era più cosciente che mai della saggezza e della benignità del suo 
Signore. 

Il suo Signore ... 
E di Sui Ling ! 
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La madre di Samuel sopravvisse per quasi un anno, rosa lenta
mente da un cancro ai polmoni, ma senza mai perdere la luce che si 
irradiava dalla sua anima. Era una vera e propria combattente in 
preghiera, tenace nella fede e gentile nello spirito. Pur richiedendo 
cure, era di benedizione a tutti coloro che l'assistevano ricambiandoli 
con un riflesso della sua cittadinanza celeste. Nel suo altruismo, 
avrebbe tanto voluto esser presa lei al posto di Sui Ling. 

Samuel si convinceva sempre più del fatto che i suoi vent'anni di 
prigione erano stati un periodo di preparazione e di ammaestramento 
in vista di un futuro che nel sovrano piano di Dio poteva anche 
escludere una tranquilla vita di famiglia. 

Gli amici misero in guardia Samuel sulle attenzioni del Movimen
to delle Tre Autonomie che aveva ripreso a controllarlo dal momento 
stesso in cui era sceso dal treno al la stazione di Guangzhou. Aveva 
sentito dire che altri uomini che già erano stati in prigione per decenni 
erano stati nuovamente imprigionati, senza apparenti motivi. 

Di conseguenza, nella seconda metà del 1978 Samuel si tenne un 
po' in disparte. Tutti i giorni ripensava alla fiorente comunità che in 
quei venti anni si era lentamente disgregata, ma non se la sentiva di 
riconvocare il gruppo, anche se la cosa fosse stata realizzabile. Fu un 
momento di transizione, di assestamento. 

D'altronde, come avrebbe potuto affrontare un uditorio la dome
nica successiva? O una classe di studio biblico in una di quelle sere? 
Era vissuto senza Bibbia né materiale di studio per così tanto tempo 
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che si sentiva tornato un novizio. Inoltre, quando le Guardie rosse 
avevano saccheggiato la residenza dei Lamb, avevano requisito tutte 
le Bibbie, tutti i libri della nutrita biblioteca di Samuel e materiale 
come i suoi appunti per i sermoni e gli studi. Anche i sette libretti della 
Collezione spirituale erano stati presi e bruciati - sia dalle mensole di 
casa Lamb sia dalle case degli altri che si erano procurate copie degli 
scritti del loro pastore. 

Ai Ling era comunque riuscita a procurarsi una Bibbia intera in una 
piccola libreria dell 'MPT A. Samuel stava seduto a leggerla ore e ore, 
tutto preso dalla profondità e dal piacere della lettura delle parole 
dell'Iddio vivente, quasi come se le stesse leggendo per la prima volta. 
Il Libro gli parlava con chiarezza e vitalità, più di quanto aveva mai 
sperimentato: "Appena ho trovato le tue parole, io le ho divorate; le tue 
parole sono state la mia gioia, la delizia del mio cuore!" 

A volte usciva e passeggiava nella Da Ma Zhan e fuori, nell' affol
lata Zhong Shan, con la Bibbia in mano e leggendo ad alta voce, 
perché tutti sentissero: "O Signore, fammi conoscere la mia fine e 
quale sia la misura dei miei giorni. Fa' ch'io sappia quanto sono 
fragile. Ecco, tu hai ridotto la mia esistenza alla lunghezza di qualche 
palmo. La mia durata è come nulla davanti a te. Certo, ogni uomo, 
benché saldo in piedi, non è che vanità". 

Si meravigliava del fatto che la maggior parte delle persone 
fossero ignoranti della Parola di Dio e si chiedeva perché gli stessi 
figli di Dio a volte diventavano indifferenti al prezioso messaggio 
divino. Che cosa poteva fare per risvegliarli, esortarli e guidarli? 

Non era tanto la paura a impedirgli di fare apertamente l'evange
lista; era la realtà dei fatti: l'evangelizzazione e la testimonianza 
diretta continuavano a essere proibite. E la sua lunga fedina penale lo 
seguiva come un'ombra minacciosa. Dopo venti anni di indottrina
mento il governo non era riuscito a fargli abiurare la fede; avrebbe 
mai osato fare un ulteriore affronto alla sua nazione, dichiaratamente 
atea, proclamando la realtà di Dio? 

"O Signore", pregò, "non farmi vivere nel silenzio il resto dei miei 
giorni!" 

Poi venne il 4 dicembre del 1978 e ricevette un mandato di 
comparizione in uno degli uffici di Stato Civile. Quando lesse per la 
prima volta la convocazione, provò ancora la consueta apprensione, 
ma in questo caso era ingiustificata perché Samuel Lamb, il malfat
tore privato di tutti i diritti, quel giorno ricevette nuovamente il 
certificato di cittadinanza! 
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Prendendo più coraggio, il mese successivo riprese a insegnare 
inglese presso il numero 35 di Da Ma Zhan. I suoi studenti erano per 
lo più cristiani e questo ridiede a Samuel la speranza di rivedere una 
comunità restaurata e fiorente. Stava riprendendo la sua posizione 
nella società e sapeva che Dio lo stava guidando, ma non sapeva 
esattamente come e dove. Poi tre eventi segnarono il ristabilimento 
del ministero di Samuel Lamb. La settimana prima di Pasqua, il 25 
marzo 1979, ricevette un invito discreto a condurre delle riunioni in 
una casa della via Sing Feng. 

I credenti di quella zona volevano stabilire un locale di culto - una 
chiesa domestica "illegale". 

"Samuel !" lo mise in guardia la sorella. "Te la senti di rischiare?" 
"Anche loro stanno mostrando di avere coraggio", replicò Samuel. 

In momenti delicati come questi egli investigava il suo cuore. Quante 
volte, nella profondità della miniera di carbone, aveva ripensato ai 
bei tempi in cui esponeva pubblicamente le Scritture e alla grande 
gioia provata quando sul volto di un non credente vedeva apparire un 
bagliore di vita eterna! Era solo la curiosità di sperimentare ancora 
questi miracoli, o era l'autentica volontà dello Spirito Santo? 

Ripensò alle parole dell'apostolo Paolo alla chiesa di Corinto: 
"Una larga porta mi si è aperta a un lavoro efficace, e vi sono molti 
avversari". Che sarebbe accaduto se Paolo avesse rinunciato a entrare 
per quella porta? 

"Ci andrò!" disse Samuel a sua sorella, con una certa esitazione 
nel vedere la sua reticenza. "Devo andarci". 

"Che cosa dirò a mamma, se mi chiede dove sei?" 
"Dille la verità". 
Per discrezione, e non certo per vergogna, quella domenica 

mattina Samuel trasportò la Bibbia in una piccola borsa della spesa 
di tela. Una dozzina di persone erano riunite nello squallido edificio 
posto sopra un negozio. Erano persone semplici e molti avevano 
sofferto angherie dalle Guardie rosse. Tutti conoscevano il dolore 
incessante prodotto dalle privazioni. Essendo membri della classe 
operaia, nessuno di loro era finito in prigione o era stato trasferito 
nelle comuni in campagna, ma tutti sapevano dei ventuno anni 
trascorsi da Samuel in prigione. 

Appena Samuel entrò nella stanza, un silenzio reverenziale scese 
sui presenti. Fin dal primo istante in cui riprese il ministero, quest'uo
mo modesto fu considerato come facente parte della schiera dei santi 
perseguitati di ogni tempo. 
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Samuel li guidò in un cantico a bassa voce. Com'era bel lo dirigere 
un servizio di canto! 

Getta il tuo peso sul Signore 
Appoggiati solo sulla Sua Parola; 
E presto avrai di che benedire 
Per la Sua eterna fedeltà. 

Mentre Samuel si rivolgeva a quel primo gruppetto di persone, la 
piccola comunità sapeva che in qualsiasi momento sarebbe potuto 
entrare un poliziotto. Anche se erano ben al di sotto della soglia di 35 
membri (il numero di persone a cui era consentito riunirsi) si 
rendevano conto che riunendosi correvano grossi rischi. 

Se Samuel Lamb aveva un'analoga preoccupazione, non lo dava 
a vedere. In quei momenti gli tornò l'antico ardore e il suo talento di 
predicatore cominciò a risvegliarsi dopo venti anni di inutilizzo. 

Come risultato di quell'incontro di domenica mattina fu fondata 
una chiesa. La coppia che aveva invitato il gruppo a riunirsi fece 
propria la visione espressa da Samuel ed essi stessi condussero le 
riunioni da allora in poi. 

Un secondo avvenimento indicò a Samuel che il buon Pastore 
continuava a guidarlo verso il ministero. Dopo l'esperienza di quella 
prima domenica cominciò a pensare di riprendere i culti al numero 35 
di Da Ma Zhan, ma sentiva la necessità dei sette libretti che aveva 
scritto nella serie della Collezione spirituale. Uno di questi, "Il 
Battesimo e la Cena del Signore", gli sarebbe stato particolarmente 
utile se avesse dovuto riprendere la responsabilità di una chiesa. 
Forse avrebbe potuto riscrivere il materiale ... 

Considerando quest'ultima possibilità, si chiedeva se sarebbe mai 
riuscito a riprodurre l'essenza di ciò che aveva concepito e descritto 
oltre vent'anni prima. Avrebbe ricordato gli opportuni riferimenti 
scritturali usati allora? 

Poi, un giorno, venne a visitarlo Zhu Feng, un ex membro della 
comunità disgregata di Da Ma Zhan 35. All'inizio Samuel non lo 
riconobbe, allora il visitatore gli mostrò un pacchetto e glielo mise in 
mano. 

Quando Samuel aprì il pacchetto, trovò le copie dei libretti della 
Collezione spirituale! Zhu Feng gli confidò quanto gli erano stati 
utili per la sua stessa crescita cristiana. Dopo l'arresto del pastore 
Lamb, non potendo più giovarsi delle sue predicazioni e dei suoi 
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insegnamenti, Zhu Feng, che era un uomo semplice, aveva studiato 
e quasi imparato a memoria i libretti e ne aveva condiviso il contenuto 
con altra gente. 

Zhu Feng proseguì dicendo a Samuel come fosse riuscito a salvare 
i libretti dalla follia iconoclasta delle Guardie rosse, nel 1966. Di 
notte aveva posto i libretti in una di quelle urne funerarie usate per le 
ossa e le ceneri degli antenati morti e l'aveva seppellita. Quando le 
Guardie rosse saccheggiarono la sua casa, confiscarono una Bibbia, 
un innario e un certo numero di altri libri cristiani, poi se ne andarono. 

Zhu Feng considerava miracoloso il fatto che le Guardie non 
avessero trovato l'urna. Sapeva di altri cristiani a cui era stato 
rivoltato tutto il giardino e nel caso di una famiglia tutto il piano terra 
della loro casa era stato scavato fino alla profondità di oltre un metro 
nell'intento di trovare altri oggetti nascosti. 

Gli occhi di Samuel si riempirono di meraviglia mentre teneva in 
mano i preziosi oggetti: "Sicuramente è stato il Signore a guidarti in 
questo!" esclamò. "Probabilmente sono le uniche copie esistenti". 

Ma Zhu Feng precisò: "Purtroppo manca un libretto". 
E mentre Samuel esaminava con più attenzione il materiale, 

aggiunse: "Credo che sia il volume sul Battesimo e sulla Cena del 
Signore. Mi era tanto utile, nei miei studi. Non so spiegarmi dove 
possa essere finito". 

Era il libro che più serviva a Samuel. 
"Non importa!" disse a Zhu Feng. "Riscrivere il testo mi aiuterà 

a comprendere meglio l'argomento". 
Nei giorni successivi, ogni possibilità di studiare e di scrivere fu 

preclusa dal rapido peggioramento delle condizioni di sua madre. Le 
sue due sorelle, i suoi figli e i nipoti, si riunirono tutti attorno al 
capezzale. Era emaciata, tormentata dal dolore e le rughe dell'età le 
solcavano profondamente il viso, ma appariva sempre più bella ai 
suoi figli col trascorrere di quelle ultime ore. Se ne andò in pace, il 21 
maggio, e Samuel offrì una preghiera di consacrazione e di ringrazia
mento per la bontà di Dio che aveva messo una donna così nella loro 
casa. 

Pochi giorni dopo, più stimolato che scoraggiato dalla morte della 
madre, Samuel cominciò a riscrivere: "Il Battesimo e la Cena del 
Signore". 

Fu allora che accadde il terzo evento singolare che spinse Samuel 
Lamb a riprendere il ministero. Dopo aver scritto solo poche pagine 
del libretto mancante, ricevette della corrispondenza da un fratello 
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cristiano che si chiamava Zia. "È una grande gioia sapere che sei 
nuovamente libero di riprendere il ministero", gli aveva scritto Zia, 
"e ti prego di includere me nel tuo prossimo servizio di battesimi. Ho 
studiato un libretto, l'unico che le Guardie rosse non sono riuscite a 
trovare quando hanno saccheggiato la nostra casa". 

Il libretto era l'unica copia di cui si conosca l'esistenza del: "Il 
Battesimo e la Cena del Signore"! 
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Nei mesi che seguirono la morte della madre, Samuel riuscì a 
stampare: "Il Battesimo e la Cena del Signore" e gli altri sei libretti 
dellaCollezione spirituale/Utilizzando un ciclostile, Samuel pubbli
cò anche un volume contenente cento cantici, trenta dei quali di sua 
compos1z1one. 

Nel frattempo aumentava il numero di partecipanti alle sue lezioni 
d'inglese. Gli studenti mostravano un certo interesse per la dramma
tica avventura ventennale del loro insegnante ed erano aperti al-
1' evangelo. Di conseguenza Samuel concludeva ogni lezione con un 
messaggio della Bibbia per coloro che desideravano restare ad 
assistere. 

La signorinaLiu, che in seguito divenne responsabile della Scuola 
Domenicale di Da Ma Zhan, fu la prima a convertirsi e portò con sé 
sua cugina, che pure si convertì. Con una comunità di due membri, 
Samuel cominciò le riunioni di culto. 

Altre due studentesse ricevettero Cristo e, il 6 luglio 1980, Samuel 
battezzò le quattro neoconvertite in un affluente del famoso Fiume 
delle Perle. Scelsero una zona remota fuori città anche se, in una 
nazione con oltre un miliardo di abitanti, molto difficilmente si può 
trovare un luogo dove restare inosservati che non sia sulle montagne 
o nei deserti. Difatti alcuni contadini curiosi assisterono alla cerimo
nia e il gruppetto di credenti pregò che non andassero a denunciarli 
alla polizia ma ascoltassero sufficientemente l' evangelo da aprire il 
cuore e volerne sapere di più. Fu il primo di molti battesimi all'aperto 
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che si susseguirono regolarmente come risultato del ministero di 
Samuel. 

La comunità continuò a crescere dai quattro convertiti del 1980 
agli oltre trenta del 1982. Si rese indispensabile un intervento di 
rinnovo nell'abitazione dei Lamb. Le pareti di uno sgabuzzino 
furono buttate giù e la mobilia fu ridisposta per riuscire ad accomo
dare almeno cinquanta persone. Molto presto ogni posto fu occupato 
a ogni riunione. 

Un lunedì venne in visita uno straniero che non precisò la sua 
identità o quella del suo danwei e chiese: "Quanta gente ha frequen
tato la riunione· di ieri?" 

"Più di quaranta", rispose Samuel. 
"Tu non hai una chiesa domestica - hai una piccola comunità!" 
Samuel rimase in silenzio. 
"Sei stato rilasciato nel 1978 con 5 anni di libertà vigilata". 
Samuel continuò a non reagire. 
"Anche se avessi una comunità legalmente registrata, in questi 

cinque anni non sei autorizzato a fare il ministro di culto". 
"Non sono un uomo del clero", disse Samuel. "Semplicemente, 

condivido insegnamenti e la comunione cristiana con i miei fratelli 
e le mie sorelle spirituali. La cosa è assolutamente privata e non 
diamo fastidio a nessuno". 

"Siete in piena illegalità!" 
"Io non so con quale autorità lei mi interroga", replicò Samuel, 

"ma posso dirle che sono pronto a tornare in prigione per la terza 
volta. Durante la mia lunga detenzione pensavo che non avrei mai più 
goduto la libertà e che sarei morto in prigione. Ma non m'importa 
dove morirò, perché io credo che andrò direttamente in Cielo". 

L'inquisitore se ne andò e Samuel affidò la faccenda "al Signore. 

Da vari mesi Samuel soffriva di dolori cronici dovuti a calcoli 
renali e un dottore gli spiegò: "Continueranno a crescere. È necessa
ria un'operazione quanto prima". 

Ma Samuel resisté, prese i farmaci prescrittigli dal medico e 
continuò il suo lavoro, confidando nella provvidenza del Grande 
Medico per la sua salute. Quella operazione urgente non c'è mai stata. 

Nel settembre del 1982 Wang Mingdao venne a Guangzhou e 
Samuel gli disse: "Avevo bisogno di cure agli occhi, ma in realtà sono 
venuto a vederti, mio prezioso fratello. Ricordo il ministero 
evangelistico di tuo padre nel 1940 a Guangzhou. Dev'essere conten-
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to di vedere, dal suo posto nella gloria, che stai costruendo su quegli 
stessi fondamenti". 

Durante le ore che i due uomini passarono assieme, il pastore 
Wang raccontò a Samuel d'essere stato arrestato nel 1955 e sottopo
sto a un brutale lavaggio del cervello fino a che, esausto e confuso, 
in qualche modo aveva ritrattato la sua testimonianza. La notizia si 
era sparsa per tutta la Cina come se fosse stata una conquista militare 
decisiva. 

Quarnjo il pastore Wang era rientrato in sé stesso poco tempo 
dopo, pentito e addolorato, aveva detto ai suoi torturatori che era 
nuovamente certo della sua fede cristiana e che intendeva spendere 
i suoi giorni al servizio del Signore. Di conseguenza, Wang era stato 
rispedito in prigione e trattenuto quivi per due anni in più rispetto a 
Samuel. 

"Le Scritture ci dicono", spiegò a Samuel, "che dobbiamo essere 
'prudenti come i serpenti e semplici come le colombe'. Ma dobbiamo 
anche ricordare l'ammonimento di Paolo a Tito: 'Esorta e riprendi 
con piena autorità' .. E ai Filippesi scrisse: 'Comportatevi in modo 
degno del vangelo di Cristo'. Quando esercitiamo il ministero 
secondo la volontà di Dio abbiamo dalla nostra parte tutto il Cielo!" 

I due parlarono dei perversi attacchi di satana contro i responsabili 
e i credenti cinesi. Alcuni erano caduti e fra questi alcuni pastori 
molto in vista che avevano aderito alla "rivoluzione culturale"; ma 
Samuel e il pastore Wang si rallegrarono per i molti che erano rimasti 
saldi e fedeli. 

"Stiamo assistendo al tempo del raccolto in Cina", disse il visita
tore. "Possano i fuochi accesi qui spandersi in tutto il mondo!" 

Mentre stavano per dividersi, il pastore Wang scherzò: "Mi hanno 
detto che il governo mi considera come il nemico numero uno; ma 
considerano Samuel Lamb di Guangzhou come il nemico numero 
due". Fece un largo sorriso: "Come sai, io ho già superato gli ottanta. 
Presto dovrò ritirarmi. E ora che tu mi superi e sali di un posto!" 

Il calore di quei momenti passati assieme diede nuovo impulso 
alla determinazione di Samuel Lamb che, naturalmente, non aveva 
idea della crescita che avrebbe goduto la sua comunità in erba. Non 
gli interessava arrivare alla notorietà di un Wang Mingdao e certa
mente non aveva la minima intenzione di sfidare il governo o il 
Movimento Patriottico delle Tre Autonomie. 

Il suo cuore palpitò una mattina mentre leggeva in Atti 9 il 
resoconto della crescita della chiesa in Giudea, Galilea e Samaria: 
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"Aveva pace, ed era edificata; e camminando nel timore del Signore 
e nella consolazione dello Spirito Santo, cresceva costantemente di 
numero". Samue] pregò: "Possa avvenire lo stesso nel mio ministero, 
Padre celeste!" 

Tre mesi dopo la visita di Wang Mongdao, Samuel accompagnò 
dieci candidati a una remota località in riva al fiume per un servizio 
battesimale. "Faceva piuttosto freddo", ricorda, "e uno dei dieci era 
una donna sulla settantina, ma i nostri cuori erano così riscaldati dalla 
grazia di Dio e dall'amore gli uni per gli altri che ci sembrava di essere 
in pieno luglio". 

Pochi giorni dopo Samuel fu convocato al quartier generale della 
polizia. Sollevando un documento, il poliziotto incaricato gli disse: 
"Questa è la nota ufficiale: ora hai almeno cento persone che 
frequentano la tua chiesa illegale. Pubblichi libri in aperta 
disobbedienza alla legge cinese. Non osservi né regole né regolamen
ti. Devi immediatamente porre fine a queste attività!" 

Porse il documento a Samuel. Bastò un'occhiata per capire che 
prescriveva la definitiva chiusura della chiesa al numero 35 di Da Ma 
Zhan. 

"Per quale ragione?" chiese Samuel. 
"Sei al di fuori della legge". 
Il coraggio sgorgava dal cuore di Samuel e gli provvedeva la 

spinta necessaria. Egli contestò educatamente: "Ci sono centinaia di 
chiese domestiche in tutta la Cina e in molti luoghi ricevono l' apprez
zamento dei responsabili del governo". 

"La tua chiesa domestica è assolutamente bandita!" 
Per sei mesi la comunità si assoggettò, almeno in apparenza. In 

realtà erano più attivi che mai. Ufficialmente la chiesa era chiusa, ma 
i membri della comunità venivano a chiedere consigli o a stare in 
comunione. Di solito venivano a gruppetti, ma a volte anche trenta 
persone si incontravano contemporaneamente. 

Samuel sapeva d'essere controllato e questo, invece di disturbar
lo, lo incoraggiava. Presto le riunioni informali si tennero ogni sera, 
ma non intervenne nessun poliziotto, né osservatori dell 'MPT A. 
Passati sei mesi, i membri della comunità si fecero sempre più 
coraggiosi e i gruppetti in cerca di comunione fraterna divennero 
gruppi di studio biblico, fino a quando ripresero le riunioni di culto 
vere e propne. 

"Io non volevo disubbidire al governo", diceva Samuel, "ma le 
autorità agivano in maniera nebulosa". Per esempio, avevano uffi-
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cialmente decretato per dicembre la chiusura della chiesa; ma non 
avevano mai applicato l' ordinf. Così, con discrezione, ricominciaro
no le riunioni al numero 35 di Da Ma Zhan. Non solo il pastore, ma 
anche i membri si dimostravano temerari. 

Poi venne il giorno di sabato 28 maggio 1983. Samuel fu nuova
mente convocato alla centrale di polizia. Il giorno seguente sarebbe 
scaduto il periodo di cinque anni di libertà vigilata e lui si chiedeva 
se la coincidenza fosse casuale o intenzionale. 

"Uno dei nostri inviati ha controllato la tua residenza", disse 
l'ufficiale, "e tu non stai seguendo le nostre istruzioni. Da questo 
giorno in poi non potrai tenere alcuna riunione senza il permesso 
ufficiale! E chiaro questo, signor Lamb?" Come aveva fatto spesso 
in passato - seguendo l'esempio di Gesù - Samuel rimase in silenzio. 

La mattina seguente era domenica - l'ultimo giorno dei cinque 
anni di libertà vigilata - e più di cinquanta persone vennero a 
partecipare alla riunione di culto. Il lunedì Samuel si aspettava 
un'altra visita o convocazione da parte delle autorità, ma non venne 
nessuno, e neppure il martedì, né il mercoledì, né il resto della 
settimana. La domenica successiva si riunirono ancora più di cin
quanta persone. 

"Mi sentivo in obbligo verso quel le persone", spiega. "Continuan
do a predicare e a insegnare contro gli ordini governativi stavo 
tirando la corda, ma anche quelli che intervenivano erano altrettanto 
a rischio". Che fare? 

Supplicò la sapienza del Signore e chiese una chiara indicazione 
della disapprovazione divina, nel caso che egli stesse agendo male. 
Era ovvio che i funzionari non avevano una politica ben definita da 
seguire; forse erano in stallo tra i loro doveri di esecutori della legge 
e le pressioni del Movimento delle Tre Autonomie. 

La Bibbia insegna senza possibilità di equivoci l'ubbidienza a 
coloro che hanno l'autorità, ma contemporaneamente comanda a 
uomini come Samuel Lamb: "Predica la Parola; insisti in ogni 
occasione favorevole e sfavorevole, convinci, rimprovera, esorta con 
ogni tipo di insegnamento e pazienza". L'apostolo Paolo, dalla 
prigione, aveva aggiunto: "Qui una larga porta mi si è aperta a un 
lavoro efficace, e vi sono molti avversari". 

"Guidami, Signore!" pregò Samuel. "Mi è assolutamente neces
sario il tuo discernimento che va ben oltre la mia saggezza!" 

La domenica successiva, in piedi di fronte alla sua comunità, il 
pastore Lamb si sentì sicuro come non mai della guida e dell' appro-
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vazione di Dio. Osservando queJie care persone, ascoltandole canta
re, seppe in modo indubbio che doveva continuare a far loro da 
pastore. Davanti alla bocca del leone, il mansueto Lamb (che signi
fica agnello) non poteva far altro che confidare coraggiosamente 
nella guida e nella protezione del suo grande e buon Pastore. 

Quando venne il momento dell'inno finale, disse ai convenuti di 
cantare ad alta voce: "Dai sang cheung ! " 

Lo stesso avvenne la domenica dopo e quelle che seguirono. 
"Avremo bisogno di allargare in qualche modo la nostra casa", 

disse ad Ai Ling. Di lì a poco i residenti della zona adiacente al 
numero 35 di Da Ma Zhan furono informati del progetto di demoli
zione di un edificio per far posto a una nuova struttura. A causa del 
pericolo potenziale che questo avrebbe potuto recare alla sua abita
zione, Samuel ricevette un compenso anticipato equivalente a 3.000 
dollari. 

"È la provvidenza di Dio!" esclamò. "Useremo questa somma per 
il nostro ampliamento". 

Era solo l'inizio della crescita. 
Ma era anche l'inizio delle ripercussioni. 
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LA CHIESA SENZA NOME. Questo titolo calzava perfetta
mente a questo gruppo di credenti che sarebbe diventato una delle 
chiese domestiche più famose della Cina. 

La comunità che si riuniva al numero 35 di Da Ma Zhan funzio
nava senza essere ufficialmente riconosciuta e senza alcun registro 
dei membri. Non aveva gruppo di responsabili, né incontri per 
giovani, per coppie o per soli uomini; non faceva picnic o campagne 
per raccogliere fondi e non teneva raduni annuali. 

Il loro unico scopo era di pregare assieme, cantare assieme e 
ascoltare tre volte alla settimana 90 e più minuti di predicazione e 
insegnamenti evangelici conservatori. Crescendo l'uditorio, la chie
sa riempì anche lo spazio in più provveduto dalla ristrutturazione. 

"Se solo le Guardie rosse avessero risparmiato la nostra casa", 
disse Samuel a sua sorella ,"avremmo anche il pianoterra oltre alla 
parte superiore". 

"E avremmo anche la proprietà di nostro zio", aggiunse Ai Ling, 
riferendosi all'edificio a fianco, anch'esso confiscato. 

Un giorno, mentre controllava i I progresso dei lavori di 
ristrutturazione della loro abitazione, Samuel salì sull'attico. Osser
vandone la struttura si rese conto che tutto lo spazio era sgombro da 
sostegni o da pareti. E se ... ? 

Condivise l'idea con le sorelle e gli anziani della chiesa. Se 
avessero rialzato il tetto avrebbero creato un secondo piano, creando 
così una sala di culto larga almeno quanto quella che si stava 
ristrutturando al primo. 
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"Ma l'autorità cittadina lo approverà?" chiese uno degli anziani. 
"Noi chiederemo un permesso di costruzione", replicò Samuel. 

"Io dichiarerò che le mie sorelle e io desideriamo ampliare la nostra 
casa. Se mi chiedono il motivo, dirò la verità e lascerò ogni cosa nelle 
mani del Signore". 

Dopo aver chiesto a tutta la chiesa di sostenere il tentativo con la 
preghiera, Samuel si recò all'ufficio del catasto di Guangzhou e 
ottenne l'autorizzazione ufficiale con facilità. La comunità era elet
trizzata e col tipico fervore che si manifesta ovunque in questi casi, 
i membri non solo donarono tempo e denaro, ma iniziarono anche una 
veglia di preghiera e lode. 

"Sapevamo che avremmo dovuto costruire un piano superiore 
capace di sostenere e accomodare con sicurezza trecento persone", 
dice Samuel. 

Per riuscire in questo intento l'impresa edile doveva fissare nel 
terreno dei sostegni d'acciaio che per giungere al piano superiore 
dovevano necessariamente passare attraverso al pianoterra che era 
stato confiscato. 

"Poiché non avevamo più alcun diritto sul pianoterra", dice 
Samuel, "pregammo nuovamente. Poi mi recai dai funzionari com
petenti per la seconda volta". 

L'autorizzazione fu concessa in cambio di una tassa equivalente 
a 1.000 dollari. Il pastore Lamb racconta ai suoi visitatori: "Ci è 
costato 1.000 dollari il diritto di entrare nella nostra proprietà e di 
usarla!" 

Nell'autunno del 1983 i muratori erano pronti per la gettata di 
cemento per le solette. Ma un mercoledì mattina presto, il 1 O ottobre, 
Samuel fu svegliato da energici colpi sull'inferriata di sicurezza 
posta a metà della scala esterna. Si avvicinò ancora assonnato alla 
porta, accese la luce e guardò in basso. C'erano dieci uomini dietro 
l'inferriata che pretendevano: "Aprite!" 

"Chi siete?" volle sapere Samuel. 
"Cinesi leali che servono il loro paese nella repressione dei cinesi 

sleali!" 
Con riluttanza Samuel aprì il lucchetto, chiedendosi se non 

fossero una banda di malviventi. Ma i ladri non si aggiravano nelle 
vie cittadine in gruppi così numerosi. 

Fissando bene i visitatori notturni, notò che erano tutti in unifor
me, tutti poliziotti. Entrarono nella casa come seguendo un copione 
fisso: come soldati addestrati alle manovre, spostarono i mobili, 
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apersero cassetti e armadi, raccolsero Bibbie, innari e altri stampati 
cristiani. 

Era come se fossero tornate le Guardie rosse. 
"Avete un permesso di perquisizione?" protestò Samuel. Da 

quando era stata arrestata la famigerata Banda dei Quattro - guidata 
da Jiang Qing, la vedova di Mao Tse-tung - le incursioni nelle case 
non avvenivano più, se non raramente. "Posso vedere il mandato di 
perquisizione?" insisté gentilmente Samuel. 

La sua domanda fu seguita dal silenzio, rotto solo dai rumori 
prodotti dagli invasori che perquisivano il posto centimetro dopo 
centimetro. Confiscarono tutte le Bibbie e gli innari, oltre 8.000 
opuscoli ciclostilati, un amplificatore, un registratore e 240 
audiocassette; portarono via perfino una scatola di matite. 

Il loro capo scarabocchiò una ricevuta e la porse a Samuel. Dieci 
giorni dopo il pastore fu convocato per essere interrogato e la nota 
scritta precisava: "Devi presentarti con la ricevuta delle tue proprietà". 

Subì il solito interrogatorio, la ricevuta gli fu confiscata e gli 
oggetti rubati non si rividero mai più; ma gli fu concesso di tornare 
a casa sua, dove esercitava il suo ministero. Questo intervento 
comunque lo lasciò turbato e perplesso: era un preavviso di guai 
futuri? 

Con cautela, Samuel riaccolse la comunità che veniva risoluta e 
gioiosa alle riunioni. Anche dietro la loro insistenza, i lavori di 
ampliamento continuarono e giovedì 29 aprile 1983 grida di lode e 
lacrime di gioia salutarono il completamento del progetto. 

L'uditorio crebbe vertiginosamente - trecento, quattrocento e più 
- riempiendo presto la sala di culto del secondo piano e le altre stanze 
del primo. Sia che il tempo fosse bello o burrascoso, la frequenza non 
variava mai. La chiesa installò un sistema di amplificazione che 
convogliava le predicazioni e gli insegnamenti dal salone di sopra al 
piano di sotto. Costruirono sedie, panche per i corridoi e appoggi in 
legno per accogliere chi si sedeva sulle scale. 

Nessuna missione americana di soccorso ha mai offerto ai suoi 
ospiti un ambiente più squallido di questo; ma nessun credente, di 
qualunque parte del mondo, pur avendo la poltroncina di lusso, ha 
espresso più soddisfazione e apprezzamento di tutti questi studenti, 
dottori, avvocati e operai che venivano un'ora prima per avere un 
posto migliore. Poiché la casa non poteva alloggiare tutti i credenti 
in una volta sola, lo stesso sermone della domenica veniva predicato 
anche al mercoledì e al sabato sera. 
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I mesi estivi portano un caldo insopportabile, così file di ventila
tori provvedevano una circolazione d'ossigeno più sopportabile. 
Non è mai stata presa in considerazione la possibilità di mettere l'aria 
condizionata. 

Le conversioni si verificavano costantemente: la domenica sem
pre, negli altri servizi spesso ed erano frequenti anche negli incontri 
a tu per tu. La chiesa riceveva in continuazione richieste di battesimi. 
Ora, battezzare una dozzina di cristiani presso qualche sponda di 
fiume è una cosa, ma battezzare regolarmente dozzine di candidati è 
un'altra! 

Un pomeriggio un membro della comunità venne dal pastore 
Lambe gli chiese: "Quanti candidati abbiamo in attesa del battesimo?" 

"Più di trenta", rispose il pastore. 
"Non è un po' rischioso, con gruppi così nutriti, continuare a 

battezzare gente in luoghi pubblici?" 
"Difatti a volte i candidati sono nervosi", disse Samuel al fratello, 

"ma più spesso sono pieni di coraggio e desiderosi di battezzarsi 
davanti agli estranei". 

"E se i battesimi ali' aperto fossero proibiti?" 
· "Dobbiamo lasciare la cosa nelle mani di Dio. Il battesimo è un 

Suo comandamento diretto e dobbiamo ubbidire prima di tutto a Lui. 
Non ti preoccupare delle conseguenze". 

L'uomo continuò: "Abbiamo parlato fra noi e pensiamo di poter 
fare una vasca di gomma smontabile per amministrare i battesimi nel 
nostro nuovo locale". 

L'idea colse di sorpresa il pastore, ma guadagnò subito il suo 
consenso. Trentotto neofiti inaugurarono la nuova vasca battesimale. 

Man mano che la chiesa di Da Ma Zhan cresceva, i membri ne 
parlavano con altri. Presto una seconda chiesa domestica fu stabilita 
appena fuori città; poi, allargandosi il ministero, furono stabilite altre 
chiese domestiche. 

"La chiesa in Cina, sotto alcuni aspetti, è come il Corpo di Cristo 
nel Nuovo Testamento", spiega Samuel. "Le anime che cercano la 
salvezza non vengono da un ambiente influenzato dal Cristianesimo. 
Sono individui di estrazione pagané,!. e spesso atea e non hanno alcuna 
nozione o preparazione cristiana. E estremamente improbabile che 
qualcuno di loro abbia udito un versetto delle Scritture o una storia 
della Bibbia. La maggior parte, quando si convertono e nascono di 
nuovo, devono apprendere gli aspetti più elementari della fede 
biblica". 
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Fra gente di questo tipo è necessario l'intervento sovrano di Dio, 
coi Suoi miracoli, per confermare la verità biblica. Questo appunto 
avvenne fra le chiese domestiche in Cina: i membri di chiesa 
cominciarono a sperimentare manifestazioni speciali della potenza 
divina. Per esempio, la comunità di Da Ma Zhan fu testimone di vari 
casi di liberazione dai demoni. Ma nella maggior parte dei casi le 
guarigioni e altri interventi divini avvenivano nelle case private, dove 
erano stati invitati il pastore o i suoi assistenti. Altre guarigioni e 
liberazioni si verificavano quando i credenti erano assolutamente 
soli, senza la mediazione di pastori, anziani o altri cristiani. Il 
fondamentale risultato di questi miracoli era che tanta gente che 
prima opponeva resistenza o si rifiutava ostinatamente di credere in 
Cristo, decideva ora di arrendergli la vita e di abbracciare la fede 
cristiana. Una donna sulla sessantina si ammalò. Lei e suo marito, 
entrambi membri di una chiesa domestica satellite di Guangzhou, 
pregavano da anni per la conversione a Cristo dei figli e delle figlie, 
ma questi si erano dedicati a ben altre cose, mostrando pochissimo 
interesse per la fede dei genitori. 

"A qualsiasi costo", disse la madre addolorata al marito, "desidero 
vedere la salvezza dei miei figli prima di morire!" 

Le condizioni della donna peggiorarono velocemente, fino a che 
divenne completamente paralizzata e la morte sembrava imminente. 
Radunati attorno al suo capezzale, i figli e le figlie in lacrime le 
manifestavano il loro affetto. 

"Vi vorrei tutti nel Regno di Dio", disse a fatica. 
Poi, sul far della sera, cadde in coma e in piena notte apparente

mente morì. Mentre il corpo giaceva immobile - senza respiro, senza 
polso, cominciando a raffreddarsi e a irrigidirsi - il marito dolente si 
gettò sulle ginocchia presso il letto della moglie e supplicò il Signore. 
Riaffermò la sua fede in Dio e chiese a Dio di perdonarlo per non 
essere stato un esempio capace di farsi seguire dai figli. Colpiti 
dall'evidente sincerità del padre e dal fatto che stava infrangendo la 
tradizione cinese prostrandosi alla loro presenza, i figli, ravveduti, si 
inginocchiarono vicino a lui. 

"O Dio", pregò un figlio, "perdona i nostri peccati, affinché 
possiamo incontrare la mamma in Cielo!" 

"Come sarebbe bello se nostra madre fosse sopravvissuta al punto 
di poter vedere il nostro ravvedimento!" aggiunse un altro. 

In quell'istante la donna, che si supponeva morta, si alzò a sedere 
e disse: "Ho fame. Per favore, potreste portarmi del riso?" 
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Un medico di Pechino riportò un episodio simile. Aveva personal
mente stilato il certificato di morte di un uomo che alcune ore dopo 
si mise a sedere, prese cibo e parlò coi suoi familiari. 

Quando la gente chiedeva spiegazioni a Samuel su miracoli come 
questi, egli rispondeva: "I miracoli accadono a discrezione di Dio, 
non nostra. Si tratta di fenomeni speciali che utilizza per colpire 
l'ateismo e rafforzare la Sua chiesa. A quelli che hanno argomentazioni 
teologiche contro le guarigioni, noi non diamo motivi di critica: non 
teniamo riunioni pubbliche di guarigione, ma quando qualcuno ne ha 
bisogno, andiamo al Signore e Gli chiediamo di riversare la Sua 
grazia. Soprattutto, preghiamo per conoscere la Sua volontà, e anche 
questo privatamente, mai come dimostrazione pubblica. I credenti 
stessi, nelle loro case, coi loro amici, invocano Dio nel momento del 
bisogno ed Egli risponde alle loro preghiere!" 

Lo stesso amato pastore viveva giorno dopo giorno per la grazia 
del grande Medico. Samuel cambia argomento quando gli si chiede 
della menomazione cronica dovuta agli anni passati nella miniera di 
carbone. Esternamente, dimostra notevoli energie, ma si amministra 
con grande attenzione. Ogni pomeriggio va a riposare un'ora, un rito 
a cui raramente rinuncia. 

"Dio mi dà la forza di cui ho bisogno", dice. 
Il fatto è che per Samuel Lamb le cure quotidiane del suo grande 

Medico sono altrettanto miracolose e significative di qualche guari
gione spettacolare. 

Il soggetto della guarigione capita raramente nelle sue predicazioni 
e nei suoi insegnamenti. Per quanto riguarda la dottrina e i modi 
di fare egli è saldamente ancorato alla sana tradizione evange
lica. 

"Non è necessario andare a caccia di miracoli", insiste. "La nostra 
fede è sufficiente. Attraverso la fede, riposiamo nelle promesse di 
Dio e lasciamo che Lui decida quel che è meglio per noi". Quando 
Samuel era imprigionato fra le buie pareti della miniera di carbone, 
Dio non gli aveva mandato un terremoto per abbattere quelle pareti 
e liberarlo- ma aveva dato a Samuel la fede per accettare ciò che stava 
permettendo nella sua vita. 

Samuel crede che a volte Dio è più glorificato attraverso la 
malattia e la povertà che attraverso la salute e la ricchezza. Una donna 
paralizzata a letto per venti anni non è stata guarita, ma ha comunque 
avuto un ministero straordinario di intercessione e di preghiera. Solo 
Dio sa quanti sono diventati credenti come risultato delle sue 
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preghiere e lo stesso Samuel contava personalmente sull 'intercessio
ne giornaliera di questa donna. 

Egli afferma inoltre: "Mi rendo conto che in occidente molti 
cristiani sono benestanti. Dio li benedica! Noi non invidiamo la loro 
situazione, ma preghiamo che la loro fede non sia riposta sulle loro 
ricchezze terrene, a danno delle ricchezze spirituali! Cercate prima 
il regno di Dio, è l'esortazione che ci fa il Signore Gesù. E altrettanto 
sbagliato avere pochi mezzi e lamentarsene, che avere molte ricchez
ze e permettere che diventino troppo importanti". 

Riferendosi ai pro e ai contro delle due diverse posizioni teologi
che, Samuel aggiunge: "Il nostro ministero è di conquistare anime e 
guidare i cristiani a una vita di discepolato. Noi evitiamo le dottrine 
che generano conflitti, perché è possibile farsi talmente coinvolgere 
dalle differenze dottrinali tra noi che arriviamo a perdere di vista il 
punto centrale della Bibbia: 'Ogni Scrittura è ispirata da Dio e utile 
a insegnare, a riprendere, a correggere, a educare alla giustizia, 
perché l'uomo di Dio sia completo e ben preparato per ogni opera 
buona'. Se il nostro intendimento della Bibbia non ci aiuta a essere 
più amorevoli e tolleranti verso gli altri, allora abbiamo perso di vista 
il punto centrale del suo messaggio!" 

La predicazione di Samuel enfatizza fortemente la purificazione 
e la pienezza dello Spirito Santo. La chiesa di Da Ma Zhan ha visto 
molte persone riempite dello Spirito Santo. Egli insegna che i 
cristiani ricevono lo Spirito Santo quando vengono salvati; la 
purificazione e la pienezza vengono successivamente, a seconda del 
desiderio che il credente ha di compiacere a Dio con la sua vita 
cristiana. 

Durante quei giorni di crescita e di benedizione, la sorveglianza da 
parte del Movimento delle Tre Autonomie tornò a farsi evidente. 
Samuel spiega: "Vedevamo spesso degli estranei che venivano alle 
riunioni in chiesa per investigare e il Signore parlava ad alcuni di loro 
in modo meraviglioso, aiutandoli a comprendere i nostri veri scopi!" 

In tutta la Cina, c'erano membri dell 'MPT A che si distaccavano 
dalle loro chiese e si univano alle comunità domestiche. Ma, indipen
dentemente dalle buone intenzioni di pastori come Samuel Lamb, le 
accuse di proselitismo accentuarono le divergenze fra le Tre Autono
mie e le chiese domestiche. Comunque queste ultime, anche negli 
anni di maggior difficoltà, crescevano di più delle comunità 
dell'MPTA. 
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Per tutti gli anni '80 le chiese domestiche si trovarono ad operare 
sotto una cappa d'incertezza: per un nonnulla il sottile filo della 
tolleranza si poteva spezzare e la spada della più spietata repressione 
poteva abbattersi sulle loro teste. Samuel avrebbe assaggiato presto 
il taglio di questa spada. 

Una mattina un poliziotto salì le scale del numero 35 di Da Ma 
Zhan e chiese di vedere il muk si. 

"Sono io il responsabile", gli disse Samuel. 
Dopo una breve occhiata al primo piano ristrutturato, il visitatore 

salì la seconda rampa di scale, seguito da Samuel. Il funzionario 
osservò la sala di culto in silenzio, mentre Samuel osservava il 
funzionario - e pregava. 

"Tutto questo è illegale", disse il poliziotto. "Questa è una chiesa 
non registrata. Devi immediatamente chiuderla a1 pubblico". 

"Non posso", rispose Samuel, più gentilmente che poteva. "Que
sta è l'opera di Dio ed è Lui che mi ha chiamato a occuparmene". 

"Non hai scelta. O smetti o ne pagherai le conseguenze!" 
I due si fissarono per un lungo istante: il funzionario inflessibile 

e il pastore risoluto. Poi Samuel disse con calma: "Funzionario, io 
cerco di essere un cittadino osservante delle leggi ed esorto la mia 
gente a fare lo stesso. Ma non posso fermare quest'opera, perché è 
l'opera di Dio". 

"Allora ne pagherai le conseguenze!" 
"Ho già passato venti anni in prigione per aver predicato l'evan

gelo del mio Signore Gesù", disse Samuel. Poi esitò un attimo, 
sapendo che era meglio soppesare ogni parola pronunciata, e aggiun
se: "E sono pronto a ritornare in prigione". 

Sorpreso dall'audacia del pastore, i I poliziotto esitò e poi, senza 
fare commenti, si voltò e lasciò l'edificio. 

Non tornò mai. 
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Nell'edizione del mattino del 19 novembre 1988, il prestigioso 
quotidiano americano Washington Post dedicò un articolo di tre 
colonne al ministero del numero 35 di Da Ma Zhan e c'era anche una 
foto di Lin Xiangao, il nome cinese di Samuel Lamb. L'articolo 
riferiva le pressioni del governo e del Movimento delle Tre Autono
mie, la tenace resistenza di Samuel e l'impatto di noti visitatori sulla 
comunità. 

Dalla seconda metà del 1983 al 1986, lacomunità crebbe, secondo 
quanto dichiarato da Daniel Southerland del Washington Post, fino 
a "circa 1.300 seguaci provenienti da Guangzhou edintorni". Duran
te quegli anni la Cina lentamente abbandonò la politica di chiusura 
e si aprì al mondo. Cominciò con la "diplomazia del ping-pong", poi 
ci furono le visite presidenziali e seguirono folle di turisti. 

Uno dei visitatori era un esperto di cose cinesi molto quotato, 
David H. Adeney, il cui libro Cina: La lunga avanzata della chiesa, 
aprì gli occhi di molti sulla "nuova" Cina. Col suo stile succinto, 
Adeney scrisse: "Dio ha suscitato una straordinaria testimonianza 
cristiana nella nazione più popolata del mondo". 

Il dott. James H. Taylor, a quel tempo responsabile della Overseas 
Missionary Fellowship ( che prima si chiamava China InlandMission 
ed era stata fondata dal suo famoso bisnonno, J. Hudson Taylor), 
percorse anch'egli in lungo e in largo la Cina. Le sue visite erano 
strettamente sorvegliate e in un'occasione fu trattenuto e interrogato 
peruna settimana, perché i funzionari governativi sapevano bene che 
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il nome Taylor continuava a essere rispettato dai cristiani di tutto il 
paese. L'interrogatorio divenne anch'esso una bella opportunità di 
testimonianza. 

Le ripetute visite del dottor Taylor hanno dimostrato chiaramente 
la sincerità del suo intento di avere una relazione di comunione, e non 
in posizione di autorità, coi cristiani cinesi. Ma sebbene abbia visitato 
regolarmente le chiese dell 'MPT A mantenendo una posizione di 
neutralità, James Taylor ha mostrato per le chiese domestiche cinesi 
un interesse superiore a quello di un comune osservatore. Davanti a 
platee di tutto il mondo, egli ha detto: "Hudson Taylor avrebbe tanto 
desiderato vedere queste magnifiche comunità pullulare all'interno 
della Cina! Questa era proprio la sua visione: raggiungere l'interno 
che non era mai stato evangelizzato!" 

Il 2 gennaio 1986 un membro dello staff della Casa Bianca, la 
signora Sunseth, interpellò il pastore Lamb e gli consegnò una penna 
ufficiale donatagli da Ronald Reagan, spiegando: "Il presidente le 
chiede di pregare per lui ogni volta che userà questa penna". 

L'anno seguente, un secondo contingente della Casa Bianca bussò 
al numero 35 di Da Ma Zhan, recando auguri e doni da parte del 
presidente Reagan e dell'allora vicepresidente George Bush. C'era 
inclusa anche una Bibbia con dedica, firmata da Ronald Reagan, che 
è ora uno dei tesori più cari di Samuel. Il costante interesse di George 
Bush, dopo la nomina a presidente, ha avuto un impatto evidente, 
anche se silenzioso, sull'atteggiamento del governo cinese nei con
fronti del pastore Lamb. 

Il giorno seguente al secondo contatto con la Casa Bianca, il dottor 
Billy Graham e signora vennero a partecipare a un servizio a Da Ma 
Zhan. Billy Graham portò un saluto (gli stranieri predicano molto 
raramente dai pulpiti cinesi) e restò così impressionato da questa 
esperienza che in seguito la sua organizzazione evangelistica dedicò 
un programma televisivo al pastore Lamb e alla sua comunità che 
andò in onda in tutta l'America del Nord. 

Il 5 giugno 1988, venne in visita l'astronauta predicatore James 
Irwin. Una grande folla venne ad ascoltare il sermone del pastore 
Lamb dal titolo "Considera i Cieli" e la testimonianzadell' astronauta 
che aveva adorato Dio sulla luna. Misurandosi con la minuscola 
statura del pastore, Irwin scherzò: "Dovresti entrare nel nostro 
programma spaziale, pastore Lamb; hai proprio l'altezza giusta!" 

Alla lista delle personalità eminenti che hanno visitato Da Ma 
Zhan va aggiunto un continuo flusso di cristiani provenienti da tutta 
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l'Europa, dall'America del Nord e da altre parti dell'Asia, special
mente da Hong Kong. 

"Dio sta usando il pastore Lamb per prepararci al 1997, quando 
Hong Kong passerà sotto il governo ·cinese", ha detto un noto 
responsabile ecclesiastico. "Noi cristiani di Hong Kong soffriamo 
delle stesse malattie spirituali che il materialismo sta producendo in 
altre società agiate. Cadiamo facilmente nell'autocompiacimento. Il 
pastore Lamb ci aiuta a capire che quando Hong Kong tornerà sotto 
il controllo cinese potremo sperimentare gioia e abbondanza spiritua
le mai provate prima!" 

Non conosciamo l'atteggiamento del governo e degli osservatori 
del Movimento delle Tre Autonomie riguardo a questo afflusso di 
visitatori, ma la data del 5 agosto 1988 ha segnato la prima di un'altra 
serie di convocazioni di Samuel Lamb davanti alle autorità di 
Guangzhou - la polizia e i rappresentanti dell 'MPT A. 

Alla prima convocazione fu mostrato a Samuel un opuscolo 
pubblicato dal Governo Regionale di Guangzhou che illustrava 
"Trentatré Leggi e Regolamenti per i gruppi religiosi". L'Articolo 9 
recitava: "I luoghi d'incontro usati per le attività religiose devono 
essere registrati coi nomi dei responsabili sotto il Movimento Patriot
tico delle Tre Autonomie". 

"È abbastanza chiaro, vero?" chiese l'ufficiale in capo. 
"In tutto rispetto", replicò Samuel, "come cittadino cinese mi 

permetto di rilevare che, secondo me, molti di questi trentatré 
regolamenti sono contrari ai principi di libertàreligiosa espressi nella 
Costituzione Cinese". 

"La tua Bibbia insegna che i cristiani devono ubbidire ai gover
nanti!" 

"Questo si riferisce alle tasse e agli argomenti di natura civile, 
signore. Ma nelle cose spirituali non abbiamo altra scelta che ubbi
dire a Dio". Coraggiosamente, Samuel aggiunse: "Ecco perché il 
martirio era così frequente in passato: perché i cristiani ubbidivano 
a Dio quando la legge umana contraddiceva quella divina". 

Il funzionario fremette, poi sollevò l'opuscolo e disse: "Lo invie
remo a tutto il tuo vicinato. E tua responsabilità insegnare ad attenersi 
ai regolamenti i membri della tua organizzazione". 

Le agenzie giornalistiche di Hong Kong furono informate dell'in
contro, ma mandarono via satellite e via cavo una nota informativa 
piuttosto distorta. Secondo questo errato bollettino Lin Xiangao 
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sarebbe stato arrestato e portato in prigione; trecento membri della 
sua comunità sarebbero venuti a chiedere il suo rilascio e poi 
avrebbero riportato il loro leader perseguitato a Da Ma Zhan! 

"Siamo grati ai tanti giornali, radio e emittenti televisive che 
hanno fatto conoscere la nostra chiesa in tutto il mondo", disse 
Samuel a un visitatore occidentale giunto subito dopo il fatto. Poi, 
ridacchiando, aggiunse: "In realtà, quel giorno erano venuti quattro 
miei assistenti a dirmi che il pranzo era pronto!" 

Samuel fu convocato nuovamente dalle autorità il primo settem
bre 1988. L'incontro fu breve e stringato: "Ti è stato detto di ubbidire 
ai regolamenti o di smettere le attività", gli ricordò il funzionario. 
Samuel rimase in silenzio e l'uomo aggiunse bruscamente: "Ora non 
ti resta altra alternativa che chiudere la chiesa". 

"Secondo la Costituzione", disse Samuel misurando le parole, "io 
sono in regola con la legge del mio paese". 

"I regolamenti sono stati promulgati dal Movimento Patriottico 
delle Tre Autonomie!" 

Samuel sentì la Presenza che lo sosteneva ogni giorno fin dagli 
anni passati in prigione e si sentì stranamente sicuro di sé, come un 
gatto che gioca col topo. 

"Signore", disse, "se non sbaglio il Movimento Patriottico delle 
Tre Autonomie dovrebbe osservare i dettami della Costituzione e lo 
stesso dovrei fare io con la mia comunità". 

Il colloquio fu interrotto lì. 
Venerdì 9 settembre Samuel passò parte della giornata a correg

gere bozze nel suo minuscolo ufficio. A un certo punto una assistente 
venne ad annunciare: "Due donne vogliono vederti, pastore. Sono 
funzionarie del governo". 

"Uffa!" brontolò Samuel. "Che altro c'è, ora?" 
"Penso che sia la solita storia", disse l'assistente. "Sembrano 

gentili e mi hanno assicurato che ti prenderanno solo poco tempo". 
Samuel avrebbe voluto evitarlo, ma sapeva che non sarebbe stato 

saggio e poi non voleva apparire un maschilista. Perciò accolse le due 
donne e disse loro: "Se non avete nulla di nuovo da comunicarmi, 
potete parlare con la mia assistente, la sorella Weng". 

Quindi tornò al suo lavoro mentre la sua collaboratrice passò 
un'ora a spiegare come funziona il ministero di Da Ma Zhan, come 
viene presentato l 'evangelo e come si ammaestrano e si incoraggiano 
i credenti a vivere una vita esemplare. Le visitatrici erano sempre più 
inquiete. 
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"Siamo venute cq_n precise istruzioni di parlare col muk si", 
dissero finalmente. "E una questione della massima importanza per 
lui". Con riluttanza, la sorella Weng fece nuovamente venire Samuel. 

Le due donne gli dissero: "Ci hanno incaricate di informarti che 
potrai scegliere tra di versi grandi edifici di culto, semplicemente 
registrandoti". 

"Non intendo essere scortese", replicò Samuel, "ma devo rispon
dere che farò solo quello che secondo la Bibbia è nella volontà di Dio. 
Non mi interessa nessuna 'esca' che intendete mostrarmi". Poi, 
lasciate le visitatrici, tornò al suo lavoro. 

Nelle settimane che seguirono circolò la voce che il pastore Lamb 
era sparito. Si diceva che neppure i suoi collaboratori più stretti 
sapessero dov'era o che cosa gli stesse accadendo. Un pastore 
americano e uno tedesco si incontrarono in quel periodo a Hong 
Kong, sentirono la notizia e decisero di investigare. 

"Mi trovarono sano e salvo", spiegò poi Samuel, "e felicemente 
immerso nel servizio per il mio Signore". Quindi aggiunse col suo 
stile scherzoso: "Dovrei sentirmi lusingato dal fatto che il mio 
benessere è oggetto di tanto interesse". Poi, facendosi più serio: 
"Ringrazio di cuore il Signore per tutti coloro che conoscono il nostro 
lavoro e pregano per noi". 

Mercoledì 7 dicembre Samuel ricevette un'altra convocazione 
ufficiale e poi riferì al suo consiglio degli anziani: "Mi hanno parlato 
di finanze. Quant'è il salario che ricevo? Quanto denaro diamo ai 
bisognosi?" 

"E tu che cos'hai risposto?" gli chiesero. 
"Ho rivoltato il discorso su di loro. I pastori sotto il Movimento 

Patriottico delle Tre Autonomie ricevono fondi dalle missioni estere; 
vivono nelle belle case lasciate vuote dai missionari, pasturano 
chiese costruite con dollari stranieri e mandano i figli a studiare 
all'estero. E io? Ho messo a disposizione la mia residenza privata 
come edificio di culto e i miei figli e nipoti sono rimasti tutti in Cina. 
Quando sono andato a Hong Kong l'ultima volta, nel 1950, mi era 
stata offerta una posizione economicamente vantaggiosa in un semi
nario, ma io, pur immaginando che sarei stato arrestato, sono ritorna
to a Guangzhou. Non ho mai parlato contro il governo e ho sempre 
incoraggiato i miei membri a comportarsi da bravi cittadini. A questo 
punto ho chiesto loro di spiegarmi in che senso non sono stato 
'patriottico"'. 

"Com'è finita?" 
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"È finita lì, come altri brevi incontri". 
Il 28 dicembre Samuel fu convocato ancora una volta e gli fu detto: 

"Non puoi distribuire ciclostilati, non hai la licenza per le attività 
commerciali". 

"Commerciali, signore?" chiese Samuel. "Le nostre cassette e le 
nostre pubblicazioni non vengono vendute, sono distribuite gratuita
mente". 

"Il denaro deve venir fuori da qualche parte", insinuò il funziona
rio. 

"I membri della nostra comunità comprano il materiale a loro 
spese". 

"Non puoi continuare a sfidarci in questo modo!" minacciò il 
funzionario. "Sembra che tu abbia dimenticato quel che è accaduto 
in passato quando hai sfidato il governo!" 

"Noi non facciamo nulla, signore, contro la Costituzione. Non 
l'abbiamo fatto in passato, né lo faremo in futuro". 

Tornando al numero 35 di Da Ma Zhan, quella sera, Samuel non 
poté fare a meno di cantare sottovoce: 

L'insegna su di noi è a,nore, 
La nostra spada è la Parola di Dio. 
Calchiamo la strada che i santi lassù 
Hanno calcato con grida di trionfo. 
Per fede, come un vento vorticoso 
Hanno spaziato in ogni campo; 
La fede con cui hanno vinto la morte 
E' ancora il nostro scudo risplendente. 
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Pur avendo possibilità molto limitate di rapporti e di reciproca 
edificazione, le chiese domestiche cinesi erano legate assieme, in una 
bella comunione, da una rete invisibile. Come Paolo e Barnaba ai 
tempi del Nuovo Testamento, gli evangelisti cinesi viaggiavano di 
chiesa in chiesa; anche perché, pur essendoci un buon servizio 
postale in Cina, la corrispondenza era controllata. 

Alla fine degli anni '80 Samuel Lamb è diventato una sorta di 
"vescovo" delle chiese domestiche - il loro conduttore, apostolo e 
patriarca - e nelle loro riunioni si cantano i suoi inni. Si fanno 
circolare migliaia di libretti suoi, si sentono le sue cassette e si 
passano ad altri - da Kunming giù fino a Hainan, su a Foochow, 
passando da Hankow e avanti fino a Xian. Da nord a sud, da est a 
ovest, centinaia di pastori e membri di chiese domestiche considera
no Samuel Lamb come il proprio modello. 

Anche quelli che aderiscono alle Tre Autonomie lo tengono in 
considerazione. Molti pastori delle oltre 5.000 chiese registrate 
dell'MPTA hanno aderito al messaggio e all'esempio di Samuel. 
Nonostante le difficoltà e le sofferenze causate dall 'MPT A a uomini 
come Samuel Lamb, i suoi capi hanno cominciato a rivedere i loro 
giudizi sulla validità delle chiese domestiche. 

Dalle numerose persone che vengono a Guangzhou per ricevere 
consigli e insegnamenti, Samuel ottiene notizie su tutta la Cina. Ad 
esempio, le chiese del nord, dove c'è più rigidezza, svolgono i loro 
culti con circospezione, temendo sempre la possibile repressione. 
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Un flusso continuo di cristiani cinesi viene a Guangzhou e va a 
cercare l'umile quartiere dove si trova il numero 35 di Da Ma Zhan. 
Una settimana un ingegnere proveniente da una cittadina confinante 
con la Mongolia è venuto alla comunità e ha riferito: "I credenti nella 
mia zona continuano a patire la persecuzione. Molti si riuniscono 
nelle grotte. Mia moglie e io abbiamo assistito a un servizio di 
battesimi in una grotta: c'erano più di trenta candidati e oltre a loro 
erano presenti quasi duecento cristiani. Sappiamo di una grotta 
calcarea dove si radunano centinaia di persone ogni domenica e le 
sere dei giorni feriali". 

Per alcuni anni, secondo un altro informatore, i credenti di una 
comunità si alzavano prima dell'alba e si recavano silenziosamente 
in un lontano cimitero, dove potevano adorare indisturbati. Altri 
cristiani viaggiavano fino alle shans (le catene montuose cinesi), 
d?ve potevano incontrarsi segretamente per pregare e avere comu
nione. 

Samuel era convinto che i credenti non infrangessero la legge 
quando si incontravano per il culto. Difatti, secondo la legge, c'era la 
libertà di culto. "La legge attuale dice che siamo liberi di praticare la 
nostra fede, perciò sono i funzionari della Cina settentrionale, una 
buona parte di loro, che trasgrediscono la legge ... non il popolo!" 

Comunque, la legge proibiva di testimoniare apertamente. Non 
era consentito ai cristiani di avvicinare un'altra persona, anche con la 
massima discrezione, e invitarla a diventare cristiana. Per un simile 
"delitto" alcuni credenti furono mandati in prigione. Ciò nonostante, 
la gente continuava a testimoniare. 

La Cina, come è già stato detto, è uno stato di diritto. Ma nel corso 
di una rivoluzione - questo vale per qualsiasi rivoluzione, in qualsiasi 
luogo - accadono del le ingiustizie e, in certi casi, hanno la meglio. Gli 
occidentali sbagliano quando generalizzano ed evidenziano le bruta
lità commesse dai funzionari governati vi senza riconoscere la con
dotta di quelli che agiscono secondo giustizia. 

Negli anni '80 una rispettabile agenzia occidentale con base a 
Hong Kong viaggiò in lungo e in largo per la Cina e condusse ricerche 
per un periodo di tre anni. Per quanto possa sembrare incredibile 
secondo i rilevamenti, in quei tre anni più di 20.000 persone al giorno 
diventarono cristiane e il 90 per cento di questi convertiti erano stati 
attratti dallo stile di vita dei credenti laici. Sebbene la somma di sette 
milioni di conversioni all'anno appaia astronomica, quando la para
goniamo alla popolazione cinese di oltre un miliardo di abitanti non 
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è poi così elevata. A questo ritmo ci vorranno 150 anni perché tutta 
la Cina diventi cristiana. 

Ma anche lasciando da parte le cifre la crescita della comunità 
cristiana in Cina è davvero fenomenale. I cristiani del nord della Cina, 
ad esempio, nonostante l'incessante opposizione del governo mo
strano un incredibile zelo nella propagazione dell' evangelo. 

Alcuni uomini di una città della Cina settentrionale presero alla 
lettera l'esortazione della parabola che dice: "Va' fuori per le strade 
e lungo le siepi, e costringili a entrare". Perciò, senza mezzi termini, 
iniziarono a testimoniare agli estranei dicendo frasi del tipo: "Tutti 
hanno peccato e sono privi della gloria di Dio" e: "Il salario del 
peccato è la morte, ma il dono di Dio è la vita eterna in Cristo Gesù, 
nostro Signore". Quando la polizia del posto li avvertì di smettere, 
essi ignorarono l'ammonimento; così i poliziotti cercarono di metter
li a tacere con le bastonate. Ma mentre sopportavano le battiture, gli 
uomini cominciarono a cantare e, sia la polizia sia la folla che si 
andava radunando, assistevano meravigliati. 

Sulla croce il mio Salvatore mori, 
Il Figlio di Dio li fu crocifisso. 

Uno degli uomini sottoposti alla punizione, Chang Chao, cantò 
più forte di tutti quando arrivarono a queste parole: 

Oh, potess 'io condividere e capire 
Il crudele dolore che ha forato le sue mani. 

La polizia ordinò agli uomini di rialzarsi e tornare alle loro case. 
Chen poi raccontò alla moglie: "Sentivo davvero la gioia del 

Signore nel mio cuore! Pensa, lo sconosciuto e insignificante Chen 
Chao che soffre per la causa del Sai vatore ! Dobbiamo continuare a 
evangelizzare!" E quella stessa settimana ripresero a farlo. 

Stavolta intervenne subito una squadra più numerosa di poliziotti, 
ognuno dei quali brandiva una canna di bambù che si abbatteva a 
ripetizione per tentare di interrompere l'evangelizzazione illegale. 
Ancora una volta, gioiosi come in precedenza, gli uomini cantarono 
del privilegio di partecipare al le sofferenze di Cristo e Chen Chao 
cantava più forte. Il sergente di polizia che guidava l'attacco scaricò 
la sua rabbia su quest'uomo zelante e non solo lo gettò a terra, ma 
continuò a batterlo anche mentre giaceva ferito. 
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"Che Dio ti benedica, poliziotto!" gridò Chen Chao. "Dio ti 
benedica e salvi la tua anima perduta!" 

Gli uomini si avventurarono a evangelizzare per la terza volta e la 
cosa fu prontamente riferita. Quando gli agenti uscirono dalla stazio
ne di polizia impugnando le canne, il sergente ne afferrò una 
particolarmente grossa. Arrivato sulla scena, il sergente puntò dritto 
verso Chen Chao e lo colpì con tutte le forze sulla parte posteriore del 
collo. Chen Chao, con espressione semiassente, girò la testa e 
abbozzò un debole sorriso. Allora il sergente gli assestò un colpo 
impietoso contro la schiena e Chen Chao finì bocconi sulla strada. 

"Gloria a Dio!" esclamò in preda a un dolore lancinante. 
"Non ucciderli", suggerì un altro poliziotto, a mezza voce. 
"Forse è l'unica maniera per mettere a tacere questa gentaglia", 

replicò il sergente, 
Gli amici di Chen Chao si chinarono a esaminarlo e uno di loro 

esclamò preoccupato: "La schiena! Gli hanno spezzato la schiena!" 
Mentre i compagni lo riportavano a casa, il ferito era cosciente e 

continuava a lodare Dio ringraziandolo per il privilegio di soffrire 
così tanto. 

Sotto gli occhi della moglie, gli amici lo stesero delicatamente sul 
letto. "Grazie, Signore!" continuava a ripetere: "Grazie, Signore! 
Grazie, Signore!" Improvvisamente tutti quelli che erano presenti 
nella stanza udirono distintamente un rumore, un "crac" come se due 
ossa fossero state riattaccate. 

Chen Chao rimase per un attimo in silenzio, po-i si alzò a sedere, 
con gli occhi spalancati, mentre con le labbra cercava parole adeguate 
e con le mani si toccava la schiena. La moglie cercò di trattenerlo 
pregandolo: "No, tai tai!" 

Ma l'uomo si levò in piedi vicino al letto e gridò: "Gesù me l'ha 
aggiustata! La mia schiena! La mia schiena!" Gesù me l'ha aggiusta
ta!" 

Man mano che gli amici si rendevano conto di quel che era 
successo, si univano a lui con esclamazioni di lode. Dopo un po' 
Chen Chao fece cenno con la mano di far silenzio e disse con 
solennità: "Andiamo alla centrale di polizia! Devo mostrare al 
sergente come Gesù mi ha aggiustato la schiena". 

La notizia del miracolo si sparse velocemente nella comunità e il 
sergente, meravigliato, divenne uno dei tanti funzionari governativi 
che oggi in Cina, soprattutto nel nord, sono stati toccati dalle 
manifestazioni miracolose della potenza divina. 
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In un'altra zona sorse un problema quando la moglie di un 
funzionario andò in crisi venendo a conoscenza delle cose che 
venivano richieste al marito. 

"Fai del male alla gente?" chiese lei. 
"Ubbidisco solo agli ordini", rispose lui. 
"Hai ucciso?" insisté lei. 
Il viso del l'uomo si adombrò per i sensi di colpa e, nell'imbarazzo, 

cercò di prendere la moglie fra le sue braccia. La donna gridò, lo 
allontanò e cadde a terra in lacrime. Il marito non riuscì in nessuna 
maniera a calmarla. 

Con notevole rischio per la sua posizione e per la sua sicurezza, il 
funzionario chiese di essere assegnato a compiti più benevoli, ma era 
troppo tardi. Il trauma aveva così sconvolto la moglie che aveva perso 
la ragione, era caduta in una crisi maniaco-depressiva e sembrava che 
volesse suicidarsi. Il dottore, un vecchio amico di famiglia, disse: "O 
la metti in un istituto o le provvedi cure costanti". 

Vendendo le eredità di famiglia e oggetti personali di valore, il 
povero marito riuscì a fornirle le cure per un anno; ma durante questo 
periodo le condizioni della moglie peggiorarono, al punto che dubi
tava che lei ricordasse d'essere sua moglie. 

Quando finì il denaro, decise di rinchiuderla in una stanza. La 
donna inizialmente cercò di scappare, poi si rannicchiò sul pavimen
to in posizione fetale. Non pronunciava alcun suono e il suo corpo 
dimagriva a vista d'occhio. 

"Devo fare qualcosa", confidò l'uomo a un suo amico funzionario 
di partito. "Non me la sento di metterla in un manicomio, ma mi 
dispiace terribilmente rinchiuderla sotto chiave come un animale". 

L'amico si guardò attorno, come per assicurarsi di non essere 
ascoltato, e disse: "Io avrei un suggerimento, ma posso dartelo solo 
in assoluta confidenza. Se lo fai sapere, sono finito". 

"Fidati di me e dimmelo". 
Il funzionario esitò ancora. 
"Dimmelo, ti prego!" 
Lentamente, l'amico spiegò: "Mia moglie oggi è una donna 

totalmente diversa. Una volta era un diavolo con me. Mi riempiva di 
debiti e viveva come se non le interessasse altro che sé stessa. Ma ora 
è trasformata. Finora sono riuscito a mantenere il segreto". 

"Mantenere il segreto? Ma dovresti dirlo al mondo intero!" 
"Mia moglie è diventata cristiana". 
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All'inizio il pover'uomo non disse nulla. Poi osservò, cinico: 
"Non sarebbe stato meglio se fosse morta?" 

"Una volta la pensavo anch'io così, ma se tu vedessi com'è stata 
trasformata mia moglie, cambieresti idea anche tu. Forse l'anziana 
donna che ha aiutato noi potrebbe aiutare anche voi". 

"Questa donna è una strega?" 
"Nulla di simile! Assolutamente!" 
"Allora andiamo a vederla". 
Dopo aver servito agli ospiti del tè, l'anziana donna sollevò la 

Bibbia: "Proprio prima che voi arrivaste stavo leggendo la Bibbia e 
ho trovato un versetto speciale". Rintracciò il riferimento e lesse: 
'"Finché ne abbiamo l'opportunità, facciamo del bene a tutti'. 
Sapevo che oggi il Signore aveva in serbo per me un lavoro speciale 
da svolgere. In che modo posso aiutarvi?" 

Il funzionario e l'amico le raccontarono della moglie impazzita e 
l'anziana donna chiese al marito di farla venire a vivere con lei, 
precisando: "Non potrai rivederla fino a quando ti manderò a chiama
re". Poi, vedendo la resistenza del funzionario, affermò con fermez
za: "Mi prenderò cura di lei come se fosse mia figlia!" 

"Fidati di lei", lo rassicurò l'amico. 
Per mesi l'anziana cristiana considerò la moglie del funzionario 

come un compito speciale affidatole da Dio: cantò per lei, le lesse la 
Bibbia e le parlò dell'amore di Dio, dando particolare enfasi ai 
miracoli di Gesù. Nello stesso tempo la massaggiava e la incoraggia
va a riposarsi. 

Dopo sei mesi la cristiana fece venire il funzionario. La moglie in 
persona lo accolse alla porta con gli occhi svegli, il viso radioso e più 
bella di quanto se la ricordava. 

"Amato mio!" gli disse salutandolo. "Sono diventata una credente 
nel Signore Gesù! Anche tu devi venire da Lui". Questo difatti 
avvenne, a lui e a molti altri. 

Analogamente, in una università del nord, la moglie di un profes
sore di scienze fu invitata a unirsi a un gruppetto che si riuniva per 
studiare la Bibbia. "Posso partecipare?" chiese al marito. 

"Fa' come desideri" disse lui. 
"Ma non sei contrario al Cristianesimo?" 
"Ne so così poco ... ", ribatté onestamente lo scienziato. Educato 

sotto il maoismo, era uno dei pochi che avevano avuto una certa 
istruzione invece d'esser relegato in una comune e naturalmente 
aveva ricevuto un indottrinamento intensivo da parte di istruttori atei. 
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Ma stranamente gli insegnamenti atei avevano avuto poco effetto. Di 
conseguenza, quando la moglie tornava a casa dagli studi biblici e 
condivideva le sue scoperte, lui si mostrava interessato tanto quanto 
la moglie. I due divennero cristiani insieme. 

All'inizio gli studenti e i colleghi della facoltà non notarono 
cambiamenti nel noto professore; ma, man mano che aveva più 
familiarità con la Bibbia e ne confrontava gli insegnamenti con molte 
sue idee scientifiche, cominciò a condividere i risultati di questo 
confronto nelle sue lezioni. Gli studenti presero ad affollare il suo 
ufficio e la sua casa e lui e la moglie ne condussero molti al Salvatore. 

Quando i responsabili dell'università seppero della fede cristiana 
del professore, cominciarono a preoccuparsi. Dieci anni prima avreb
bero censurato lo scienziato e probabilmente l'avrebbero fatto arre
stare. Ma ora, vista anche la sua popolarità fra gli studenti, lasciarono 
perdere. 

Gli aneddoti sono sempre più numerosi. Questi che abbiamo consi
derato sono stati raccontati da visitatori venuti a Da Ma Zhan dal nord e 
sono solo pochi esempi. Se si pubblicasse un Arcipelago Gulag cinese, 
forse molti lettori lo considererebbero esagerato; ma i fatti documen
tati in Cina non hanno bisogno di superlativi. E dal Cristianesimo del 
primo secolo che un popolo non veniva così benedetto con tante 
manifestazioni spettacolari prodotte dalla fede in azione! 

Un visitatore del nord della Cina venne aDaMaZhan e spiegò: "Nella 
mia zona vediamo passare un certo numero di turisti occidentali che 
fanno la gioia di negozianti e venditori con tutto il denaro che spendono. 
Ho visto un uomo e una donna acquistare un pezzo di giada così grande 
che non sarebbe entrato nella mia borsa. Abiti eleganti, costose macchine 
fotografiche e gioielli: per loro la ricchezza è diventata una cosa normale. 
Potete immaginare come alcuni di noi Ii invidiano. Ma io ringrazio 
Dio per le nostre difficoltà, per le nostre proprietà limitate e per 
l'incertezza che dobbiamo affrontare". Poi, abbassando il tono di 
voce, concluse: "È questo che ci tiene così attaccati a Gesù". 

Di tutto quello che i 1niei occhi desideravano 
io nulla rifiutai loro; 
non privai mio cuore di nessun piacere ... 
Poi considerai tutte le opere che le mie man avevan fatte, 
e la fatica che avevo sostenuto per farle, 
ed ecco che tutto era vanità, 
un correre dietro al vento. 
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L vescovo Ding, uno dei fondatori e, per molti anni, leader del 
Movimento Patriottico delle Tre Autonomie, ha dovuto ricredersi 
riguardo al movimento delle chiese domestiche che un tempo contra
stava. Egli ha affermato: "Non possiamo far dire alla Costituzione 
che la gente ha iJ diritto di credere solo dentro le chiese e non nelle 
proprie case". E stata riportata anche questa sua affermazione: 
"Finché Samuel Lamb sarà libero di predicare a Guangzhou, 
sapremo che c'è libertà per i cristiani di tutta la Cina". 

Sebbene Samuel abbia apprezzato questo apparente allentamento 
delle pressioni da parte di chi un tempo lo contrastava, ha continuato 
a mantenere un ministero indipendente. Egli sostiene: "Il Signore ci 
ha avvertito: 'Guardatevi dai falsi profeti, i quali vengono verso di 
voi in vesti da pecore, ma dentro son lupi rapaci"'. 

Quando i visitatori occidentali chiedono a Samuel informazioni 
sull 'MPT A, egli risponde: "Non dico che tutti quelli delle Tre 
Autonomie siano falsi dottori. Sostengo solo che la nostra generazio
ne non è esente da falsi profeti, come �' erano falsi dottori e falsi 
profeti sia nell'Antico sia nel Nuovo Testamento. Pietro ha scritto: 
'Ci furono anche falsi profeti tra il popolo, come ci saranno anche tra 
di voi falsi dottori'. Quando si cerca di torcere le Scritture per farle 
andare d'accordo con la scienza moderna o la politica del momento, 
è facile farsi coinvolgere da 'false dottrine'. Molti punti della Bibbia 
concordano, straordinariamente, con la scienza; ma la Bibbia presen
ta prima di tutto e soprattutto gli eterni consigli di Dio agli uomini 
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perduti che vogliono diventare Suoi figli per mezzo della fede in 
Cristo! Denunciare i falsi profeti non è un atto ingiusto; al contrario, 
sarebbe ingiusto nei confronti delle greggi affidateci se chiudessimo 
occhi e orecchie a proclami e pratiche che sono contrari alle Scritture! 
Samuel Lamb resterà fedele a ogni costo alla verità delle Scritture!" 

Alcuni osservatori della comunità evangelica lo hanno rimprove
rato dicendo: "Noi non dovremmo giudicare e attaccare altri come 
falsi profeti, dovremmo piuttosto impegnarci per l'unità e l'amore 
reciproco". 

Un leader di Hong Kong ha detto: "Negli anni ci sono stati buoni 
pastori e buone chiese anche nell'MPTA. In pratica abbiamo visto 
tre livelli in questa organizzazione ufficiale: il primo è costituito da 
tanti veri credenti che si limitano ad andare in chiesa la domenica e 
a essere ammaestrati nelle Scritture. Al secondo livello ci sono molti 
pastori che condividono le preoccupazioni di Samuel Lamb ma, per 
amore dei membri delle loro comunità, sono rimasti nelle Tre 
Autonomie. Al terzo livello ci sono i responsabili dell'MPTA che 
per anni hanno girato il mondo fungendo da voce ufficiale della 
chiesa cinese. Sono veri credenti nati di nuovo? Sta a Dio giudicare. 
lo mi limito a dire che, in maggioranza, costoro si sono sempre 
di01ostrati più politici che cristiani!" 

E stato l 'MPTA o il governo a mandare gente come Samuel Lamb 
in carcere? Lo stesso vescovo Ding ha ammesso di aver fatto "gravi 
errori", soprattutto nei primi tempi del Movimento Patriottico delle 
Tre Autonomie. 

Quando gli è stato chiesto come vedeva il futuro della chiesa in 
Cina, Samuel Lamb ha risposto: "Secondo la mia impressione, 
continueremo a godere libertà nel nostro paese. Il governo ora 
capisce che i cristiani sono buoni cittadini. lo stesso non ho mai avuto 
interessi politici e voglio continuare su questa strada. Ma mi permetto 
di esortare i nostri fratelli a essere come Daniele, a ubbidire alle autorità 
e a guadagnarsi il rispetto e la fiducia dei propri connazionali". 

Quando la protesta studentesca del 1989 si allargò a città come 
Guangzhou, gli studenti chiesero consiglio al pastore Lamb, la cui 
comunità era composta al sessanta per cento da giovani. Egli rispose 
appunto con l'esempio di Daniele: "I cristiani devono ubhidire alle 
autorità. Ricordate che Daniele ha ubbidito alle leggi di Babilonia 
fino a che il re non gli ha proibito di pregare. Allora ha ubbidito a una 
legge superiore, la legge di Dio. Nel!' epistola ai Romani, Paolo ha 
scritto: 'Ogni persona stia sottomessa alle autorità superiori; perché 
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non vi è autorità se non da Dio; e le autorità che esistono, sono stabilite 
da Dio"' . 

Un leader delle chiese asiatiche, parlando di Samuel Lamb, ha 
detto: "Samuel passa ogni istante della sua vita pensando a come 
estendere il regno di Dio, a come formare nuovi responsabili e a come 
radicarli nella Parola e nell'opera di Dio. Non è 'fuori del mondo', 
ma è un evangelico equilibrato e conse�atore che, sopra ogni altra 
cosa, si attiene a ciò che dice la Bibbia. E un vero uomo di Dio per 
la Cina d'oggi... e le migliori pagine della sua storia devono ancora 
essere seri tte ! " 

Nell'ottobre del 1989 Samuel Lamb ebbe occasione di ricordare 
la fragilità del suo fisico. Nei mesi precedenti aveva sofferto di forti 
mal di testa fino a dover essere ricoverato in ospedale. Ma quando i 
raggi X rivelarono l'assenza di problemi strutturali, fu dimesso. 

"Il Signore, allora, mise nel mio cuore di predicare sul battesimo 
nello Spirito Santo", spiega. "E io tornai a ribadire che tutti i 
credenti hanno questo battesimo, ma il peccato e l'indifferenza 
rendono necessaria la purificazione e nuove infusioni". 

Sabato 9 ottobre si rivolse a una folla così grande che la gente 
doveva stare in piedi fuori, nella strada. Quella sera Samuel non riuscì 
a dormire. La mattina seguente doveva presentare il messaggio 
principale della settimana, che poi sarebbe stato ripetuto al mercoledì 
e al sabato, perciò pregò: "Signore, sono troppo debole. Non ce la 
faccio a predicare". 

La domenica mattina� confidando nel sostegno di Dio, si trascinò 
al locale di culto. Durante il canto una nuova forza invase il suo corpo 
e così riuscì a predicare l'intero sermone come al solito. Ma, 
cosciente della sua età e della limitatezza delle sue forze, Samuel 
cominciò a fare progetti ben precisi per il futuro. -Preparò un 
collaboratore adatto a succedergli e si diede da fare per preparare un 
giovane eloquente per le responsabilità future. 

Quando Samuel ricevette una nota ufficiale sul progetto del 
governo di demolire Da Ma Zhan e costruire nuove strutture al posto 
.dei vecchi edifici, disse: "Non vi preoccupate. Qualunque cosa 
accadrà, continuiamo a servire Dio ed Egli ci mostrerà la strada 
giusta". Le autorità gli assicurarono che avrebbero trasferito sia i 
responsabili sia la comunità nell'edificio 48, al numero 6 della vicina 
Zhong Shan - tutto a spese del governo. Samuel fu anche assicurato 
che la comunità avrebbe potuto tornare nel nuovo complesso di Da 
Ma Zhan nel giro di 3-5 anni. 
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Ma contemporaneamente si sentiva parlare di nuove opposizioni 
e, quando la chiesa si preparava a battezzare altri cento e più neofiti, 
circolò la notizia di una possibile interruzione del servizio. 

Il pastore esortò i credenti a pregare e Dio evitò loro ogni 
impedimento. 

Continuarono gli incontri periodici di Samuel con la polizia ed 
egli collaborava fin dove gli era possibile, conversando ormai con 
tono quasi amichevole con alcuni funzionari. La sua franchezza, 
unita a un innato senso del tatto e della cortesia, gli faceva meritare 
un certo rispetto sia da parte dei funzionari governativi sia da parte 
dei leader della chiesa. 

Samuel Lamb non aveva strategie spettacolari per la Cina o per la 

Chiesa senza nome. Non si sentiva un grande e certamente con si 
considerava un altro Wang Mingdao. Non aveva una rete di emittenti 
radio o un'audience televisiva; molto raramente, se non mai, si 
recava in altre città a tenere discorsi. Eppure, quando si ergeva sul 
pulpito al numero 35 di Da Ma Zhan, era come se l'influenza del 
pastore Samuel Lamb si irradiasse su tutta la Cina. Lui stesso 
continuava a sorprendersi per le centinaia di richieste, provenienti da 
ogni parte del paese, di suoi scritti e di sermoni registrati. "Manda
cene altri, caro fratello", scrisse un credente del nord della Cina. "Gli 
insegnamenti della Bibbia non ci sono mai giunti così chiari come 
quando li sentiamo esposti da te nelle audiocassette!" 

Samuel incoraggiava tutti i cristiani a praticare il "sacerdozio dei 
credenti", cioè a predicare la Parola - non solo dai pulpiti, ma anche 
fra i banchi, nelle fabbriche, nei mercati e nelle strade. "Una volta che 
sapete d'essere salvati", spiegava ai suoi, "dovete portare 
l 'evangelo a chi non lo è ancora!" Era una formula molto 
semplice e funzionava. 

Per esempio, un giovane della comunità di Samuel al tempo della 
sua conversione lavorava in una fabbrica di cento operai. Quando gli 
altri seppero della sua conversione lo presero in giro e gli procurarono 
vari problemi sul posto di lavoro. Ma il giovane non disse nulla. 
Sapeva che i suoi avversari stavano aspettando che cominciasse a 
"predicare" per riferirlo subito alle autorità. Egli invece si limitò a 
testimoniare con la sua vita e ricambiò le beffe con il sorriso; se a un 
collega serviva aiuto, glielo dava e mostrava compassione a chiunque 
fosse nel bisogno. 

Poco alla volta il giovane rappresentò in maniera efficace il suo 
Signore che attraverso i Suoi "spande dappertutto il profumo della 
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Sua conoscenza". Presto alcuni operai della fabbrica cominciavano 
a chiedere aiuto al giovane e allora lui, con cautela, condivideva la 
sua fede e li invitava a frequentare le riunioni a Da Ma Zhan. Il 
risultato fu che un terzo degli operai di quella fabbrica si convertì. 

Samuel Lamb vedeva la benedizione divina non solo sul suo 
ministero ma anche sulla sua famiglia. Le sue due sorelle lo sosten
nero in modo sempre crescente. Sua figlia Hanna e suo marito, il 
figlio Enoc e sua moglie, divennero credenti affermati e impegnati. 
Il figlio di Hanna, Sion, divenne un giovane molto attivo come pure 
sua sorella Si Un. 

Negli anni Samuel si convinse sempre più che il raccolto in Cina 
era solo l'inizio e non l'obiettivo finale della benedizione divina. Da 
un risveglio verificatosi fra gli studenti cinesi dal 1943 al 1948 era 
sorto il movimento del "Ritorno a Gerusalemme". L'idea era che ' 
l'apostolo Paolo aveva portato l 'evangelo in Europa, procedendo 
verso occidente invece che verso oriente. Così il messaggio aveva 
fatto il giro del mondo dall'Europa alle Americhe e attraverso il 
Pacifico fino in Oriente. Ora moltitudini di cristiani cinesi credono 
d'essere l'anello finale della strategia globale di Dio per il mondo! 
Essi credono che sarà la loro chiesa a chiudere il cerchio: i 
cristiani cinesi saranno lo strumento divino per 
l'evangelizzazione di Israele! 

"Non solo qui in Cina, ma in tutto il mondo", insegna Samuel 
Lamb, "i figli di Dio dovrebbero prepararsi al ritorno di Cristo. 
Pensare a far soldi e prediligere le cose di questa vita può andar bene 
per i non credenti. Ma nell'epistola di Giacomo leggiamo: 'Siate 
dunque pazienti, fratelli, fino alla venuta del Signore. Osservate 
come l'agricoltore aspetta il frutto prezioso della terra pazientando, 
finché esso abbia ricevuto la pioggia della prima e dell'ultima 
stagione'; perciò, siate pazienti anche voi; fortificate i vostri cuori, 
perché la venuta del Signore è vicina!" 

Conversando con cristiani occidentali in visita, Samuel Lamb ha 
compreso che il materialismo e il secolarismo stanno strangolando le 
chiese benestanti, perciò ammonisce amorevolmente: "Non dobbia
mo accogliere il Signore al ,Suo ritorno con una chiesa simile. I 
credenti devono ravvedersi! E terribile sviarsi in un ambiente evan
gelico attivo, come la chiesa di Laodicea!" 

Quando i cristiani lo incoraggiavano a viaggiare oltreoceano per 
venire incontro alle necessità della chiesa nel mondo, egli risponde
va: "Io sono solo un membro del Corpo di Cristo. Perché la chiesa di 
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oggi sperimenti il risveglio, moltitudini di cristiani devono respinge
re il mondo e consacrarsi all'ubbidienza e al servizio del Signore". 

Ubbidienza e servizio del Signore! 
Forse bastano questi due termini a descrivere il ruolo di Samuel 

Lamb nell'aiutare i cristiani a prepararsi al ritorno del Signore. 
Quest'uomo minuto e gentile ha dimostrato come "Dio ha scelto le 
cose deboli del mondo per svergognare le forti". 

Un uomo mansueto. 
Oh, sì. 
Ma audace come un agnello! 
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EPILOGO: 

ULTIME NOTIZIE DA GUANGZHOU 

Tre mesi dopo che avevo completato i �recedenti capitoli 
qualcuno bussò a mezzanotte al numero 35 di Da Ma Zhan. Mezzo 
addormentato, Samuel Lamb barcollò dal letto fino all'ingresso. 
All'esterno c'erano quattro donne e lui le salutò sospettoso: 
"Buona sera". 

Erano dell'Ufficio di Pubblica Sicurezza. "Come ben sai", 
disse una delle donne, "stai operando nell'illegalità". Un'altra 
aggiunse: "La tua chiesa domestica non è regolarmente registra
t a" .  

Samuel sospirò. Nonostante le innumerevoli volte che si era 
sentito dire le stesse cose, c'erano pace e fiducia nel suo cuore. Più 
tardi mi raccontò: "Una visita a quest'ora non poteva essere casuale 
e io avevo imparato che la nostra fede nelle ore notturne dev'essere 
al massimo della forma ... " 

Le donne esaminarono il primo piano per alcuni minuti, osservan
do gli innari e le Bibbie sulle sedie, poi bisbigliarono fra loro in 
maniera impercettibile. Quindi salirono le scale che portavano alla 
sala di culto del secondo piano, mentre Samuel le seguiva e accen
deva cortesemente le luci. Non fece né domande né commenti, 
mentre le intruse scoprivano altri innari e Bibbie e prendevano nota 
della telecamera, delle macchine per la duplicazione delle cassette e 
della piccola biblioteca del pastore. 

D'un tratto una delle donne raggiunse le scale e chiamò qualcuno 
di sotto. Seguì qualcosa di simile a un tuono - un rombo che si 
intensificava a ogni istante. Erano più di cinquanta agenti di Pubblica 
Sicurezza, tutti uomini, che stavano facendo irruzione nell'edificio 
diretti alla sala di culto. 

Gli invasori trascorsero le successive quattro ore perquisendo 
tutto l'edificio. Centinaia di audiocassette, duplicate perché circolas
sero in tutta la Cina, furono ammucchiate dentro contenitori. La 
stessa sorte capitò alle Bibbie, agli innari e alle migliaia di opuscoli 
e libretti accuratamente ciclostilati per la distribuzione. La biblioteca 
del pastore fu confiscata, assieme alle attrezzature per la duplicazione 
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delle cassette, al sistema televisivo a circuito chiuso, all'organo 
elettrico, al generatore e ad altre cose. Furono confiscate anche la 
Bibbia con dedica, la penna e la matita che la rappresentante della 
Casa Bianca aveva portato lì a nome del presidente Ronald Reagan. 
Furono requisiti anche altri ricordi preziosi, fra cui una copia del 
manoscritto di questo libro. 

Quattro collaboratori che abitavano in un edificio non lontano 
furono svegliati dal clamore e vennero a vedere quel che stava 
accadendo. I vicini che abitavano nella via aprirono le finestre o 
assistettero sulla porta di casa, mentre gli agenti portavano via 
scatoloni di libri e di attrezzature elettroniche. Uno spettatore mor
morò: "E questa sarebbe libertà?" 

Samuel osservava in silenzio. Un versetto della Bibbia scorreva 
dolcemente nella sua mente: "Il Signore ha dato, il Signore ha tolto; 
sia benedetto il nome del Signore". 

Quando i poliziotti ebbero finito, il loro comandante disse a 
Samuel Lamb: "Tu verrai con noi!" e invitò anche i quattro collabo
ratori a seguirlo. 

Mentre l'alba rimpiazzava lentamente la luce delle stelle sui 
vecchi edifici che davano sulla via Da Ma Zhan, i cinque venivano 
portati alla stessa prigione dove Samuel era stato rinchiuso tanti anni 
prima. "Stavolta, però", mi raccontò Samuel, "siamo andati solo 
nella stanza per gli interrogatori e non nelle celle. Gloria al Signore!" 

Un funzionario lo condusse al banco dove gli furono prese le 
impronte. "Le mie le avete già da tempo", disse Samuel, tranquilla
mente. Non fu degnato di una risposta. 

Seguirono ventuno ore di incessanti domande, una monotona 
ripetizione delle consuete rampogne. Nonostante che gli fu concessa 
solo una. pausa di dieci minuti, mi raccontò: "Mi sentivo in pace; 
come se fossi stato nella mia stanza a leggere la Bibbia!" 

Poco dopo la mezzanotte del giorno successivo i detenuti vennero 
rilasciati. Mentre usciva dal viale e si incamminava risoluto verso la 
stretta Da Ma Zhan, notò un gruppo di membri di chiesa in piedi sulla 
strada. Avevano appena letto il comunicato affisso sulla porta. Fra le 
altre cose, esso diceva: 

"Il governo ha cercato di istruire più volte Samuel Lamb, ma egli 
non ha voluto dare ascolto. Poiché non ha voluto cooperare, ogni 
altra riunione in questo edificio viene sospesa. Venire qui con 
questo scopo è considerato illegale ed è quindi proibito". 
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"Pastore!" si lamentò uno dei membri. "Che faremo adesso?" 
"Confideremo nel Signore", rispose lui. "Siamo nelle Sue mani. 

Ricordate ciò che dice la Scrittura: 'Il crogiuolo è per l'argento e il 
fornello per l'oro"'. 

Raggiunta la sala di culto Samuel vi trovò una dozzina di credenti 
che stavano pregando in ginocchio ad alta voce. Si inginocchiò 
silenziosamente presso di loro e quando venne il suo turno pregò 
anch'egli. All'udire la sua voce, il cuore dei presenti si riempì di gioia 
e di meraviglia. Samuel riferì loro ciò che era accaduto e poi accese 
la luce, mostrando le tristi condizioni della sala di culto depredata. 
Vide della rabbia negli occhi di qualcuno. 

"Ricordate che cosa dice la Bibbia", li richiamò. "'In ogni cosa 
rendete grazie, perché questa è la volontà di Dio in Cristo Gesù verso 
di voi". 

Per tutta la notte vennero. in visita altri credenti e tutti lessero il 
comunicato. Pochi però salirono a vedere il loro pastore. Altri si 
inginocchiarono nella strada e fra le lacrime elevarono preghiere e 
cantici sottovoce. Fu un momento indimenticabile. 

La mattina dopo i membri del personale spostarono le panche a 
un'estremità del locale di culto per poter raccogliere i detriti e 
spazzare il pavimento. Le lacrime continuavano, sebbene Samuel 
esortasse i suoi a cantare e lodare Dio. "Siamo vivi", disse, "e non 
siamo in prigione!" 

"Dobbiamo cercarci un lavoro?" chiese uno. 
"Come Pietro?" scherzò il pastore. "Tornare a pescare? No, no! Il 

Signore ha un lavoro da affidarci ed Egli stesso si prenderà cura di 
noi". 

Vennero dei giornalisti stranieri, dai giornali di Hong Kong, di 
Londra, di Washington. Il giornale Tue Voi ce of America gli dedicò 
servizio speciale e molte agenzie telegrafarono la notizia in tutta la 
Cina e nel mondo. 

Ventiquattro ore dopo il rilascio di Samuel, arrivò David Keegan, 
il console americano a Guangzhou. Voleva da Samuel informazioni 
sull'accaduto. Ovviamente il console non poteva interferire con le 
autorità cinesi, ma assicurò il pastore che molti americani erano 
interessati al ministero di Da Ma Zhan e pregavano per esso regolar
mente. Egli precisò: "Sei conosciuto da molta gente nel mio paese". 

Poco dopo la visita Samuel fu convocato nuovamente davanti 
all'ufficio della Pubblica Sicurezza. Gli chiesero: "Che cosa ti dicono 
quei visitatori? E tu che cosa dici a loro?" 
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"Io dico loro la verità", rispose. "Non parlo mai contro il 
governo. Non l'ho mai fatto". 

"Perché è venuto da te il console americano?" 
"È stata una decisione sua e mi ha sorpreso e fatto piacere". 
Vari membri della comunità, ignorando il divieto, continuavano 

a venire tutti i giorni. Come disse uno degli anziani: "Il nostro pastore 
non ha trasgredito la legge e ha bisogno del nostro sostegno e della 
nostra comunione". 

La notte dell'incursione i funzionari della Pubblica Sicurezza 
avevano confiscato anche una lista dei nomi e degli indirizzi di tutti 
i membri della comunità. Le guardie visitarono ogni casa e diffida
rono severamente ognuno dal frequentare ancora la chiesa. Ma i loro 
avvertimenti ebbero lo stesso effetto del vento su un edificio in 
fiamme! La frequenza continuava a crescere: sessanta, ottanta, cento 
credenti. Ogni giorno quelli che partecipavano alle riunioni erano più 
numerosi e chiedevano direttive bibliche per far fronte a casi come 
questi. 

Samuel allora spiegava loro la Bibbia accuratamente. Si sedeva su 
una sedia, così gli agenti di Pubblica Sicurezza non potevano trovarlo 
dietro il pulpito. 

Le autorità tuttavia lo interrogarono nuovamente e, come lui mi 
raccontò: "Mi hanno fatto molte domande, ma non come al solito. 
Somigliava più a una conversazione d'affari e gli agenti parlavano 
cortesemente, senza pronunciare minacce". 

"La gente continua a venire alla tua chiesa", lo accusarono, e 
Samuel non lo negò. "Devi ordinar loro di non venire. Il divieto è per 
tutti i gruppi, grandi o piccoli che siano". 

"Noi ci incontriamo per stare in comunione", spiegò il pastore. "Io 
non predico, rispondo solo alle loro domande e fornisco consigli e 
indicazioni tratti dalla Bibbia". 
. I funzionari si guardarono e scossero la testa. 

Un giorno apparve una giovane coppia che disse: "Abbiamo visto 
il bando affisso sulla porta, ma puoi celebrare ugualmente il nostro 
matrimonio?" Il pastore Lamb acconsentì con gioia. 

I pellegrinaggi giornalieri continuavano e altrettanto frequenti si 
facevano le convocazioni all'ufficio della Pubblica Sicurezza. I 
funzionari insistevano: "Devi dire ai tuoi di non venire". 

"Glielo avete detto voi con il vostro comunicato scritto, ma 
continuano a venire lo stesso". 
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David Hutchens, il vice console degli Stati Uniti a Guangzhou, un 
evangelico, visitò la chiesa cinque volte e una volta portò con sé anche 
i genitori. In un'altra occasione partecipò con un collaboratore a un 
servizio di culto. 

"Perché quei funzionari americani contìnuano a venire da te?" 
vollero sapere gli inquisitori della Pubblica Sicurezza. 

"Vengono di loro spontanea volontà", replicò Samuel. "Sono 
benvenuti, ma non sono io a invitarli". 

"E che cosa ti dicono?" 
"Mi dicono che molti americani sono preoccupati per la nostra 

opera". 
"Che altro ti dicono?" 
"Sanno che avete sequestrato i doni che ho ricevuto da Ronald 

Reagan". 
"Li rivuoi indietro?" chiese il funzionario. L'offerta era senza 

precedenti, ma Samuel declinò perché era molto più interessato a 
rispondere alla loro domanda successiva: "Gli americani credono 
davvero in Dio? Come si fa a credere in Dio in questa nostra era 
scientifica?" 

"Signore, oggi ci sono molte più ragioni per credere in Dio che 
ragioni per non credere!" 

"Gli americani credono che Gesù è risorto dai morti?" 
"Molti ci credono e alcuni no". 
"Tu ci credi?" 
L'ufficio di Pubblica Sicurezza aveva messo il divieto di 

predicazione sulla porta di Da Ma Zhan, ma in quel momento, con i 
funzionari seduti educatamente in silenzio, il pastore Samuel Lamb 
predicò sull'uomo peccatore e su Gesù Cristo, il Salvatore: "Tutti 
hanno peccato e sono privi della gloria di Dio ... " citò Samuel. "Cristo 
è morto per i nostri peccati ... Chiunque avrà invocato il nome del 
Signore sarà salvato". 

Mai, neppure dal pulpito del numero 35 di Da Ma Zhan, il pastore 
aveva spiegato così chiaramente l 'evangelo della salvezza! E mai, 
neppure fra i banchi della sua chiesa domestica, aveva avuto degli 
ascoltatori così attenti! 

Come risultato di questa franca testimonianza, si cominciò a 
spargere la voce che il pastore Samuel Lamb di Guangzhou fosse 
minacciato di morte. Si diffuse la notizia che due agenzie governative 
avevano chiesto la sua morte. Se una terza agenzia avesse aderito, il 
coraggioso Lamb sarebbe finito davanti a un plotone di esecuzione. 
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"Non so da dove siano nate queste voci", ha detto recentemente 
Samuel. "E sono convinto che sono solo voci. Ma non importa. Se 
dovessi morire andrei immediatamente alla presenza del mio Signo
re. Che potrei chiedere di meglio?" 

Naturalmente la gente continuava ad aumentare. Cinque volte alla 
settimana i membri venivano ad adorare Dio. Presto furono in 
duecento, poi trecento e quattrocento. Gli studenti erano l'ottanta per 
cento delle persone che si riunivano al sabato. La gente di campagna 
costituiva una buona parte dell'uditorio della domenica mattina. 

Poi, una notte, qualcuno strappò via il bando dalla porta. 
"Chi è stato?" chiesero le autorità di Pubblica Sicurezza. 
"Se devo dirvi la verità, non lo so", disse Samuel. 
Il documento non è stato più rimpiazzato. 
Presto il pastore Lamb fece il coraggioso passo di sollevarsi dalla 

solita sedia e di ricollocarsi dietro il pulpito. I posti a sedere erano tutti 
occupati e lo stesso si poteva dire per i piani inferiori. Prima che fosse 
trascorso un anno, quasi mille persone alla settimana venivano ad 
adorare al numero 35 di Da Ma Zhan. 

"È tutta opera del Signore!" insiste Samuel Lamb. "E come si 
serve di me nel modo che Gli piace, così userà qualsiasi cristiano 
disposto a ubbidirgli e a seguire la Sua guida. lo sono solo un uomo 
debole, ma il nostro Dio è potente e ci dà la forza di demolire le 
fortezze". 

Così Dio in Cina ha il Suo Mosè, il Suo Paolo e, se sarà necessario, 
il Suo Stefano. E la chiesa intera ha un bell'esempio di straordinario 
e incredibile coraggio - un uomo alto un metro e 65, del peso di 45 
chili scarsi, che non teme né Golia né il diavolo, ma incoraggia gli 
altri cristiani a unirsi a lui per realizzare un glorioso e coraggioso 
discepolato ! 
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Altri libri editi da I EU N I 

Il cappotto militare 
W di John Marron 
Una storia vera ambientata in Cina tra uomini costretti a vivere 
nascosti ma la cui esistenza rappresenta una grande speran
za per l'intera popolazione. 

Torturato per Cristo 
!lJJ di Richard Wurmbrand 
Il bestseller che ha fatto conoscere al mondo libero la sconvol
gente realtà della terribile persecuzione subìta dai cristiani 
sotto i regimi comunisti. Un documento eccezionale, tradotto 
in oltre 50 lingue, che fa riflettere ancora oggi. 

Dalla tortura al trionfo 
m di Richard Wurmbrand 
Nel 1990 i coniugi Wurmbrand tornarono in Romania, l'amata 
patria, dopo 25 anni d'esilio. Queste pagine, seguito di Tortu

rato per Cristo, contengono la descrizione appassionata di ciò 
che vi hanno trovato dopo tanti anni di oppressione comunista: 
tragedie e cuori spezzati, ma anche innumerevoli dimostrazio
ni delle potenti opere di Dio. Il soggetto di Wurmbrand non è 
la vendetta, ma l'amore di Gesù Cristo. 

Via degli ebrei 
bQ di Richard Wurmbrand 
La toccante confessione di un uomo perseguitato dai cristiani 
perché ebreo e dagli ebrei perché cristiano. Malgrado le 
numerose difficoltà Wurmbrand non ha mai smesso di amare 
i suoi nemici, lottando unicamente per Cristo, unica fonte di 
salvezza e di vita. 



Altri libri editi da I EU N I 

La famiglia di Gesù nella Cina comunista 
W di Rees D. Vaughan 
Le toccanti testimonianze di cristiani cinesi che, nonostante la 
persecuzione, continuano a essere luce e sale della terra. Un 
esempio per tutti i cristiani occidentali. 

Fede malgrado KGB 
W di Hermann Hartfeld 
La vita cristiana in URSS. Un libro per non dimenticare. Una 
sfida a vivere la propria fede senza compromessi. 

Possiamo fidarci dei comunisti? 
W di Fred Schwarz 
Una dettagliata analisi del fenomeno comunista che fa riflette
re e mette in guardia contro "un'ideologia centrata sull'abolizio
ne di ogni libertà individuale. 

Vanja e gli angeli 
W di Pia Maria Vincenti Guzzi 
La storia vera di un fedele testimone di Gesù torturato e ucciso 
a causa della sua fede cristiana. 
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L'AGNELLO AUDACE 

"La sofferer.za ci prepm-a a servif'e il Si9Mre ir. fr\Odo pi�1 efficace"
SamiAel Lamb 

Non si puo capire quel che accade in Cina senza incontrare eroi corne Samuel Lamb! In un'era 

in cui il secolarisrno e il rnaterialismo irnbavagliano lo spirito dell'uorno, i sorprendenti 

cristiani cinesi dimostrano la potenza della fede viva. Nel 1950 i cristiani in Cina erano circa 

un rnilione. Oggi le stirne variano da 30 a 70 rnilioni ! Corne ha fatto questo corpo di credenti 

a crescere cosi rapidamente in un ambiente dorninato dall'ateisrno e da! rnaterialisrno? 

L' agnello audace è la storia vera del pastore Samuel Lamb che, pur essendo stato in prigione 

per più di vent'anni per aver predicato l'evangelo, è diventato l'arnato punto di riferirnento di 

centinaia di colleghi pastori. Dopo il suo rilascio ne! 1978 ha creato una straordinaria "chiesa 

domestica" con più di mille rnernbri. Ma presto è stato preso di mira da gente decisa a sradicare 

il rnovimento delle chiese domestiche, che in Cina stanno crescendo corne funghi. La sua 

chiesa è stata chiusa e gli sono stati confiscati gli strurnenti utili al suo ministero. Ma 

quest'uorno indornito si è levato con coraggio - e con tatto spirituale - contro una feroce 

opposizione. 

Questo libro racconta in modo affascinante e sorprendente la storia di uno dei pastori più noti 

della Cina, della sua coraggiosa comunità e di corne questi credenti hanno trovato il segreto 

della gioia e dell'ottimisrno di fronte a un'irnplacabile persecuzione. 

Una sfida rivolta a ogni credente a riflettere sulla sostanza della fede cristiana. 

Ken Anderson, giornalista e scrittore da più di mezzo secolo, è autore di una quarantina di libri e di 
centinaia di articoli e racconti. È anche impegnato in produzioni cinematografiche e televisive e, 
saltuariamente, presta servizio corne uno dei cappellani delle squadre di baseball dei Chicago Cubs 
e dei White Sox. 
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