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Dedicatie: 
' 

Unui frate în Hristos pe care nu l-am cunoscut niciodată, dar care 
a lăsat în urma lui, în celula 44, o cruce făcută din paie de mătură. 
Milioanelor de ostaşi ai Domnului, ale caror vieţi de suferinţă vor 

rămâne nepovestite· pe acest pământ. Câdva, ne vom întâlni la 
picioarele Comandantului Suprem, Isus Hristos. 
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,,Eight Zero J uliet1 ••• 

Mayday! Mayday2!" 

Se lăsa deja noaptea în momentul în care ne-am apropiat de 

coasta cubaneză, în dreptul primului post de comunicatii radio de 
' 

deasupra orasului Punta Alegre. Mel Bailey se străduia din 
' 

răsputeri să păstreze pe ruta stabilită avionul care tremura din toate 

încheieturile sub rafalele năpraznice ale vântului potrivnic. O dată 

începută traversarea insulei, pe un traseu ce măsura în jur de 75 
de kilometri, am deschis cu dificultate usa din spate a avionului 

' 

(un Cherokee 6), proptind-o cu niste bucăti de carton. Din cauza 
' ' 

presiunii cu care aerul de afară împingea usa, am abandonat repede 
' 

planul conform căruia urma să arunc în fiecare minut o anumită 

cantitate de literatură biblică si am început să lucrez mecanic, cât 
' 

de repede puteam. Aveam la dispozitie doar vreo douăzeci de 
' 

minute de zbor pe deasupra pământului cubanez. După ce mi-am 

găsit o pozitie cât mai sigură si I-am adresat o scurtă rugăciune lui 
' ' 

Isus pentru a primi puterea necesară, m-am apucat să tai legăturile 

cu care erau legate cărtile si am început să le dau drumul pe usă. 
" ' ' ' 

In timpul acesta, din cauză că nu reusise să comunice cu Havana, 
' 

Mel schimbase frecventa pentru a intra în legătură cu Camaguey3. 
' 

L-am auzit spunând: 
1 Formula de identificare a aeronavei fată de organele de control al traficului 
aerian, în cazul de fată codul de identificare citindu-se '80J' -n.tr. 
2 Mayday - fommlă' de comunicare către o statie de la sol a unei stări de 
dificultate în timpul zborului - n.tr. ' 
3 Un alt ora� important al Cubei, care beneficiază de aeroport �i serviciile aferente 
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„Centrul Camaguey, aici e Cherokee, Eight Zero Juliet. Cum 
este vremea deasupra Cubei?" 

,, ... Zero Juli ... Nimic semnif... vreme ... vizibilitate ... ,, a 
cârâit radio-emitătorul, întrerupt de interferenta curentilor statici. 

' ' ' 

,,Camaguey, se pare că ne apropiem de o furtună. Poţi să ne· 
dai vreo rută de zbor care s-o ocolească?,, 

„Negativ ... Eight... 'ro Juliet,,, s-a auzit răspunsul slab al 
controlorului de zbor. 

,,Camaguey, ne vezi pe radar?" 
,,Negativ ... Zero Juliet", a replicat vocea. 
Probabil că, fiind foarte aproape, furtuna împiedica reperarea 

noastră de către radarul aeroportului. Dedesubt, luminile din case, 
de la farurile masinilor si de pe străzi se vedeau aidoma licăririi 

' ' 

unor bijuterii ascunse undeva în întuneric. Vor fi găsite oare 
brosurile noastre? Le va citi cineva? Va prinde rădăcini în inimile 

' 

celor de-acolo, de jos, sământa bună a dragostei lui Dumnezeu si 
' ' 

a sperantei? Nu aveam cum să stiu atunci, dar, în ciuda turbării cu 
' ' 

care bătea, ulterior vântul s-a dovedit a fi o mare binecuvântare în 
planul lui Dumnezeu. Nu peste mult timp aveam să primesc 
răspuns la întrebările mele. 

Am ajuns deasupra coastei sudice a Cubei, trecând prin 
apropierea turnului de control din Simone Reyes. În clipa în care 
pământul începea să facă loc mării, am aruncat si ultimul teanc de 

' 

literatură. 
„Toate brosurile au plecat spre destinatari!,, i-am strigat 

' 

triumfător lui Mel. 
„Aleluia!,,, a strigat si el, ridicându-si bratul drept în semn de 

' ' ' 

victorie. 
,,Uau! Multumesc, !suse!,,, am zâmbit satisfăcut. 

' 

Ne aflam undeva în sudul Cubei. Tinta noastră era Jamaica. 
' 

Pe măsură însă ce ne apropiam de furtuna dezlăntuită deasupra 
' 

apelor, avionul se zgâltâia tot mai amenintător. M-am apucat să 
' ' 

I 
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curăt resturile de sfoară, carton si bandă adezivă de pe podeaua 
' ' 

avionului. Apoi m-am asezat în spatele aparatului si am simtit 
' ' ' 

cum mi se urcă stomacul în gât. Bine, Doamne, - m-am gândit eu, 
- dacă e vorba doar să vărs putin, poti s-o adaugi si pe asta în 

, , , 

meniu, oricând vrei. Mel îsi conducea armăsarul lui nărăvas prin 
' ' 

mijlocul tunetelor, vântului si al fulgerelor. Doar după ce am ajuns 
' 

cu greu în scaunul copilotului am realizat cât de gravă era situatia. 
� ' 

Intre timp Mel stabilise legătura radio cu statia din Kingston 
' 

Center: 
,,Eight Zero Juliet, ai echipament DME?" 
,,Negativ, Kingston, a replicat Mel. Dar tu ai radar?" 
,,Negativ, Eight Zero Juliet." 
,, Kingston, cum e vremea la Montego Bay?" a strigat Mel. 
Deasupra si înaintea noastră vedeam liniile frânte ale 

' 

trăznetelor care se produceau între noi si Jamaica. Centrul ne-a 
' 

transferat legătura la Turnul de Control din Montego Bay, în 
speranta ca măcar cei de acolo să ne poată ajuta. Mel a înclinat 

' 

avionul spre stânga pentru a încerca să ocolească furtuna. Al doilea 
. VOR4 cedase, iar pe primul nu se mai putea pune bază din cauza 
interferentelor cauzate de conditiile atmosferice vitrege. 

A ' ' 

In fată se zărea ceva ce semăna cu o insulă, motiv pentru care 
' 

Mel si-a deschis din nou microfonul: 
' 

„Montego, aici Eight Zero Juliet. Ne apropiem. Este posibil 
să vedem Jamaica. VOR-urile nu functionează.,, 

' 

„Roger5, Eight Zero Juliet. Vă semnalizăm cu luminile pista 
de aterizare. Ne vedeti?,, 

' 

„Negativ." Mel si cu mine ne-am încordat privirile, stând cu 
' 

nasul lipit de plexiglasul ferestrelor, scrutând cu meticulozitate 
noaptea întunecată şi ploioasă. Nici urmă de pistă. 

4 Aparat ce oferă asistentă în navigare, aflat în dotarea oricărui avion - n.a. 
5 Expresie folosită în aviâtie pentru confirmarea receptionării si întelegerii unui 
mesaj radio - n.a. ' ' ' ' 
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„Eight Zero Juliet, aprinde luminile de aterizare! Eight Zero 
Juliet", s-a auzit instructiunea dată de vocea calmă din statie. 

' ' 

Mel a răsucit un întrerupător. Deschis, închis. Deschis, închis. 
Si din nou. ,,Montego, ne vezi?,, Vocea îi trăda îngrijorarea 
' 

crescândă. 
,,Negativ, Eight Zero Juliet." 
Motorul continua să sugă, mugind, stropi pretiosi de benzină. 

' ' 

Cele patru indicatoare de combustibil erau plasate chiar în fata 
' 

mea. Două dintre cele patru ace rosii care indicau nivelul 
, 

carburantului erau căzute pe „gol,,. Celelalte două erau periculos 
de aproape de acelasi punct mort. 

, 

Dintr-o dată am zărit un petec de lumină undeva lângă aripa 
din stânga. O fi aceea Jamaica? Dacă da, însemna că treceam pe 
lângă ea si ne îndreptam spre largul mării. Aveam veste de salvare 

, 

si echipament de supravietuire pe apă, dar o aterizare fortată pe o 
, ' ' 

astfel de mare, noaptea si în plină furtună, ar fi însemnat moarte 
, 

sigură! Coplesiti de stres si de nesigurantă am virat spre stânga si 
' ' ' ' ' 

ne-am îndreptat ca o molie spre lumină. 
În următoarea clipă însă motorul a tusit si s-a oprit. Un alt ac 

, , 

rosu coborâse în dreptul indicatorului „gol,,. Instinctiv, Mel a 
' 

comutat alimentarea la cel de-al patrulea rezervor si motorul a 
, 

revenit la viată. I-am aruncat lui Mel o privire plină de îngrijorare, 
' 

iar el si-a luat din nou microfonul în primire: 
' 

„Montego, ne îndreptăm spre o lumină pe care o vedem în 
fată. Combustibilul este pe terminate.,, 

) A 

„Roger, Eight Zero Juliet. Incă semnalizăm cu luminile de 
pe pistă. Trimitem şi o maşină de pompieri la capătul pistei. 
Uitati-vă după lumina ei de semnalizare. Ne auziti?,, 

' ' 

,,Afirmativ, Montego." 
„Eight Zero Juliet, când ajungeti la tărmul insulei, urmăriti 

' ' ' 

conturul coastei. Ar trebui să găsiti usor aeroportul. Puteti coborî 
' ' ' 

deja la o mie de metri altitudine.,, 
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Imediat ce am atins zona coastei am început să ne uităm după 
luminile de semnalizare promise. Tot ceea ce puteam vedea, însă, 
nu erau decât niste sătulete luminate timid, care se însirau de-a 

' ' ' 

lungul malului asemenea unor mărgele. 
„Eight Zero Juliet,,, a răzbătut cu greutate vocea controlorului 

de trafic prin bruiajul furtunii, ,,vezi masina de pompieri?" 
' 

„Negativ, Montego, a răspuns Mel nervos, luptându-se din 
greu cu manetele de control. Si ne-a mai rămas combustibil doar 

' 

pentru vreo cinci minute ... ,, 

Acest Cherokee Six a fost folosit într-unul din zborurile cu scop 
evanghelistic. Este identic cu avionul care s-a prăbuşit în Cuba. 

,,Eight Zero Juliet, aprinde din nou luminile de aterizare!" 
Lumina noastră, o scânteie firavă pe cerul negru ca smoala, 

s-a aprins si s-a stins, iar si iar, pentru ochi nevăzuti, în timp ce 
' ' ' 

noi zburam fără o tintă precisă deasupra coastei. La un moment 
' 

dat emitătorul radio - bruiat continuu de curentii statici produsi 
' ' ' 
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de furtună - a cârâit cu violentă, după care a tăcut complet în 
, 

clipa în care lumina unui fulger a trecut prin fata noastră. 
' 

,,Hai să aterizăm pe �oseaua aceea ... repede,,, am zis eu, 
arătând cu degetul spre indicatoarele de benzină. Motorul se oprise 
deja de trei ori când primele trei rezervoare se goliseră unul câte 
unul. Ne aflam destul de jos pentru a-i zări pe oamenii însirati 

, ' 

de-a lungul soselei de la marginea mării, zgâindu-se curiosi la 
, , 

avionul nostru care dădea semne clare că se confruntă cu dificultăti. 
„Să aterizăm pe drumul acela? Uită-te numai câti oameni sunt 

' 

acolo jos!,, si-a rostit Mel îndoielile cu voce tare. 
, 

„Se vor da la o parte am insistat eu cu frenezie. Aterizăm sau 
ne prăbusim!,, 

, 

Am început să mă rog cu ardoare în timp ce Mel făcea un 
ultim raid pe deasupra soselei pentru a încerca să-i îndepărteze pe 

, 
A 

cei ce se aflau în calea noastră. In nădejdea că ar mai putea fi auzit 
de cineva prin radio, a comutat aparatul pe frecventa de urgentă: 

' ' 

„Mayday! Mayday! Mayday! Cherokee Five Five, EightZero 
Juliet! Mayday!" 

În sfârsit, Mel a redus puterea motorului si a asezat aparatul 
, , , 

pe axa drumului, pentru a încerca o aterizare în sigurantă. A coborât 
' 

până sub nivelul luminilor de pe marginea soselei, plănuind să 
, 

atingă solul în fata unui camion vechi care fusese parcat pe 
' 

margine. Dar, în timp ce a ridicat botul avionului pentru a-l aseza 
, 

în· pozitia de aterizare, a pierdut din vedere camionul. Am ridicat 
' 

mâna pentru a-l avertiza, dar era prea târziu. Tinându-mi fata în 
' ' 

mâini am �optit cu pasiune cel mai puternic nume de pe Pământ-
/sus - exact în momentul în care loveam vehiculul cu o viteză de 
aproape 115 kilometri la oră. 

În momentul impactului, rotile avionului se aflau încă la vreo 
' 

30-40 de centimetri deasupra soselei. Aripa dreaptă a fost smulsă, ' 
la numai câţiva zeci de centimetri de umărul meu. Avionul a început 
să se rotească; zguduindu-se si tremurând din toate încheieturile, ' 
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s-a mai târât de-a lungul a încă jumătate de kilometru înainte de a 
rămâne si fără cealaltă aripă. Geamurile de plexiglas s-au făcut 

' 

zob în momentul în care ne-am răsturnat; apoi, cu o smucitură 
puternică ne-am oprit în loc, proptiti cu capul în jos. 

' 

„Iesi ! Iesi afară repede!,, a strigat Mel cu disperare temându-se 
' ' 

de izbucnirea unui incendiu. Smulgându-mi centura de sigurantă, 
' 

am împins usa cât am putut de tare si ne-am trezit amândoi în 
' ' 

mijlocul căldurii noptii tropicale. Oameni care vorbeau cu multă 
' 

însufletire în limba spaniolă ne-au înconjurat cu repeziciune. M-am 
' 

întors îngrozit spre Mel: 
,,Asta nu-i Jamaica. Suntem în Cuba!" 
Era ora 1 si 20, în dimineata zilei de 27 mai a anului 1979. Era 

' ' 

ziua sotiei mele. Pentru un moment mi-am dorit să fi fost acasă, în 
' 

Glendale, California, să fiu lângă ea, s-o strâng în brate ... 
' 

„Spectacolul nostru aeronautic„ se desfăsurase în fata sediului 
' ' 

unei unităti de politie G-2. O motocicletă rusească cu atas si-a 
' ' ' ' 

făcut loc prin multime către locul în care ne aflam. Mel si cu mine 
' ' 

am fost urcati imediat în ea si transportati cu viteză pe străzile din 
' ' ' 

Manzanillo - un mic orăsel de la malul mării din provincia care în 
' 

trecut purtase numele de Oriente. Am avut putin timp la dispozitie 
' ' 

Pentru a vorbi între noi. Desi goneam pe centrul soselei si vântul 
' ' ' 

ne bătea din fată, personal eram plin de recunostintă pentru că 
' ' ' 

trăiam si mă aflam pe pământ solid, fără ca stomacul să-mi mai 
' 

fie chinuit de acel rău teribil dat de zbuciumul avionului în mijlocul 
furtunii. Tine-te strâns de Isus si întâmpină fiecare clipă, pe măsură 

, , 

ce soseste, încrezându-te în El, m-am gândit în acele momente. 
, 

Ne-am oprit lângă o clădire dărăpănată si am fost dusi 
' ' 

înăuntru. Era un spital. Cubanezii încă ne tratau ca pe niste turisti, 
' ' 

deoarece nu-si dăduseră seama care ne este nationalitatea. Am 
' ' 

fost asezati într-un mic cabinet de consultatii, unul în fata celuilalt. 
' ' ' ' 

După ce ne-au dezbrăcat de vestele de salvare şi ne-au pipăit trupul, 
am avut amândoi un puternic sentiment al măretiei ocrotirii si 

' ' 
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harului lui Dumnezeu. Nu aveam nici o fractură si nici măcar ' 
vreo zgârietură! 

,,Împăratul Universului a zburat alături de noi, Mel ,,, am 
zâmbit eu plin de bucurie. ,,Sunt convins că va continua să fie 
alături de noi, chiar si în Cuba.,, 

În timp ce părăs�am clădirea, am observat că holurile clădirii 
erau pline de oameni. Ciudat, mi-am spus. De ce or aştepta atât de 
mulţi oameni să fie consultaţi de medic, la două noaptea? Am aflat 
mai târziu că de fapt asteptau acolo doar pentru a ne putea vedea. 

, 

Afară, am fost condusi spre o masină rusească si transportati ' ' ' ' 
prin oras, către o destinatie necunoscută. Unul dintre pasagerii de ' , 
pe scaunele din fată citea o cărticică. Am realizat brusc că mai multe , 
sute de brosuri evanghelistice care fuseseră înghesuite în coada ' 
avionului, se împrăstiaseră de-a lungul soselei, în timpul ' ' 
accidentului. O citi oare vreuna dintre broşurile noastre? m-am 
speriat eu. Ne-am oprit lângă o căsută. Am fost dusi înăuntru, , ' 
probabil pentru a-i întâlni pe functionarii de la imigrări si pe cei de � , ' 
la G-2. In timp ce asteptam în ceea ce părea o sufragerie, am mâzgălit ' 
repede pe un petic de hârtie numele si adresa sotiei mele si apoi am ' ' ' 
încercat să-i strecor notita unei femei care trebăluia în bucătărie, , 
stiind că ar putea fi ultima mea sansă de a-mi contacta familia. ' ' 

,,Vă rog, doamnă, vă rog, trimiteti biletelul acesta sotiei mele,,, , , , 
1-am spus. 

Si-a ridicat mâinile într-un gest de apărare. Privirea îi trăda ' 
spaima. 

,,Nu vi se va întâmpla nimic rău,,, mi-a soptit ea. ' 
,,Vă rog,,, am insistat eu. 
,,Nu, nu! Nu se va întâmpla nimic rău.,, 
,,În numele lui Dumnezeu, vă rog, luati-1!,, i-am cerut, de ' 

data aceasta pe un ton aproape autoritar. 
Si-a lăsat ochii în jos clătinând din cap. Întelegându-i si ' , ' 

acceptându-i în sfârsit temerea, m-am întors în sufragerie. ' 
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Au apărut apoi cei de la biroul de imigrări si ne-au supus unui ' 
interogatoriu lung, la care au participat nu mai putin de opt sau ' 
nouă functionari. Mel si cu mine stăteam pe o canapea în fata lor. ' ' ' 

,,Unde vă duceati?,, ne-au întrebat acestia. ' ' 
„Mergeam spre Montego Bay, dar ne-am rătăcit din pricina 

furtunii,,, a răspuns Mel relaxat. 
„Deci mergeati doar să vă petreceti weekendul, ca turisti, în ' ' ' 

Jamaica, hm?,, a întrebat sarcastic un bărbat mustăcios din spatele 
biroului. A luat în mână una dintre evangheliile învelite în plastic 
si a zâmbit, suflând drept înainte un fum lung de tigară. ,,Asadar, ' ' ' 
unele dintre aceste cărţi doar s-a întâmplat să cadă din avion pe 
drum, nu-i asa?,, M-am uitat cu atentie la un bărbat care stătea în ' ' 
picioare lângă peretele din fata noastră. Purta o uniformă militară ' 
veche si vorbea cu multă înflăcărare la telefon cu cineva din ' 
Havana, descriind cartea pe care o tinea în mână. Inima mi-a stat ' 
în loc când am realizat că s-ar putea să rămânem în Cuba ceva 
mai mult timp decât am fi vrut. Un gardian m-a condus la parter, 

în hol, în timp ce Mel a rămas să fie anchetat mai departe. Eram 
efectiv epuizat, asa că mi-am sprijinit capul pe un birou si am 

, , 

încercat să atipesc. ' 
Abia închisesem ochii, când de afară s-a auzit răgetul unui 

leu. Lei ... în Cuba? Un nou răget. Mi-am ridicat capul si l-am 
' 

întrebat pe gardian: ,,Este vreo grădină zoologică prin apropiere?,, 
A dat din cap în semn că da. Mi-am lăsat capul înapoi pe masă 
zâmbind. Daniel! Si el a avut câteva conflicte cu stăpânirile din 

, 

acea perioadă, dar Dumnezeu a fost cu el. M-am gândit si la Daniel, ' 
fiul meu. Personajul biblic a avut întotdeauna o atitudine 
impecabilă si a arătat respectul cuvenit fată de autorităti; totusi, ' ' ' ' 
atunci când cei care detineau puterea au călcat granita si au intrat ' ' ' 
în teritoriul lui Dumnezeu, Daniel a ales să I se supună lui 
Dumnezeu, nu oamenilor. Gândindu-mă la mărturia si la exemplul ' 
personal lăsate de profet pe paginile Scripturii, m-am simtit întărit. ' 
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Când cubanezii si-au dat seama că Mel si cu mine eram mai ' ' 
mult decât niste simpli turisti, ne-au separat, împiedicându-ne să ' ' 
ne mai vedem si să mai comunicăm. Politistii ne-au dus în masini ' '' ' 
separate la un mic aeroport unde fusese adus cu un camion tot ce 
mai rămăsese din avionul nostru. Când, cu un zgomot asurzitor, 
camionul a răsturnat pe o platformă de beton „rămăsitele„ ' ' 
avionului, am multurnit din nou pentru harul de care Dumnezeu �' 
ne făcuse parte. In timp ce functionarii examinau avionul si ' ' 
continutul lui, m-am asezat jos pe beton, m-am rezemat de o grindă ' ' 
metalică si am încercat să mai fur câteva minute de somn. Tântarii ' 

,.. 
' ' 

însă nu-mi dădeau pace. Ii plesneam pe unde apucam, dar probabil 
atmosfera umedă si rece îi avantaja, pentru că erau extrem de multi ' ' 
si atacau fără încetare. ' 

Unui gardian mai în vârstă i s-a făcut milă de mine simi-a ' 
permis să mă asez în atasul motocicletei de politie pe care o ' ' ' 
conducea. Avea o fată plată, cu pielea aspră si o pereche de urechi ' ' 
proeminente care-i ieseau de sub cascheta militară. Era un om 
simplu, cu un zâmbet larg si cam fără rost. Îsi trecea continuu ' ' 
degetele butucănoase şi păroase peste faţă încercând să-şi alunge 
somnul de pe ochii injectati. . ' 

„Stii că există Dumnezeu si că El te iubeste?,, l-am întrebat ' ' ' 
în soaptă. ' 

El a dat din mână ca si cum ar fi vrut să se apere de cuvintele ' 
mele si a murmurat: ,,Stiinta a dovedit deja că ne tragem din acele ' ' ' 
vietuitoare primare, amoeba,,. ' 

„Dar nu ti s-a întâmplat niciodată să privesti chipul copiilor ' ' 
tăi si să te minunezi de miracolul asemănării lor cu tine? Nu te-a ' 
uimit niciodată faptul că milioane de celule s-au strâns pentru a 
da nasului si ochilor o formă asemănătoare cu alor tale?,, ' 

„Hai că-i bună! Copiii nu sunt decât un produs sexual.,, Apoi 
a scos un oftat plictisit si, uitându-se pe furis spre ceilalti gardieni ' ' ' 
şi-a pus degetul pe buze într-un gest prin care-mi cerea să tac. 
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Probabil că nu vrea să se arate prea prietenos cu mine în fata 
, 

celorlalti, m-am gândit eu si am continuat să mă rog pentru el. 
În ;celasi timp, Mel dădea explicatii cu privire la diferitele 

' ' 

componente ale echipamentului de salvare care erau însirate pe 
' 

platforma de beton, în jurul fuzelajului „mototolit„ al avionului. 
Multi politisti curiosi, agenti G-2 si gardieni s-au strâns în J·urul 

' ' '  ' ' ' 

lui, în timp ce câtiva functionari studiau cu atentie hârtiile pe care 
' ' ' 

le aveam la bord. 
„Acesta este un transmitător de pozitie pentru situatii de 

' ' ' 

urgentă,,, le spunea Mel, iar ei se înghesuiau cu priviri suspicioase 
' 

lângă cutiile �i pachetele de pe jos. Pe feţe le puteai citi deopotrivă 
respectul, teama si încântarea. Unul dintre gardieni îsi tinea 

' ' ' 

automatul rusesc ca pe o jucărie. Urmărindu-le gesturile si atitudinea 
' 

mi-am amintit de povestea primelor vizite făcute de indienii Auca 
împreună cu Nate Saint pe barajul de nisip din Ecuador. 

Râdeam din când în când împreună cu Mel, la glumele cu 
care acesta îsi împăna explicatiile. ,,Vedeti, se amuza el, în caz de 

' ' ' 

urgentă avem doar un singur aparat radio, care este atasat 
' ' 

echipamentului meu. Dacă avionul cade în ocean, Tom ar face 
bine să înoate în apropierea mea.,, Eram bucuros să traduc ce spune, 
încercând să mai detensionez putin atmosfera. Cum am putea noi 

' 

oare să prezentăm vreun pericol?,, mă întrebam plin de sperantă. 
' 

,, S-ar putea totuşi să plecăm de aici ca simpli turişti! 
O dată cu răsăritul zorilor, în zonă au apărut camioane ticsite 

cu bărbati în vârstă si femei tinere, rulând spre culturile de trestie 
' ' 

de zahăr. Era duminică dimineata. Să fie oare acei 'voluntari' 
' 

despre care auzisem că sunt luati cufiorta din biserici si dusi la 
J J , J 

muncă? 
Am fost lăsati să ne odihnim câteva ore înainte de a fi dusi 

' ' 

înapoi la locul accidentului. Cei ce ne escortau ne-au arătat locul 
în care am lovit camionul parcat si distanta pe care ulterior am 

' ' 

parcurs-o învârtindu-ne. Vreo zece-cincisprezece elevi de scoală 
' 
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păseau curiosi la mică distantă în urma noastră. Am mângâiat capul 
' ' ' 

cârliontat al unui pusti, întrebându-mă dacă va avea vreodată ocazia 
' ' 

să audă mesajul despre Isus, Mântuitorul. 

Când ne-am întors la hotel să mâncăm, am avut pentru prima 

oară de-a face cu lipsa de integritate a sistemului comunist. Ne-am 

asezat la una dintre mesele restaurantului si ne-a fost adus un 
' ' 

meniu. Pe partea stângă am văzut o listă de mâncăruri scrisă pe o 

foaie de hârtie pătată si îngălbenită de vreme. Ofertele erau putine 
' ' 

- în general, diferite retete de mâncăruri cu orez. Pe partea dreaptă 
' 

era proaspăt lipită o foaie nouă de hârtie bătută la masină, continând 
' ' 

sortimente variate de friptură de pui, de porc si multe feluri de 
' 

peste. Evident fusese adăugată în meniu special pentru noi. 
' 

Unul dintre gardienii din grupul care ne însotea a comandat 
' 

cu mare bucurie friptură de porc (fiind evident încântat că poate 

face lucrul acesta) si a mâncat-o cu o poftă incredibilă. Doar mai 
' 

târziu am aflat că oamenii de rând obtineau cu mare dificultate 
� ' 

câte o bucătică de came. In timpul pe care l-am petrecut pe insulă, 
' 

au avut loc câteva demonstratii si proteste publice, cauzate în parte 
' ' 

si de această lipsă a alimentelor. 
' 

După prânz am fost înghesuiti într-un mic Alfa Romeo, alături 
' 

de câtiva politisti. Un gardian s-a asezat între mine si Mel. Ne-a 
' ' '  ' ' 

fost interzis categoric să comunicăm. Masina a pornit cu rotile 
' ' 

scârtâind de-a lungul serpentinelor care ne depărtau de Manzanillo, 
' 

mica localitate în care aterizaserăm fortat. Ultima imagine pe care 
' 

am înregistrat-o când părăseam orăselul a fost vitrina unui magazin 
' 

în care atârna o singură rochie si câteva mere din plastic. Desi 
' ' 

ochelarii mi se spărseseră în timpul accidentului de la aterizare, 

am putut vedea bine sărăcia care ne înconjura. 

Pe parcursul distantei de circa 130 de kilometri pe care a 
' 

trebuit s-o străbatem până în Holguin, soferul a tras cât a putut de 
' 

micuta masină. Auzisem mentionat cuvântul „avion„ si m-am 
' ) ' A ' 

gândit că probabil ne îndreptam spre un aeroport. Intr-adevăr, asa 
' 
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era. Am intrat direct pe pista aeroportului, trecând printre portile 
' 

deschise si ne-am oprit lângă un avion de pasageri rusesc cu reactie 
' ' 

Yak-40, apartinând Linilor Aeriene Cubaneze. Mel si cu mine am 
, , 

fost urcati la bord, fiecare însotit de câte un gardian G-2. După ce 
' ' 

mi-am prins centura de sigurantă, m-am întors spre Mel ( care se 
' 

asezase în spatele meu) si, pe un ton de glumă i-am spus: ,,Arătăm 
, , 

de parcă acesta ar fi propriul nostru avion cu reactie,,. 
' 

Curând însă s-au urcat în avion si alti pasageri, care ne priveau 
' ' 

plini de curiozitate. Din cauza noastră cursa fusese amânată cu 
mai bine de două ore. Mi s-a părut curios că niciunul dintre pasageri 
nu a protestat din această cauză. Se pare că, în acest sistem totalitar 
si mai ales când politia este de fată, nimeni nu îndrăzneste să ia 
' 

,., 
' ' ' 

atitudine. Imi imaginam cuvintele pe care i le-ar fi adresat pasagerii 
uneia dintre cursele din S.U.A. celui care le-ar fi întârziat zborul 
atât de mult! Libertatea cuvântului presupune şi dreptul de a te 
plânge când ceva nu-ti convine. 

A ) 

In timpul zborului spre Havana, în faţa mea au stat un bărbat 

cu sotia (sau prietena) sa; ambii se purtau cu multă afectiune unul 
' , 

cu celălalt. La un moment dat, atingând-o pe gât, bărbatul i-a soptit 
, 

doamnei ceva la ureche (probabil o glumă), după care amândoi au 
izbucnit în râs. Atunci abia am simtit durerea despărtirii, o durere 

, ' 

aproape fizică la gândul că soţia mea era singură acasă, neştiind 
nimic din tot ceea ce mi se întâmplă. Mi-am sprijinit capul de 
geam si m-am rugat pentru Ofelia si pentru copii. Nu după mult 

, , 

timp, în fata ochilor nostri au apărut împrejurimile Havanei, dar 
' , 

fără ochelari nu puteam distinge mai nimic din construcţiile 
orasului. Cu toate acestea gândul mi-a zburat la brosurile noastre 

, , 

evanghelistice: Ce loc bun pentru a împrăştia literatură creştină! 

Am coborât ultimii din avion. Realitatea dură a situatiei în 
' 

care ne aflam ne-a izbit puternic în clipa în care ni s-au pus cătuşe 
si am fost dusi la sediul G-2. Am intrat pe o poartă mare, având 
' ' 

de-o parte si de alta ziduri înalte întărite cu rânduri de sârmă 
, 
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ghimpată. Odinioară aici fusese Villa Marista, o mănăstire catolică. 
De-a lungul timpului, mănăstirea suferise mai multe transformări, 
slujind acum ca sediu central de anchete al Securităţii Interne -
Politia politică, asa-numita G-2. Multi dintre agentii acestei politii 

' ' ' ' ' 

activează „sub acoperire„ sau, altfel spus, în haine civile. 
M-am gândit că transformarea căreia îi căzuse pradă acea 

clădire era o manifestare fizică a războiului spiritual pe care îl 
duce Satan împotriva bisericii. Mi-am amintit de o poezie macabră, 
diavolească, pe care o scrisese Karl Marx când era student la 
universitate. Cu mult timp în urmă camerele clădirii slujiseră ca 
încăperi pentru rugăciune. Acum ele erau folosite pentru a strivi 
si tortura mintile si sufletele oamenilor. .. 
, ' ' 

Am fost dezbrăcati, apoi ni s-a făcut o perchezitie corporală 
' ' 

amănuntită, după care am fost trimisi la etajul al doilea pentru a 
' ' 

ne lua în primire salopetele galbene, rară mâneci - fostele uniforme 
ale armatei lui Batista. Am fost aruncat în celula 44, iar Mel în 
celula 60. 

Principala mea dorintă era să pot, în sfârsit, să dorm putin. 
' , ' 

M-am întins pe spate pe salteaua aspră ce fusese pusă deasupra 
unei banchete de lemn prinsă de perete cu lanturi. M-am foit la 

' 

nesfârsit de pe o parte pe cealaltă, dar nu am reusit nici măcar să 
, ' 

atipesc. Corpul nu-mi era obisnuit cu duritatea patului. Am înteles 
' ' ' 

însă cu claritate că Dumnezeu mă voia în Cuba. Aterizarea noastră 
fortată, neobisnuită, nu fusese un accident - cel putin din 

' ' ' 

perspectiva Lui. Dar ce fusese atunci? Care era binele ce putea 
iesi din detentia noastră într-o închisoare comunistă? Ce se 

' ' 

întâmplase oare cu brosurile pe care le aruncasem din avion 
' 

deasupra insulei? 
Mintea mi-a zburat rapid spre o mică insulă din Caraibe, 

departe de celula mea întunecată si singuratică ... 
' 
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Pâine aruncată pe ape tulburi 

Grand Cayman este o insulă mică si pitorească, cu plaje albe ' 
umbrite de palmieri, înconjurată de ape limpezi precum cristalul. 
Amintirea locuitorilor ei linistiti, cu chipuri mereu zâmbitoare, ' ' 
alcătuind câteva familii strâns unite, mi-a încălzit inima în timp 
ce stăteam întins pe acel pat rigid din celula 44. 

Mi-am adus aminte de micul meu apartament de pe insulă, 
care devenise un fel de magazie de pungi, paie de plastic pentru 
sucuri şi gumă de mestecat. Acolo a început activitatea mea de 
,,contrabandă". 

Într-o zi de sâmbătă m-am întâlnit cu câtiva crestini, inclusiv ' ' 
un profesor coleg pe nume Art Manchester, si cu mai multi elevi ' ' 
inimosi, pentru a împacheta brosuri evanghelistice. Am făcut mai ' ' 
multe pachetele, fiecare dintre ele continând literatură, un pai si ' ' ' 
un pachet de gumă de mestecat, sigilându-le prin încălzirea 
ambalajului de plastic. Guma de mestecat avea scopul de a-i atrage 
pe copiii de pe plajă şi de a-i face să deschidă pachetele, scoţând 
astfel la iveală brosurile. Paiele aveau rolul de a tine pachetelele ' ' ' 
la suprafata apei. � ' 

Intr-o altă tară aflată sub dictatură, crestinii căutau regulat pe ' ' 
plajă pentru a găsi literatură trimisă pe această cale. Oare cum vor 
sta lucrurile în Cuba? Va fi încununată de succes operatiunea ' 
noastră de distribuire a Evangheliei pe mare? Vom cunoaste ' 
vreodată rezultatul ei? Atunci, în iama anului 1972, eram gata să 
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ne facem partea si să asteptăm cu răbdare răspunsul la toate aceste 
' ' 

întrebări. 
Am înghesuit cele 50.000 de pachetele în pungi mari de plastic 

' 

(folosite de regulă pentru colectarea gunoiului) si le-am încărcat 
la bordul unei ambarcatiuni din Portul Georgeto�n. În acea seară 

' 

cerul era senin, iar luna dansa zglobie pe suprafata apei în timp ce 
' 

noi ridicam ancora. Clădirile scunde si albe ale birourilor s-au 
' 

îndepărtat tot mai mult de noi pe măsură ce alunecam pe apele 
linistite ale mării, până când insula nu s-a mai văzut decât ca o 

' 

mică movilă de pamînt de dimensiunea monedei de un dolar, 
undeva aproape de linia orizontului. 

Contemplând această scenă de pe acoperişul cabinei pilotului, 
mi-am terminat sendvisul cu salam si brânză si m-am relaxat 

' ' ' 

privind stelele. Era prima mea călătorie pe mare. Nu-i rău, nu-i 

rău deloc, mă gândeam în timp ce ascultam zgomotul regulat si 
' 

ferm al motorului. Este chiar frumos. Dedesubt, în cabină, trei 
frati crestini încă mâncau si se amuzau împreună cu membrii 

' ' ' 

echipajului. 
Căpitanul Alfred Eaton stabilise un traseu paralel cu coasta 

Cubei, la o distantă de aproximativ douăsprezece mile de mal. Ne 
' 

deplasam cu grijă în apele internationale si, dacă totul avea să 
' ' 

decurgă conform planului, aveam să ajungem în zona de 
„descărcare" abia a doua zi. Totul părea să fie perfect. Eram pe 
punctul să adorm în aerul cald al noptii caraibiene, când deodată 

' 

ambarcatiunea a început să se legene în apa agitată. Curând suvoaie 
' ' 

de apă au început să vină peste mine, iar valurile se ridicau până 
la o înăltime de sapte metri. Refugiindu-mă jos în cabină, am aflat 

' ' 

că traversam un „nordic", o furtună obisnuită pentru acel anotimp. 
În mai putin de treizeci de minute, toti 'cei ce eram neobisnuiti cu 

' ' ' ' 

furtunile marine eram răvăsiti de răul de mare. După câteva ore 
' ' 

însă, si marinarii ne-au devenit tovarăsi de suferintă. Căpitanul si 
' ' ' ' 

Art au fost singurii care au călărit acest cal sălbatic fără să simtă 
efectele răului de mare. 
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Toată noaptea mica noastră navă si-a croit cu greu drum prin ' 
furtw1ă. Se ridica pe crestele valurilor spumegânde, după care se 
prăbusea în adâncuri, aruncându-ne dintr-o parte în alta, într-un 

, 

tangaj zbuciumat, permanent. Toate paturile erau ocupate de oameni 
bolnavi. Eu stăteam întins pe o bancă de lemn prinsă în peretele de 
lângă masa din bucătărie. Vomitam la fiecare zece minute. 

După vreo patru sau cinci ore, Art a venit în bucătărie. 
„Căpitanul doreste să stie dacă vrei să ne întoarcem", m-a , , 

anuntat el, tinându-se cu greu de masă. ,,Spune că este foarte 
' ' 

probabil ca vremea să rămână la fel tot restul călătoriei. Vrea să 
stie ce ai de gând să faci.,, 
, 

M-am ridicat cu greutate pentru a mă aseza, iar apoi, , 
tremurând, mi-am îndreptat privirea spre el. Totul pare o nebunie! 
Sunt oare un fel de Iona, într-un soi de misiune inutilă născută 
din încăpătânare? Probabil că nici nu vom reusi s-o ducem la ' ' 
capăt. Dar suntem la mijlocul drumului spre destinaţia noastră, 
iar eu nu mai am decât jumătate din credinta cu care am pornit. ' 
Am clătinat din cap, reusind printre sughituri să îngăirn un simplu , , 
„Nu!", fără să mă simt nici pe departe un erou, după care ne-am 
prăbusit într-un nou hău căscat între două valuri. , 

Când au apărut zorii, furtw1a s-a mai muiat si am putut ajunge , 
în apropierea locului în care urma să aruncăm încărcătura. Ne-am 
hotărât să lăsăm în apă un sir de materiale evanghelistice de-a , 
lungul unei distanţe de vreo cincizeci de mile, upnând să descărcăm 
cea mai mare cantitate pe ultima parte a traseului. Ne-am aşezat 
în partea din fată a ambarcatiunii si am început să aruncăm ' , ' 
pachetele în mare, rugându-ne ca Domnul ( care simţeam că a 
inspirat actiunea noastră) să binecuvânteze această mică jertfă si , ' 
să o folosească spre gloria Numelui Său. 

Art si Bob Johnson au venit si ei la proră si au început să ' , ' 
împrăstie pe apă cantităti sporite de pachete. După ce reuseam să ' , ' 
le ridicăm pe balustrada vasului, ne era usor să tăiem cutiile si , , 
pungile mari de plastic pentru a le deschide. Mii de pachete se 
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Acest vas de pescuit 

a purtat dragostea lui 

Dumnezeu pe valurile 

mării 
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revărsau astfel peste bord si pluteau pe crestele valurilor, lăsând o ' 
dâră albă în urma noastră. Vântul care ne cauzase o noapte de 
cosmar răspândea acum literatura noastră pe o suprafată mult mai ' ' 
largă decât am fi reusit noi să acoperim. Puntea era încă udă, motiv ' 
pentru care ne pierdeam continuu echilibrul si cădeam; până la ' 
urmă însă am reusit să lăsăm pe mare tot ce luaserăm cu noi. , 

Nu am putut zări tărmul Cubei. Era o zi cetoasă si ne aflam la ' ' , 
douăsprezece mile de mal, dar radarul si instrumentul de navigatie , ' 
LORAN ne indicau cu precizie poziţia. Bietul Frederick Pritchard, 
cel de-al treilea frate care ne însotea, nu a reusit deloc să se ridice ' , 
din pat pentru a ni se alătura în actiunea de împrăstiere a � ' , 
materialului evanghelistic. 11 întelegeam însă perfect! După ce am ' 
terminat de descărcat, m-am întors si m-am întins pe patul ' 
căpitanului; pentru următoarele treizeci si sase de ore m-am ridicat , ' 
doar de câteva ori pentru a bea apă. 

Pe drumul de întoarcere, ne-am intersectat cu un petrolier 
aflat în apele cubaneze; acesta ne-a reperat si s-a îndreptat direct ' 
spre noi. Deoarece navigam mult prea aproape de apele teritoriale, 
cu sigurantă s-au gândit că eram cubanezi. Ne-a fost teamă că ' 
avea intentii dusmănoase, pentru că nu arbora nici un steag si nu ' , , 
a răspuns nici unei comunicări radio. Prora masivă a vasului s-a 
apropiat, tăind parcă apele mării, la mai puţin de treizeci de metri 
de noi. Căpitanul nostru si-a încărcat arma, probabil instinctiv, ca ' 
un ultim mijloc de apărare, desi n-ar fi avut, desigur, nici un succes ' 
împotriva acestui munte de otel. Până la urmă însă totul s-a dovedit ' 
a nu fi fost nimic mai mult decât simplă curiozitate, din ambele 
părti. Tancul petrolier a trecut chiar prin spatele nostru, iar noi am ' 
trăit o emotie caldă si profundă revăzând, câteva ore mai târziu, ' , 
Georgetown. 

Câteva luni după această escapadă, la Grand Cayman şi-au 
găsit refugiul treizeci si sase de cubanezi fugiti din tară cu o mică ' ' ' ' 
barcă de pescuit. Deşi avioanele militare cubaneze i-au căutat cu 
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insistentă, folosindu-si luminile pentru a scana suprafata mării în 
, ' , 

timpul noptii, acestia au reusit să ajungă în sigurantă. Am plecat 
' ' ' ' 

cu masina spre casa de pe malul mării, pe care autoritătile din 
' , 

Cayman o puseseră la dispozitia refugiatilor. Tubal Cain, un 
' ' 

profesor de liceu care preda limba spaniolă, fiind totodată si 
traducătorul meu, mă însotea. Împreună am traversat plaja du 

' 

nisipul ei alb, pentru a ajunge la căsuta de lemn. Refugiatii erau 
' ' 

obositi si putin agitati; unii stăteau de vorbă întinsi pe paturile 
' ' ' ' ' 

simple de lemn, iar altii se asezaseră în jurul mesei si jucau cărti. 
' ' ' ' 

„Dumnezeu să vă binecuvânteze", i-am salutat prin 
intermediul lui Tubal. ,,Vă deranjează dacă vă pun câteva 
întrebări?" 

Au dat din cap că nu si ne-au invitat să luăm loc. 
' 

„Mă interesează să aflu câteva informatii despre statutul 
' 

crestinilor în Cuba. Ati putea să-mi spuneti ceva în acest sens?" 
' ' ' 

Lucia Reyes, o fată înaltă, subtire si cu părul închis la culoare, 
, ' 

s-a apropiat de masa la care sedeam. 
,,În biserica mea ne străduiam mereu să organizăm întâlniri 

cu tinerii, dar autorităţile făceau totul pentru a ne împiedica", ne-a 
spus ea. 

„Ce vrei să spui? Aruncau cu pietre în clădire?" am întrebat 
eu. 

„Nu, dar de fiecare dată când începea serviciul, în fata intrării 
' 

clădirii în care ne aflam oprea un camion mare. Soldatii intrau si 
' ' 

solicitau voluntari pentru a ajuta la tăiatul trestiei de zahăr. Ne-am 
dat seama destul de repede că singurul moment în care aveau 
nevoie de voluntari era acela în care noi ne adunam să ne închinăm. 
Toti cei prezenti trebuiau să răspundă acestei solicitări pentru a 

' ' 

nu fi etichetati drept lipsiti de patriotism si pentru a nu avea de 
' ' ' 

suportat apoi consecinţele unei astfel de atitudini." După ce ne-a 
spus aceste lucruri, s-a asezat pe unul dintre paturile-banchetă, cu 

' 

mâinile înclestate. 
' 
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Apoi s-a apropiat de noi, din proprie iniţiativă, un bărbat scund 
si rotofei, cu mustată si ochelari. Din gură a început să-i curgă un 
' ' ' 

şuvoi de vorbe aspre: ,,Am gustat libertatea religioasă din Cuba! 
Libertatea regimului comunist al lui Castro a însemnat închiderea 
aproape a tuturor bisericilor din oraşul meu!" Dr. Enrique Alvarez 
respira greu, reusind cu dificultate să-si retină furia strânsă în inimă 

' ' ' 

de-a lungul atâtor ani. ,,Singura religie este Fidel Castro. Fidel... 
Fidel... aceasta este tot ce se mai poate auzi astăzi în Cuba!" 

„Este imposibil să detii sau să obtii o Biblie în Cuba", a 
' ' 

izbucnit un alt refugiat. S-a sters pentru o clipă la ochi, s-a sprijinit 
' 

de perete si a continuat: ,,Totul se duce de râpă- cărti, biserici ... 
' ' 

- totul se duce de râpă". 
„Uite", am replicat eu cu un aer încurajator, ,,cu câteva luni 

în urmă am făcut o călătorie pe mare. Am ajuns prin această 
zonă ... " si am desenat rapid o hartă chinuită pe o bucată de hârtie 

' 

pe care am găsit-o în buzunar. ,,Ati avut vreodată ocazia să găsiti 
' ' 

un astfel de pachet învelit în plastic, continând literatură 
' 

evanghelistică?" Am privit de jur împrejur în camera întunecoasă 
spre chipurile deznădăjduite care ne înconjurau, sperând să zăresc 
măcar un zâmbet sau un mic gest al capului în semn de 
recunoastere. Dar n-am primit nici un răspuns. Nimeni nu văzuse 

' 

nimic de felul acesta. Au trebuit să treacă sapte ani înainte de a 
' 

afla ceva despre rezultatele actiunii noastre maritime. 
' 

În timpul vacantei de Paste din primăvara anului 1973, am 
' ' 

zburat spre San Jose, în Costa Rica, cu câtiva elevi de la clasa de 
' 

limbă spaniolă din cadrul scolii Triple C., unde eram profesor. Pe 
' 

vremea aceea încă nu vorbeam nici o boabă de spaniolă, dar am 
mers cu ei pentru a le fi alături în calitate de profesor supraveghetor. 
Într-o seară, în timpul unui serviciu divin de închinare tinut într-o 

' 

casă spatioasă din munti, am întâlnit-o pe Ofelia. După serviciu, 
' ' 

le-am dat adresa mea unora dintre surorile ei care doreau să 
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corespondeze cu mine. În tot acest timp ea a continuat să 
zâmbească în tăcere, rezemată de peretele bucătăriei. Mi-am dat 
seama însă că în inima mea se petrecuse ceva. 

Dimineata următoare, după ce m-am asigurat că erau destui 
' 

profesori care să-i supravegheze pe elevi, am luat primul autobuz 
din San Jose înapoi spre munti. Stăteam alături de noua mea 

' 

prietenă, însă nu ne puteam înţelege unul pe altul. Din fericire 
există atât de multe alte moduri de a comunica! Ne-am asezat pe 

' 

veranda mare a casei, sub căldura plăcută a soarelui, am luat 
Bibliile si am început să „dialogăm" unul cu celălalt. Primele zile 

' 

le-am petrecut în Psalmi şi Proverbe. Ne luam Bibliile cu noi peste 
tot pe unde mergeam, chiar şi în autobuz. Compasiunea, tandreţea 
si curătia prezentei Mântuitorului în inima ei I se adresau parcă 
' ' ' 

direct Domnului Isus care era în inima mea. Spre sfârsitul acelei 
' 

frumoase săptămâni, pe măsură ce Duhul lui Dumnezeu confirma 
unele lucruri care se petreceau în inimile noastre, ne-am citit pasaje 
din poezia de dragoste atât de frumoasă, - Cântarea Cântărilor, 
scrisă de Solomon. Am avut parte si de momente nostime în zilele 

' 

acelea! Tatăl ei, un crestin autentic, urca uneori în foisorul în care 
' ' 

ne aflam, iar eu, stânjenit, mă opream imediat din citit. Ofelia 
râdea din toată inima si-rni soptea: ,,Nu te opri, continuă să citesti!" 

' ' ' 

Mergeam în vizită la atelierul de croitorie în care lucra si mă 
' 

asezam lângă masina ei de cusut, neluând în seamă chicotelile 
' ' 

colegelor de serviciu. Vă asigur însă că, după doar o săptămână 
petrecută împreună, mi-a fost tare greu să mă întorc la Grand 
Cayman! 

În decursul următoarelor sapte luni ne-am scris mai mult de 
' 

o sută de scrisori. Când am înteles însă că prietena ei trebuie să-i 
' 

traducă mesajele mele de dragoste, am început imediat studiul 
limbii spaniole. Îmi imaginam cum întreaga vale, în care familia 
ei locuia de mai bine de trei sute de ani, se delecta auzind cuvintele 
romantice trimise în fiecare zi de un american îndrăgostit. 
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Misionarii de acolo ne-au încurajat mult relatia de prietenie 
' 

si apropierea. Bazându-ne pe acest lucru si pe încuviintarea care 
' ' ' 

ni se părea că o primim din partea Domnului, am plănuit să ne 
căsătorim în decembrie 1973. Între timp, împreună cu sora ei 
mi-a făcut şi ea o vizită de câteva săptămâni la Grand Cayman; 
ulterior i-am vizitat la rândul meu familia. 

Îmi amintesc perfect dimineata în care am traversat râul de 
' 

lângă casa ei şi m-am îndreptat spre locul în care lucra tatăl ei (,,Hogar 
del Buen Samaritano" - o casă crestină de odihnă). Mama ei era 

' 

director acolo. Intentionam să-i cer tatălui aprobarea de a mă căsători 
� ' 

cu fiica lui. 1n timp ce mă apropiam de locul întâlnirii, mi-am repetat 
de nenumărate ori, plin de emotie, micul discurs. În spaniola mea 

' 

(practic inexistentă) trebuia să încerc să-i explic că fiica lui urma să 
fie luată din Costa Rica si dusă pe o mică insulă, departe de familia 

' 

ei. Acum, privind în urmă, sunt sigur că stia foarte bine de ce 
' 

traversez podul. Probabil că întreaga vale stia! 
În primele minute am purtat o conve�satie pe marginea unor 

' 

subiecte neimportante, la umbra unui copac. Având în vedere 
vocabularul limitat pe care-l puteam folosi, cu sigurantă a fost o 

' 

discutie „neimportantă". Francisco (sau Pancho, cum i se mai 
' 

spunea) era însă un slujitor dedicat al Domnului. M-am mângâiat 
cu acest gând. Dacă urma să mă refuze, cel putin nu avea să o facă 

' 

rănindu-mă. După ce, cu mare dificultate mi-am expus intentiile, 
' 

a zâmbit linistit si mi-a răspuns: ,,Desi Ofelia va fi departe de 
mine si de m�ma'ei, stiu că va fi în mâinile Domnului". 

' ' 

A spus el mai multe, dar în acel moment asta este tot ce am 
putut să înteleg. I-am strâns puternic mâna si I-am multumit lui 

' ' ' 

Dumnezeu pentru inima bună a viitorului meu socru. 
Cu mai multi ani în urmă, Pancho ajutase un grup de crestini 

' ' 

menoniti să construiască această casă de odihnă. Initial fusese unul 
' ' 

dintre cei mai prosperi oameni din vale, dar, din cauza alcoolului şi 
a cheltuielilor fără rost, a pierdut tot ce avea. Unul dintre creştinii 



30 Tom White 

alături de care a lucrat i-a dăruit o Biblie. S-a hotărât însă ca înainte 
de a decide sau nu să creadă într-un mântuitor personal, să citească 
Scriptura din scoartă-n scoartă pentru a întelege ce scrie acolo. După ' ' ' 
ce a venit la Domnul, i-a condus pe multi din familia sa la picioarele ' 
lui Isus; si acum încă slujea ca pastor în localitate. Viata nouă a lui ' ' 
Pancho era o bună ilustrare a proverbului: ,,Un om bogat este rareori 
împlinit, dar un om împlinit este întotdeauna bogat." 

În vara lui '73 m-am hotărât să întreprind încă o călătorie pe 
mare pentru a răspândi încă 100.000 de pachete cu literatură. Nu 
era acum vremea să căutăm urmele roadelor actiunilor trecute. ' 
Dumnezeu parcă îmi spunea: ,,Continuă să arunci sământa". Toate ' 
zilele lungi si fierbinti din iunie si iulie le-am petrecut pregătind ' ' ' 
pachete, ajutat din nou de câţiva elevi credincioşi: Roy, Stan, Kim, 
fratii Reynolds si altii. Cunoscând de acum schimbările sezoniere ' ' ' 
ale curentilor oceanici, am plănuit să mă duc în acelasi loc, însă ' ' 
pe o rută diferită. Pe măsură ce ne apropiam de data hotărâtă, am 
aflat că ambarcatiunea de care urma să ne folosim nu mai era ' � 
disponibilă. Ce puteam face în această situatie? In timp ce ' 
continuam să lipesc ambalajul de plastic al pachetelor, mă rugam 
fierbinte pentru ca Domnul să ne descopere o nouă cale de a merge 
mai departe. 

Dumnezeu a aranjat lucrurile în asa mod încât am ajuns să ' 
întâlnesc un pilot crestin, Carl ton Bodden. Acesta a acceptat să mă ' 
ducă în zbor pe deasupra Cubei, folosind coridorul aerian spre 
Bahamas stabilit de conventiile intemationale. M-am gândit că pot ' ' 
arunca o jumătate din încărcătură imediat înaintea traversării coastei 
sudice, iar cealaltă jumătate după traversarea coastei nordice. 

Pe 12 august, dimineata devreme, Carlton si cu mine am ' ' 
decolat de pe micul aeroport din Grand Cayman într-un avion de 
tipul Beechcraft D-18 bimotor. Scosesem cele zece scaune din 
dotarea avionului pentru a obtine spatiul de depozitare de care ' ' 



Pâine aruncată pe ape tulburi 

Carl ton Bodden ( dreapta) a făcut primul transport aerian peste 
Cuba. Uşa s-a rupt în timpul zborului, ceea ce a dus la 
inspectarea de către piloţii poliţiei aeriene cubaneze. 

31 

aveam nevoie. Am încărcat patruzeci de saci mari de plastic care 
contineau înjur de 70.000 de brosuri învelite ermetic în pungi de 

' � 
' 

plastic. Incărcătura umplea practic tot spatiul fuzelajului destinat 
' 

pasagerilor. Lăsasem pe insulă restul de 30.000 care nu încăpuse, 
dar ne-am gândit că le vom răspândi cu următoarea ocazie. 

În timp ce Carlton pilota avionul apropiindu-se de capătul 
pistei de decolare, eu m-am strecurat printre pachete până am ajuns 
la fereastra de urgentă. Vocea operatorului din turnul aeroportului 

' 

s-a auzit clar în difuzor: ,,Decolarea permisă spre aeroportul Congo 
Town din Bahamas. Păstrează ruta de 7000". 

Carlton a împins încet mansa înainte si vuietul celor două 
, ' 

motoare Pratt & Whitney a umplut cabina. M-am ridicat şi am 
apucat levierul ferestrei, am deschis-o si, trăgând înăuntru panoul 

, 

de geam, l-am asezat lângă pachetele cu literatură. Vântul îmi 
, 

flutura căma�a în timp ce priveam vacile �i palmierii pe lângă 
care treceam. Ne-am desprins de la sol si am început să urcăm. ' 
Legile cubaneze pretind să ceri o autorizare de survol înainte de a 
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intra în spatiul aerian cubanez, astfel încât să fie avertizati de 
' ' 

apropierea oricărui aparat de zbor. 
„Boyeros, aici Beech Niner Seven Niner Zero Zulu", a 

transmis Carlton spre turnul de control din Havana, fără să 
primească însă nici un răspuns. Si-a privit cu atentie ecranul radio 

' ' 

si a verificat o dată în plus frecventa: da, era corectă, 126.9. 
' ' 

,,Domnilor, aici Niner Seven Niner Zero Zulu, terminat..." 
Radioul a continuat să tacă. Carlton a asezat avionul pe o 

' 

rută circulară cu rază mare, în asteptarea contactului care să-i 
' 

permită traversarea spatiului aerian cubanez. Timp de zece minute 
' 

a încercat fără nici un rezultat să comunice cu Havana. Ce s-a 
întâmplat oare? Stiau cubanezii că ne învârtim în cerc? Veneau 

' 

deja să ne intercepteze? M-am uitat cu mare atentie spre orizont si 
' ' 

spre apele mării. Tot ce am văzut era doar un cer de un albastru 
strălucitor şi apele Caraibelor colorate în acel verde-turcoaz 
specific, pătat de câteva mici recife de corali în partea de sud. 
Într-un târziu, vocea slabă a controlorului de trafic din Havana s-a 
auzit printre cârâituri: ,, ... Niner Zero Zulu, ai permisiunea să te 
îndrepti spre statia de control Simones, după cum ai cerut". Am 

' ' 

ieşit din cercul în care zburam şi am pornit spre insula aflată la 
vreo 40 de kilometri distantă. 

' 

Am început să arunc literatura evanghelistică prin fereastra 
de urgentă. După ce tăiam putin din învelisul sacilor de plastic le 

' ' ' 

dădeam drumul pe fereastră, iar aceştia se rupeau complet sub 
actiunea vântului si a curentului puternic ce se fom1a în J·urul 

' ' 

micului nostru aparat. Jumătate din încărcătura noastră a ajuns 
astfel în apele sudice ale insulei cubaneze. Alăturându-mă lui 
Carlton în cabină, mi-am strâns centura de sigurantă si m-am asezat 

' ' ' 

relaxat în scaunul copilotului. Dedesubt vedeam cu claritate fumul 
morilor de trestie de zahăr şi terenurile verzi ale provinciei 
Camaguey. Carlton comunica din când în când cu controlorii de 
trafic cubanezi pentru a-i informa asupra pozitiei noastre. 

' 
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Dintr-o dată am auzit un şuierat puternic. Îngrijorat, m-am 
întors repede şi am văzut că uşa mare din spate se deschisese şi 
atârna undeva pe sub corpul avionului. Unul dintre cele două 
cabluri-balama se rupsese. Asadar zburam, într-o dimineată ' ' 
luminoasă de duminică, cu usa avionului ruptă si deschisă, cu ' ' 
fereastra de urgentă scoasă de la locul ei si cu peste o mie de brosuri ' ' ' 
zburând în voie pe deasupra localitătilor si păsunilor cubaneze. Sacii ' ' ' 
mari de plastic se umflaseră când am luat altitudine, iar sforile cu 
care fuseseră prinsi plesniseră. Mii de brosuri pluteau acum libere ' ' 
ca niste fulgi imensi de zăpadă prin spatiul destinat pasagerilor. ' ' ' 
Dacă în acel moment nu as fi fost în cabina de comandă, as fi avut ' ' 
parte de o partidă de paraşutism ... :fară paraşută! 

Când Carl ton a observat expresia de stupoare de pe fata mea, ' 
s-a întors pe jumătate în scaunul său si a privit spre coada avionului, ' 
clătinând din cap cu mirare. 

„Mă duc în spate, Carlton, poate reusesc să fac ceva", m-am ' 
oferit eu. 

„Nu, asteaptă! Stai să obtinem mai întâi autorizarea pentru ' ' 
traversarea coastei nordice!" 

.,. ok; 

Carlton si-a deschis calm microfonul si a continuat să ' . ' 
comunice cu Havana. ,,Niner Zero Zulu, aici Havana. Mergi spre 
Andros cum ai cerut. Îndreaptă-te spre Statia de Control Alegre." ' 

Probabil că echipamentul rusesc de urmărire de la sol ne 
monitoriza în acest timp. Desi plasticul nu poate fi reperat de statiile ' ' 
radar, ne gândeam la posibilitatea existentei unor camere de luat ' 
vederi telescopice instalate pe munti sau pe dealuri - de tipul celor ' 
folosite pentru a urmări rachetele. Lansaserăm si noi „rachetele" ' 
noastre. Le vor detecta oare autoritătile cubaneze? � ' 

In zona Moronului, pe măsură ce ne apropiam de coasta 
nordică si eram gata să aruncăm si cei douăzeci de saci rămasi, un ' ' ' 
obiect gri a trecut ca o săgeată pe lângă noi, pe partea stângă, 
făcând apoi un viraj strâns undeva în fata avionului nostru. ' 
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„Uau! Fii atent!" i-am spus lui Carlton, căruia nu-i venea să 
creadă că vede un MIG de fabricatie rusească. Un al doilea avion 

' 

de vânătoare de acelasi tip se afla la vreo osută de metri în urmă, 
' 

în dreapta, urmărind exact ruta si viteza noastră de zbor. 
' 

Desi ne dădeam seama de pericolul în care ne aflam, eram 
' 

plini de liniste lăuntrică. Eram chiar profund surprins de propriul 
' 

meu calm. Nu era o liniste născută din ignorantă, ci din convingerea 
' ' 

că Cineva, mult mai puternic, încerca să mă asigure: ,,Stai linistit, 
fiule, totul se află sub controlul Meu!" 

Din perspectivă omenească, lucrurile nu se puteau prezenta 
însă mai rău! Am încercat să mă ridic si să mă duc în spate, în 
dorinta de a distruge câteva hârtii din servietă. ,,Nu, Tom, asteaptă" 

' ' 

mi-a spus Carlton. ,,S-ar putea să ne continuăm drumul fără 
probleme. Stai să vedem ce au de gând." 

„Uite-l că se apropie din nou!" am urlat în încercarea de a mă 
face auzit prin huruitul motoarelor noastre. 

Supersonicul din partea stângă s-a apropiat atât de mult de 
noi încât am putut distinge cu usurintă casca albă a pilotului. Acesta 

' ' 

si-a repetat manevra de câteva ori, încercând de fiecare dată să 
' 

meargă cât mai încet posibil. 
„Carlton, încearcă să vadă înăuntru avionului!", am strigat 

eu. ,,Crezi că poate vedea ceva?" 
Carlton a continuat să piloteze avionul ca si cum nu m-ar fi 

' 

auzit. Cu sigurantă că arătam numai bine să nastem suspiciuni, cu 
' ' 

uşa atârnând dedesubt, însă, în acelaşi timp, pilotul MIG-ului putea 
să vadă si cablul ei rupt. 

' 

Pachetele cu brosuri rămase încă în avion după socul initial 
' ' ' 

stăteau acum în mod miraculos la locul lor pe podea, ca si cum un 
' 

grup de îngeri s-ar fi asezat pe ele! Dacă materialele ar fi continuat 
' 

să zboare prin usa deschisă când pilotul cubanez s-a apropiat de 
' 

noi, toată actiunea noastră de răspândire a brosurilor ar fi fost 
' ' 

foarte probabil compromisă. 
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Cablul rupt şi uşa care atârna vizibil l-au convins probabil pe 
pilot că ne-am confruntat cu un accident. În timpul investigatiei 

' 

lui aeriene nu am primit nici o comunicare radio - nici din partea 
lui, nici de la sol. Foarte probabil, cubanezii au comunicat între ei 
pe o frecventă militară. 

' 

MIG-ul a virat brusc spre stânga si s-a îndepărtat de noi. Am 
' 

continuat să zburăm în tăcere pret de încă cinci minute. M-am dus 
' 

apoi în compartimentul din spate si, după ce mi-am scos ochelarii, 
' 

am scos capul pe fereastra de urgentă. Si celălalt MIG dispăruse. 
' ' 

Plecaseră! Slavă Domnului, eram liberi! Am descărcat rapid toate 
materialele rămase în avion. 

Carlton a redus apoi viteza de zbor, iar eu am încercat să mă 
aplec prin cadrul usii pentru a o trage la locul ei. În momentul în 

' 

care am apucat de cablu, flexibilitatea lui elastică,dar si miscările 
' ' 

dezordonate si violente ale usii purtate de curent în toate directiile 
' ' ' 

au fost cât pe ce să mă atragă într-un plonjon cu capul înainte în 
Marea Caraibelor. Am dat rapid drumul usii si m-am aruncat înapoi. 

' ' 

Era însă limpede că nu vom putea ateriza cu usa atârnând pe sub 
' 

corpul avionului. Mi-am proptit hotărât câte un picior pe fiecare 
dintre peretii usii si mi-am înfipt capul în tavan în vederea unei 

' ' ' 

noi tentative. Am reusit să trag, în sfârsit, usa înăuntru, însă cu 
' ' ' 

pretul pierderii câtorva suvite de păr. 
' ' ' 

Stând întins pe patul meu tare, de lemn, din celula 44, am 
încercat să-mi recompun în minte chipul lui Carlton. Era un bărbat 
tăcut, puternic, care nu se plângea niciodată si pe care nu l-am 

' 

auzit certându-se vreodată. A plecat la Tatăl ceresc în anul următor 
escapadei noastre, alături de alti trei bărbati, îndeplinind rolul de 

' ' 

copilot într-un zbor spre Florida. 
M-am întrebat de multe ori ce s-a întâmplat de fapt cu ei, iar 

acum gândurile mi s-au întors, ca un posibil răspuns, spre acele 
secunde de tensiune si spaimă maximă prin care trecusem împreună 

' 
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cu Mel cu numai câteva ore înainte, în timpul aterizării fortate pe 
' 

sosea ... 
... Mel!! Ce s-o mai fi întâmplat cu el? Aproape uitasem că se 

află undeva, prin preajmă, în celula 60. De ce ne tineau separat? 
' 

Oare îl voi mai întâlni vreodată? 
Trupul îmi întepenise si mă durea. Am încercat să găsesc o 

' ' 

poziţie ceva mai comodă, dar somnul părea să fie la fel de departe 
ca ... da, ca acea mică insulă care fusese odată căminul meu. Din 
nou, încet-încet, mintea mi s-a îndreptat spre vremuri mai 
frumoase, atunci când s-a întâmplat ca inima să îmi cadă prizonieră 
unui mic înger costarican, dulce, calm si nespus de frumos ... 

' 



3 

In scoala Duhului 
' 

Ne aflam în luna decembrie si ziua nuntii noastre se apropia 
' ' 

cu repeziciune. Cu doar câteva zile înaintea ceremoniei, am zburat 
din Grand Cayman în San Jose si am luat apoi un taxi spre locuinta 

' ' 

Ofeliei. Usa mare de lemn era deschisă, desi era seara târziu. Am 
' ' 

intrat si am sărutat-o întâi pe mama ei si apoi pe Ofelia, cu unul 
' ' 

dintre acele rare săruturi dinaintea căsătoriei! Aproape întotdeauna 
în timpul prieteniei noastre ne-am aflat sub supravegherea uneia 
dintre surorile ei. Dar, desi eram amândoi tineri - undeva pe la 

' 

douăzeci si ceva de ani - lucrul acesta nu ne-a deranjat. Ni s-a 
' 

părut normal si oarecum plăcut. 
Într-o zi � urcat amândoi împreună cu mătusa ei si cu doi 

' ' 

copii mici pe versantul unui munte din apropiere, acoperit de o 
livadă deasă de cafea. Doream să culegem câteva mere si să 

' 

admirăm arbustii de cafea care, în acea perioadă a anului, erau 
' 

încă verzi. Ne plimbam tinându-ne de mână printre plantele înalte, 
, 

ajunse deja la maturitate, cu frunze viguroase. Iarba încă strălucea 
sub roua diminetii, iar aerul era plin de mireasma florilor. Ne-am 

' 

oprit într-un mic luminis, lângă un copac înalt. Comunicam încă 
' 

destul de greu. Cu multă delicatete, mătusa Ofeliei a plecat mai 
, , 

departe în plimbare, împreună cu cei doi nepoţei. Ofelia s-a sprijinit 
de trunchiul copacului si mi-a zâmbit strengăreste. I-am privit cu 

' ' ' 

mult drag si pasiune ochii de un căprui închis si părul lung care-i 
, ' 

mângâia gâtul. 
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„Esti atât de frumoasă", i-am soptit, simtindu-mi buzele atrase 
' ' ' 

irezistibil de ale ei. Ea a râs, iar eu m-am aplecat s-o sărut. 
„Thomas, Thomas", a soptit ea încet. Am prins-o usor de 

' ' 

mâini si ne-am atins vârful nasului. După putin timp mătusa cu 
' ' ' 

copiii s-au apropiat, făcând destul zgomot pentru a-i putea auzi. 
Copiii loveau cu betele în copaci si strigau în timp ce se jucau -

' ' 

efectul fiind mai eficient decât orice sistem de alarmă. A doua zi, 
dirnineată devreme, m-am întors singur pe munte si am gravat 

' ' 

initialele noastre pe trunchiul copacului cu o „macheta" (un cutit 
' ' 

lung folosit foarte mult în America Latină), şi între ele crucea lui 
Isus. 

În seara dinaintea nuntii, familia Ofeliei a organizat o 
' 

sărbătoare superbă; nu au lipsit nici serenadele. Au fost invitate 
toate rudele si vecinii. Misionarii Harry si Jean Nachtigall îmi 

' ' 

explicau cu multă răbdare tot ce se întâmpla. Femeile erau în casă, 
în timp ce bărbatii stăteau afară pe veranda spatioasă. Patru sau 

' ' 

cinci muzicieni, amplasati în fata usilor închise, cântau melodii 
' ' ' 

care vorbeau despre dragostea mirelui pentru mireasa sa. Cântecele 
răsunau superb în linistea noptii si, cu putina mea spaniolă, am 

' ' ' ' 

încercat si eu să cânt alături de ei. Luminile pale, degetele abile 
' 

alergând peste corzile chitarei, zâmbetele, glumele şi atmosfera 
romantică au creat realmente o seară de vis. Pentru mine îr.să, 
obiectul dorintei celei mai înfocate astepta în spatele usii închise. 

' ' ' 

Fereastra mică din cadrul usii a scârtâit usor, deschizându-se. 
' ' ' 

Mi-am întins gâtul încercând s-o zăresc pe Ofelia, dar luminile 
din sufragerie fuseseră stinse. Tot ceea ce am putut vedea au fost 
sase sau sapte perechi de ochi; erau probabil femeile care se zgâiau 
' ' 

încântate la concertul de afară, ce le fusese dedicat. Când am s-o 
văd oare pe Ofelia? În sfârsit, momentul mult asteptat a sosit. Usa 

' ' ' 

s-a deschis larg si Ofelia mea, toată un zâmbet, a iesit să mă 
' ' 

întâlnească. Ne-am sărutat. Toată lumea a scos exclamatii de 
' 

încântare si de aprobare. Nu mi-as fi imaginat ceva mai romantic! 
' ' 
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Nunta a avut loc la „Seminario Latin-Americano,,, unul dintre 
cele mai vechi şi mai respectate seminarii teologice din America 
Centrală. Fratele meu în credintă, Alson Ebanks, a acompaniat la 

, 

chitară în timp ce eu îi cântam Ofeliei. La ceremonie (si mai târziu 
, 

la ospătul de nuntă care a urmat si la care s-a servit pui si orez) au 
, , , 

participat peste 250 de invitati. După nuntă, Ofelia arăta putin 
' ' 

obosită. Am aflat abia mai târziu că îsi croise singură rochia de 
, 

nuntă, ca de altfel si pe cele ale domnisoarelor de onoare, si toate 
, , , 

acestea în ultimele săptămâni dinaintea ceremoniei! A doua zi, în 
avionul care ne-a dus pe insula unde urma să ne petrecem luna de 
miere, ne-am luat un Nou Testament bilingv, pe care îl citeam 
împreună. Domnul a alimentat cu generozitate răbdarea si 

' 

dragostea noastră, în timp ce ne construiam vocabularul de care 
aveam totusi nevoie. 

În timpul vacantei de Crăciun am zburat împreună cu Ofelia 
' 

în Cayman Brac pe un DC-3, alături de Steve si Ruby Smith. De 
, 

regulă, avionul face escală pe romantica insulă Little Cayman, 

care are o populatie de numai paisprezece persoane, folosind o 
' 

pistă de iarbă. Insula are niste locuri de o frumusete rară si se 
, ' , 

bucură de o liniste nepământeană. Plajele te surprind prin 
' 

succesiunea de culori alb si roz. 
, 

Am urcat pe culmile din Cayman Brac pentru a explora 
peşterile din zonă, apoi am coborât pe drumul principal şi ne-am 
întâlnit cu cea mai atractivă componentă a insulei - oamenii care 
o locuiesc. Am stat în cele două camere din spate ale unei mici 
biserici din Cotton Tree Bay. În acea duminică, Ruby a cântat la 
pian, Steve si cu mine am predicat, iar Ofelia ( care încă nu vorbea 

, 

engleza) a zâmbit si I-a îngăduit Duhului Sfânt să-Si reverse 
, , 

dragostea prin ea, fără cuvinte. 
După ce ne-am instalat, de data aceasta ca tânără familie, în 

sânul misiunii din Grand Cayman, m-am hotărât să continui 
distribuirea literaturii pe coastele Cubei, până voi ajunge ( dacă 
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Domnul avea să o îngăduie) să aflu informatii despre destinul 
' 

pachetelor trimise pe apă. Alti credinciosi care procedaseră în mod 
' ' 

similar în alte zone ale lumii, desi asteptaseră ani de zile, au trăit 
' ' 

până la urmă bucuria de a primi, prin scrisori de multumire si 
A ' ) 

încurajare, confirmarea rodului eforturilor depuse. In anul 1974 
am reusit să încredintez toată literatura evanghelistică ce îmi mai 

' ' 

rămăsese, în urma ultimelor două călătorii, în grija echipajului 
unui vas comercial. Întelegerea a fost încheiată cu aprobarea 

' 

agentului comercial care însotea marfa si care a reusit să descarce 
' ' ' 

pachetele în dreptul coastelor cubaneze, în cursul traseului pe care 
îl urma prin apele intemationale. Acesta mi-a mărturisit mai târziu 

' 

că o salupă cubaneză îl urmărise până aproape de locul în care a 
' 

început să dea drumul pachetelor în apă, dar că aceasta a dispărut 
la timp, astfel că actiunea nu a avut de suferit în nici un fel. 

A ' 

In acea perioadă, în viata mea s-au dezvoltat cu repeziciune 
' 

si în egală măsură două iubiri: aceea de a preda într-o scoală 
' ' 

crestină si aceea de a cerceta pentru a cunoaste luptele duse de 
' ' ' 

biserica din tările comuniste, precum si victoriile spirituale obtinute 
' ' ' 

de aceasta. Ce trebuia oare făcut pentru a-i ajuta pe credincio�ii 
din aceste tări? Oare în ce directie ne călăuzea Dumnezeu în această 

' ' 

privintă? Mă întrista enorm lipsa de sinceritate de care dădeau 
' 

dovadă publicatiile crestine oficiale din lumea liberă, precum si 
' ' ' 

participantii, provenind din tările comuniste, la conferintele 
' ' ' 

crestine intemationale, participanti care nu spuneau adevărul 
' ' ' 

despre situatia din spatele Cortinei de Fier. Prin atitudinea lor, 
' 

ace�tia nu doar împiedicau aflarea adevărului despre persecuţia 
existentă în aceste tări, ci proclamau chiar inexistenta acestei 

' ' 

persecutii. 
' 

Pastorii cubanezi sau rusi care veneau în vizite oficiale în 
' 

Vest declarau că în tările lor oamenii se bucură de o libertate 
' 

religioasă totală. Cu toate acestea, niciunul dintre ei nu-si aducea 
' 

si familia în călătoria întreprinsă. De ce? Pentru, că lăsându-si 
' ' 
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familia în tară, era cu mult mai greu să facă un pas „gresit" si să 
' , , 

spună cum stau lucrurile, cu adevărat, acasă. Exilati cunoscuti, 
' ' 

precum Soljenitân sau pastorul baptist Georgi Vins, desi liberi, au 
' ' 

fost foarte retinuti în ceea ce au declarat după sosirea în Statele 
' ' 

Unite, până în momentul în care familiile lor au iesit, în sigurantă, 
, ' 

în afara granitelor Uniunii Sovietice. 
' 

Unii dintre pastorii care ne vizitează sunt trimisi doar pentru 
a ne induce în eroare. În timp ce Vins era detinut î�tr-una dintre 

' 

închisorile sovietice, am avut o discutie publică cu Mihail Bicicov, 
' 

care la vremea aceea era presedintele Uniunii Baptiste din U.R.S.S. 
, 

si, în această calitate, vizita unul dintre marile orase americane de 
' ' 

pe coasta de vest. L-am întrebat în fata camerelor de televiziune 
' 

de ce a afirmat că Vins este închis pentru „evaziune fiscală". Tatăl 
lui Vins, pastor si el, murise în închisoare. Fusese si acesta, l-am 
întrebat, tot un daz de „evaziune fiscală"? A evitat ;ă răspundă la 
această întrebare, ca si la altele asemănătoare care i-au fost adresate 

, 

de cei prezenti în sala bisericii în care a fost filmat. 
' 

„De ce mi-a fost confiscată Biblia personală în aeroportul 
din Moscova?" a întrebat o femeie în vârstă. 

,,Bibliile trebuie să fie declarate oficial", a venit sec, răspunsul. 
O tânără s-a ridicat si l-a întrebat: ,,De ce a fost închisă Nijole 

Sadunaite din Lituania, în urma tipăririi unui ziar religios?" 
Niciun răspuns. Dintre cele cincisprezece întrebări care i-au 

fost adresate în acea zi în biserică, Bicicov a reusit să ocolească 
, 

zece dintre ele. Spre sfârsit, un bărbat care vorbea cu un puternic 
' 

accent slav, s-a ridicat si a început să strige: ,,Minciuni ... minciuni ... 
nu spui tot ce stii!" Bi�icov a asteptat cu un calm imperturbabil ca 

, ' 

usierii să-l conducă afară pe acel bărbat nemultumit de ceea ce 
, ' 

auzise. 
Amintindu-mi de acest incident, m-am întrebat: N-aş putea 

întreprinde ceva mai constructiv pentru a contracara această 
înşelătorie generală? Din păcate, timpul liber de care dispuneam 
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era foarte putin. Totusi, pe măsură ce îmi cresteau responsabilitătile 
' ' ' ' 

în cadrul scolii si al bisericii din Cayman, crestea si interesul meu 
' ' ' ' 

cu privire la Cuba. Tensiunea acestei situatii a ajuns la un punct 
' 

critic exact în perioada în care familia noastră se pregătea să 
întâmpine un nou membru. 

În iulie 197 5, în timpul vacantei pe care o petreceam în acea 
' 

vară alături de părintii mei în Dallas, Texas, s-a născut Dorothy 
' 

Elisabeth White. Părintii Ofeliei au venit imediat pentru a putea 
' 

da o mână de ajutor în acele circumstante. Eram absolut sigur că 
' 

sotia mea va naste un băiat, ceea ce mă făcea să mă simt linistit cu 
' ' ' 

privire la viitor; doar stiam ce înseamnă un băiat! Când am văzut-o 
' 

însă pe Dorothy, împreună cu fratele meu Jim si alti câtiva prieteni 
' ' ' 

care mă însotiseră la maternitate, m-am simtit cu totul coplesit de 
' ' ' 

frumusetea acelei mici fiinte. Am rămas cu totii ore în sir în preajma 
' ' ' ' 

ei, fără să ne putem sătura privirea. Nu as fi schimbat-o nici pentru 
' 

zece băieti! 
' 

La putin timp după nastere ne-am urcat cu pretiosul nostru 
' ' ' 

bagaj în avion, pentru a ne întoarce în micuta noastră casă din 
' 

Caraibe, unde urma să încep cel de-al cincilea an de profesorat. 
Eram o dată în plus plin de entuziasm la gândul că voi preda în 
şcoală, că voi regiza piese de teatru şi mici spectacole muzicale în 
biserică si că îmi voi continua lucrarea în Cuba. Dar Dumnezeu 

' 

avea alte planuri pentru noi. Cu numai o zi înainte de începerea 
şcolii am fost cuprins de o slăbiciune inexplicabilă şi mi-am pierdut 
totodată culoarea din obraji. Doctorii spitalului la care am fost 
dus au descoperit că aveam o hemoragie internă abundentă. 
Plăteam acum preţul pentru proasta administrare a propriului trup. 
N-am stiut să-l folosesc cu întelepciune si, ca urmare, acum se 

' ' ' 

defectase. Eram mult prea slăbit pentru a putea face fată unei 
' 

intervenţii chirurgicale. Dar Dumnezeu mi-a ocrotit plin de 
bunătate viata si hemoragia s-a oprit, fără nici un fel de interventie 

' ' ' 

chirurgicală. A trebuit să-mi petrec însă următoarele câteva 
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săptămâni în pat, unde mi-am analizat cu atentie activitătile si 
' ' ' 

mi-am reconsiderat priorităţile. Plină de îngrijorare, ca de obicei, 
mama a luat avionul si a venit la noi pentru a ne ajuta. 

În toamna anului 1975 am fost nevoit să părăsesc Cayman-ul 
care îmi era atât de drag, pentru a mă odihni o vreme în casa 
părintilor Ofeliei. A urmat totusi o perioadă frumoasă. Activitatea 

' ' 

fizică depusă în acel aer sănătos de munte, cu dimineti răcoroase, 
' 

cu privelistea vacilor mânate în zori de-a lungul strădutelor si cu 
' ' ' 

familia plină de veselie a Ofeliei m-au ajutat mult să-mi recapăt 
vigoarea si sănătatea fizică. Ofelia însăsi intona mereu în timpul 

' ' 

trudei de peste zi cântece de laudă la adresa lui Dumnezeu. 
Într-una dintre zile m-am aventurat până la seminarul în care 

avusese loc ceremonia nuntii noastre. De ce soc am avut parte! 
' ' 

Panoul mare de la intrare, care servea la afisarea anunturilor, 
' ' 

informatiilor si noutătilor de tot felul din cadrul activitătii 
' ' ' ' 

Seminarului, era acoperit cu hârtie rosie. Pe ea erau prinsi în 
' ' 

pioneze soldati înarmati, decupati din hârtie colorată, iar deasupra 
' ' ' 

acestora stătea scris: ,,Suntem uniti cu fratii nostri din Nicaragua". 
' ' ' 

M-am apropiat si am scris la rândul meu, de-a curmezisul hârtiei, 
' ' 

un citat din Matei 26.52: ,, Cei ce vor ridica sabia, de sabie vor 

pieri". În acea perioadă scoala era sustinută financiar de Consiliul 
' ' 

Mondial al Bisericilor. 
Contextul religios suferea transformări rapide. Teologia 

liberală care pătrundea din ce în ce mai adânc în America Latină 
împinsese preocuparea socială, inspirată si întretinută initial de 

' ' ' 

Evanghelie, spre un activism pur social, golit de orice motivatie 
' 

de natură spirituală. Din păcate multi oameni au fost păcăliti si 
' ' ' 

prinsi în capcana acestei ideologii. Un profesor de la seminar mi-a 
' 

spus câtiva ani mai târziu că, prin activitătile lor îndreptate cu 
' ' 

atâta sensibilitate spre nevoile celor din jur, oameni ca 
revolutionarul argentinian Che Guevara sau ca indianul Mahatma 

' 

Ghandi sunt mult mai aproape de Hristos decât multi crestini! 
' ' 
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Ceea ce nu reusea să înteleagă acel profesor - ca de altfel nici cei ' ' 
pe care-i îndruma- era faptul că la adevărata dreptate şi libertate 
socială se ajunge doar printr-o renastere de natură spirituală. Orice ' 
încercare a omului de a realiza un progres social fără temelia unei 
relatii corecte cu Dumnezeu, prin mijlocirea lui Isus Hristos, este ' 
sortită esecului. De ce? Pentru că războiul în care suntem implicati 

' ' 
nu este unul social, pământesc. Suntem angrenati într-o înclestare ' ' 
titanică de natură spirituală între Dumnezeu si fortele aflate sub ' ' 
comanda lui Satan. 

În aceste împrejurări am simtit că Dumnezeu mă atrage spre ' 
o implicare mult mai serioasă, asteptând ca eu să răspund afirmativ ' 
„chemării sub arme" pe care mi-o adresa. Prin urmare, m-am 
hotărât să mă dedic în totalitate lucrării spirituale. 

Ne-am vândut cea mai mare parte a cadourilor primite la nuntă 

şi am plecat cu avionul spre Glendale, în California, pentru a ne 
alătura „Misiunii Crestine pentru Lumea Comunistă". Aici am ' 
avut ocazia să întâlnesc crestini vii si autentici în credinta lor; 

' ' ' 
acestia proveneau fie din Cuba, fie din Europa de Est sau din Rusia. 
Îi p;iveam ca pe niste oameni care veneau direct din „cuptorul de 
foc". Numărul mic,al celor ce reusesc să ajungă în Vest reprezintă ' 
doar vârful aisbergului. Ceea ce auzisem si studiasem mi se ' 
confirma acum prin dovezi vii. Am avut enorm de învătat de la ' 
acei oameni linistiti, eroi necunoscuti, care nu vor fi văzuti ' ' ' ' 
niciodată la televizor, nu vor fi auziti niciodată la radio si nici nu ' , 
vor scrie vreo carte. 

Un astfel de exemplu este familia lui Vasile Răscol, pe care 
am găzduit-o pentru un timp în casa în care locuiam. Ofelia plecase 
împreună cu Dorothy spre Costa Rica pentru a-si vizita familia. ' 
Urmau să lipsească aproximativ trei săptămâni. Nedorind să-mi 
petrec timpul în bucătărie, mâncam conserve si alte preparate de , 
felul celor pe care le consumă bărbatii când sunt singuri. Exact ' 
atunci a sosit în California această familie deosebită de români. 
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Familia Răscol în ziua în care Vasile a/ost eliberat din închisoare. 

Mama, Elena, era o bucătăreasă extraordinară! Nu vorbeau prea 
bine limba engleză, dar eu eram de-acum versat cu astfel de 
handicapuri lingvistice, încât comunicarea nu a avut de suferit. 

Vasile, tatăl, avea niste ochi de culoare închisă si un aer trist, 
' ' 

dar zâmbetul său îi ilumina din când în când întregul chip. Abia 
fusese eliberat după doi ani de detentie în România, în urma unei 

' 

condamnări de patru ani cauzată de răspândirea de Biblii printre 

crestini. Sotia lui, Elena, se luptase fără odihnă pentru a-i obtine 
' ' ' 

eliberarea. Vasile mi-a arătat cicatricea lungă care-i cobora de-a 
lungul piciorului. A doua zi după ce fusese operat de varice în spitalul 

închisorii, cusătura i se rupsese fă.ră ca vreun medic să mai intervină 

pentru a i-o reface. Singura reactie a gardienilor a fost să râdă la 
' 

cererile lui după ajutor. De-a lungul timpului, problemele de 
circulatie de care suferea la picioare s-au agravat din cauză că spatiul 

' ' 

foarte redus din celulă nu-i permitea să facă exercitii de mers. 
' 
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Copiii lor - Dorian, în vârstă de doisprezece ani si Cristiana, , 
în vârstă de sase ani, erau la rândul lor niste copii deosebiti. Desi ' ' ' ' 
comunistii interzic răspândirea literaturii crestine, de multe ori ' ' 
Dorian se aseza la coltul unei străzi pentru a pândi apropierea , ' 
vreunui militian, în timp ce Cristiana fugea de la casă la casă, ' 
strecurând brosuri si tractate crestine pe sub porti sau pe sub usi. ' ' ' ' ' 
Fapte ca acestea îmi aminteau de crestinii din Biserica Primară ' 
care se rugau în catacombele romane. Se supuneau Cezarului -
care se autoproclamase zeu - în probleme de natură civică, dar 
împlineau si cuvintele profetului Isaia referitoare la Isus: ' 
,, conducerea va fi pe umerii Lui". 

Această familie frumoasă si modestă avea totusi la activ o ' ' 
multime de experiente deosebite, povestiri care nu vor fi scrise ' ' 
niciodată în vreo carte, dar care, pentru mine, au fost aidoma citirii 
unei cărti a „Faptelor Apostolilor" cu întâmplări desfăsurate în ' ' 
timpurile noastre. Ceea ce au avut de suferit apostolii a fost, de 
fapt, experienta unui crestinism normal. Astăzi, crestinii occidentali ' ' ' 
trăiesc sub o umbrelă specială de protectie, o binecuvântare pe ' 
care Dumnezeu ne-a dăruit-o pentru o vreme, în vederea unor 
scopuri pe care doar El le cunoaste. 

Următorul „apostol" care a stat la mine în casă a fost slujitorul 
baptist David Klassen, care venea după zece ani petrecuti în ' 
lagărele de muncă fortată din Uniunea Sovietică. Când se afla ' 
într-unul dintre acele lagăre si se ruga, soldatii rusi i-au pus în fată ' ' ' ' 
un tablou al lui Lenin. 

,,Uite!" si-au bătut acestia joc de el, ,,te închini lui Lenin". ' ' 
O dată, când se afla în lagărul cu numărul 243 din nordul 

Rusiei, un gardian si-a asmutit câinele ucigas asupra lui Klassen. ' ' ' 
David a început să se roage în timp ce dobermanul alerga spre el 
arătându-si coltii. Pe neasteptate însă, câinele s-a răsucit si a sărit ' ' ' ' 
nu asupra lui, ci asupra gardianului, apucând cu coltii teava armei ' ' 
cu care acesta încerca să se apere. Alti gardieni, martori ai scenei, ' 
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au venit în fugă pentru a-l ajuta pe tovarăsul lor, care se făcuse 
, 

livid din cauza spaimei. 
Altă dată, într-un lagăr de muncă din Bulgaria, crestinii au 

, 

fost aruncati într-o groapă mare, unde se aflau mai multi câini 
' ' 

dresati anume pentru a ucide. Pe câini i-a cuprins nelinistea si au 
' , , 

început să scheaune si să zgârie peretii murdari, încercând să scape 
, ' 

de acolo ... asemenea istoriei lui Daniel în groapa cu lei. Experiente 
' 

de felul acesta sunt dese printre sfintii din închisori. 
' 

Reverendul Assen Simeonov, fost reprezentant al Bulgariei 
în cadrul Consiliului Mondial al Bisericilor, a locuit si el o vreme 

, 

la mine acasă. Mi-a povestit de socul pe care l-a trăit când, 
' 

participând la o întâlnire a Consiliului în Kenya, reprezentantilor 
' 

blocului comunist le-a fost „sugerat" de către delegatii rusi să 
' , 

voteze „împreună" pentru diferitele subiecte aflate în dezbateri. A 
fost foarte tulburat să descopere aceste regizări ale discutiilor si 

' ' 

manevrele din spatele „scenei". Ulterior Simeonov s-a retras din 
Consiliul Mondial al Bisericilor si a deschis un seminar clandestin, 

' 

în pădurile din preajma Sofiei, pentru tinerii creştini care doreau 
să-I slujească lui Dumnezeu. 

Tot el mi-a spus că, la fel ca în celelalte tări comuniste, în 
' 

seminarul bulgar preda doar un grup de profesori intelectuali, 
necredinciosi, lipsiti de viată duhovnicească si care nu făceau 

' ' ' ' 

altceva decât să insiste asupra unor „puncte comune" din învătătura 
' 

si viata lui Marx si a lui Isus. Un alt pastor, care studiase într-un 
' ' ' 

astfel de seminar din România, povestea cum reusise să lectureze 
' 

cărti despre marii sfinti si despre părintii bisericii, cărti tinute sub 
' ' ' ' ' ' 

cheie: o persoană mai aleasă din cadrul seminarului îi dădea din 
când în când cheia potrivită; în acest fel se putea strecura noaptea 
în bibliotecă pentru a-si hrăni mintea si sufletul cu toate acele 

' ' 

materiale. 
Între anii 1975 si 1978 am avut ocazia să întâlnesc o multime 

' ' 

de astfel de oameni. Istoriile lor erau publicate uneori, cu simplitate, 
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într-un buletin de stiri al misiunii, care apărea în fiecare lună, sau 
' 

în câte un articol de revistă ori de ziar crestin. Am avut însă harul 
, 

de a cunoaste direct, fără intermediari, detaliile si umanitatea reală 
' ' 

si vie din mijlocul acestor istorii. Oamenii acestia au mâncat 
împreună cu mine si s-au rugat pentru mine. Întâln'irile noastre nu 

' 

au avut caracterul unor proiecte turistice, care să creeze impresii 
planificate si regizate cu atentie; pur si simplu am trăit împreună, 

' ' , 

ca fratii, timp îndelungat. 
' 

Iată si o ultimă relatare a acestor experiente binecuvântate: o 
' ' 

dată, într-una din zilele în care Vasile si Elena urmau să preia un 
, 

transport de Biblii (Scripturi tipărite de misiunea noastră din 
Europa), în Bucuresti ningea cu fulgi mari. Desi fusese interzisă 

, , 

circulatia autovehiculelor, în acea zi ei aveau planificată întâlnirea 
' 

cu un misionar crestin care trebuia să le înmâneze nu mai putin de 
' ' 

douăzeci şi opt de saci cu Biblii. Vasile şi Elena au pornit la drum 
împreună cu fratele lui Vasile, într-un autobuz gol. Croindu-si cu 

' 

greu drum prin nămetii albi, au oprit, într-un final, în spatele 
' 

masinii care îi astepta, blocând complet strada. După ce s-au 
, , 

bucurat de întâlnire si s-au îmbrătisat cu misionarul care îi 
' ' ,  

întâmpinase, s-au apucat rapid să transfere pretioasa încărcătură. 
' 

Apucaseră să încarce în autobuz douăzeci de saci când, la un 
moment dat, Vasile a zărit în spatele lor luminile colorate specific 
ale unei maşini de poliţie. Împreună cu Elena a sărit instantaneu 
în autobuz si s-au culcat pe burtă. Era o masină a Securitătii -

, , ' 

politia politică din România, similară KGB-ului rusesc sau politiei 
' ' 

G-2 din Cuba. Ofiterul din masină a parcat în spatele autobuzului 
' , 

şi s-a apropiat de cele două vehicule, păşind încet prin zăpada 
proaspătă cu cizmele sale negre, bine lustruite. 

Cât ai clipi din ochi, fratele lui Vasile a dat la o parte capacul 
care acoperea lăcasul motorului, făcându-se că repară ceva. Toti 

' ' 

se rugau cu intensitate, în tăcere. Politistul nu a spus si nu a întrebat 
' ' 

nimic. Respiraţia îngreunată de mersul anevoios prin zăpadă 
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producea nori de vapori în jurul său. A tras de usa de la masina 
' , 

misionarului, a deschis-o si si-a plimbat privirea prin interiorul 
, ' 

vehiculului, rezemându-se de pachetele cu Biblii încă nedescărcate. 
Nevăzând nimic care să-i trezească suspiciuni, s-a întors brusc, 
grăbindu-se să urce în masina de serviciu. 

„Îti multumim, Doadme Isuse", a soptit Elena în timp ce îl 
' ' , 

urmărea cu privirea cum se îndepărta. 
Au fost nenumărate situatii în care Dumnezeu si-a protejat 

' � 

copiii în mijlocul unor pericole mari, chiar si în SUA! In data de 2 
' 

iulie 1976 conduceam pe o autostradă din zona Los Angelesului 
când, pe neasteptate, mi-a izbucnit o hemoragie severă. Deoarece 

, 

conduceam cu viteză mare pe banda din mijloc, am încercat să mă 
strecor spre dreapta pentru a iesi de pe sosea, dar nu am mai avut 

, , 

timpul necesar. Totul a început să devină neclar înaintea ochilor 
mei, după care s-a făcut întuneric. Am mai apucat doar să rostesc în 
soaptă un „Isuse, ai milă!", după care mi-am pierdut cunostinta. 
, ' ' 

Masina a fost complet distrusă în accidentul care s-a produs, dar eu 
' 

am scăpat doar cu o mică zgârietură pe unul dintre obraji. Ambulanţa 
m-a dus la Spitalul California, unde medicul care m-a examinat a 
auzit sunetul specific făcut de aer atunci când trece prin inimă. A 
chemat imediat în salonul de Urgente în care mă aflam un tânăr 

' 

medic stagiar, pentru a-i oferi o lecţie practică de cardiologie. 
„Vino repede si ascultă inima acestui pacient. Vreau să înveti 

' ' 

despre această afectiune." A asteptat până când tânărul stagiar si-a 
' , ' 

Potrivit stetoscopul si a ascultat cu atentie câteva clipe. ,,Auzi 
' ' 

sunetul acela ca un suierat? Apare atunci când inima nu primeste 
' ' 

destul sânge pentru a-l pompa si-1 înlocuieste în schimb cu o 
' ' 

anumită cantitate de aer." Stagiarul si-a potrivit în câteva rânduri 
, 

instrumentul cu care îmi asculta inima, dar părea că nu reuseste să 
' ' 

audă nimic din ce-i spunea profesorul. 
În urma consultului, chirurgii au găsit mai multe nereguli în 

corpul meu, printre care chiar sî indiciile unei tumori canceroase 
' 
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- un tip al bolii care însă rareori se dovedeşte a fi letal. Cu toate 
acestea, nu au reusit nicicum să găsească locatia tumorii. Stăteam ' ' 
întins în pat în urma operatiei, dar îmi simteam sufletul plin de o ' ' 
pace adâncă, acolo, în linistea salonului. Draperiile groase erau ' 
întredeschise si, printre ele, o mică rază de lumină traversa timid ' 
patul. Era frumoasă, poleită parcă în aur. 

Stăteam cu capul rezemat de pernă când, deodată, am început 
să aud ... muzică. La început am auzit sopranele care cântau -
undeva foarte sus, dar deosebit de curat, dând nastere unor ecouri ' 
asemenea celor ce se aud într-o catedrală. Imediat corul si-a ' 
completat armonia prin alăturarea altistelor, a tenorilor si, în cele ' 
din urmă a timbrului grav si puternic al basilor. Versurile imnului ' ' 
de laudă curgeau unul câte unul învăluindu-mi patul asemenea 
unei băi de lumină. Eram fascinat si n-as fi vrut pentru nimic în ' ' 
lume ca muzica aceasta divină să se mai oprească. După vreo 
cincisprezece minute însă cântul a încetat, dar bucuria mi-a rămas. 

Mai târziu i-am spus si mamei, care era acolo lângă mine, ca ' 
de obicei în momente grele, despre muzica pe care o auzisem. A 
început să plângă, crezând că mă apropiam de clipa mortii. ' 

„Mamă, dar nu voi muri", am încercat eu s-o mângâi. ,,Doar 
că nu pot merge la biserică si Dumnezeu mi-a dăruit un concert 
special." 

De-a lungul anilor care au urmat, am primit o educatie de , 
mare valoare prin lectura si studiul multor publicatii religioase si ' ' ' 
politice din întreaga lume. Zilnic meditam asupra mai multor 
afirmatii si fotografii din diferite tări ale lumii analizând, ' ' ' 
comparând şi trăgând concluzii. Astfel mi-am putut forma propriile 
mele opinii şi convingeri, fără să rămân captiv unei anumite 
istorisiri a unei persoane sau unui anume context local dintr-o 
parte a lumii sau din alta. Una dintre cele mai puternice dovezi ale 
persecutiei religioase care avea loc la scară natională am găsit-o ' , 
chiar în ziarele rusesti. ' 
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Am citit nenumărate articole în care se scria despre arestarea 
unor baptisti, a unor penticostali, ortodocsi sau adventisti, precum 
si despre �cuzatiile de „otrăvire religio�să" care li s� aduceau. 
' ' 

Am cercetat transcrierile proceselor în urma cărora fuseseră 
condamnati si mi-am dat seama că nu erau decât niste mascarade 

' ' ' 

de împărtire a dreptătii din partea justitiei comuniste. Apoi citeam 
' ' ' 

în publicatiile religioase din Vest afirmatii rostite de liderii nostri, 
' ' ' 

afirmatii potrivit cărora aceste persecutii de fapt nu există. Sau, 
, , 

mai spuneau ei, ,,crimele de care sunt învinuiti acei oameni sunt 
' 

de natură civilă, pentru că am fost asigurati de autoritătile 
, , 

comuniste că acesta este adevărul". 
Comparând tot ce stiam si citeam, am început să-mi dau seama 

' ' 

cât de valoros este pasajul biblic în care apostolul Pavel îl îndemna 
pe Timotei: ,, Caută să te înl"ătisezi înaintea lui Dumnezeu ca un ':!', , 

om încercat, ca un lucrător care n-are de ce să-i fie rusine si care 
, , 

imparte drept cuvântul adevărului". Nu, nu eram pe cale să devin 
un „ Toma necredinciosul" în chestiuni spirituale, dar mă 
transformam cu fiecare zi care trecea într-un Toma prudent, sceptic 
si preocupat de studiu. Mă aflam pe un veritabil „câmp de 
instructie" unde studiam tacticile războiului anti-subteran. A trebuit 

, 

să învăt să recunosc viclenia morbidă cu care Satan duce zilnic de 
' 

nas o omenire naivă si ignorantă. Mi-am dat seama că cei din Vest 
' 

vor să vadă doar partea bună a situatiei, pentru a-i trata pe toti 
� , , 

oamenii cu respect si încredere. Intr-adevăr, o astfel de intentie 
' , 

este de admirat, dar, când este împinsă la extrem, devine doar o 
ignorantă voită, si deci, vinovată. 

, ' 

Mi-am concentrat din nou eforturile asupra Cubei. Nu 
primiserăm încă nici o veste, asa că ne-am gândit că toate acele 

' 

cărti si brosuri au fost răspândite fără folos pe apa mării. Cu toate 
, ' ' 

acestea, datorită faptului că jumătate din membrii congregaţiei 
noastre erau hispanici, am continuat să fiu sensibil şi preocupat 
de acea parte a lumii. Pastorul nostru era dr. Juan Oropesa, un 
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slujitor cubanez care, din cauza credintei sale, petrecuse sapte ani 

' ' 

în închisorile lui Castro. Continuam să mă frământ din cauza lipsei 
literaturii crestine din Cuba si în minte îmi revenea tot mai des 

, ' 

acea călătorie cu avionul în timpul căreia usa de la compartimentul 
, 

pasagerilor se defectase, făcând să zboare deasupra insulei mii de 
pachete cu brosuri. Deodată mi-a venit un gând: De ce să nu încerc 

, 

din nou acelaşi lucru, de data aceasta însă în timpul nopţii? 
Înaintând prin credintă, am comandat tipărirea a peste 100.000 

' 

de broşuri creştine. Am descoperit că, îmbrăcându-le prin laminare 
într-un plastic special, subtire dar foarte rezistent, acestea devin 

' 

practic indestructibile. O cărticică astfel pregătită poate trece prin 
tot soiul de situatii dificile fără să păstreze măcar vreo urmă, să se 

' 

rupă sau să se deterioreze în vreun fel. 
M-am gândit să trec brosurile prin cel mai dur test de rezistentă 

, A ' 

posibil, asa că i-am dat un exemplar fiului meu, Daniel. In acea 
' 

perioadă era la vârsta la care băga totul în gură, încercând să 
mestece, asa că se poate spune că a crescut ascutindu-si dintii în 

' ' ' ' 

Evanghelie! După o săptămână de smucit, tras, aruncat, muscat si 
, , 

alte „interventii" asemănătoare, nu reusise să lase decât ici-colo 
' , A 

niste urme vagi de dintisori si câteva cute nesemnificative. In rest 
' ' '  ' 

materialul arăta foarte bine, întreg si fără nici o ruptură. 
Într-o seară, m-am dus cu masi�a împreună cu Ofelia până la 

, 

malul mării, în Santa Monica. Am luat cu noi o canistră.goală, de 
douăzeci de litri. (Reiese limpede că sotia mea este o femeie plină 

' 

de îndelungă răbdare.) Am încărcat canistra cu apă de mare si am 
, 

dus-o acasă, în vederea experientei pe care doream s-o fac. Nu 
' 

puteam folosi apă normală, de la robinet; trebuia să creez conditii 
' 

asemănătoare celor reale. 
Am luat apoi câteva brosuri laminate, le-am tăiat în bucăti si 

, ' ' 

le-am învârtit prin apa din chiuveta de la bucătărie. Dulcea mea 
soţie, îndelung răbdătoare, n-a spus nici măcar un cuvânt la vederea 
nisipului, a apei sărate mirosind a motorină si a hârtiilor rupte din 

' 
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bucătăria ei, care de obicei este într-o perfectă ordine si curătenie. 
' ' 

A doua zi dimineata, tot ce pusesem în chiuvetă plutea frumos si 
' ' 

nici o bucătică de hârtie nu absorbise vreun strop de apă. Hârtia 
' 

tipăriturilor era atât de subtire, încât plasticul laminat aproape se 
' 

făcuse una cu ea, în cursul procesului de laminare. 
În timpul acestor teste, un alt pilot creştin, un pastor baptist, 

a luat cu el cinci cutii pline cu brosuri evanghelice si le-a aruncat 
' ' 

în apele intemationale, într-un loc care ni s-a părut cel mai potrivit. 
A ' 

Incă nu primiserăm nici un semn din Cuba. 
Într-un final, încă nestiind când sau cu ce voi merge, am 

' 

început să plănuiesc un zbor de noapte deasupra Cubei. John 
Lessing, pilotul cu care am intrat în legătură, mi-a adus acasă o 
serie de hărti ale regiunii. Împreună ne-am apucat să punem la 

' 

punct planul misiunii: încărcătura, viteza de zbor, distanţa, 
combustibilul necesar. Seară de seară ne întâlneam si discutam, 

' 

chibzuiam si completam dosarul actiunii noastre. Telefoanele 
' ' 

sunau la cele mai neasteptate ore, atât într-o directie, cât si în 
' ' ' 

cealaltă. Fiecare părticică a fiintei mele era conectată total la acest 
' 
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proiect. Mă rugam neîncetat pentru călăuzire si pot spune că 
întreaga mea existentă se desfăsura în „umbra" lui. Mă trezeam la ' ' 
ora două sau trei dimineata si mă duceam în camera în care pe ' ' 
masă era întinsă o mare hartă aeronautică; mă rugam încercând 
să-mi imaginez parcurgerea distanţelor, durata zborului, opririle 
pentru alimentare cu combustibil si chiar momentul în care aveam 

' 

să deschid uşa din spate a avionului pe care încă nu-l aveam la 
dispozitie. Mă simteam de parcă întreaga mea viată de până acum ' ' ' 
fusese o minutioasă pregătire în vederea acestui proiect, sub ' � 
călăuzirea suverană a lui Dumnezeu. In luna decembrie, după un 
an în care am lucrat nenumărate zile şi nopţi pentru a pune la 
punct în cele mai mici detalii planul actiunii, ne simteam pregătiti. ' ' ' 
John nu avea calificarea de pilot care i-ar fi permis să traverseze 
Cuba, dar a găsit un alt pilot care să ne însotească. Era vorba de o ' 
femeie, Linda Jackson, care a reusit să treacă examenul necesar ' 
doar cu o zi înaintea zborului! 
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4 

Mană din cer, 

de la 3000 de metri altitudine 

Ne-am înregistrat zborul la autoritătile din Havana printr-o ' 
telegramă, asa cum cereau legile locale, comunicându-le numărul ' 
avionului, numele pilotilor si data traversării. Pe 7 decembrie, după ' ' 
ce ne-am încheiat toate pregătirile, ne-am îmbarcat si am plecat în ' 
zborul mult asteptat de survolare a Cubei, zbor care ne-a luat ' 
aproximativ paisprezece ore. Am decolat din Fort Lauderdale, 
Florida, am zburat apoi de-a lungul insulelor Bahamas, apoi pe la 
sudul Cubei spre Georgetown, pentru ca în final să aterizăm în 
Grand Cayman. Avionul, un Cherokee 6 cu un singur motor, era 
foarte potrivit pentru încărcătura pe care o transportam. 

În după-amiaza acelei zile am efectuat o oprire în Georgetown, 
dar nu am avut prea mult timp pentru a-mi saluta prietenii. Aveam 
la dispoziţie doar patruzeci şi cinci de minute pentru a alimenta 
avionul înainte de a pleca mai departe spre Cuba. Aeronava nu 
ne-a fost inspectată, pentru că ne aflam doar în tranzit. Am urcat 
în fugă în turnul de control pentru a o întâlni pe Jeri Andrews, o 
cunostintă mai veche. Era o experientă nouă pentru mine să ' ' ' 
colaborez cu un controlor de trafic si cu un pilot - ambele femei. 

, 

Neavând deloc habar de intentiile noastre, Jeri ne-a obtinut ' ' 
autorizările necesare de la cei din Kingston, Jamaica, prin radio, 
acestia la rândul lor contactând Havana pentru a ne permite dreptul ' 
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de survolare. Nu am întâmpinat nici o problemă si în câteva minute 
' 

obtinuserăm permisiunea de a traversa insula. 
' � 

In timp ce avionul rula spre pista de decolare, m-am apucat să 
deschid cutiile pe care le depozitaserăm în compartimentul din spate. 
Căldura umedă de la tropice a făcut ca în doar câteva minute să fiu 
leoarcă de transpiratie. John si Linda si-au verificat instrumentele 

' ' ' 

de zbor si au decolat fix la ora planificată. Vocea lui Jeri s-a auzit în 
' 

difuzorul din cabină, în timp ce avionul urca spre culoarul de zbor 
care ne fusese rezervat: ,, ... ai liber, conform rezervării, spre 
Hollywood-Fort Lauderdale Airport. Rămâi la 3.000". 

„Roger, Georgtown", a răsunat vocea Lindei, care era ocupată 
cu manevra de decolare. 

În mod ironic, prima statie de verificare radio se afla la Bay 
' 

of Pigs sau Giron, în Cuba - locul în care avusese loc invazia 
militară din anii '60. Primele treizeci de minute ale zborului s-au 
desfăsurat conform planului. Cu o voce calmă, Linda i s-a adresat 

' 

pentru ultima dată lui Jeri: 
„Raportăm: la intersectia ATUVI nivelul este de 9.000 de 

' 

picioare. "6 

Plafonul de nori de sub noi ne împiedica să folosim vreun 
reper de la sol, astfel încât pilotii erau obligati să navigheze 

' ' 

folosindu-se doar de aparatura disponibilă la bord. Jeri s-a retras 
cu o ultimă recomandare: 

,,Contactati statia de radio Boyeros pe 126.9." 
' ' 

Mai aveam încă vreo oră de zbor până la radiofarul din Giron, 
moment în care Linda a observat că acul radiocompasului trebuie 
să fie reaşezat pe direcţia acului magnetic la fiecare câteva secunde, 
ceea ce nu era normal. L-a privit pe John cu oarecare îngrijorare: 

„Este deviat cu treizeci de grade fată de directia de zbor si 
' ' ' 

abia l-am repozitionat acum un minut", s-a plâns ea. 
� ' 

In acele clipe vă asigur că nu ne surâdea deloc ideea de a ne 

6 9.000 de picioare este echivalentul a cca. 3.000 de metri. 



Mană din cer, de la 3000 la metri altitudine 59 

confrunta cu probleme de navigatie. John a bătut cu un deget în 
' 

cadranul radiocompasului. Acesta era pe frecventa radiofarului 
' 

din Giron, care urma să ne îndrume spre zona de coastă. Clătinând 
din cap, John se chinuia să audă sunetul mesajelor transmise în 
codul Morse. Semnalul era însă mult prea slab. Peste toate acestea, 
un vânt puternic ne împingea mereu în afara rutei stabilite. Când 
în sfârşit am reuşit să ajungem deasupra Giron-ului, aveam o 
întârziere de cincisprezece minute. Linda părea că-si pierduse 

' 

răbdarea, iar John a devenit si el nelinistit la vederea unui fulger 
' ' 

în mijlocul norilor prin care zburam. I-a fost teamă ca nu cumva 
să fie lumina stroboscopică a vreunui avion de vânătoare MIG. 

Am trecut peste Bay of Pigs si ne am îndreptat direct spre 
' 

statia de radio din partea opusă, în nordul insulei, la Veradero. ,, O 
' 

a doua invazie", m-am gândit eu, ,,dar de o altă natură, de data 

aceasta ". În timp ce ne apropiam de locul în care urma să încep 
aruncarea materialelor pregătite, mi-am amintit deodată că era ziua 
în care avusese loc atacul de la Pearl Harbor. M-am rugat lui 
Dumnezeu ca mesajul de iubire căruia îi dădeam drumul din 
văzduh să aibă efectul unor bombe spirituale care să i încurajeze 
pe creştini şi să-i pună pe gânduri pe marxişti. 

Aveam niste brosuri al căror text îi viza în mod cu totul special 
' ' 

pe marxisti. Fuseseră concepute de un fost ateu, care se convertise 
' 

şi care acum slujea ca pastor creştin, iar mesajul lor era simplu şi 
direct: dacă cineva doreste să-i urmeze pe Marx si Lenin, va sfărsi 

' ' ' 

în mormânt cu tot cu planurile si visele lui, atât timp cât pe acest 
' 

drum nu există credintă într-o existentă dincolo de moartea fizică. 
' ' 

Autorul afirma cu hotărâre că nici marxismul, nici capitalismul 
nu oferă nădejdea unei existente vesnice asa cum o oferă Isus 

' ' ' 

Hristos, dar, în schimb, orice suflet îşi poate găsi dragostea, pacea 
si nădejdea dacă crede în jertfa Mântuitorului. 
' 

Pentru a-si atinge scopul, textul brosurii trebuie să fie 
' ' 

inteligibil si relevant, motiv pentru care trebuie să fie explicat 
' 



60 Tom White 

spre a fi înţeles de mintea unui marxist. Isus spunea în Matei 
13.18,19: 

„Ascultati dar ce înseamnă pilda semănătorului. Când 
un om dude Cuvântul privitor la Împărăţie şi nu-l 
întelege, vine cel rău si ră'Peste ce a fost semănat în inima 

' ' ' 

lui ... " 

Materialul noastru începea prin a-i identifica pe Marx si pe 
' 

Lenin ca fiind niste dumnezei, pentru ca apoi să-L introducă în 
' 

scenă si în gândirea cititorilor pe adevăratul Dumnezeu. Apostolul 
Pavel '1-a folosit în timpul său pe acel „dumnezeu necunoscut" 
pentru a-L face cunoscut pe Isus Hristos. În actiunile de introducere 

' 

a literaturii crestine în tările comuniste, de obicei este avută în 
' ' 

vedere Biblia. Noi am descoperit însă că, în confruntarea cu inima 
si gândirea împietrită a marxist-comunistilor, lucrări ca ,,Pe urmele 
' ' 

lui Marx şi Lenin" sau alte broşuri mai simple precum „Ce cred 
crestinii? " (care a fost trimisă si în Cuba) stârnesc interes si reactii 

J ' ' ' 

pozitive, nefiind aruncate la coşul de gunoi din primul moment. 
Scrieri de felul acestora au rolul de a deschide usa si de a pregăti 

A 
' ' 

terenul. In pledoaria sa înaintea Sanhedrinului, Pavel s-a folosit 
de conceptul vietii de după moarte pentru a ajunge ulterior să 

) A 

vorbească despre Hristos. In acelasi mod încercăm si noi să-L 
' ' 

prezentăm marxistilor pe Domnul vietii. Este vorba despre aceeasi 
' ' ' 

Evanghelie, despre aceeaşi dragoste, dar împachetate într-un 
ambalaj personal, specific. 

După câteva minute de zbor pe deasupra pământului, am 
deschis uşa din spate a avionului şi am proptit-o cu o bucată de 
cauciuc. Mi-am asezat pe urechi o pereche de căsti audio (în care 

' ' 

auzeam bătaia înregistrată a unui metronom, care indica cu precizie 
secundele) si am început să arunc pachetele cu literatură în ritmul 

' 
A 

pe care mi-l impunea bătaia din căşti. In momentul respectiv nu 
stiam dacă autoritătile de la sol au vreun tip sofisticat de radar cu 
' ' 
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care să poată detecta activitatea noastră. Cu toate acestea, mă 
străduiam să dau drumul materialelor în „suvoaie" cât mai subtiri, 

. 

' ' 

după cum îmi recomandase dr. Larry James, un profesor crestin 
' 

de fizică. Acesta analizase o situatie asemănătoare în laboratorul 
' 

universitătii la care preda. 
' 

M-am bucurat când am observat că, desi nu treceam pe 
' 

deasupra niciunui oraş, ţinutul de provincie era mult mai populat 
decât aveam indicat pe hărti. Cam jumătate din timpul pe care ni 

' 

l-a luat traversarea insulei am putut vedea sub noi case luminate, 
felinare stradale aprinse si alte indicii clare ale prezentei oamenilor. 

' ' 

Firavele noastre rachete ale iubirii se adânceau în întunericul noptii, 
' 

răsucindu-se şi legănându-se în drumul lor spre pământ asemenea 
unor fulgi de zăpadă. 

Linda a continuat să comunice pe un ton linistit cu turnul de 
' 

control din Havana, pe fondul huruitului motorului. Am depăsit 
' 

statia de control radio din nordul insulei exact pe cursul de zbor 
' 

planificat si am aruncat cea mai mare parte a încărcăturii în dreptul 
' 

oraşului Matanzas, de pe Veradero Beach, cea mai faimoasă zonă 
de litoral din Cuba. Farul înalt de pe acea coastă îşi rotea raza 
pătrunzătoare de lumină prin întunericul noptii, însirând miriade 

' ' 

de mici spoturi luminoase de-a lungul nisipului si apei peste care 
' 

parcă aluneca. 
Am încheiat comunicarea radio cu Havana si ne-am mutat 

pe frecventa statiei din Miami. În timp ce ne îndepărtam de tărmul 
' ' ' 

Cubei încercam să-mi imaginez dimineata zilei următoare când 
' 

literatura noastră avea să fie găsită peste tot pe pământ, de-a lungul 
traseului pe care zburaserăm. Mi-am amintit atunci pasajul din 
Exod 16.14-15 în care Moise scrie despre mană, acea hrană căzută 
din cer, hrană cu care Dumnezeu le-a potolit foamea copiilor lui 
Israel în pustie. 

„ Când s-a luat roua aceasta, pe faţa pustiei era ceva 
mărunt ca nişte grăunţe, mărunt ca bobiţele de gheaţă 
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albă pe pământ. Copiii lui Israel s-au uitat la ea şi au 
zis unul către altul: 'Ce este aceasta?' căci nu stiau ce 
este. Moise le-a zis: 'Este pâinea pe care v-o dă Domnul 
ca hrană. '" 

M-am rugat ca Pâinea vietii să fie mâncată si să hrănească 
' ' 

sufletul celor ce o vor găsi. 
Aruncaserăm deasupra insulei mai mult de jumătate din 

brosurile pe care le pregătisem, dar restul se aflau încă în garajul 
me� din Glendale. Desi puteam spune că „saturaserăm" coridorul 

' 

aerian al Gironului, un alt coridor aerian, numit Maya, rămânea 
încă neatins. Pe acest coridor de deasupra provinciei Camaguey 
zburasem si în anul 1973 împreună cu Carlton. Constatând că 

' 

„misiunea Giron" se desfăsurase fără incidente grave si 
' ' 

considerând că am acumulat deja o doză însemnată de experienţă, 
ne-am gândit că puteam răspândi cu un si mai mare succes restul 

' 

literaturii de-a lungul coridorului Maya. 
John nu ne mai putea însoti în această nouă escapadă, deoarece 

' 

numele său fusese trecut în telegrama de obtinere a autorizării 
' 

transmisă Havanei, înaintea traversării coridorului Giron. Nu 
vroiam să ne asumăm nici un risc inutil, astfel că, rugându-mă si 

' 

nădăjduind să găsesc un alt copilot care să mă ajute, am început 
să iau lectii de zbor. 

' 

Ofeliei i-a fost foarte greu să accepte noua mea initiativă. 
' 

Avusese deja parte de experienta mai putin plăcută a spitalizării 
' ' 

mele, apoi acceptase si asteptase cu dragoste întoarcerea mea din 
' ' 

zborurile periculoase pe care le întreprinsesem. Acum era practic 
obligată să fie de acord cu noile mele aventuri: cursurile de pilotaj 
desfăşurate într-un aparat fragil, pe care ea îl numea ,,jucărie". 
Adevărul este că, în comparatie cu un avion comercial de linie, 

' 

acesta arăta exact ca o jucărie! Complet deznădăjduită, sotia mea 
' 

s-a aşezat pe rampă în spatele lui şi l-a făcut să vibreze din toate 
încheieturile, scuturându-l de coadă. 
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„Când te vei prăbusi cu ,chestia' asta, să stii că voi pleca 
acasă în Costa Rica!" s-� burzuluit ea la mine. 

„Haide, Ofi dragă, aparatele acestea sunt sigure. Nici nu-ti ' 
închipui câtă tehnică presupune construirea unuia ca acesta!" i-am 
răspuns eu, deschizând usa avionului de scoală pentru a-i arăta ' ' 
interiorul. Din păcate n-a fost deloc impresionată. 

Temându-se pentru mine si dorindu-si un climat de sigurantă ' ' ' 
pentru copiii nostri, mi-a distrus efectiv hârtiile de înscriere la ' 
cursurile de zbor cu doar o seară înaintea începerii acestora. Le-am 
căutat peste tot si, în disperarea mea, am răsturnat chiar si cosul ' ' ' 
de gunoi pe podeaua bucătăriei. Micuta Dorothy a rămas uimită ' 
în pragul usii si m-a întrebat cu glăsciorul ei scump de copilas de ' ' ' 
trei ani de unde este tot gunoiul acesta. 

Plin de încăpătânare am continuat să răscolesc prin gunoi, ' 
bolborosind câteva cuvinte rară nici o noimă ca răspuns la întrebarea 
ei. După ce m-am convins că nu voi reusi să găsesc nimic, indiferent ' 
cât as căuta, am sărit în masină si m-am dus direct la Glendale 
Coll�ge pentru a mă înscrie d� no�. În decursul următoarelor nopţi, 
ori de câte ori mă întorceam să observ chipul Ofeliei, o surprindeam 
cu obrajii scăldati de lacrimi. Oricât am încercat să-i linistesc temerile ' ' 
si să-i alin întristarea, nu am reusit cu nici un chip să-i împlinesc ' ' 
nevoia de sigurantă după care tânjea atât de mult. ' 

După câteva săptămâni, Ofelia părea că s-a obisnuit cu gândul ' 
că sotul ei urma să devină pilot de avion. Dumnezeu însă gândea ' 
diferit. A trebuit să recunosc că, în mod categoric, nu sunt 
„construit" pentru a pilota avioane. Desi instruirea la sol si cele ' ' 
zece ore de practică s-au desfăşurat fără incidente, am trăit mereu 
cu sentimentul că, într-un fel, lucrurile se vor încurca în cele din 
urmă. Mă gândeam că, probabil, voi lua examenele finale şi voi 
absolvi cursurile, dar atunci când se vor ivi dificultăti si probleme ' ' 
neasteptate, mintea mea nu va fi capabilă să ia în doar câteva clipe ' 
acele decizii tehnice complexe care se cer a fi luate în astfel de 
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situatii. Nedorind însă ca prestigiul să-mi fie stirbit în vreun fel, 
' ' 

am îndepărtat gândul renuntării, motiv pentru care circumstantele 
' ' 

au fost cele care au decis în locul meu. 
Într-o seară, după cursuri, �edeam în sufragerie când, pe 

neasteptate, am simtit o puternică senzatie de vomă si am fugit 
' ' A ' ) 

repede spre chiuveta din bucătărie. In câteva secunde aceasta s-a 
umplut cu pete de sânge de un rosu aprins. Slăbit din cauza acestei 

' 

vărsături am strigat cu voce stinsă: 
„Ofelia ... trebuie ... să ajung la spital. Chiuveta este plină de 

" " sange 
Sotia mea a chemat imediat o vecină pentru a sta cu copiii si 

' ' 

apoi a pus rapid Volkswagen-ul nostru în miscare, ducându-mă 
' 

direct la micul spital din apropierea casei noastre. 
„Oh, Tom, dacă nu ai încerca să faci atâtea lucruri ... dacă ai 

lăsa-o putin mai usor", încerca Ofelia să-mi sugereze, schimbând 
' ' 

viteza pentru a depăsi un camion care se deplasa încet înaintea 
' 

noastră. Remarca ei, rostită cu timiditate, însă în acelasi timp cu 
' 

multă sensibilitate, a dărâmat instantaneu un zid înalt de tăcere 
care se ridicase între noi în ultima perioadă. Am rămas asa cum 

' 

eram, cu capul rezemat de fereastra masinii si cu ochii închisi. 
, ' ' 

„Mda", am suspinat eu. ,,Lectiile astea de zbor! Va trebui 
� t "  sa ... renun,, 

La spital am ajuns din nou pe unul dintre paturile salonului 
de urgente. Ofelia stătea pe un taburet alături de mine, cu mâinile 

' 

împreunate, uitându-se cu atentie la bărbatul cu chip blând, 
' 

îmbrăcat într-un halat alb, care îmi aseza cu multă îndemânare 
' 

tuburile necesare perfuziei si hrănirii artificiale. Acesta vorbea cu 
' 

un pronuntat accent slav. 
' 

,,De unde esti? Din Europa de Est?" am rostit eu sacadat. 
' 

,,Cumnata mea este din Ucraina." 
„Eu sunt din Rusia", a răspuns el zâmbind, în timp ce îmi 

introducea acul în mână pentru a da drumul solutiei intravenoase. 
' 
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,,Cum ai reuşit să scapi de acolo?" 
,,Am avut sansa să particip la o conferintă medicală în Canada. 

' ' 

Dar a trebuit să-mi las sotia si copiii în tară", mi-a explicat, iar 
' ' ' 

chipul i s-a crispat într-o expresie de tristete adâncă. ,,Ea este încă 
' 

acolo ... sotia mea atât de frumoasă! Are părul blond." 
' 

Mi-a fost tare milă de el. Eu sângeram în interior, dar cel 
putin sotia mea era acolo, lângă mine. El sângera într-un mod 

' ' 

diferit. Medicul m-a mutat la etaj pentru a mă tine sub observatie 
' ' 

în următoarele câteva zile. La un moment dat, hemoragia s-a oprit, 
dar apoi s-a declansat din nou. Am fost dus înapoi la „urgentă". 

' ' 

Mi-au introdus pe gât un tub gastroscopie, dar nu au putut vedea 
nimic din cauza cantitătii abundente de sânge care era în stomacul 

' 

meu. Suvoaie de sânge mi-au tâsnit dintr-odată din gură, 
' ' ' 

temperatura mi-a scăzut brusc si picioarele au început să-mi 
' 

tremure în convulsii. 
„Avem nevoie de nouă unităti de sânge, aici jos, repede!", a 

' 

cerut cu glas tăios unul dintre medici. Alti doi se străduiau să mă 
' 

pună sub transfuzie, bâjbâind printre vene în încercarea de a-mi 
găsi una care să fie încă în stare de functionare. 

' 

„Unde-i sângele pe care l-am cerut?" a strigat doctorul. ,,A 
sunat cineva după el? Am nevoie de el acum!" 

O asistentă a adus o pătură pe care a înfăsurat-o cu blândete 
' ' 

în jurul picioarelor mele. Auzeam o voce dulce soptindu-mi: ,,Totul 
' 

va fi bine, dragul meu". O altă asistentă îmi tinea mâinile în timp 
. ' 

ce eu continuam să vărs scuturat de convulsii violente. 
„Oh, Dumnezeul meu", m-am rugat eu în tăcere. ,,Sunt un 

nimeni ... , dar dacă îngădui, Te rog să mă tii în viată măcar de 
' ' 

dragul lui Dorothy si al lui Daniel!. .. Sunt atât de mici ... Nu-i lăsa 
să crească fără min�! Te rog, Isuse!" 

Am mai simtit doar cum sunt luat din cameră, scos pe hol si 
' ' 

apoi dus cu liftul undeva în sus. Am auzit cuvântul „operaţie" rostit 
undeva în jurul meu, după care totul s-a cufundat în întuneric ... 
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După un timp oarecare am început să-mi revin de sub 
-anestezie în salonul de reanimare. Mama era acolo, alături de 
Ofelia. V ăzând că încep să devin constient, mi-a soptit în ureche: 
,,Voi avea eu grijă de copii". 

' ' 

Am fost diagnosticat din nou cu cancer, localizat de data 
aceasta la stomac. Din fericire a fost o tumoare de dimensiuni 
mici, pe care de altfel chirurgul a �i extirpat-o. Mă simţeam 
asemenea unei balene esuate pe tărm. Eram din nou întins în pat, 

' ' 

străbătut de tot felul de tuburi si conectori, legat în permanentă la 
' ' 

monitoarele de pe raftul de lângă mine. Fratele meu Jim a venit 
din Dallas împreună cu celălalt frate al nostru care locuia în New 
York, si astfel ne-am găsit în mijlocul unei fericite si neplanificate 

' ' 

reuniuni în familie, acolo, în rezerva spitalului. Pentru un scurt 
timp ni s-au alăturat si Jorge Garcia si reverendul Larry Swain, 

' ' 

care s-a rugat împreună cu noi. Au urmat câteva săptămâni de 
odihnă în spital, iar convalescenta a decurs extraordinar. 

' 

Mi se făcuse un dor nebun după copii, astfel că, într-o seară, 
Ofelia a reusit să-i strecoare până la mine la etaj. Asistentele care 

' 

erau de gardă nu dădeau semne că s-ar opune vizitei, iar tubul 
care-mi drena stomacul era scos momentan si lăsat să atârne cu 

' 

celălalt capăt prins în nas. Am petrecut câteva momente de cer în 
rezerva în care eram îngrijit, tinându-1 pe micutul Daniel în brate 

' ' ' 

si avându-le alături pe sotia mea si pe Dorothy. Daniel era extaziat 
' 

" 
' ' 

de tubul meu. Il balansam în fata lui, iar el îl apuca cu mânutele 
' ' 

încercând să-l mestece, spre disperarea Ofeliei care sărea de fiecare 
dată să îl scoată din dintisorii lui. 

' '  

Stând acolo, singur, în toată această perioadă de refacere, am 
avut mult timp la dispozitie pentru a mă ruga si a mă gândi la viitor. 
� ' ' 

Imi tineam manualul de pilotaj împreună cu Biblia pe noptiera de 
' 

lângă pat. Am deschis la Psalmul 139.9-10 si am citit: ,,Dacă voi 
' 

lua aripile zorilor si mă voi duce să locuiesc la marginea mării, si 
, ' 

acolo mâna Ta mă va călăuzi şi dreapta Ta mă va apuca ... ". 
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„Oh, Doamne, ce să fac în continuare? m-am rugat. Din punct 
de vedere fizic îmi este imposibil să continui ceea ce am început." 

Apoi mi-a venit în minte versetul : ,,Pot totul în Hristos care 
mă întăreste". (Filipeni 4.13). 

Într-� seară am zărit un bărbat care spăla dusumeaua si care ' ' 
părea să fie de origine latino-americană. Am intrat în vorbă cu el 
si la un moment dat discutia noastră a alunecat spre Cuba, iar el ' ' 
mi-a destăinuit că este chiar cubanez. Plin de încântare datorită 
interesului pe care îl arătam fată de tara lui natală, s-a dus si a ' ' ' 
chemat, pentru a mi-o prezenta, o femeie care lucra si ea la ' 
curătenie. Era de asemenea cubaneză. Ochii amândurora erau ' 
înlăcrimati datorită recunostintei pe care o simteau fată de ' ' ' ' ' 
preocuparea pe care un american din California o arăta pentru 
insula si poporul care le erau atât de dragi. 

Într-un târziu ne-am despărtit; iar eu mi-am târsâit papucii ' ' 
de-a lungul holului, rostind în sinea mea plin de entuziasm: Ce 
fortăreaţă tare este Dumnezeul nostru! Se făcuse deja noapte, 
târziu. Nu puteam cânta pentru că muschii stomacului erau încă ' 
în proces de refacere după interventia chirurgicală, dar nimic nu-mi ' 
putea împiedica mintea şi inima să-şi trăiască bucuria lăuntrică. 
Povara, grija si dragostea pentru cubanezi - w1 popor căruia îi era ' 
foame după cuvântul dragostei, al dragostei lui Dumnezeu -
mi-au inundat fiinta. M-am oprit în dreptul unui telefon instalat ' 
într-o nisă a peretelui si am început să plâng: ' ' 

„Oh, Dumnezeule iubit, mai dăruieste-mi, Te rog, încă un 
zbor deasupra Cubei, doar unul." 

Lacrimile îmi curgeau pe obraji. Ştiam că nu pot să renunţ şi 
să uit tot ce fusese până aici. Si El stia însă la fel de bine acest ' ' 
lucru. Dacă ne deschidem inima înaintea Lui, Dumnezeu devine 
trecutul si viitorul nostru. În aceeasi măsură El Se bucură să nască ' ' 
dorinte în inimile noastre, după cum găseste plăcere si în a le ' ' ' 
împlini. 
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Câteva săptămâni mai târziu i-am scris lui Mel Bailey, un 
crestin credincios, fost căpitan în armată si pilot de încercare pe 

' ' 

elicoptere, care avea însă si o bogată experientă în pilotarea 
' ' 

aparatelor cu aripi fixe. Am stabilit împreună ca ziua în care vom 
încerca să survolăm Cuba pe coridorul Maya să fie în weekendul 
dinaintea sărbătorii „Memorial Day"7

• 

Mel a început căutările în vederea închirierii unui avion pe 
coasta estică, deoarece el provenea din Virginia, iar eu am început 
să calculez timpul cel mai potrivit în care voi putea să răspândesc 
literatura pregătită. Trupul îmi era încă slăbit în urma operatiei; 

' 

prin urmare am intrat într-un program intensiv de vitaminizare, 
de hrănire sănătoasă si de exercitii fizice. În aceeasi perioadă am 

' ' ' 

început să leg brosurile în pachete de două kilograme fiecare pentru 
' 

a le putea mânui mai usor. Tot în acest scop am folosit mănusile 
' ' 

de bucătărie ale Ofeliei, pentru a le putea apuca mai bine. 
Exersam de trei ori pe zi. Luam câte un pachet de două 

kilograme în fiecare mână, iar apoi le ridicam de câteva sute de 
ori pentru a-mi dezvolta tonusul muscular. Trebuia să fiu în stare 
ca, folosindu-mi mâna stângă, să arunc din avion, în doar douăzeci 
de minute, pachetele de câte două kilograme depozitate în 
şaptesprezece cutii mari, după ce în prealabil le voi fi tăiat 
legăturile. Aceasta însemna să mânuiesc câteva sute de kilograme, 
într-o sincronizare perfectă a miscărilor. Ne mai despărteau doar 

' ' 

trei luni până la momentul actiunii propriu-zise, dar aveam credinta 
' ' 

neclintită că Dumnezeu ne va da tot ajutorul. 
În seara premergătoare plecării din California pentru a-l întâlni 

pe Mel pe coasta de Est, Ofelia m-a ajutat să încarc microbuzul. 
Acesta urma să fie cel mai lung şi mai periculos zbor de până 
acum. Desi obtinuserăm din partea autoritătilor de la Havana 

' ' ' 

permisiunea pentru survolarea teritoriului cubanez, urma totusi 
' 

7 Ultima zi de luni a lunii mai-sărbătoare natională în Statele Unite aleAme1icii, 
zi în care sunt comemorati toti americanii care au murit în slujba natiunii 

' ' ' 
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să zburăm cu un avion dotat cu un singur motor de-a lungul a 
câtorva sute de kilometri, pe deasupra apei, în timpul noptii. � ' 

In dimineaţa zilei în care urma să plec spre Florida, m-am 
aşezat pe patul lui Daniel. Abia împlinise un an. Mi-am pus mâna 
deasupra micutei fiinte ce dormea sub plapumă si m-am rugat: ' ' 

,.. 
' 

,,Oh, !suse, stiu că si Daniel Iti apartine. Ai grijă de El, Doamne". ' ' ' ' 
Apoi am intrat pe vârfuri în camera lui Dorothy si m-am rugat si ' ' 
pentru ea, după care am sărutat-o pe Ofelia în fata usii de la intrare. ' ' 
Amândoi ne străduiam să ne retinem lacrimile. ' 

,,Dumnezeu să te binecuvânteze, Ofelia", i-am spus în soaptă. 
„Dumnezeu să te binecuvânteze si pe tine, iubitule';, mi-a 

zâmbit ea. ,,Mă voi ruga pentru tine ... "
' 

Ne-am desprins mâinile si m-am avântat spre viitorul ' 
necunoscut. 

Desi inima îmi era captivă nevoii spirituale a cubanezilor, ' 
trăiam în acelasi timp la intensitate maximă agonia despărtirii de ' ' 
Ofelia si de copii. Dacă nu as fi crezut în cuvintele lui Isus redate ' ' 
în Matei 10.37-39, n-as fi putut să rămân statornic în hotărârea 

' 

mea de a pomi în acest zbor. Mântuitorul spusese: 
„ Cine iubeşte pe tată sau pe mamă mai mult decât pe 
Mine, nu este vrednic de Mine; si cine iubeste pe fiu ori 

) ) 

pe fiică mai mult decât pe Mine, nu este vrednic de Mine. 
Cine nu-si ia crucea lui si nu vine după Mine, nu este 

) ) 

vrednic de Mine. Cine îsi va păstra viata, o va pierde; si 
) ) ) 

cine îşi va pierde viaţa pentru Mine, o va câştiga. " 

Îmi iubesc mult familia. Cu toate acestea, în lumina dragostei 
Lui de nepătruns, plină de puterea unui sacrificiu care mistuie 
totul, cum as fi putut să procedez altfel decât să Îl asez pe El pe ' ' 
locul întâi? Dragostea Lui a fost de-a lungul timpului peste mine 
si peste familia mea; în acelasi timp tot ea a fost cea care m-a ' ' 
miscat, m-a motivat si mi-a dat resursele necesare pentru a ' ' 
întreprinde această călătorie. 
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Eram probabil singurul pasager al companiei „National 
Airlines" care transporta saptesprezece bagaje în cala avionului 

' 

de linie. O dată ajuns în Orlando, în după-amiaza aceleiaşi zile 
l-am întâlnit pe Mel şi am rămas peste noapte la Ronald şi Barbara 
Stansfield. După ce am revăzut până în cel mai mic detaliu planul 
călătoriei noastre, ne-am rugat şi am citit din Cuvântul lui 
Dumnezeu împreună cu Ronald. Unul dintre texte spunea: ,,Nici 

o armă care se va ridica împotriva ta nu va izbuti". Un alt text 
citit se afla în pasajul în care se vorbeşte despre prorocul Ilie, şi 
anume despre felul în care apele Iordanului s-au despărţit înaintea 
lui în momentul în care le-a lovit cu mantaua. Am avut harul să 
înnoptăm într-un cămin de o deosebită frumuseţe, un veritabil 
lăcas al credintei si al puterii în Isus Hristos. Familia Stansfield 

' ' ' 

nu si-a construit doar o casă, ci o adevărată biserică, iar acest 
' 

lucru a fost o mare mângâiere si încurajare pentru noi. 
Zorii au adus cu sine glori�asa dimineată de 26 mai. În timp 

' 

ce Mel si cu mine rulam pe pista Aeroportului Intemational din 
' ' 

Orlando în avionul nostru Cherokee Six, cerul era complet senin. 
Starea noastră de spirit era în ton cu vocea controlorului de trafic, 
care ne-a transmis prin radio: ,,Să aveti o zi frumoasă în drum 
spre Bimini! Numai bine, Eight Zero Juliet". 

Ruta de zbor trecea mai întâi pe deasupra lui Bimini - o 
insulită din arhipelagul Bahamas, apoi prin Nas sau, tot în Bahamas, 

' 

unde aveam să aterizăm pentru putin timp înainte de a pomi în 
' 

zborul pe deasupra Cubei, spre Montago Bay, în Jamaica. După 
ce părăseam Nassau, urma să ne ghidăm doar cu ajutorul 
instrumentelor de bord. 

În Nassau, datele meteo primite nu au fost deloc favorabile, 
întrucât anuntau prezenta unei furtuni chiar în zona prin care urma 

' ' 

să zburăm. Nu părea foarte puternică, dar putea crea oricând 
probleme. Mel si cu mine ne-am uitat unul la altul cu priviri 

' 

întrebătoare. Hărţile şi graficele afişate ofereau imaginea unei 
situatii riscante, dar cât de mare era oare riscul? 

' 
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Fără să dramatizăm prea mult, am continuat să pregătim 
zborul. Dacă nu plecam atunci, trebuia să asteptăm zile în sir pentru 

, , 

a primi o nouă autorizare din partea Cubei, iar în tot acest timp 
puteau apărea tot felul de complicatii. Dintr-unul din magazinele 

' 

aeroportului Mel a cumpărat un tricou care purta inscriptia: ,,Este 
' 

mai bine în Bahamas". Comparativ cu locul în care urma să zburăm 
noi, era într-adevăr mult mai bine în Bahamas. 

Si iată-ne din nou în aer! Era destul de cald în acea 
, 

după-amiază târzie a lunii mai, când am decolat de pe pista din 
Nassau. În timp ce Mel a poziţionat avionul pe o pantă ascendentă,. 
intenţionând să atingă rapid altitudinea de 3000 de metri, eu am 
reusit să deschid si să pregătesc cele saptesprezece cutii cu brosuri. 

' ' ' ' 

Când am atins zona de coastă a Cubei si am început 
, 

traversarea coridorului aerian Maya se lăsa deja întunericul... 

Un zgomot puternic de metal m-a adus la realitate. M-am 
ridicat în picioare în timp ce zăvorul metalic era tras în lăcasul lui, 

, 

iar usa celulei mele, făcută din otel masiv, se deschidea. Am fost 
, ' 

dus la parterul clădirii unde se aflau câteva mici camere folosite 
pentru interogatorii. La fiecare colt trebuia să mă opresc si să mă 

' ' 

întorc cu fata spre perete, fiind împiedicat în felul acesta să văd 
' 

chipul vreunui alt detinut. Gardianul care mă escorta a ciocănit la 
' 

una dintre usi, după care am intrat în camera respectivă si m-am 
' ' 

asezat înaintea unui birou ce se afla acolo. 
' În spatele biroului se găsea un bărbat cu care urma să petrec 

sute de ore de aici înainte - căpitanul Antonio Santos Salazar -
foarte posibil ca acesta să nu fi fost numele său adevărat). Afisa 

, 

un aer de multumire de sine, în uniforma lui verde, cu stele argintii 
' 

pe epoleti. Sedea într-o pozitie evident studiată, stând cu bratele 
' ' ' ' 

încrucisate, zâmbind asemenea unei pisici care a reusit, în sfârsit, 
, , , 

să prindă soarecele pe care-l urmărea. Din cauză că eram foarte 
, 

obosit, nu-mi amintesc prea multe amănunte ale conversatiei pe 
' 
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care am purtat-o atunci, dar am reţinut faptul că dorea de mult 
timp să mă prindă. Când m-am întors în celula 44, aflându-mă 
încă într-o dispozitie lăuntrică destul de confuză, m-am întins pe 

, 

pat si am început din nou să mă întorc de pe o parte pe alta în 
, 

încercarea de a adormi. 
La un moment dat am simtit cum ceva îmi pătrunde printre 

' 

firele de păr din cap. Am întins mâna încercând să gonesc ceea ce 
bănuiam a fi un păianjen sau o altă vietuitoare si am dat peste un 

' , 

fir ce atârna de lantul cu care era prins patul de perete. M-am 
' 

ridicat imediat si, uitându-mă cu atentie am văzut acolo, în lumina 
, ' 

sărăcăcioasă a celulei, o cruce făcută din două paie legate împreună. 
Crucea atârna de un alt pai împletit cu un fir de păr. 

,,Un frate a stat aici, în celulă, înaintea mea. Slavă Domnului!" 
am soptit surprins, dar cu maximă încântare. 

·� 

In acel moment mi s-a părut că am pătruns într-un soi de 
comuniune mistică si totusi foarte reală în Isus cu acea persoană. 

, , 

Nu mai eram singur! Dumnezeu îmi purta de grijă. Si altii păsiseră 
, ' , 

exact pe aceeasi cale pe care Domnul mă conducea si pe mine 
' , 

acum. Nu era doar o simplă încurajare si înviorare. O simteam ca 
, ' 

pe o legătură spirituală puternică între mine, Dumnezeu si acest 
' 

alt credincios. Poate într-o zi voi avea harul să-l întâlnesc si să-l 
, 

cunosc. 
După câteva ore în care reusisem să atipesc putin, m-am sculat 

, ' ' 

să mănânc bucata de pâine albă si tare si să beau „laptele" care 
' , 

tocmai îmi fusese adus. Mai târziu am aflat că acest lapte vine de 
fapt sub formă de pudră din China, iar pe pachete stă scris că este 
„destinat doar consumului animal". Deseori mă încerca temerea 
că erau amestecate în el si anumite droguri. 

' 

Lumina care începuse să se strecoare prin fereastră m-a invitat 
parcă să explorez puţin locul în care mă aflam. Ceea ce gardienii 
numesc fereastră erau de fapt două orificii lăsate în zid, prin care 
era imposibil să vezi ceva afară sau înăuntru. Sub aceste orificii 
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cineva săpase în zid cuvântul „milagro", care în spaniolă înseamnă 
miracol. M-am întrebat ce soi de miracol ar putea să-mi readucă 
libertatea si, în acelasi timp, I-am multumit lui Dumnezeu pentru 

' ' ' 

că eram încă în viată. 
' 

Am observat doar atunci că celula în care mă aflam avea 
patru paturi-banchete. În lemnul patului de pe peretele opus patului 
meu era gravat cuvântul Dios - Dumnezeu. ,,Ei bine, Doamne", 
am spus cu voce tare, ,,Tu potrivesti tare bine lucrurile". Nu aveam 

' 

doar crucea lui Isus făcută din paie, ci si numele inscriptionat în 
' ' 

lemn al lui Dumnezeu Tatăl. 
La putin timp după aceste descoperiri mi s-a ordonat să ies 

' 

pentru o altă sesiune de interogatoriu. Mel dispăruse cu totul. Nu 
mai stiam absolut nimic despre el. Am pătruns din nou în biroul 

' 

lui Santos. Zâmbea si-si freca mâinile extrem de satisfăcut. 
' ' 

„Ei bine, domnule Thomas, bănuiesc că-ti dai seama că 
' 

misiunea ta a dat gres de data aceasta, nu? Da, n-a mai mers! Anul 
trecut ai sters-o pe 1� Matanzas, dar de data aceasta iată-te aici!" 

' 

,,Căpitane, cu toate că ni s-a întâmplat acest accident nefericit, 
misiunea noastră nu a esuat defel", i-am replicat, privindu-l drept 

' 

în ochi. ,,Toată literatura a fost răspândită, după cum ne-am dorit, 
nu? Cât despre ce-mi veti face mie, prea putin îmi pasă ... probabil 

' ' 

mă veti împusca ... " 
' ' 

A izbucnit în râs, a clătinat din cap si a lăsat să-i scape un 
„Nu". Încerca să mă ia cu binisorul si �vita, cel putin pentru 

' ' ' 

moment, amenintările sau alte mijloace dure. 
' 

„Voi, cei de la CIA, vorbiti mereu despre pilule cu otravă si 
' ' 

alte chestii de genul acesta, dar în realitate noi �tim că nu-i decât 
teatru ... de fapt, nu le înghititi niciodată", a rostit el usor ironic. 

' '  ' 

,;Vă place prea mult viata. Nu vă este chiar asa user să muriti 
' ' ' ' 

Precum pretindeti. Si nici noi n-avem de gând să vă împuscăm." 
' ' ' 

Santos tinea în mâini una dintre cărticelele noastre. Am fost 
' . 

de-a dreptul încântat, pentru că acea bro�ură conţinea unul dintre 
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mesajele noastre evanghelice scrise special pentru unul ca el, un 
marxist. 

,,Îti dai seama că vom găsi toate exemplarele, nu?" a continuat 
, 

el rapid, de data aceasta pe un ton mai sobru. ,,De ce? Pentru că 
oamenii de aici au o constiintă revolutionară adâncă si le predau 

' ' ' ' 

politiei din proprie initiativă. Le găsesc pe acoperisurile caselor, 
, , , 

pe stradă, peste tot..., dar până la urmă toate ajung la noi." (Mai 
târziu am aflat că aceasta era o mare minciună. Literatura noastră 
fusese bine primită de cubanezi). 

,,Chiar dacă le-ati confisca pe toate, cu exceptia uneia singure, 
, ' 

si anume cea pe care o tineti acum în mână si tot ar fi o misiune 
' ' ' ' 

reusită", am punctat din nou. ,,Pentru mine este deosebit de 
' 

important faptul că dumneata citesti această brosură. Dacă într-o 
bună zi Îl vei lăsa pe Dumneze� să intre în i�ima si în viata 

' ' 

dumitale, înseamnă că a meritat să fac tot drumul acesta." 
Părea impresionat si putin descumpănit la auzul acestor 

, ' 

cuvinte. Şi-a aplecat privirea uitându-se cu atenţie sporită peste 
textul din mâna lui. Apoi, ascunzându-se în spatele terminologiei 
marxiste pe care o stăpânea atât de bine, a rostit verdictul: 
,,diversionism". 

„Căpitane, vouă vă place să vorbiti despre pace, despre pacea 
' 

mondială, nu-i asa? Permite-mi atunci să-ti pun o întrebare." 
' ' 

„Bine, spune!" A schiţat un zâmbet �i s-a aplecat peste birou 
cu interes, sperând probabil să mă atragă într-o conversatie mai 

' 

putin oficială si să încerce astfel să-mi smulgă câteva informatii. 
' ' ' 

„Lumea este alcătuită din diverse natiuni, corect?" am început 
' 

eu. ,,Cetătenii acestor natiuni trăiesc în diferite state sau provincii." 
' ' 

Şi-a ridicat sprâncenele într-o mimică ce trăda nedumerirea. 
,,Statele si provinciile au, la rândul lor, orase. Grasele au străzi, 

' ' ' 

iar pe aceste străzi, în diferite clădiri locuiesc familii de oameni. 
Prin urmare, unitatea de bază a unei natiuni si implicit obiectivul 

' ' 

central al unui guvern este familia, nu-i asa?" 
' 
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Si-a ridicat mâna în semn de protest: ,,Nu. Comunismul nu 
' 

are ca preocupare principală familia; comunismul este o miscare 
' 

de mase". 
,,Căpitane Santos, te certi vreodată cu sotia dumitale?" 

' ' 

Amuzat de această aluzie la viata personală, a zâmbit si s-a 
' ' 

lăsat pe spătarul scaunului său tapitat cu vinilin rosu. ,,Ei bine, 
' ' 

avem si noi disputele noastre, desigur. Bănuiesc că ele au loc în 
' 

orice familie". 
„Atunci, am insistat eu, ,,cum poti vorbi despre pacea lumii 

' 

când nu o ai nici măcar în propria familie? Ea trebuie să se instaleze 
mai întâi în propria dumitale inimă". 

,,Oh, nu!" a sărit imediat în picioare, plin de furie. 
„Isus Hristos poate schimba o societate întreagă dacă I Se 

permite să aducă dragostea si pacea în inima fiecărui individ în 
' 

parte şi în familii, în fiecare casă şi pe fiecare stradă. El mă umple 
de o pace dumnezeiască chiar acum, când stau aici, înaintea 
dumitale." 

Usa s-a deschis violent, pe neasteptate, si un maior a dat buzna 
' , ' 

în birou. 
Se pare că asculta întotdeauna sau cel putin urmărea 

' 

înregistrarea întâlnirilor mele cu Santos. Fiecare discutie era 
' 

înregistrată. Maiorul s-a încruntat amenintător la mine. 
' 

„Termină cu toată gargara asta despre Isus. Lucrezi pentru 
CIA!" a strigat el, gesticulând nervos. 

As fi vrut să-i atrag atentia că armata pe care o reprezentam 
' ' 

era cu mult mai numeroasă si infinit mai abilă decât CIA. Luptătorii 
' 

lui Isus folosesc o armă mult mai eficientă decât soldatii armatelor 
' 

acestei lumi, o armă care nu amenintă carnea si sângele omului, ci 
' ' 

domniile, puterile si răutatea din locurile ceresti. As fi vrut să-i 
' ' ' 

spun că acea armă este dragostea plină de putere a lui Dumnezeu. 
În loc de toate acestea însă mi s-a ordonat să mă întorc în celulă. 

După primele două zile, sentimentul unei izolări totale, 
sentiment pe care Santos încerca să mi-l creeze, a început să-şi 
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facă din plin efectul. ,,Familia ta crede că ai murit", îmi spunea 
ori de câte ori avea prilejul. Era, bineînteles, o minciună, deoarece 

' 

Mary, sotia lui Mel, sunase la Paza de Coastă din Miami si aflase 
' . ' 

că suntem detinuti pe teritoriul cubanez. ,,Putem să vă tinem aici 
' ' ' 

ani de zile. Nimeni nu stie unde vă aflati." 
' ' 

Având în minte această perspectivă sumbră, am fost cuprins 
brusc de un val de disperare. Apoi mi-am amintit că în cartea 
Apocalipsa se găseste o promisiune minunată: numele celor care-L 

' 

vor fi proclamat pe Isus vor fi scrise în Cartea Vietii. Am rostit cu 
' 

voce tare: ,,Numele meu este scris în Cartea Vietii!" si m-am simtit 
' ' ' 

putin mai usurat. Fără să-mi dau seama
1 
mânuiam sabia Duhului 

' ' ' 

- Cuvântul lui Dumnezeu - pentru a respinge atacurile celui rău. 
Repetam fără încetare: ,,Numele meu este scris în Cartea 

Vietii". Nu reuseam să meditez la conceptul spiritual din spatele 
' ' 

acestor cuvinte, dar simpla lor repetare îşi făcea deja efectul. 
Rostirea acestui adevăr a îndepărtat întunericul spiritual si am 

' 

început să simt cum o putere nouă mă pătrunde si mă umple. Am 
sărit din pat, mi-am împreunat mâinile si m-a� rugat: ,,Oh, Îti 

� ' ' 

multumesc, Dumnezeule iubit, Iti multumesc! N-au decât să facă 
' ' ' 

ce-or vrea cu mine atât timp cât sufletul meu este scump înaintea 
Ta. Stiu că numele meu este scris în Cartea Vietii Mielului". 

' ' 

Prezenta puterii Lui mi-a umplut ochii cu lacrimi de bucurie. 
' 

Lauda si mărturisirea Cuvântului Său sf'arâmase unul dintre multele 
' 

lanturi cu care Satan voia să mă lege. Eram coplesit de gândul că 
' ' 

pot nu doar să fiu „liber" în închisoare, ci să fac si ceva pentru 
' 

care, din păcate, alocasem mult prea putin timp înainte: puteam 
' 

învăta să mă bucur de Dumnezeu si de prezenta Sa. 
' ' ' 
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În timpul acelor prime zile mai destinse de interogatoriu 
obisnuiam să fac plimbări prin celula lungă de trei metri. 

' 

Cunoscând experientele prin care trecuseră alti prieteni care 
' ' 

fuseseră închisi de-a lungul ultimilor doi ani pentru credinta lor în 
' ' 

Hristos în România, Bulgaria si Rusia, am realizat faptul că celula 
mea - proiectată pentru a „gă;dui" patru detinuti - era imensă. La 

' ' 

fiecare patru pasi făcuti numeam câte un personaj biblic, revăzând 
' ' 

cu ochii mintii unele dintre circumstantele vietii lui. 
' ' ' 

,,Daniel... doi, trei, patru, cinci. Rahav ... doi, trei, patru, cinci. 
Sadrac ... doi, trei, patru, cinci. Pavel... doi, trei, patru, cinci." 
' 

Mi-am amintit de Vasile Răscol, a cărui celulă era atât de 
mică încât s-a îmbolnăvit de varice din cauza lipsei de miscare, 

' 

de Sabina Wurmbrand, care mânca iarbă si-si pierdea adesea 
' ' 

cunostinta din cauza slăbiciunii, de sotul ei Richard, care a stat 
' ' ' 

întins pe o banchetă de lemn mai mult de un an de zile, într-o 
cameră destinată muribunzilor. 

La sfârsitul fiecărei săptămâni îi auzeam pe gardieni 
' 

declamând lozinci politice în timpul „serviciului lor religios". 
Oricine sustine că ideologia comunistă exclude religia, dovedeste 

' ' 

că nu a trăit într-o tară comunistă si nici nu a cunoscut vreodată, 
' ' 

cu adevărat, acest fenomen. Mă intrigă permanent preocuparea 
scolilor biblice si a seminariilor din lumea liberă de a-i instrui pe 
' ' 

studenti cum să mărturisească Evanghelia budistilor sau hindusilor, 
' ' ' 

în timp ce nu au nici o programă de studiu în vederea evanghelizării 
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marxistilor. La urma urmei, la ora actuală acestia constituie una 
dintre �ele mai numeroase comunităti „religioas�". Oare o doctrină 

' 

- fie ea si a materialismului dialectic -predată sistematic si impusă 
în preo�upările „credinciosilor" înaintea sotiei, a copiil�r si chiar 

' ' , 

a propriei vieti, nu este o „religie"? 
' A 

Zilele se scurgeau într-un soi de ,,joc al nervilor". Intr-o zi 
Santos mi-a spus: ,,Aminteste-ti că nu trebuie neapărat să vorbesti, 

' ' ' 

dar că în tot acest timp lumina din camera ta va rămâne aprinsă 
continuu, zi si noapte. Cât vrei să mai astepti? Un an? Nu, nu va 

' ' ' 

dura atât de mult. Te vom , rezolva' mult mai rapid." 
În aceeasi zi, în vreme ce stăteam întins pe pat si mă gândeam 

' ' 

la cuvintele lui, am auzit pe cineva fluierând melodia de la „Star 
Spangled Banner". Am sărit în picioare si mi-am lipit urechea de 

, 

usa metalică. Să fie oare un cubanez? Să mai fie si alti americani 
' , ' 

pe aici? Am fluierat la rândul meu câteva măsuri din acelasi imn 
' 

al Marinei americane si am asteptat. Câteva secunde mai târziu, 
' ' 

de-a lungul holului a răsunat cealaltă parte a melodiei! Deci mai 
erau si alti americani închisi aici. Din păcate, vechiul proverb 
,,numărul 'aduce cu sine sigu�anta" nu se aplica si în cazul nostru. 

A ' ' 

Ii mentionasem căpitanului Santos că legile internationale 
, , 

interzic închiderea persoanelor fără o judecată prealabilă, dar el 
mi-a râs în nas, replicându-mi acid: ,,Nu avem de ce să ne supunem 
vreunei legi internationale. Unde crezi că te afli? Esti în Cuba, 

, ' 

amice!" 
Mai târziu am întâlnit un american, Lester Perry, care fusese 

tinut în închisoare zece ani până să fie judecat. Când în sfârsit 
' 

i.. 

Lester a ajuns la tribunal, a fost condamnat la zece ani. In 
săptămâna care a urmat, comunistii au aflat că fusese deja închis 

' 

zece ani, astfel că i-au mai dat doar un an de detentie suplimentară. 
, 

Aproape de sfâr�itul primei mele săptămâni de închisoare, 
căpitanul, cu un aer putin teatral, mi-a promis că-mi va arăta ceva. 
A , 

In dimineata următoare a scos din buzunar o mică legătură de 
' 

piele si, cu mare încântare mi-a spus: ,,Am găsit ceva ce-ti apartine. 
, , , 
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Îti amintesti? Ti-am promis că-ti voi face o mică surpriză!" A 
' ' ' ' 

despăturit cu multă grijă bucătica de piele, lăsând să cadă pe masă 
' 

crucea de paie. Apoi, cu un aer triumfător, s-a lăsat pe spate pentru 
a-mi urmări cu atentie reactia. Mi-a părut tare rău pentru el. Nu 

' ' 

era nici o putere în crucea de paie sau în orice altă relicvă. Puterea 
este în Isus, a Cărui prezentă este zilnic împrospătată în noi de 

' 

Duhul Sfânt. 
„Crucea aceasta nu este decât un simbol", am încercat să-i 

explic. ,,Nu are valoare în ea însăsi. Mai mult decât atât, nu eu am 
' 

confectionat-o, ci un alt frate în Hristos. Eu am făcut alta ieri si 
' . ' 

am agătat-o în acelasi loc de unde ati luat-o pe asta". 
' ' ' 

Reactia lui m-a luat prin surprindere. Santos a tâsnit din scaun 
' ' ' 

ca si cum ar fi fost catapultat, m-a apucat cu brutalitate de brat si 
' ' '  

m-a tras aproape alergând până sus la mine în celulă. A găsit rapid 
cealaltă cruce, a smuls-o si a strigat cu ură: ,,Statele Unite vor 
plăti multe mii de dolari p�ntru asta!" 

Mintea i se blocase într-o gândire de tip frică-ură, concepută 
cu grijă pentru funcţionarii comunişti de Marx şi Lenin. Marx, vocea 
muncitorului ( despre care se ştie însă că nu a muncit nici măcar o zi 
din viată, ci din contră, a trăit pe spinarea altora), făcuse apel la 

' 

abolirea religiei, considerând-o „opiul popoarelor". Dar acest 
căpitan, cu privirea rece ca de gheaţă, care stătea înaintea mea ţipând 
si zdrobind în pumn o mică cruce de paie, mă ajuta să înteleg cu 
' ' 

claritate care dintre ideologii avea cu adevărat efectul opiului. 
Frustrarea lui devenea tot mai evidentă. Într-una dintre 

discutiile ulterioare i-am spus că Dumnezeu poartă de grijă fiecărei 
' 

nevoi pe care o avem si că El asigură tot ce este necesar celor 
' 

care-L iubesc, chiar si în situatii mai putin obisnuite. I-am vorbit 
' ' ' ' 

despre prorocul Ilie, care fusese hrănit prin intermediul corbilor. 
Căpitanul s-a încruntat, dar nu a spus nimic. În seara aceea, 
ducându-mă spre celulă, a strigat de fată cu gardienii de pe hol: 

' 

„Lucrezi pentru CIA, e mâna lor în toată povestea asta!" Am avut 
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impresia că a făcut acest mic spectacol mai curând pentru a se 
încuraja pe sine însuşi decât pentru a mă intimida pe mine. 
Ajungând în celulă, a intrat si a luat tava cu mâncare care mă 

' 

astepta pe patul-banchetă, după care a iesit. 
' ' 

Dimineata următoare, când am revenit în cabinetul său pentru 
' 

a continua interogatoriul, s-a aplecat spre mine si m-a întrebat 
ironic: ,,Ei bine, te-au hrănit păsările aseară?" 

„Nu", i-am răspuns linistit, ,,dar Dumnezeu mi-a dat să 
mănânc o came despre care d�mneata habar nu ai." 

Răspunsul meu l-a nedumerit, astfel că a început să glumească 
pe seama mea ca şi cum mi-aş fi pierdut minţile. I-am vorbit despre 
festinul de dragoste si bucurie pe care Domnul mi l-a dăruit în 

' 

celulă. Cred că în realitate a fost dezamăgit din cauză că nu avusese 
loc nici o „minune". Era asemenea împăratului Irod, trist si 

' 

înfometat spiritual în acelaşi timp. După vreo săptămână, 
conversatiile noastre spirituale, pe care le privea ca pe o confruntare 

' 

ideologică „în cerc", fără cap şi f'ară coadă, au ajuns să-l obosească, 
astfel că a început cu o nerăbdare crescândă să-si reia metodele 

' 

primitive de intimidare. 
,,Ai observat că devii tot mai palid?" m-a întrebat sarcastic. 

Cu o privire pretins îngrijorată, îmi studia chipul si îmi vorbea 
' 

despre cancer care, după spusele lui, îsi arăta din nou coltii. Nu 
' ' 

aveam la îndemână nici o oglindă. 
„Căpitane, cred că am parcurs mai multe cursuri de psihologie 

decât dumneata. Nu mă poti păcăli cu chestia asta cu cancerul", 
' 

i-am răspuns iritat. 
Ridicându-si furios mâinile, Santos s-a ridicat si a venit 

' ' 

ameninţător spre mine. Fusese jignit profund în mândria sa. A 
început să strige referindu-se la pielea mea albă si m-a acuzat că-l 

' 

tratez cu superioritate şi că sunt bigot. 
„Ast:;i-i o afirmaţie fără sens!" i-am răspuns. Soţia mea este 

din Costa Rica, iar colegii mei de cameră sunt africani". Pledam 
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însă degeaba. Pusese mâna pe o altă unealtă a urii, si anume 
' 

diferenta de rasă. A apăsat un buton alb de pe biroul său si usa de 
' ' ' 

pe peretele din spate s-a deschis imediat; prin ea a pătruns maiorul 
cel scund si musculos. 

' 

„Nu ai voie să vorbesti despre lucrurile astea ... despre Isus 
' 

Hristos ... despre toată religia asta ... " mi s-a adresat acesta pe un 
ton răstit. ,,De fapt, unde crezi că te afli? Crezi că aici ai de-a face 
cu politia obisnuită? Nici gând, aici discuti cu ofiteri ai G-2. G-2!" 

' ' ' ' 

S-a oprit o clipă pentru a-si sterge saliva de pe buze. A scos 
' ' 

mai apoi un obiect din buzunar si l-a aruncat pe birou, în fata mea. 
' ' 

L-am privit cu adâncă uimire. Era un pachete! din cele aruncate 
' 

pe mare, în anul 1973. 
,,Mii de pachete de felul acesta au ajuns pe plajele noastre", 

mi-a reprosat supărat maiorul. ,,Ai vreo explicatie pentru faptul 
' ' 

că aceste pachete contin brosuri similare celor pe care le-ati aruncat 
' ' ' 

din avion?" 
Nu m-am obosit să-i răspund. Sila urma urmei ce-as fi putut 

' ' 

să-i spun? Eram de-a dreptul fascinat. Am întins mâna si am luat 
' 

pachetul cu broşuri, îndepărtând cu degetul câteva fire de nisip 
prinse în cutele lipiturii. Maiorul a continuat să se răstească la 
mine si să-mi dovedească cât de multe lucruri stia, încercând astfel 

' ' 

să mă intimideze; eu însă nu mai auzeam nimic din ce-mi spunea. 
Trecuseră sapte ani fără să stiu dacă eforturile noastre de atunci 

' ' 

avuseseră vreun impact, dar iată că în cele din urmă am aflat! 
În furia lui nestăpânită, maiorul Alvarez continua să-mi ofere 

informatii pretioase. Se părea că multi oameni intraseră în posesia 
' ' ' 

literaturii noastre. Politia reusise să pună mâna pe câteva 
A ) ' 

exemplare. ,, Excelent. Inseamnă că au citit şi ei", mi-am spus. 
Desi nu eram deloc sigur că îi voi mai întâlni vreodată pe ce dragi, 

' 

trăian1 sentimentul unei adânci multumiri lăuntrice la gândul că 
' 

pâinea lui Dumnezeu se întorsese la mine după ce o aruncasem 
cu mult timp în urmă pe ape. 
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Dar maiorul nu-si încheiase numărul. Văzând expresia de ' 
satisfactie si multumire de pe fata mea, a deschis usa din spatele ' ' ' ' ' 
camerei si mi-a arătat cu degetul: ,,Vrei să jucăm baseball? Am 
dincolo� bâtă si niste mănusi. Vino! Hai să mergem să jucăm!" ' ' ' 

Respiratia îi era agitată, iar ochii injectati. Baseball-ul la care se ' ' � 
referea nu era chiar un joc! Am clătinat din cap. In drum spre celulă, 
căpitanul Santos a continuat să mă împroaste cu aceleasi acuzatii: ' ' ' 

„Esti un spion de la CIA. Dă-i drumul si vorbeste sau nu-ti ' ' ' ' 
vei mai vedea în veci familia", mi-a strecurat el printre dinti. ' 

Dumnezeu însă continua să mă întărească prin lucruri aparent 
fără însemnătate. Probabil că acesta este secretul acelor putini ' 
oameni privilegiati, care învată să facă linisite în lăuntrul lor si să ' ' ' ' 
observe cu atentie detaliile din jur. Am avut si eu multe de învătat ' ' ' 
în acea perioadă. Am reusit să aud păsărelele cântând. Ce muzică! 

' 

Mi-am amintit că acelasi Dumnezeu care le poartă de grijă vrăbiilor ' 
este Cel care veghează si asupra mea. ' 

O dată am observat o cochilie albă mică în placa de marmură 
roz de pe biroul anchetatorului. Două sau trei zile am stat fără grai 
înaintea lui Santos studiind acea cochilie mică, în timp ce el 
parcurgea cu fidelitate întreg rozariul lui ideologic, ornamentându-l 
ici si colo cu ironii si amenintări. Frumusetea lucrului iesit din ' ' ' ' ' 
mâinile lui Dumnezeu era minunată si fascinantă. Ce fericit trebuie 
să fi fost Domnul când a creat această operă de artă! 

Într-o după-amiază, dându-si seama că nu sunt atent la el, ' 
căpitanul s-a oprit din „predica" lui si m-a întrebat: ,,La ce te 
zgâiesti asa?" ' ' 

,,La cochilia aceea." 
Căpitanul s-a aplecat peste birou să vadă la ce anume mă 

refeream, apoi si-a ridicat sprâncenele cu uimire, ca si când ar fi 
zis: ,,Si ce-i cu �sta?" · ' 

' 
Stând pe marginea scaunului tare, de lemn, cu mâinile 

încruci�ate, după cum cerea regulamentul, i-am explicat pe un 
ton contemplativ: 
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„Vezi dumneata, sunt foarte uimit si încântat de acest lucru 
' 

frumos. Linia spiralelor este atât de desăvârsit lucrată! Este o 
lucrare de artă fără egal. În tot ce clădeste, Dumnezeu este un 
arhitect de o mare sensibilitate." 

Căpitanul a mormăit ceva în barbă si s-a strâmbat auzind mica 
' 

mea predică. Mi-am continuat discursul: 
„Probabil că Dumnezeu pretuieste cu mult mai mult 

' ' 

frumuseţea decât o facem noi. Probabil că El poate implanta 
frumusete chiar si în sufletul nostru." 

' ' 

Santos a ridicat din umeri, dându-mi de înteles că nu-l 
' 

impresionează discursul meu. 
Înaintea interogatoriului din ziua următoare, căpitanul si-a 

' 

schimbat biroul. Cochilia dispăruse, dar Făcătorul ei era încă acolo. 
Am început să realizez că, desi nu eram un maestru al confruntării 

' 

ideologice şi nici un expert în expunerea adevărurilor spirituale 
înaintea unui ateu, Duhul Sfânt mă putea folosi uneori, pe căi mai 
putin sofisticate, pentru slava Sa. ' 

Căpitanul îsi folosea tot arsenalul de logică, de cunostinte 
' ' ' 

stiintifice, de psihologie si de materialism pe care-l avea la 
' ' ' 

dispozitie, în timp ce eu mă tineam strâns de Creatorul universului. 
' ' 

Răspunsurile mele nu ·erau impresionante din perspectivă 
intelectuală, dar izvorau dintr-o inimă hrănită cu dragoste, motiv 
pentru care am avut senzaţia că atacurile lui Antonio Santos încep 
să slăbească. 

Căpitanul a adoptat atunci altă metodă. În zilele care au urmat, 
din dorinta de a mă face să sufăr, Santos a început să folosească 

' 

numele copiilor mei. Nu-i dădusem niciodată numele lor, dar era 
evident că se făcuseră investigatii cu privire la familia mea aflată 

' 

în Statele Unite. 
„Asadar, oare ce face Daniel astăzi? Dar Dorothy?" Santos 

' 

mă privea cu un zâmbet răutăcios pe buze, în timp ce se lăsa pe 
spătarul scaunului cu mâinile împreunate la ceafă. 
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Probabil că a observat durerea întipărită pe chipul meu. 
Săgeata lui înveninată lovise drept la tintă. ' 

„Copiii mei sunt în mâna bună a lui Dumnezeu", i-am răspuns 
cu vocea aproape stinsă. ,,Sunt sigur că într-o zi îi voi reîntâlni 

� " sus m cer. 
„Dar dumneata esti în mâinile noastre si cu sigurantă nu-i vei ' ' ' 

mai revedea pe acest pământ. Ce se va alege de ei peste ani de 
zile? Vor creste singuri, fără tată!" Aici a făcut o pauză pentru a ' 
savura efectul, după care a continuat: ,,Nu crezi că-ti vor duce ' 
dorul?" 

Îmi este greu să descriu chinul lăuntric prin care treceam. 
Nu-mi place nici măcar să-mi amintesc de acele momente. A fost, 
cred, cea mai nefericită zi din viata mea. ' 

Auzisem înainte cum în alte închisori din tări comuniste, de ' 
exemplu în România, erau adusi copii în celula de lângă cea a ' 
detinutului anchetat si biciuiti până începeau să plângă si să strige. ' ' ' ' 

Detinutului i se spunea că sunt copiii lui, pentru a-l arunca astfel ' � 
în cea mai adâncă disperare. 1n clipa în care l-am văzut pe Santos 
folosindu-se cu cruzime de numele copiilor mei pentru a-mi 
produce suferinţă, am ştiut că e posibil să meargă chiar mai departe 
de atât. 

Maiorul Alvarez si-a făcut din nou aparitia. În mod evident, ' ' 
superiorii lor erau presati la rândul lor de autorităti mai înalte ale ' � ' 
statului să grăbească ancheta. Incă nu stiam dacă familiile noastre ' 
au informatii cu privire la situatia în care ne aflăm si nici măcar ' ' ' 
dacă stiu că mai suntem în viată. Tipând nervos, maiorul mi-a ' ' ' 
ordonat să termin odată cu toată mascarada asta cu Isus si să încep 
să mărturisesc despre legăturile mele cu CIA. În acelasi timp însă ' 
în furia lui necontrolată îmi oferea noi informatii pretioase. ' ' 

„Crezi că aici suntem în China? Crezi că putem să înconjurăm 
întreg oraşul Manzanillo şi să-i închidem pe locuitori în casele lor?" 
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Am zâmbit în lăuntrul meu, dacă pot spune asa, întelegând ' ' 
.că în Manzanillo se discuta intens despre „acel accident nefericit 
de pe sosea" pe care îl produseserăm în oras la ora 1 :20 dimineata. ' ' ' 
Probabil că era evenimentul cel mai interesant care avusese loc în 
acea zonă în ultimii ani. 

Atunci mi-a renăscut speranta că nu ne vor putea tine în ' ' 
detentie în secret prea multă vreme si că familiile noastre vor reusi ' 

,.. 
' ' 

să dea de urma noastră. Intr-o bună zi însă, un bărbat îmbrăcat 
într-un costum civil negru, despre care mi s-a spus în prealabil că 
este superiorul lor, a intrat în camera în care eram interogat 
împreună cu maiorul. Mi-a suflat drept în fată fumul pe care tocmai ' 
îl trăsese din tigară si m-a privit în ochi. ' ' 

„Am obosit să ne mai jucăm cu tine", m-a avertizat el pe un 
ton rece. ,,Crezi că religia ta este puternică, dar nu este. Doctrina 
noastră este de trei ori mai tare decât a ta." 

După o altă sesiune de întrebări inutile au părăsit camera 
plictisiti. Rămas singur cu mine, căpitanul părea să-si fi schimbat ' ' 
putin atitudinea. ' 

„Ai trăit vreodată într-un tinut cu climă rece?" m-a întrebat ' 
el pe un ton mai prietenos. 

„Da", i-am răspuns, destul de suspicios în fata acestei ' 
schimbări neasteptate. 

,,Îti place 'zăpada?" ' 
,,Uneori îti poate dărui momente plăcute." 
,,Ce fel de climă e în locurile prin care ai trăit?" a insistat el. 
,,În ultimii opt-zece ani am trăit în zone calde ale lumii." 
A zâmbit si a chemat un gardian pentru a mă conduce înapoi ' 

în celula 44. De această dată însă patul meu era ridicat şi legat pe 
perete. M-am întins pe jos si am început să cânt un imn, cu capul ' 
sprijinit pe pantofi, care mi-au tinut loc de pernă. 

,,Gata cu cântatul!" a strig�t gardianul de pe hol. 
Am început atunci să cânt doar murmurând melodia. 
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,,N-ai voie nici asa!" 
Am început să fl�ier „Cetate tare-i Dumnezeu ... " 
,,Dacă este un imn, n-ai voie nici să fluieri", a izbucnit el iritat. 
Temnicerii mei se străduiau să crească tot mai mult tensiunea 

în care mă tineau. Aproape de miezul noptii, usa de la celulă s-a 
' ' ' 

deschis si înăuntru au năvălit cinci bărbati solizi. Unul mi-a pus 
' ' 

pe cap o glugă neagră şi a legat-o strâns în jurul gâtului. Aveau 
oare de gând să mă bată? Plin de spaimă, mi-am dus mâinile la 
gât si am început să strig: ,,Vorbesc, gata, am să vorbesc!" 

' 

M-au scos din clădire si m-au aruncat pe jos, într-o dubită. 
' ' 

Doi sau trei bărbati sedeau pe bancheta din spate, cu picioarele pe 
' ' 

mine, pentru a mă ţine lipit de podea. Cătuşele îmi făcuseră deja 
răni la încheieturi. Masina a pornit, mergând când într-o directie, 

' ' 

când în alta, probabil pentru a mă face să-mi pierd orice dorintă 
' 

sau posibilitate de a mă orienta în spatiu. So ferul a stat cu piciorul 
' ' 

pe pedala de ambreiaj mai tot timpul, ambalânq motorul pentru 
a-mi da impresia că sunt dus la o altă închisoare. În lunile care au 
urmat, ascultând sunetele care se auzeau prin fereastra celulei mele, 
am ajuns să-mi dau seama că fusesem adus de fapt în aceeasi 

' 

clădire. De data aceasta gardienii m-au dus într-o sectie de la parter, 
' 

care era păzită foarte strict si unde politia aplica asupra celor 
' ' 

anchetati tehnici de tortură ceva mai „rafinate". 
' 

La început crezusem că mă voi sufoca, deoarece mi se părea 
că nu am deloc aer în gluga pe care mi-o puseseră pe cap. Funia 
cu care o legaseră era prinsă strâns în jurul gâtului. În cele din 
urmă masina s-a oprit si eu am fost dus - când sărind, când 

' ' 

târându-mă, când mergând în patru labe - spre o altă intrare. Am 
auzit deschizându-se o usă mare, metalică si cineva m-a împins 

' ' 

înăuntru. 
Primul lucru pe care l-am perceput în această sectie nouă a 

' 

fost un sunet monoton si straniu, asemenea celui făcut de un motor 
' 

imens care merge continuu. Apoi m-am târât din nou, mergând 
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mai mult în genunchi spre noua mea celulă, împins fără milă de 
cei ce mă escortau. Mi-au scos gluga de pe cap si m-au lăsat singur, 

' 

în aerul rece al celulei, senzaţie care era parcă amplificată de 
întunericul negru ca smoala care mă înconjura. Am rămas acolo, 
în picioare, minute în sir, încercând să-mi obisnuiesc ochii cu 

' ' 

întunericul. După un timp, atât emotiile, cât si temperatura aerului 
. 

' ' 

s-au mai răcit putin si mi-am dat seama că aerul rece vine de undeva 
' ' 

de deasupra usii. 
' 

M-am îndreptat într-acolo si, pipăind cu mâinile, am dat peste 
' 

un orificiu în perete cu o deschidere de aproximativ un metru si 
' 

cu o înăltime de zece centimetri. Era pe jumătate astupat cu tot 
' 

felul de zdrente. Din păcate, tricoul si salopeta fără mâneci pe 
' ' 

care le purtam erau singurele obiecte de îmbrăcăminte de care 
dispuneam si pe care, evident, nu aveam cum să le pun în spatiul 

' ' 

rămas gol de deasupra usii. Frecându-mi mâinile de frig, am 
' 

început să explorez mai mult pe bâjbâite interiorul celulei. Am 
dat de un pat cu arcuri rupte, care avea o saltea ce mirosea îngrozitor 
si de un scaun vechi de lemn, prins în cuie de podea. ' 

,,Ei bine, situatia nu-i chiar atât de rea", am murmurat eu. 
' 

,,Cel putin sunt întreg si nevătămat." 
' ' 

Mă întrebam de ce s-or fi ferit să-mi lase urme pe trup. 
Probabil că au motive bine întemeiate pentru tot ceea ce fac sau 

nu fac. 

M-am întins pe pat, dar îmi era imposibil să adorm în frigul 
acela. De-a lungul timpului am folosit cuvinte şi expresii ca 
„frigider" si „aer conditionat" pentru a descrie celulele din sectia 

' ' ' 

în care am fost închis în acea perioadă. Fiind constient de starea 
' 

fizică precară si de lipsa somnului din ultima perioadă, nu credeam 
' 

că voi supravietui prea mult în acele conditii. Lucrul de care aveam 
' ' 

cea mai mare nevoie, dar care îmi lipsea în acele momente, era 
somnul. Fără să stiu însă, după cum am aflat mai târziu, marna 

' 

mea se ruga în acelasi timp în Texas, cerându-I lui Dumnezeu 
' 
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să-mi dea binecuvântarea unui somn odihnitor. Ca de obicei, Duhul 
Sfânt cunoaste cele mai adânci nevoi ale noastre. În aceeasi zi, 

, , 

7 iunie 1979, Ofelia îsi nota în jurnalul pe care îl tinea câteva 
, , 

cuvinte de o semnificatie cu totul specială. Dumnezeu îi vorbise 
, 

Sl el. 
, 

Astăzi nu găsesc cuvinte îndeajuns de frumoase pentru 
a-I mul tumi Domnului pentru bunătatea pe care I-o arată 

' 

sotului meu. Chiar în aceste momente Domnul îmi face 
, 

cunoscută puterea Lui si mă încredintează că îi dă putere 
' ' 

lui Tom în încercarea prin care trece chiar acum. Aleluia 
si slavă lui Dumnezeu, pentru că stiu că El mi-l va aduce 
, , 

pe sotul meu înapoi, sănătos si în sigurantă! Toată slava 
, , ' 

va fi a Domnului! Binecuvântat fie Numele Domnului! 
Îmi este greu să cred că ceea ce trăiesc este adevărat, dar 
este o realitate faptul că Dumnezeu lucrează în fiecare 
dintre noi într-un astfel de mod încât aproape că 
explodăm sub presiunea plinătătii bucuriei pe care o 

' 

simtim în orice situatie. Aleluia! 
' ' 

Ca de fiecare dată credinta Ofeliei a traversat marea si m-a 
� ' ' 

mângâiat în necazul meu. In zilele următoare, în repetate rânduri 
am fost târât la noi sedinte de interogatoriu, purtând întotdeauna 

, ' 

gluga neagră pe cap. M-am străduit în tot timpul acestor 
evenimente să vizualizez, prin credintă, mâna bună si puternică a 

' ' 

lui Dumnezeu ca pe o sursă de Lumină mergând înaintea mea. 
Mă vedeam pe mine însumi stând în palma acestui brat protector 

' 

şi puternic. Apoi mi-am amintit de promisiunea din Ioan 10.28 
care oferă credinciosului o doză atât de mare de sigurantă: ,,Eu le 

' 

dau viată vesnică, in veac nu vor pieri si nimeni nu le va smulge 
I I I 

din mâna Mea
,
.
,
_ Mă aflam în mâna iubitoare a lui Dumnezeu, de 

aceea nu mai conta ce aveau să-mi facă oamenii. 
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Mi-am soptit neîncetat această promisiune si atunci când am 
' ' 

fost băgat într-un bazin-colector plin cu urină si când am fost 
' 

atârnat deasupra unei presupuse prăpăstii. 
Căpitanul zâmbea privindu-mă, atunci când mi-a fost scoasă 

gluga. Ca de obicei, sedea în spatele biroului său, într-o cameră 
' 

mică, asemănătoare celei dinainte, însă ceva mai rece. 
„Astăzi e o zi mai caldă, nu-i asa?" M-a întrebat el ironic în 

' 

timp ce-si scotea tunica militară si se pregătea să-si înceapă runda 
' ' ' 

de întrebări. ,,Pentru cine lucrezi?" 
,,Lucrez pentru Isus." 
„Oh, chiar asa? Si cu cât te plăteste acest Isus pentru drumurile 

' ' ' 

pe care le faci încoace?" 
„Le fac fără bani. Plata mea este dragostea si binecuvântarea 

pe care mi le dăruieste Dumnezeu ca urmare a �scultării mele." 
' 

Cele mai multe dintre întrebările pe care mi le adresa se 
refereau la bani, la CIA si la revolutie. Cred că erau singurele 

' ' 

surse de putere pe care le admitea. După vreo trei sau patru zile de 
frig si somn pe apucate, am primit de la Dumnezeu o nouă formă 

' 

de putere, care l-a surprins realmente pe căpitan si i-a creat mari 
' 

nelinisti. De-acum eram prea obosit chiar si pentru a-i mai urmări 
' ' 

firul gândirii. Stăteam înaintea lui, cu capul aproape atârnându-mi 
de oboseală si cu gândurile rătăcind aiurea. 

' 

Cum să mă lupt cu situaţia aceasta? Ar putea continua aşa 
la nesfârsit. Duhul Sfânt mi-a răspuns insuflându-mi un sentiment 

, 

sincer de milă fată de el, fată de acest om care era detinut într-o 
' ' ' 

închisoare mai reală si mai dură decât cea în care mă aflam eu. 
' 

Am încetat să-i mai răspund la întrebări; în schimb, îl priveam 
direct în ochi si mă rugam pentru el. O, Doamne, ajută-l si pe 

' , 

Antonio! Pătrunde fn inima lui, !susei El trăieste de fapt fn frig 
, 

pentru că nu a simţit niciodată căldura dragostei Tale. 
Am continuat să mă rog stând asa, în fata lui, ore în sir. 

' ' ' 

Întrebările lui au început să se rărească până când, într-un târziu, 
s-a oprit. 
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,,Ce faci?" a întrebat el . 
,,Mă rog pentru dumneata." 
A rămas cu gura căscată. Nestiind cum să reactioneze, si-a 

' ' ' 

trecut mâna prin păr, ca pentru a-si face de lucru, apoi a scotocit 
, 

febril prin buzunare după o tigară, pe care a si aprins-o. Era prima 
' , 

dată când îl vedeam fumând. Continuam să stau nemiscat, asa 
' , 

cum pretindea regulamentul, privindu-l si rugându-mă. 
, 

S-a uitat cu nervozitate vădită în jurul camerei, apoi a început 
să bată darabana pe birou. La următoarea întâlnire m-a asteptat 

' 

purtând ochelari de soare. Era limpede că dorea să-si ascundă ochii, 
' 

dar Dumnezeu nu are nevoie de contact vizual. El actionează în 
, 

interiorul inimii, asa că am continuat să mă rog. 
Santos a tridiis atunci după Alvarez. Întotdeauna când 

rămânea fără solutii apela la maior. Acesta a năvălit în cameră, cu ' 
chipul aprins si plin de furie, ca de obicei. 

„Aşa vasăzică, dumneata crezi că ne jucăm?" a ţipat el, dând 
un pumn în masă pentru a conferi o si mai mare greutate vorbelor 

' 

sale. ,,Atunci te vom trimite să faci cunostintă cu al treilea picior 
, , 

al pisicii." 
Din când în când auzeam bărbati tipând si bătând în usile 

" 
' ' ' ' 

metalice ale celulelor. Imi era aproape imposibil să disting sunetele 
din cauza huruitului continuu produs de ventilatorul si compresorul 

, 

care răceau această sectiune a închisorii. 
, 

Am fost aruncat într-o altă celulă. Gluga mi-a fost trasă de pe 
cap şi, în numai câteva clipe, uşa a fost trântită în spatele meu -
cu gesturi coordonate într-un mod perfect, ceea ce mă făcea să 
cred că fuseseră exersate de mii de ori de-a lungul anilor. În primele 
momente m-a cuprins teama, dar apoi m-am linistit, crezând că 

' 

sunt în aceeasi celulă în care stătusem de când fusesem mutat. 
' 

Am mers pe întuneric, pe lângă perete, dar am descoperit că nu 
am nici pat si nici scaun. Simtind un curent destul de puternic de 

, ' 

aer rece, am mai descoperit o noutate: golul de deasupra usii era 
' 
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complet deschis, iar curentul sufla atât de tare încât îmi ridica 
părul de pe cap. 

Am încercat să mă încălzesc umblând prin spatiul strâmt al ' 
celulei, cu mâinile întinse pentru a nu mă lovi de pereti. Acestia ' ' 
erau însă atât de reci, încât simpla lor atingere era foarte neplăcută 
si pe lângă asta în loc să mă încălzesc, mă apropiam si mai mult ' ' 
de orificiul ventilatorului. Prin urmare m-am îndreptat spre cel 
mai îndepărtat colt al celulei. ' 

„Oh, Doamne, ajută-mă!" M-am rugat cu disperare. Si El ' 
m-a ajutat, chiar dacă nu asa cum as fi vrut eu. Mi-am băgat ' ' 
pantalonii în ciorapi pentru ca aerul rece să nu-mi pătrundă pe sub 
ei, apoi mi-am tras mâinile în partea de sus a salopetei, pe care am 
ridicat-o până peste nas, încercând să-mi încălzesc corpul cu 
căldura respiratiei. Solutia a functionat câteva minute, după care ' ' ' 
oboseala si pierderea înceată, dar sigură a căldurii din corp m-a ' 
făcut să încep să tremur. Nu puteam să mă asez pe jos si nici să ' ' 
mă sprijinesc de perete. Singura pozitie în care mă puteam relaxa ' 
putin era cea în care mă asezam în picioare în fata peretelui, pe ' ' ' 
care îl atingeam doar cu fruntea. 

După câteva ore picioarele îmi întepeniseră. Am început să ' 
le mise bătând un ritm de jazz, până am simtit că s-au umflat si nu ' ' ' 
mai pot continua. Am găsit apoi o nouă pozitie: lăsat pe vine, pe ' 
jumătate, atingând peretele doar cu o mică parte a sezutului. Cu ' 
toate aceste căutări si schimbări am reusit să fac să mai treacă o ' ' 
zi. La rândul lui, Mel suferea, dar din cauza căldurii excesive, la 
ultimul etaj al clădirii. Trupul i se umpluse de băşici şi de erupţii 
purulente, agravate de transpiratia abundentă. Eu eram plin de ' 
murdărie si urină si pierdeam rapid în greutate din cauza frigului 
şi a lipsei de somn.

' 
Nu mai avusesem scaun de nouă zile. În sufletul 

meu, o voce striga continuu: ,,Hai, renuntă, va fi atât de usor! ' ' 
Scoate-ti toate hainele si întinde-te pe jos în mijlocul celulei. Va ' ' 
dura doar câteva minute. Somnul va fi atât de dulce si ... vei fi cu 
Dumnezeu. Dă-i drumul." Gândul acesta nu-mi dădea pace. 
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"Oh, Doamne, vino si ia-mă", mă văitam. ,,Vreau să mor. 
Vreau să mor. Vreau să fi� lângă tine, Isus." 

Duhul încă mi se odihnea în El, dar corpul si sufletul îmi 
, 

erau în agonie. M-am rugat să se strice ventilatorul si compresorul. 
, 

La un moment dat m-am gândit la mărturia pe care o asteptau de 
, 

la mine, cum că as lucra pentru CIA. ,, La o adică, sunt numai 
, 

nişte vorbe. Dacă în felul acesta pot ieşi din iadul ăsta de gheaţă, 
atunci am să joc puţin teatru. " 

,,Hei, vreau să vorbesc cu căpitanul. Gata, vreau să vorbesc", 
am strigat în timp ce băteam în usa de otel. Gardianul s-a îndepărtat 

, ' 

în grabă si, după o oră care a durat cât o vesnicie, ochii mi-au fost 
, , 

acoperiti si am fost dus din nou în cabinetul folosit pentru 
, ' 

interogatoriu. 
Santos avea un aer multumit. Stătea drept, în spatele biroului ' 

său, gata să scrie, având pregătite stiloul si un teanc de foi galbene, 
' 

oficiale. Probabil că ora era destul de înaintată, pentru că arăta ca 
si cum ar fi fost sculat din somn. 
' 

„Vreti o mărturie cu privire la CIA?" am întrebat cu un aer de 
' 

sobrietate prefăcută. ,,Ei bine, atunci să stiti că port corespondentă 
' ' ' 

cu CIA." 
,,Vrei să spui că primesti mesaje prin postă direct de la ei?" 

, ' 

,,Da, iar o dată pe an primesc un cec de trei milioane de dolari." 
Îmi frecam mâinile încercând să mi le încălzesc putin, stiind 

' ' 

că jocul meu nu putea să dureze prea mult până să fie descoperit. 
,,Cum arată plicul pe care-l prirnesti? Are vreo adresă pe el?" 

' 

Fata lui Santos începea să-si schimbe mimica, trădându-i 
' ' 

dezamăgirea. 
„Nu-mi amintesc adresa", am mărturisit eu cu un aer destul 

de sincer. ,,Doar undeva, în coltul de sus, scrie Central Intelligence 
' 

A " gency. 
Realizând pe loc aiureala mărturisirii mele, Santos si-a trântit 

' 

furios stiloul pe birou: ,,M-ai scos din pat să-mi spui balivernele 
astea?" 
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"Ati vrut o mărturie cu privire la legăturile mele cu CIA si eu 
' ' 

n-am făcut decât să vă ofer una", m-am smiorcăit eu. 
A apăsat pe un buton si de data aceasta l-a ajutat el însusi pe 

' ' 

gardian să-mi pună gluga pe cap. După care, înapoi la ghetărie. 
' 

Când usa celulei a fost trântită în spatele meu, am început să strig 
deznădăjduit: ,,Nu, nu, nu!" si m-am întors în coltul meu „tropical", 

' ' 

unde probabil era cu un grad mai cald decât în restul încăperii. 
Nu-mi amintesc cum de s-a născut în mine dorinta de a cânta, 

' 

dar mâna bună a lui Dumnezeu mă călăuzea si mă întărea. Cu cât 
' 

pedeapsa devenea mai grea, cu atât crestea intensitatea războiului 
' 

spiritual. Satan încerca tot mai mult să mă tragă în jos, dar 
Dumnezeu mă ridica cu blândete. Psalmul 3 spune în versetul 3 

' 

că El „ este slava mea si El îmi înaltă ca'Pul", adică Dumnezeu 
' ' 

este plin de har, milă şi dragoste, aşteptând doar o ocazie pentru a 
le revărsa asupra copiilor Săi. 

Am început din nou să cânt măretul imn „Cetate tare-i 
' 

Dumnezeu". Am cântat „Isus, stiu, mă iubeste", refrene biblice si 
, ' ' 

toate cântecele pe care mi le-am putut aminti. Nu mai sesizam 
frigul care mă înconjura, ci percepeam doar prezenta lui Isus. Cu 

' 

ochii închisi, cu capul abia atingând peretele, am cântat, am fluierat, 
' 

am imitat chiar si o trompetă dând slavă Domnului. 
' 

Desi în acele momente nu am meditat constient la multele 
' ' 

texte din Scripturi care sustin acest adevăr, cred că am pătruns 
' 

atunci la cel mai înalt nivel al conflictului cu vrăjmasul, si anume 
� 

' ' 

lauda la adresa lui Dumnezeu. In Psalmul 22.3 se spune că 
„Dumnezeu locuieste în mijlocul laudelor poporului Său". Nu 

' 

stiu cum se realizează acest lucru, dar stiu că este adevărat. 
' ' 

Eliberatorul cel puternic, Mesia Isus Hristos a fost cu mine. Mi-a 
tinut în brate trupul tremurând de frig. Eram împreună cu Isus si 
' ' ' 

nu mai conta ce se întâmpla în jurul meu. 
Hipotermia, scăderea treptată a temperaturii corpului, produce 

printre alte afectiuni si o stare de confuzie a mintii. Pe de altă 
' , ' 
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parte însă Biblia spune că Dumnul nu este nicidecum autorul 
confuziei, deoarece „ Dumnezeu nu ne-a dat un duh de frică, ci un 
duh de putere, de dragoste şi de gândire limpede" ( 1 Timotei 
1. 7). Duhul Sfânt care era în mine era Cel ce Se lupta în locul 
meu. Coiful mântuirii îmi proteja mintea. 

Un gardian a deschis mica vizieră si s-a uitat curios înăuntru. 
,,Hei, ce faci acolo?" a întrebat el.' 
,,Cânt despre Isus." 
,,De ce?" 
,,Pentru că-L iubesc", am răspus fericit. 
A trântit usita vizierei si s-a îndepărtat, iar eu am continuat să 

' ' , 

cânt. 
S-a întors după câteva minute si a deschis din nou viziera. 

„Dacă-L iubesti pe Isus, nu mai cânt�", mi-a ordonat el si a plecat 
' ' 

înainte să-i pot răspunde. Mi-a părut atât de rău pentru el din cauza 
acestor cuvinte, deoarece ele dovedeau că are o inimă goală si 

' 

tristă. 
După câtva timp gardianul l-a adus pe maior la uşa celulei. 

Alvarez a ascultat putin, după care mi s-a adresat pe un ton profetic: 
,,Gândeste-te ce faci, Thomas, gândeste-te la consecinte!" 

' ' ' 

Putin îmi păsa de amenintările lui. Eu mă desfătam la auzul 
' ' 

melodiilor îngereşti, în timp ce vocea lui suna hârşâi tă şi goală. A 
plecat la fel de grăbit cum venise. După ce s-au scurs - după 
aprecierea mea - alte trei sau patru ore, viziera a fost deschisă şi 
lumina unei lanterne s-a prelins de-a lungul duşumelei, 
căutându-mă. După, probabil, două zile si două nopti, am fost 

' ' 

luat si dus în vechea mea celulă unde, cu toate că aerul era rece, 
' 

am avut senzatia de căldură si relaxare. Convingându-se, în sfârsit, 
' ' ' 

că nu eram un spion periculos care încerca să le destabilizeze 
ţara, poliţiştii m� duceau înapoi pe scara tratamentului progresiv 
pe care mi-l administraseră. 

Am mai petrecut încă o săptămână în această celulă, timp în 



---------------
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care m-au chestionat cu privire la activitătile mele „pe cerul Cubei" 
' 

din ultimii sapte ani. Datorită faptului că plănuisem si executasem 
' ' 

toate aceste drumuri în colaborare cu un număr mic de prieteni 
creştini, anchetatorii n-au avut prea multe de aflat de la mine. Au 
tot încercat să obtină dovezi ale unor legături cu cercurile 

' 

guvernamentale americane si ale existentei unor eventuale scopuri 
' ' 

rele îndreptate spre propriile lor autorităti. Părea că, în tot ce făceau, 
' 

erau motivati de un perpetuu sentiment de amenintare si de teamă. 
' ' ' 

Această situatie nu a făcut însă decât să-mi ofere noi ocazii de a 
' 

mărturisi simplu si clar Evanghelia curată a lui Hristos, care prin 
' 

puterea Lui se răspândeste în toată lumea, făcând astfel să se 
' 

împlinească Marea Trimitere a Mântuitorului. 
Pot oare dragostea si nădejdea inspirate de credinta în Isus să 

' ' 

stea alături de o atitudine de condamnare a marxism-leninismului? 
În Fapte 19.26 se povesteste că, în Efes, Pavel a condamnat 

' 

închinarea înaintea zeitei Diana. El a sustinut atunci si acolo că 
' ' ' 

zeita Diana nu era nicidecum divină, din cauză că era concepută 
' 

de mâini omenesti si, din acest motiv, L-a proclamat pe Hristos 
' ' 

ca fiind singurul Dumnezeu adevărat. 
La rândul său, comunismul este o închinare la lucruri făcute 

de mâna omului. Marxistul va urî biserica crestină si o va considera 
o institutie „opresivă", până în momentul î� car� va fi trezit de 

' 

Duhul lui Dumnezeu pentru a-si întelege conditia si pentru a înseta 
' ' ' ' 

după Apa Vietii. Evanghelia a fost proclamată atât grecilor, cât si 
' ' 

romanilor si iudeilor, dar de fiecare dată a fost prezentată în asa 
' ' 

fel încât să răspundă nevoii spirituale adânci a fiecărui grup etnic. 
În timpul pe care l-am petrecut în acea mai „caldă" celulă 

rece, am trecut, în rugăciune, pe la toate bisericile pe care le 
frecventasem de-a lungul timpului. Am început cu Baton Rouge 
din Louisiana, locul nasterii mele. Am călătorit apoi în Texas, 

' 

Oklahoma, South Carolina, Grand Cayman, Costa Rica, Indiana 
si California. Mi-am imaginat că mă asez alături de credinciosii 
' ' ' 
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aflati la închinare si am cântat cântări de laudă împreună cu ei. ' ' 
M-am rugat pentru fratii mei de credintă si pentru pastorii lor. ' ' ' 
M-am rugat pentru părinţi şi pentru familia mea, pentru copii şi 
pentru Ofelia, dar si pentru familia ei din Costa Rica. Peretii celulei ' ' 
erau la cinci pasi unul de altul. Mergeam tinându-mi mâinile întinse ' ' � 
pentru a nu mă lovi de ei. Făceam în continuu ture, în timp ce Ii 
vorbeam Domnului în soaptă despre fiecare persoană al cărei nume ' 
îl aminteam. O dată, când un gardian a deschis usa si a lăsat să ' ' 
intre o rază de lumină în celulă, am observat cărarea făcută de 
pasii mei pe pardoseala murdară. ' 

După un timp oarecare am fost dus cu masina spre locul initial ' ' 
al detentiei, doar că de această dată nu am mai fost culcat pe jos, ' 
ci pe bancheta din spate. Când m-au trântit în spatele maşinii, 
m-am lovit cu capul de marginea usii. O dată intrati în clădire, ' ' 
după ce mi-au scos gluga, doi bărbati mi-au examinat cu multă ' 
grijă capul, căutând să vadă dacă am vreo rană. Până atunci nu 
avusesem parte de vreun astfel de tratament umanitar si am fost ' 
surprins de gestul lor, dar curând aveam să aflu motivul pentru 
care o făcuseră. 



6 

Turişti prin Havana 

„Am dori să vă întâlniti cu reporterii nostri", m-a anuntat 
' ' ' 

căpitanul Santos. ,,Vezi dumneata, nu vrem să tinem nici un turist 
' 

american aici, timp de douăzeci de ani. Dar înainte de a se pune 
problema eliberării, trebuie să apăreti înaintea reporterilor nostri." 

' ' 

Am înteles perfect implicatiile, nu chiar atât de subtile, ale vorbelor 
' ' 

sale. 
Pielea mea îsi pierduse mult din culoare, astfel că Santos a 

' 

luat toate măsurile necesare pregătirii mele pentru conferinta de 
' 

presă. Am fost bărbierit si mi-au dat p.eriută de dinti, săpun si 
' ' ' ' 

prosop. A doua zi gardianul mi-a făcut semn să îl urmez. 
„Hai, vino sus să vezi putin lumina soarelui", m-a îndemnat 

' 

el. 
Soare? De aproape o lună nu mai văzusem nici soarele si 

' 

nici cerul. Am mers după el de-a lungul unui coridor strâmt până 
am ajuns la un acoperis interior, făcut din cărămizi de lut. Un zid 

' 

de beton înconjura o suprafată de vreo trei metri pe cinci, având 
' 

deasupra o retea de gratii metalice. Aceasta era cusca unde urma 
' ' 

să-mi iau portia de soare, fie că o doream, fie că nu. Am aflat mai 
' 

târziu că si Mel a avut parte de acest tratament de „coacere" rapidă. 
' 

Gardianul a închis usa în urma mea, iar eu am rămas privind cerul 
' 

cu ochii mijiti, până când am reusit să mă obisnuiesc cât de cât cu 
' ' ' 

lumina naturală. 
La vreo doi metri în fata mea am observat o inscriptie rosie 

' ' ' 

pe perete. Desi nu vedeam prea bine din cauza lipsei ochelarilor, 
' 
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literele pe care le zărisem erau imense �i le-am putut citi cu 
usurintă. Scria în spaniolă: ,,Mi rey es Cristo". Am râs de bucurie 

' ' 

la citirea acestor cuvinte. ,,Regele meu este Hristos!" Un alt 
credincios, care fusese închis pe acoperis înaintea mea, le scrijelise 

' 

cu o bucată de cărămidă pe peretele verde de beton. 
„Slavă Domnului!", am strigat, ridicându-mi mâinile spre cer 

într-un gest de închinare plină de bucurie înaintea Domnului. 
Gardianul îmi spusese să vin sus pentru a vedea lumina soarelui, 
dar iată că aveam din nou surpriza să mă pot bucura de Cel ce era 
Lumina însăsi. Eram încă în părtăsie cu Biserica Universală, 

' ' 

neînfrântă si iubitoare de Dumnezeu. Nu pot nicicum să pun în 
' 

cuvinte bucuria si lacrimile pe care le-am vărsat în acele momente. 
' 

Am găsit apoi si alte mesaje lăsate pe ziduri: ,,Sin Cristo no 
podemos ser nada" ( f'ară Hristos nu putem face nimic), ,,Viva Dios" 
(Trăiască Dumnezeu) si „Jesus es la unica solucion, habla de el 
con tu corazon" (Isus e�te singura solutie; vorbeste-I Lui cu inima 

' ' 

ta). Era absolut ceresc. Am studiat acele ziduri asa cum probabil 
' 

expertii au analizat sulurile de la Marea Moartă. Erau mesaje ale 
' 

dragostei si puterii din partea Bisericii vii, special pentru mine. 
' 

M-am întors în celula mea încă extaziat de modul în care 
Dumnezeu presară, prin diverse căi miraculoase, vitamine 
spirituale pentru a mă întări. În perioada care a urmat, de câte ori 
mă duceau pe acoperis si observam că ploaia tinde să spele 

' ' 

mesajele Sale scrise cu lut ars, luam o bucată de cărămidă de pe 
jos si întăream literele. Am adăugat chiar si alte mesaje de 
încu�ajare, cum ar fi: ,,Dios es amor" (Dumne�eu este dragoste). 
Într-un loc al bolii si al foamei, ca acela în care mă aflam, aceste 

' 

adevăruri simple constituiau un tratament medical perfect. Teologia 
lor era mai mult decât suficientă. 

La întâlnirea următoare, căpitanul Santos a desfăcut un plic 
mare de culoare maro si a răsfirat pe birou mai multe brosuri si 
pliante cre�tine, rostind �u dispreţ: ,,Fotografiile acestea sunt falsi. 
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Mi-a arătat cu degetul o fotografie din închisoare a lui Georgi 
Vins si m-a întrebat: ,,Cum de au intrat în posesia unor astfel de 
fotog;afii?" 

„Crestinii au si ei aparate de fotografiat. Aparatele de 
fotografiat se găses� peste tot", am replicat eu plin de încredere. 

Răspunsul meu l-a enervat, deoarece se gândea probabil la 
existenta unei armate de spioni. Eu însă aveam în minte imaginea 

' 

unei armate a dragostei, o „militie a luminii". Mi-a venit în minte 
' 

un pasaj din Matei, care se referă la persecutarea crestinilor: 
' 

„Asa că să nu vă temeti de ei. Căci nu este nimic ascuns 
, , 

care nu va fi descoperit şi nimic tăinuit care nu va fi 

cunoscut. Ce vă spun Eu la întuneric, voi să spuneţi la 
lumină si ce auziti soptindu-se la ureche, să propovăduiti 

J } J J 

de pe acoperişul caselor. 
Nu vă temeţi de cei ce ucid trupul, dar care nu pot ucide 
sufletul,· ci temeţi-vă mai degrabă de Cel ce poate să 
Piardă si sufletul si trupul în gheenă" 

, , 

L-am reîntâlnit pe Mel la o lună după această schimbare. El 
fusese condamnat să sufere de căldură în celula sa, suferintă 

� 
' 

accentuată de o infectie severă a pielii. In plus, se îmbolnăvise si 
' ' 

el, ca si mine, de dizenterie. Anchetatorii lui îl chestionaseră cu 
' 

privire la Vietnam, la prejudecătile rasiale, la politică si la probleme 
' ' 

economice. 
Ne-am văzut, în sfârsit, în seara zilei de 3 iulie, când am ajuns 

' 

cu masini diferite la un studiou de televiziune din Havana. 
' 

Niciunul dintre noi nu se mai privise de mult timp în oglindă. Mel 
mi-a spus că arătam palid ca un mort şi că ochii îmi erau întunecaţi 
si adânciti în orbite. Si el mai păstra ceva din paloarea specifică 
' ' ' 

detinutilor, în ciuda sedintelor de „bronzat" de care avusese parte. 
' ' ' ' 

La rândul lui, si Mel fusese amenintat înaintea întâlnirii cu 
' ' 

reporterii. Anchetatorii săi îl avertizaseră că întregul lui viitor 
depinde de ce va spune. În realitate, reporterii care ne aşteptau în 
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studiou erau agenti ai politiei G-2. Ni se spusese că urma să fim 
' ' 

înregistrati si filmati în timp ce aveam să răspundem la întrebări 
' ' ' 

referitoare la libertatea religioasă din Cuba, în ciuda faptului că 
nu văzuserăm nici o biserică si nici nu vorbiserăm cu vreun 

' 

cetătean cubanez. 
' 

Ne-am asezat pe niste scaune moi, îmbrăcati în hainele noastre 
' ' ' 

bune; ne simteam de parcă eram pe altă lume. Ne dăduseră chiar 
si pahare cu apă rece. Dar imediat ce „reporterii" au început să 
' 

formuleze întrebările, ne-am dat seama că, indiferent de felul în 
care sunt vopsite, minciuna si ura arată la fel - fie în spatele gratiilor 

' 

din închisoare, sfie într-un studiou de televiziune. 
Întrebările fuseseră redactate dinainte de anchetatorii nostri 

' 

şi erau identice cu cele care ne fuseseră adresate tot timpul în 
închisoare. Răspunsurile mele fuseseră auzite de multe ori până 
atunci, astfel că asa-zisa conferintă de presă nu le-a furnizat 

' ' 

politistilor informatii noi. La un moment dat, Statele Unite au 
' ' ' 

fost acuzate că întretin societatea în „plastic". Cei care cred în 
' 

această caracterizare ar trebui să compare societatea americană 
cu societatea tinută în „conservă" din lumea comunistă. În 

' 

comparatie cu aceasta plasticul este un adevărat lux. 
A ) 

Intrebările au curs continuu până la ora două dimineata. 
' 

„Cine v-a plătit să faceti aceste călătorii?" ne-a întrebat un 
' 

bărbat de vârstă mijlocie, aşezat la o masă lungă, pe partea dreaptă. 
,,Nu ne-a plătit nimeni", am răspuns eu. 
„A fost finantată călătoria voastră de vreunul dintre 

' 

departamentele Statelor Unite?" a întrebat o tânără femeie de 
culoare, îmbrăcată cu mult gust, care se afla lângă el. 

„Nu, a fost finantată de crestini care îsi iubesc semenii si 
' ' ' ' 

cărora le pasă de sufletul acestora." 
Luminile puternice continuau să ardă, iar camerele de luat 

vederi „torceau" fără întrerupere. Îmbrăcat în civil, Santos sedea 
zâmbind undeva în spate si urmărea rostirea replicilor „cor�cte". 

' 
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„Dar nu este posibil să fi primit fonduri, fără cunostinta 
' ' 

voastră, de la vreo organizatie guvernamentală?" a încercat să 
' 

obtină o informatie în plus unul dintre bărbatii prezenti. 
' 

,.. 
' ' ' 

Incă mai încercau să facă o conexiune cu CIA. As fi vrut să le 
arunc un „os", un dar verbal în schimbul unei eliberări �ai timpurii. 
Trupul meu striga din toti porii după libertate. Lupta interioară 

' 

era teribilă. Am răspuns cât de diplomatic puteam, amintindu-mi 
de amenintările cu băi de apă rece ca gheata si cu o detentie de 

' ' ' ' 

douăzeci de ani. Ni s-a dat ceai cu foarte mult zahăr pentru a rezista 
acestor ore lungi de noapte în care ni s-au luat „interviurile". Cu 
toate acestea, tot nu au fost multumiti de răspunsurile noastre. Au 

' ' 

pus capăt interviului si ne-au dus înapoi în închisoare, în sectia în 
' ' 

care se luau interogatoriile. 
Duminică, în data de 8 iulie, am fost dusi de agenti ai politiei 

' ' ' 

secrete într-un tur de două ore pe la câteva biserici din Havana. 
Am fost plasati din nou în masini diferite, pe care oricum le-am 

' ' 

părăsit destul de rar. Această călătorie, dovadă a „libertătii 
religioase", fusese tare prost pregătită, chiar dacă se întocmise 
vreun plan pentru ea. 

Prima biserică spre care ne-am îndreptat era o catedrală 
catolică enormă, în apropierea oceanului, în partea de vest a 
Havanei. Ferestrele si usile acesteia erau străjuite de gratii metalice. 

, ' 

Trotuarul care trecea pe lângă clădire era închis circulatiei cu 
' 

ajutorul unor bare metalice lungi de doi-trei metri fiecare, iar în 
fata clădirii nu exista nici un loc de trecere printre bare, care să 

' 

permită accesul înăuntru! Abia după ce am trecut prin faţa clădirii 
si înapoi, s-a deschis o partită, undeva într-o parte. 
, ' 

„Probabil că nu avem noroc astăzi să participăm la o 
liturghie", a încercat căpitanul Santos o explicatie. S-a întors apoi 

' 

· spre şoferul confuz, purtând cu el o discuţie nu tocmai amicală. 
Ghidul-politist din masina în care era transportat Mel i-a spus 

' ' 

acestuia că de fapt catedrala era deschisă! Oricum, după încercarea 
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noastră nereusită de a o vizita, masinile au virat 180 de grade si 
ne-au dus la o' biserică, ce era „în r�gulă". Înăuntru erau sase s;u 

' 

sapte persoane, iar pe trotuarul de vizavi era postat un politist 
' ' 

care-i urmărea pe toti cei ce intrau si ieseau din clădire. 
' ' ' 

„Oho, biserica este plină!" a exclamat Santos cu multă 
încântare. 

Mel mi-a confirmat mai târziu că biserica era aproape goală. 
Am mai vizitat două biserici catolice, dar în fiecare dintre acestea 
am văzut maximum douăzeci de persoane. Una dintre clădiri era 
declarată monument istoric si functiona ca muzeu, iar cei aflati 

' ' ' 

înăuntru erau doar niste turisti care făceau fotografii. 
Am fost dusi ap�i la o b'iserică baptistă. În drum spre aceasta 

' 

am trecut pe lângă multe clădiri impozante, cu portile legate în 
' 

lanturi. Toate aveau ferestrele cu vitralii frumoase, intrări largi si 
' ' 

acoperisuri în formă de boltă. Să fi fost oare clădiri de biserici? 
' 

Inscriptia care indica apartenenta baptistă a bisericii se degradase 
' ' 

serios, dar rămăsese vizibil numele misionarului William Carey. 
Nici de această dată nu ni s-a permis să coborâm din masini. Prin 
usa deschisă am zărit înăuntru două persoane. Mel a văz�t trei. În 

' 

locul unde ar fi trebuit să fie amvonul se vedea o scară de beton si 
în timpul „serviciului religios" o femeie a intrat în clădire tinân.'d 

' 

câteva sacose în mâini. S-a îndreptat direct spre scări si a urcat cu 
' ' 

cea mai naturală atitudine posibilă. Clădirea bisericii fusese 
transformată într-un mic bloc cu apartamente! Turul nostru 
turistic-documentar fusese, într-adevăr, planificat cu multă lipsă 
de inspiratie din partea „amfitrionilor" nostri, dar, spre încântarea 

' ' 

noastră, totul se afla sub controlul lui Dumnezeu. Căpitanul se 
simtea însă teribil de stânjenit. 

' 

„Este destul de mare pentru un bloc de locuinte", a zâmbit el 
' 

încurcat. 
Colac peste pupăză, masinile noastre s-au rătăcit de câteva 

' 

ori pe străzile oraşului. Am trecut şi pe lângă o biserică adventistă 
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Bisericile din Cuba se deteriorează încet 
din cauza asupririi din partea guvernului 
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care era închisă, dar din cauză că serviciile credinciosilor adventisti 
' ' 

aveau loc sâmbăta. Ferestrele erau însă acoperite cu foi de tablă 
sudate, iar singura usă de acces în clădire era închisă cu un lacăt 
mare si greu, care părea să nu fi fost atins de multă vreme. În ' 
privinţa acestor detalii sunt recw1oscător privirii agere de pilot a 
lui Mel, căci eu, din cauza lipsei ochelarilor, nu am putut vedea 
multe dintre aceste amănunte. Ni s-a spus că în Havana sunt multe 
biserici penticostale, dar, desi ne-au promis că ni le vor arăta, nu ' 
am văzut niciuna. 

În timpul unei vizite în Jamaica, atunci când a fost întrebat 
de ce nu există clădiri noi de biserică în Cuba, Castro a răspuns, 
cu mina lui obisnuită care sugera o preocupare intensă, că motivul 

' 
� 

este lipsa cimentului. In realitate, Cuba este unul dintre marii 
exportatori de ciment către Caraibe si America de Sud. 

' 

Pe 9 iulie, aflându-ne din nou în studioul de televiziune, am 
admis vizitarea câtorva biserici, dar am încercat să fim cât mai 
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rezervati cu putintă. Am încercat, de asemenea, să introduc pe ici 
' ' 

pe colo si câteva afirmatii de credintă, dar directorul studioului 
' ' ' 

mi-a retezat-o scurt si brutal de fiecare dată. 
' 

„Dacă mai rostesti numele lui Isus încă o dată îti băgăm capul 
' ' 

sub gheată!" a fost amenintarea supremă la un moment dat. 
' ' 

Anchetatorii doreau ca interviul să aibă doar o conotatie politică. 
' 

Am mai rostit numele Isus în răspunsurile mele, dar nu am fost pus 
niciodată sub gheată si nici dus în „camera rece". Mel a afirmat că 

' ' 

Dumnezeu l-a trimis în această misiune, lucru care i-a înfuriat peste 
măsură pe „reporteri". Nu voiau cu nici un chip ca aceste cuvinte 
să apară în filmul pe care-l pregăteau. Uneori mă simteam de parcă 

' 

as fi fost într-un vis. Citisem de-a lungul anilor nenumărate materiale 
' 

despre presiunile la care erau supusi crestinii în tările comuniste, 
' ' ' 

dar experienta personală a acestor presiuni era cu totul altceva. Mel 
' 

si cu mine am încercat să-i multumim cu lucruri mici, fără să ne 
' ' 

compromitem constiintele, dar a fost imposibil. 
� ' ' 

In timpul filmărilor, căpitanul Santos împreună cu alti 
' 

functionari ne strecurau continuu afirmatii de genul: ,,Când vei 
' ' 

ajunge acasă ... " si „fă-ti freza ca sotia ta să vadă ce bine arăti", 
' ' ' ' 

pentru a ne insufla, cu subtilitate, un sentiment de sperantă. La 
' 

început i-am crezut. După ce mă întorceam în celulă, mă asezam 
' 

pe pat si începeam să visez cu ochii deschisi la eliberare sau chiar 
la tent;tiva unei evadări. Îmi imaginam totul în amănunt: cum 
puscasii marini aterizează pe acoperis ... sau cum înot eu însumi 

' ' ' 

prin apele portului din Havana pentru a mă agăta de cablul de 
' 

remorcare al unei nave oarecare. Câteva zile bune am căzut si am 
' 

rămas prins în această capcană, la fel de letală ca dependenta de 
' 

droguri. 
În cele din urmă, într-una din zilele sau noptile acelea, după 

' 

o altă repriză epuizantă de visare cu ochii deschisi, mi-am dat 
' 

seama că nu fac altceva decât să-mi irosesc timpul si energia. 
' 

Cerându-I iertare lui Dumnezeu, mi-am făcut obiceiul de a mă 
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plimba vreo 3 kilometri zilnic prin celulă, timp în care cântam si 
' 

recitam cu voce tare texte din Biblie. 
Pasajele recitate au reprezentat o mare binecuvântare si m-au 

' 

întărit într-un mod deosebit. De exemplu, recitând „Pot totul în 
Hristos care mă întăreşte" (Fili peni 4.13 ), ridicam o sabie 
imaginară si loveam usa cu ea. Mânuiam, cu alte cuvinte, sabia 

' ' 

Duhului, Cuvântul plin de putere al lui Dumnezeu. Ah, cât mi-am 
dorit în acele momente să fi memorat mai multe pasaje din 
Scripturi!,, Strâng cuvântul Tău în inima mea ca să nu păcătuiesc 
împotriva Ta", scria David într-unul din psalmii săi. Noi, cei din 
lumea liberă, avem nevoie să-l strângem acolo din cel putin două 

' 

motive: pentru întărirea noastră lăuntrică în momentele în care nu 
avem Scriptura la dispozitie, dar si în vederea sosirii unor vremuri 

' ' 

în care s-ar putea să nu mai avem acces la Biblie. 
Cât de foame îmi era după lectură! Am citit o multime de 

' 

inscriptii de pe ziduri. Unele dintre ele apartineau lui Walter Clark, 
' ' 

un american pe care l-am întâlnit mai târziu în închisoare. Primise 
o condamnare de doi ani pentru că pătrunsese în spatiul aerian al 

' 

Cubei din cauza unor defectiuni la aparatul cu care zbura. El si cu 
' ' 

colegul său, Bob Bennett, fuseseră fortati de o escortă de MIG-uri 
' ' 

să aterizeze pe teritoriul cubanez. Walter, închis anterior în celula 
3 7, scrisese pe pereti câteva cuvinte de dragoste, cu gândul la 

' 

sotia si la copiii săi. 
' 

�
' 

Intr-o bună zi, nădăjduind să mă convertească la un 
„crestinism-marxist" ( ceea ce nu există), căpitanul Santos mi-a 

' 

dat să citesc o carte scrisă de un preot columbian, Padre Camilo 
Torres. Acesta, puternic dezamăgit de ceea ce în ochii lui era o 
lipsă de atitudine din partea bisericii institutionale, predica ideea 

' 

de „iubeste-ti aproapele" ca pe un concept pur social. Or, această 
' ' 

evanghelie socială, oricât de frumos ar fi îmbrăcată într-un 
vocabular „spiritual", nu are nici un sort de izbândă atât timp cât 

' 

lasă deoparte dragostea mântuitoare si plină de putere a lui Isus 
' 

Hristos. 
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Transformarea supranaturală a duhului unui om prin puterea 
şi harul lui Dumnezeu trebuie să stea în centrul preocupărilor şi să 
domine orice activitate socială. Altfel, tot efortul îsi pierde suportul, ' 
îndepărtându-se rapid de scopul propus. Sământa marxismului, ' 
plantată în mintea si inima lui Torres în timpul anilor de studiu, a ' 
crescut si a rodit continuu până la moartea lui. Pedro Torres a ' 
murit după ce a ajuns să sustină asasinatul ca metodă de convingere ' " 
si a organizat bande de teroristi în toate provinciile tării. In ultimele ' ' ' 
capitole ale scrierilor sale sarpele si-a descoperit în sfârsit urâtenia, ' 

" 
' ' ' 

relevându-si adevăratul chip. Invătătura lui nu a avut în vedere o ' ' 
simplă schimbare de natură economică sau socială, ci a fost o 
emanatie a urii, având ca tintă prigoana si moartea. ' ' ' 

Totuşi, am găsit un giuvaer nesperat în această carte! Din 
cauza vederii slabe îmi acopeream unul dintre ochi cu mâna, pentru 
a mă putea concentra mai bine cu celălalt. În felul acesta, tinând ' 
paginile cărtii spre lumina galbenă a becului, am descoperit un ' 
pasaj din Scripturi, Romani 8.35-39: 

,, Cine ne va despărţi pe noi de dragostea lui Hristos? 
Necazul, sau strâmtorarea, sau prigonirea, sau 
foametea, sau lipsa de îmbrăcăminte, sau primejdia, sau 
sabia? După cum este scris: 'Din pricina Ta suntem dati 

} 

mortii toată ziua; suntem socotiti ca niste oi de tăiat. ' 
} } } 

Totusi, în toate aceste lucruri, noi suntem mai mult decât 
' 

biruitori, prin Acela care ne-a iubit. Căci sunt bine 
încredintat că nici moartea, nici viata, nici îngerii, nici 

' } 

stăpânirile, nici puterile, nici lucrurile de acum, nici cele 
viitoare, nici înăltimea, nici adâncimea, nici o altă 

} 

făptură, nu vor fi în stare să ne despartă de dragostea 
lui Dumnezeu, care este în Isus Hristos, Domnul nostru. " 

Ce festin am avut! Torres folosise pasajul biblic ca pe o 
chemare la război si ucidere, dar Duhul Sfânt m-a făcut să mă ' 
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bucur de el din perspectiva corectă- aceea a dragostei lui Hristos, 
biruitoare în orice situatie. 

' 

Slăbit, din nou nebărbierit, îmbrăcat cu haine ponosite, rupt 
complet de orice formă de comunicare verbală cu cei care mă 
iubeau, am lăsat ca aceste cuvinte divine să curgă prin mine. Mi-au 
adus o adâncă mângâiere. Capitolul 8 din Romani, un capitol plin 
de putere, a fost scris de apostolul Pavel în închisoare: ,, Cine ne 

va despărti de dragostea lui Hristos? ... necazul. .. strâmtorarea?" 

În fi�care zi căpitanul mă întreba plin de nerăbdare ce părere 
am despre carte. Se dusese el însuşi la librărie pentru a o cumpăra, 
nădăjduind să mă câstige de partea sa. I-am spus ce bucurie imensă 

' 

mi-a adus cartea! Am trecut prin ea o dată, apoi am citit pasajul 
din Romani de vreo sapte-opt ori pe zi si l-am memorat. Chiar si 

' ' ' 

după aceea deschideam doar cartea si mângâiam hârtia plin de 
' 

recunostintă pentru darul pe care mi-l făcuse Dumnezeu. Atunci 
' ' 

numai am început să înteleg un crâmpei din foamea crestinilor 
' ' 

din tările comuniste după Cuvântului lui Dumnezeu si felul în 
' ' 

care chiar si un mic paragraf dintr-un verset poate sluji unui om, 
' 

fie el credincios sau necredincios. 
Ca răspuns la multele cereri venite de la Washington si de la 

' 

diferiti membri ai Congresului american, cât si de la alte persoane 
' ' 

cu influentă, am fost dus la un spital de boli canceroase din Havana 
' 

pentru a mi se face analize si radiografii. Căpitanul a folosit această 
' 

ocazie ca pe un pretext pentru a-mi prezenta serviciile medicale 
,,gratuite" din Cuba. 

Am aflat mai târziu că orice articol cumpărat în Cuba- chiar 
si o simplă pereche de papuci subtiri, făcuti de mântuială - costă 
' ' ' 

enorm în comparatie cu venitul cetătenilor cubanezi. Am început 
' ' 

astfel să înteleg că nimic nu este de fapt gratuit. Acesti oameni 
' ' 

săraci plăteau din greu pentru tot ce aveau nevoie. Toate 
medicamentele necesare tratamentului prescris în urma 
investigatiilor gratuite trebuiau cumpărate. Chiar si cele mai ieftine 

' ' 

vitamine costau cât salariul mediu pe o zi de muncă. 
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Când am ajuns la spital, am asteptat în masină alături de gardian, 
' ' 

în timp ce căpitanul s-a dus să pună la punct ceea ce Mel si cu mine 
ne amintim ca fiind„incidentul mango". Îi spusesem o dată,lui Santos 
că, din câte auzisem, din cauza exportului cubanezii nu se pot bucura 
de propriile lor productii de mango. Aflasem că, în timpul unei vizite 

' 

în Havana, sotia lui Bob Bennett fusese nevoită să plătească pentru 
' 

fructele de mango pe care le cumpărase o sumă aproape egală cu 
salariul pe două zile al unui muncitor cubanez. 

Căpitanul s-a întors după un timp la masina Lada, varianta 
' 

rusească a Fiatului, în care îl asteptam. Mi-a pus mâna pe umăr si 
' ' 

m-a fortat practic să merg foarte încet pe trotuar. Purtam cu totii 
, , 

haine civile si de aceea nu întelegeam de ce trebuie să mergem 
' , 

atât de încet. Pe neasteptate, din clădire a iesit o femeie si s-a 
' , , 

îndreptat spre noi. Avea în mână o plasă de rafie cu �ase sau �apte 
fructe coapte de mango. 

„Începe să devină interesant", mi-am spus. ,Ja să văd ce 
le-a mai copt mintea de data aceasta!" 

Femeia înainta cu precautie. Când era aproape să treacă pe 
, 

lângă noi, pentru o clipă am fost gata să cred că totul este de fapt 
autentic. Dar chiar în acea clipă, căpitanul Santos, marele erou 
dramatic, nu a putut rezista ispitei de a concura pentru un Oscar. 
Tinându-si încă mâna pe umărul meu, m-a răsucit usor, dar ferm, 
, ' ' 

pentru a-mi îndrepta privirea spre plasa care tocmai ajunsese în 
dreptul nostru şi a exclamat cu pretinsă uimire: ,,Uau! Ia te uită la 
fructele acelea!" 

„ Frumos, căpitane. Tocmai m-ai convins că bănuielile mele 
erau îndreptăţite", mi-am spus amuzat. 

Gardianul care ne însotea a „observat" si el cu voce tare 
, ' 

fructele din sacoşa femeii. Oricum, acele mango au fost singurele 
pe care le-am putut vedea în timpul celor câteva vizite cu scop 
propagandistic făcute în Havana. 

După un timp oarecare, si eu, si Mel am fost surprinsi când 
' ' ' 

am fost serviţi, fiecare în celula lui, cu fructe ... de mango! La 
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rândul lor, gardienii erau atât de uirniti de tratamentul acesta, încât 
' 

au deschis viziera usii de la celula mea si m-au întrebat dacă-mi 
' ' 

place. Am aflat după aceea că au avut aceeasi atitudine si fată de 
' ' ' 

Mel. Am realizat astfel că liderii comunisti sunt atât de captivati 
' ' 

de „aroma" înşelăciunii pe care o propagă, încât nu se străduiesc 
să-i manipuleze doar pe oameni, ci îsi exersează abilitătile si fată 

' ' ' ' 

de fructele de mango. 
Nu numai fructele erau greu de găsit; majoritatea articolelor 

necesare vietii erau rationalizate. Cartela de ratie este o realitate a 
' ' ' 

prezentului în Cuba si o dovadă dureroasă a stării precare a 
' 

economiei. Multi consideră că Statele Unite sunt de vină pentru 
' A 

sărăcia Cubei din cauza embargoului impus acestei tări. In realitate 
' 

însă, sistemul comunist este cel care împovărează poporul. De 
exemplu, în anii '60, Fidel Castro, ,,specialistul în economie", a 
risipit milioane de pesos în niste experimente pe cât de lipsite de 

' 

sens, pe atât de dezastruoase în ce priveste rezultatele. 
' 

Proiectul importului de iepuri a falimentat odată cu moartea 
tuturor iepurilor importati, care nu au suportat căldura tropicală. 

' 

Proiectul porcilor - au fost adusi porci din nord, care, pentru 
' 

a supravietui, fiind obisnuiti cu un tip de climă mai rece, au trebuit 
' ' ' 

tinuti în incinte speciale, dotate cu aer conditionat. Instalatiile de 
' ' ' ' 

aer conditionat s-au stricat si porcii au murit. 
' ' 

Castro s-a încapătânat să cultive arbori de cafea într-un 
' 

semicerc în jurul Havanei chiar si după ce un recunoscut specialist 
' 

britanic îi spusese că este un proiect fără sorti de izbândă. Toti 
' ' 

arborii au murit. 
Proiectul broastelor si apoi proiectul crocodililor au avut 

' ' 

aceleasi rezultate. 
A ' 

In cele din urmă, văzând cum milioane de ruble-pesos se duc 
Pe apa sâmbetei, rusii si-au plasat specialisti în fiecare 

' ' ' 

departament al guvernului. Situatia tristă din tară reiese însă si 
' ' ' 

din caricaturile cu iz politic care au început să apară în mod 
misterios pe peretii clădirilor din capitală, în timpul trecerilor 

' 
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noastre prin oras. De exemplu, am văzut o caricatură în care era ' 
înfătisat un cal căzut la pământ în fata unei cărute încărcate peste '' ' ' 
măsură. Textul spunea: ,,nu ne mai apăsati; suntem deja la pământ". ' 

Suferinta si durerea sunt realităti atât de vii în tările comuniste, ' ' ' ' 
încât dau nastere la zeci de anecdote. Mi s-a părut întotdeauna ' 
uimitor faptul că aceste anecdote, născute în urma unor dureri 
incredibile, au puterea de a genera o veselie autentică a auditoriului. 
Printre altele, în Cuba circulă o astfel de glumă pe seama lui Fidel 
Castro, glumă ce reflectă cu multă acurateţe starea economiei: 

Fidel a vrut să-si întărească fortele de securitate si prin urmare ' ' ' 
l-a angajat pe Sherlock Holmes, faimosul detectiv englez, în funcţia 
de consilier în probleme de securitate. Timp de câteva săptămâni 
Sherlock l-a însotit pe Fidel în timpul călătoriilor acestuia cu jeepul, ' 
fără să scoată nici un cuvânt. 

„Sherlock, uite care-i treaba", i s-a adresat Fidel la un moment 
dat, ,,stiu că esti un tip cu renume si multe realizări, dar mie se ' ' ' 
pare că nu-mi esti de nici un ajutor. De ce nu-mi dai niste sfaturi, 
niste sugestii?"

' 
' 

Sherlock si-a îndreptat degetul spre etajul zece al unui bloc. 
,,Îl vezi pe bărbatul acela cu cămasă nouă de culoare rosie? Nu are 
chiloti pe el", a rostit el cu un aer' destept. ' ' 

Castro si-a trimis imediat oamenii din G-2. Acestia l-au lipit 
pe bietul o� de perete si i-au dat pantalonii jos. Într-adevăr, nu ' 
avea nici urmă de chiloti pe el. � ' 

„Imi pare rău, Sherlock" si-a cerut Fidel iertare. ,,Recunosc 
, 

acum că tot ce se spune despre tine este adevărat. Meriti, ' 
într-adevăr, fiecare cent pe care ti-1 plătesc. Spune-mi însă cum ' 
ti-ai dat seama? Este de necrezut că poti să ajungi să cunosti astfel ' ' ' 
de detalii." 

Sherlock a zâmbit: ,,Ei bine, este un lucru destul de simplu, 
dragul meu Fidel, pentru că vezi tu, potrivit regulamentului 
rationalizării, cetătenii tăi nu pot primi decât o cămasă nouă sau o ' ' ' 
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pereche de chiloţi noi pe an. L-am văzut pe omul acela că avea o 
cămasă nouă si am stiut imediat că n-are cum să poarte si chiloti". 

' ' ' ' ' 

După etapa acestor „excursii" prin Havana, a urmat o perioadă 
de aşteptare. Am stat în celulele noastre separate timp de 
aproximativ două luni. Atunci când lucrurile pe care le considerăm 
normale şi ca fiind de drept ale noastre ne lipsesc, ele devin obiectul 
unei tânjiri intense pentru ochii si sufletul nostru. Gânditi-vă, de 

' ' 

exemplu, la culori. Când vedeam flori de-a lungul drumului pe 
care mergeam cu masina, îmi tineam respiratia si sorbeam cu nesat 

' ' ' ' ' 

din roşul şi rozul pline de viaţă care-mi întâmpinau privirea 
hulpavă. Le priveam fiecare secundă posibilă pentru a putea să mi 
le amintesc mai târziu. În celula în care trăiam nu exista nici o 
culoare. 

O dată m-am cătărat deasupra usii sprijinindu-mi vârfurile 
' ' 

picioarelor în îmbinarea dintre două cărămizi si am găsit câteva 
' 

insecte zburătoare moarte într-o mică crăpătură de sub bec. Le-am 
tinut apoi aripile subtiri, fragile si aproape transparente în lumină, 
' ' ' 

uitându-mă la frumusetea verdelui si a rozului cu care erau colorate. 
' ' 

Respiratia mea le-a suflat din mână, trirnitâdu-le pe podea. Am 
' ' 

coborât si am îngenunchiat pentru a le găsi. Fără ochelari însă si 
' ' 

cu lumina sărăcăcioasă din celulă n-am avut, evident, nici un 
succes. 

Mă întrebam cât va mai dura tot acest chin si când - sau dacă 
' 

- îi voi mai revedea vreodată pe Ofelia si pe copii. Desi am simtit 
' ' ' 

întotdeauna prezenta Domnului, asteptarea ajunsese să mi se pară 
' ' 

fără sfârsit, astfel că nu mai aveam nici o sperantă. 
' ' 



7 

Siguranţa internă 

Zilele si noptile lungi si fierbinti ale lui iulie si august s-au ' ' ' ' " ' 
scurs, parcă cu încetineala unui melc. Intr-o zi, în timp ce mă 
plimbam prin celulă făcând exercitiile zilnice pe care mi le ' 
propusesem, m-am oprit si am lovit patul cu prosopul, ' 
amintindu-mi de felul în care Ilie despărtise apele Iordanului cu ' 
mantaua sa. 

„La fel va face Dumnezeu şi pentru mine într-o bună zi", am 
pretins cu voce tare. 

Încrezător că, atunci când va crede de cuviintă, Domnul va ' 
despărti aceste usi de otel, m-am linistit si m-am urcat pe pervazul ' ' ' ' ' 
ferestrei pentru a răspândi firimituri de pâine pentru păsărele. Ca 
răspuns, ele m-au încurajat cu cântecele lor de laudă. O păsărică 
maronie cu ciocul portocaliu şi-a făcut loc prin deschizătura 
ferestrei, răsucindu-si capul într-o parte pentru a se uita la mine. ' 
Mi-am amintit atunci de o întâmplare petrecută pe când mă aflam 
la Gulf Coast Bible College din Houston, Texas. Ceasul meu 
desteptător se stricase, asa că L-am rugat pe Dumnezeu să mă ' ' 
aJ· ute să mă trezesc a doua zi la ora sase dimineata. Dimineata ' ' ' 
devreme, un ciocănit repetat m-a făcut să mă scol din somnul adânc 
în care eram cufundat. M-am dat jos din pat si am zărit pe pervazul ' 
ferestrei o vrabie care bătea cu ciocul în geam. Era ora sase fix. ' 

Desi accesele frecvente de dizenterie îmi cauzau o permanentă ' 
stare de slăbiciune, am continuat să fac turul celulei. Stiam când ' 
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era duminică, pentru că gardienii intonau în apropierea clădirii 
cântece si imnuri la adresa lui Fidel, Che, Camilo si a altor 

' ' 

dumnezei de-ai lor. Ceasuri întregi cântau, recitau poezii si 
' 

declamau lozinci. 
În timp ce ne era împărtit laptele zilnic, încercam să intru în 

' 

vorbă cu gardienii. Amuzându-se, cel mai tânăr dintre ei mi-a spus 
într-o zi: ,,De ce tot vorbesti despre Dumnezeul ăsta? Fidel Castro 
este dumnezeul nostru". Un altul, care îmi aducea mâncarea în 
fiecare zi, se oprea de fiecare dată în fata usii, pret de câteva 

' ' ' 

secunde. Eu îi zâmbeam si îi spuneam: ,,Isus să te binecuvânteze". 
� 

' 
� 

Imi zâmbea fără să-mi adreseze vreun cuvânt. Intr-o zi a intrat 
să-mi aducă mâncarea exact când căpitanul Santos era în celulă. 
Fiind prins cu interogatoriul la care eram supus, nu i-am mai putut 
da scurta binecuvântare, ca de obicei. Câteva minute mai târziu, 
gardianul s-a întors si, uitându-se prin vizieră, m-a întrebat făcând 

' 

abstractie de căpitan: 
' 

„Hei! Cum de astăzi nu mi-ai mai urat binecuvântarea lui 
Isus?" 

Cu o figură siderată Santos s-a repezit la usă, dar gardianul 
' 

dispăruse. 
Pentru a-mi învinge plictiseala mi-am prelungit plimbarea la 

aproape cinci kilometri pe zi. Păseam înainte si înapoi si recitam 
' ' ' 

cu voce tare toate Numele lui Isus pe care mi le puteam aminti: 
,,Emanuel (Dumnezeu este cu noi), Mântuitor, Stăpân, Împărat, 
Domn, Stâncă ... ". Conceptul spiritual de Stâncă, atribuit lui Isus, 
a fost cel care mi-a hrănit sufletul în cea mai mare măsură si mi-a 

' 

dat puterea de a rezista. Nu mai aveam nici posesiuni materiale, 
nici familie şi, categoric, nu mă bucuram în acele împrejurări nici 
de preţuirea semenilor mei; în schimb, aveam permanent lângă 
mine Stânca. Si învătam zi de zi să stau pe această Stâncă. 

' ' 

Numele închisorii în care mă aflam şi care era folosită pentru 
interogatorii era acela de „Siguranta Internă". Ironia situatiei mă 

' ' 
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făcea să râd, pentru că în inima mea înmugureau semintele unei 
' 

credinte noi. Cresteam sufleteste prin harul Său, iar Dumnezeu 
' ' ' 

clădea în mine un sentiment de siguranţă lăuntrică mai puternic 
decât oricând înainte. 

Dedesubt, la parter, căpitanul încă se străduia să distrugă 
această sigurantă. Eforturile lui de a-mi nimici credinta în 

' ' 

Dumnezeu erau neobosite. Dar, cu cât meditam mai mult la Stâncă 
- si la dragostea Sa jertfitoare - cu atât mai dificil era pentru Santos 

' 

să-si folosească tehnicile lui de distrugere. Putea să cioplească 
fără probleme din „religiozitatea exterioară" a lui Tom White, dar 
nu putea cu nici un chip să atingă Piatra din capul unghiului - pe 
Isus cel viu din interior. 

În celulă am avut mult timp la dispozitie pentru a reflecta la 
' 

filozofia anti-Dumnezeu care a pătruns în fiecare coltisor al 
' ' 

societătii lui Castro. De aici, din această filozofie vine suferinta 
' ' 

Bisericii din Cuba. ,,Religia" marxistă propagată sistematic de 
autorităti nu a servit doar la persecutarea Bisericii; ea o roade cu 

' 

lăcomie si din interior, asemenea unui cancer. 
În Cuba slujeste o nouă generatie de pastori, care îi aduc 

' ' 

osanale lui Marx, Lenin si Castro ca si cum acestia ar fi adevărati 
' ' ' ' 

Mesia. Lenin a spus: ,,Trebuie să distrugem religia. Acesta este 
ABC-ul întregului materialism si, în consecintă, al marxismului". 

' ' 

Situatia existentă la această oră în Cuba ilustrează perfect afinnatia 
' ' 

pe care Soljenitân a făcut-o încă din anul 1972: ,,O biserică condusă 
' 

de atei este un spectacol pe care omul nu l-a experimentat niciodată 
de-a lungul celor 2000 de ani de crestinism care s-au scurs până 

' 

" acum . 
Monsenior Zacchi, nuntiul papal din Cuba, a afirmat că tinerii 

' 

de religie catolică trebuie să devină membri ai Organizatiei 
' 

Tinerilor Comunisti pentru că si credinciosii catolici au dreptul să 
' ' ' 

se implice în politică. Unii preoti l-au contrazis cu tristete, în 
' ' 

discutii private. 
' 
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Reverendul Sergio Arce, conducătorul Seminarului „Union" 
din Mantanzas, si-a lăsat să-i crească o barbă impresionantă în ' 
onoarea lui Castro- Castro, incendiatorul de Biblii 8. Printre altele, 
Arce a mai afirmat de curând: ,,Marx a fost un ateu în gândire, dar 
nu si în inima lui. Mult prea multi crestini nu sunt atei în gândire, 

' ' ' 

dar sunt atei în inima lor." 
La prima vedere, aceste cuvinte par să încerce să-l descrie pe 

Marx ca pe o persoană bună, sensibilă, care s-a preocupat de 
îmbunătătirea conditiilor de viată a celor săraci. În acelasi timp, 

' ' ' ' 

crestinul este descris ca un egoist, un materialist lacom, care iubeste 
' ' 

numai cu vorba. Cea mai mare parte a occidentului asa-zis crestin, 
' ' 

subjugată de o naivitate ciudată, este captivă acestei comparatii 
' 

eronate �i continuă să tacă. Prin această propagandă, vesticii sunt 
prezentati ca niste „criminali economici". Dar adevăratii crestini 

' ' ' ' 

iubesc cu adevărat, dăruiesc, ajută �i se sacrifică, urmând exemplul 
lui Hristos. 

Ştim bine ce-I stăpânea inima lui Hristos. Care a fost exemplul 
lăsat de Marx? Ce se poate spune despre el? A fost cu adevărat 
acel economist umanitar, plin de bunătate? 

Marx economistul a fost acelasi cu Marx poetul. Poezia si 
gândirea lui economică se întrepătrund. În poezia pe care 'a 
intitulat-o „Human Pride" (Mândria umană), el meditează la 
impactul pe care speră ca proiectele sale să îl aibă asupra lumii. 
Din păcate, pro fetia lui poetică se împlineste cu adevărat pe măsură 

' ' 

ce economia tărilor marxiste este prădată si distrusă. 
' ' 

Mândria umană 

"Cu dispret îmi voi arunca mănusa 
J J 

Drept în faţa lumii, 

8 Citat din Janice Barfield, You Can Fly (Poti să zbori) - (Grand Rapids: 
Zondervan, 1981), p. 119 - n. ed. 
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Ca să văd prăbuşirea acestui uriaş pitic, 
A cărui cădere nu-mi va înăbuşi înflăcărarea. 

Apoi voi pribegi asemenea unui Dumnezeu biruitor 
Printre ruinele lumii 
Si dând cuvintelor mele o forţă activă, 
Mă voi simţi deopotrivă cu Creatorul. " 

117 

De ce se pretinde Marx egal cu Creatorul? Ce are a face 
aceasta cu economia? În poezia intitulată „The Player" (Jucătorul), 
Marx scrie: 

Vaporii iadului se ridică şi-mi umplu creierul 
Până când nebunia mă cuprinde şi inima-mi este complet 

schimbată 
Vezi această sabie? 
Printul întunericului 
Mi-a vândut-o. 

În poezia „The Pale Maiden" (Fecioara palidă), el afirmă: 

Astfel că am ratat cerul, 
O stiu prea bine ' 
Sufletul meu, loial odată lui Dumnezeu, 
Este destinat iadului. 

Într-o scrisoare datând din 31 martie 1854, Edgar, propriul 
său fiu, i se adresează numindu-l „dragul meu diavol"9

• Sunt oare 
teoriile economice ale lui Marx - care pot părea atractive săracilor 

9 Mai multe informatii referitoare la această fatetă întunecată, mai putin 
cunoscută a vietii lui Marx, reflectată în corespond'enta, poeziile si alte scrieri 
ale sale, fot fi găsite în caiiea Was Karl Marx a Satanist? (tradusă în româneste 
sub titlu ,,A fost Karl Marx Satanist?") de Richard Wurmbrand - n.ed. 
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acestei lumi - doar niste travestiuri în „îngeri de lumină"? Nu ' 
cumva, în realitate ele deschid cutia Pandorei spre robie economică, 
morală si spirituală? Nu întruchipează preotii marxisti din G-2 -

' ' ' 

Antonio Santos, maiorul Alvarez si altii - tiparul real al ' ' 
personajului creat de aceste teorii: nicidecum mântuitori 
binevoitori, care sar în ajutorul săracilor, ci persecutori atei si plini , 
de răutate, batjocoritori ai lui Dumnezeu, nimicitori violenti ai ' 
vietii si eticii crestine? De ce oare este prezentă din belsug ' ' ' ' 
persecutia religioasă în toate tările ale căror guverne se declară a ' ' 
fi marxiste? 

Opresiunea comunistă se poate vedea cu usurintă nu doar în ' ' 
domeniul economic si politic, ci în însăsi esenta viet.ii cubaneze. ' ' ' ' 
Suspiciunea si frica sunt arme folosite pentru a-i cdntrola pe ' 
oameru. 

Stiind că despărtirea de familie este o rană vie pentru mine, ' ' 
anchetatorii si gardienii foloseau continuu numele sotiei si al , ' , 
copiilor pentru a mă ispiti si a mă face să sufăr. Cu timpul, agonia ' 
produsă de tacticile lor a devenit de nesuportat, chinuindu-mi si ' 
zdrobindu-mi sufletul în fiecare zi. 

,,Oh, Doamne! Nu mai pot duce această ... această durere ... 
Este prea puternică. Ajută-mă cumva!" mă plângeam eu într-una 
din zile. În minte îmi stăruia amintirea lui Daniel, cu părul lui 
blond, jucându-se şi stropind vesel în cada din baie. O vedeam pe 
Dorothy bătând din palme şi intonând cântecelele ei preferate. 
Apoi am revăzut-o pe Ofelia - cât de mult îi duceam dorul - care 
era nevoită să le poarte singură de grijă. 

În timp ce mă răsuceam de pe o parte pe alta în patul meu 
tare, am fost surprins de un gând care mi-a străbătut dintr-o dată 
mintea frământată: 

,,Tom ... aminteste-ti de sutas!" , ' ' 
Gândul a răsunat atât de limpede în mintea mea, de parcă mi 

l-ar fi şoptit cineva. M-am ridicat şocat pe marginea patului. ,,Ce 
are asta de-a face cu problema mea?" am şoptit. ,,Sutaşul?" 
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"Tom, aminteste-ti de sutas. Gândeste-te la situatia lui", a 
' ' ' ' ' 

răsunat din nou porunca în mintea mea. 
M-am dus cu gândul la capitolul sapte din Luca, unde Isus , 

Si-a exprimat uimirea în fata credintei sutasului. Militarul roman 
' ' ' ' 

a fost prima persoană care a crezut că Isus poate să rezolve o 
problemă la distantă, fără să fie neapărat prezent la fata locului. 

' ' 

Pe măsură ce am început să înteleg acest lucru, un zâmbet timid 
' 

mi-a încoltit pe chip. 
' 

„Atunci Tu, !suse, Te poti duce în Duhul, chiar acum, de aici 
' 

din celula aceasta din Havana până în casa mea din Glendale, 
California. Poti să îmi mângâi sotia si copiii. Poti fi cu ei chiar în 

' ' ' ' 

acest moment. Oh, slavă lui Dumnezeu! Mergi chiar acum, !suse!" 
Era o lectie simplă ... o bucătică de came pentru un crestin 

' ' 
" 

' 

micut obisnuit cu laptele duhovnicesc, care rareori Il punea pe 
' ' 

Domnul la încercare. Dar această „came" s-a dovedit a fi o unealtă 
de crestere a credintei. A fost extraordinar. Dumnezeu mi-o dăduse 

' ' 

mie, special pentru problema mea, învelită într-un ambalaj foarte 
personal. În perioada următoare au continuat să mă frământe 
sentimente de tristete si dor după familie, dar nu am mai simtit 

' ' ' 

niciodată acel chin agonizant prin care trecusem înainte. Când 
Satan încerca să mă rănească, îmi îndreptam sabia imaginară spre 
el si-i spuneam cu voce tare: ,,Aminteste-ti de sutas!" 

' 
,.. 

' ' ' 

Incurajat de această experientă, am început să repet versete 
' 

biblice, să cânt mai multe imnuri si să recit psalmi. Cu cât mă 
' 

apropiam mai mult de Isus, cu atât deveneam mai constient de 
problemele şi de slăbiciwlile mele. În timpul pe care îl p�treceam 
în rugăciune si post împreună cu Domnul meu au început să iasă la 

' 

suprafată o multime de realităti spirituale care necesitau îndreptare 
' ' ' 

si pe care, de obicei, le ascundeam foarte usor în aglomeratia vietii 
' ' ' ' 

cotidiene. Celula mea devenise o „chilie a rugăciunii". 
Am aflat în acea perioadă că Isus, Creatorul meu, este cel 

mai mare psihiatru care a trăit vreodată, pentru că El nu doar 
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rezolvă problemele cu care ne confruntăm, ci le „dizolvă" în 
sângele Lui. Vedeam cu ochii sufletului o cruce aurită deasupra 
fiecărei probleme pe care o conştientizam şi această vizualizare 
mă ajuta să-mi amintesc că slăbiciunile si neputintele mele nu mă ' ' 
mai pot stăpâni si nici chinui. Am început să mă simt liber, curat, ' 
spălat, proaspăt. 

Am căpătat chiar si o nouă întelegere a profetiei referitoare 
' ' ' 

la Isus din Maleahi 3 .2: ,, .. . El va fi ca focul topitorului şi ca leşia 
nălbitorului ". Am zâmbit văzând lângă pat o bucătică de săpun ' 
alb. Liber. Curat. Isus si-a spălat copilasul. ' ' 

Prea adesea m-am agitat în toate directiile, fără să acord ' 
importantă unui „timp al curătirii", al spălării. M-am multumit să ' ' ' 
dau câte o raită săptămânală prin biserică, de regulă duminica, în 
acelasi fel în care trecem în fugă pe la o „spălătorie de masini". Din ' ' 
fericire, într-un final, Isus m-a încoltit punându-mă în situatia unei ' ' 
,,audiente captive" si mi-a „administrat" o curătire profundă a inimii. ' ' ' 

"' 

Am fost coplesit de bucurie descoperind că Lui încă Ii păsa ' 
de mine. Mă chinuisem nopti de-a rândul, zvârcolindu-mă în pat 

) A 

si rugându-mă: ,,O, Doamne, Te rog, nu mă tăia din vita Ta!" Imi ' ' 
aminteam că mlădita care nu rodeste este amenintată cu tăierea. ' ' ' 
As fi putut rodi mai mult pentru El. Eram oare o rnlădită deja 

' 
A ) 

tăiată? In acele zile si nopti, lucrarea Lui dulce si plină de iubire ' ' ' 
fată de mine m-a încurajat mult. Domnul încă mă iubea. Lui încă 
A ) A 

Ii păsa de mine. Incă îmi purta de grijă. 
În decembrie 1978 participam la o întâlnire de rugăciune 

împreună cu câtiva prieteni crestini. Unul dintre cei care erau la ' ' 
curent cu activităţile mele a sugerat să ne rugăm cu întreg grupul 
pentru mine şi pentru lucrarea mea misionară. După încheierea 
acelei întâlniri, o femeie mi-a destăinuit ce-i dezvăluise Domnul 
în timpul rugăciunii. 

,,În timp ce mă rugam pentru tine, te-am văzut prăbusindu-te ' 
pe o autostradă într-un obiect care semăna cu un tanc. Să nu-ti fie, ' 
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însă, teamă, pentru că îngerii stăteau la dreapta si la stânga ta! 
Nimeni si nimic nu-ti poate face vreun rău." ' ' 

Uluit, am bolborosit ceva ce semăna a cuvânt de multumire ' 
pentru informatia pe care mi-o dăduse, întrebându-mă mirat ce ' 
soi de profetie o mai fi si aceasta, dacă într-adevăr era o profetie. 
,.. 

' ' ' 
In cartea Faptelor, un bărbat numitAgab a prezis întemnitarea lui ' 
Pavel în termeni asemănători. Dar asta se întâmpla în vremea 
apostolilor, nu? Mai mult, eu foloseam un avion. Ce putea fi acel 
obiect asemenea unui tanc? 

Şezând acolo, singur în celulă şi gândindu-mă la spusele acelei 
femei, mi-am amintit de momentul în care avionul nostru a lovit 
masina de gunoi. Cu aripile rupte si cu fuzelajul prăbusit pe sosea, ' ' ' ' 
avionul arăta într-adevăr ca un tanc! Iar pe trupurile noastre nu se 
putea zări nici o zgârietură. ,,Nimeni si nimic nu-ti poate face 

,.. 
' ' 

,.. 

vreun rău. Ingeri!" Da, lui Dumnezeu nu doar că Ii pasă, El 
pregăteste si resursele necesare. Dumnezeu a fost înaintea si în ' ' ' 
urma mea, la stânga si la dreapta mea. ' 

Spre sfârsitul lunii august, înainte de a fi mutati într-o ' ' 
închisoare mai mare, căpitanul Santos mi-a acordat o întrevedere 
„părintească". Asumându-si rolul unui om întelept, trecut prin ' ' 
viată, m-a sfătuit să mă tin departe de politică si să rămân doar la ' ' ' 
preocupări „pur religioase". Cuvintele lui m-au amuzat. Auzeam 
din gura lui aceleasi sfaturi pe care mi le dăduseră si lideri ai unor ' ' 
confesiuni crestine sau clerici ai diferitelor biserici, care criticau ' 
în cor activitatea de introducere a Bibliilor în tări ale căror guverne ' 
se străduiau s-o anihileze. Iată că acum aveam parte de o predică 
identică tinută de un căpitan comunist, care mă tratase cu o ' 
atitudine rece si brutală, ca pe o insectă: ,,N-ar trebui să amesteci ' 
politica şi Evanghelia. Ar trebui să predici Evanghelia şi numai 
Evanghelia". 

Santos îmi mărturisise anterior că de-a lungul timpului a 
anchetat preoti si pastori de diferite confesiuni. Dar, mă întrebam ' ' 
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eu, în ce fel de politică fuseseră implicati toti acestia? Erau oare 
' ,..... ' 

„politicieni" care se ghidau după mottoul: ,,Impăratul meu este 
Hristos" si ale căror urme le văzusem pe zidurile închisorii? Erau 
„politici�ni" de tipul crucii făcute din paie? Aveam să aflu în 
curând. Peste putin timp urma să-i întâlnesc pe câtiva dintre acesti 

' ' ' 

,,politicieni" - fratii mei în Hristos. 
' 



8 

In şcoala suf erologiei 

La scurt timp după această discutie, Mel si cu mine am fost ' ' 
transferaţi la o altă închisoare cu o dubă similară celor pe care le 
văzusem în imaginile din lagărele sovietice de muncă fortată. Afară ' 
era noapte. Alături de noi l-au urcat si pe Matt, un alt american. ' 
Am început cu totii o conversatie veselă, în partea din spate a ' ' 
masinii. Cuvintele ne curgeau ca într-o cascadă a bucuriei de a ' 
comunica. Dincolo de gratiile după care eram noi, stăteau trei 
gardieni înarmati cu mitraliere (AKM-uri) rusesti, încărcate cu ' ' 
gloante, tot rusesti. Cred că în ochii lor păream ca niste păsărele ' ' ' 
ciripitoare prinse într-o colivie. Dar de ce, totusi, în mijlocul noptii? ' ' 
De ce atât de multi gardieni? Nu eram obisnuiti cu o astfel de ' ' ' 
demonstratie de fartă. ' ' 

Era doar începutul educatiei noastre în ceea ce pri veste statul ' ' 
politienesc. Cei care ne însoteau erau gardieni speciali din cadrul ' ' 
Ministerului de Interne. Sunt de asemenea gardieni si soldati ai ' ' 
Militiei Nationale Revolutionare, ai Politiei Nationale Revolutio-' ' ' ' ' ' 
nare, ai Militiei Teritoriale, plus trei armate separate apartinând ' ' 
Ministerului Fortelor Armate - toate create cu scopul de a tine ' ' 
populatia tării sub un control absolut. ' ' 

Am intrat pe poarta principală a închisorii „Combin�do del 
Este", situată undeva la est de Havana. Desi nu puteam vedea ' 
nimic prin ferestrele dubei, am auzit un zgomot asemănător 
zumzetului albinelor dintr-un stup: erau vocile multimii de detinuti ' ' ' 
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închisi acolo. După cum am aflat mai târziu, erau în număr de 
' 

sapte mii! Am fost dusi în clădirea cu numărul trei si băgati într-o 
' ' ,..... ' 

celulă de tranzitie. Celulele erau suprapopulate. Intr-a noastră 
' 

dormeau pe podeaua de ciment douăzeci şi opt de „launcheros". 
Fuseseră condamnati la patru ani de închisoare pentru că 

' 

încercaseră să părăsească ilegal Cuba, pe mare, folosindu-se de 
anvelope, bărci sau plute. 

Unul dintre ei mi-a povestit cum fiica lui în vârstă de doar 
cinci ani îi stătuse în poală de-a lungul celor patruzeci de mile pe 
care reusise să le parcurgă pe o anvelopă de masină, spre Key 

' ' 

West. Navele de patrulare cubaneze nu se multumeau doar să iasă 
' 

din apele nationale, ci înaintau până aproape de granita Statelor 
, ' 

Unite, căutând să-i pescuiască pe conationalii care încercau să 
' 

fugă. Mel, Matt si cu mine am primit singurul pat disponibil. Se 
, 

simteau onorati de faptul că eram acolo, printre ei. 
' ' 

M-am asezat pe bancheta-pat si i-am privit cu interes. 
Întelegând că'vorbesc spaniola, detinutii s-au strâns în jurul meu, 

' ' ' 

dornici să comunice. Erau slăbiti din cauza înfometării, 
' 

nebărbieriti, cu ochii adânciti în orbite, cu dinti lipsă si haine 
' ' ' ' 

zdrentuite ( cei care aveau haine). Paradisul lor tropical nu mai era 
' 

decât un iad pe pământ. Ce puteam să le spun eu? 
„Mi-ar plăcea să evadăm împreună! am exclamat eu cu multă 

convingere. Cât de departe ne aflăm de plajă?" 
„Plaja se află la vreo cinci kilometri spre nord", mi-a răspuns 

amuzat unul dintre ei. 
„ Totusi, chiar dacă ati reusi să evadati, există ceva de care 

' ' ' ' 

n-ati putea scăpa niciodată. Stiti ce? Voi însivă, problemele voastre 
' ' ' ' 

si felul vostru rău de a fi. Cunosc însă pe Cineva care mi-a dăruit 
iibertatea adevărată, deplină." Am făcut apoi o pauză, pentru a da 
timp cuvintelor să-si facă mai bine efectul. 

' 

Se uitau la mine cu priviri întrebătoare. Un bărbat mai în 
vârstă si-a mângâiat obrazul păros, străduindu-se să înteleagă tâlcul 

' ' 

cuvintelor mele. 
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„Isus Hristos! El m-a eliberat", am continuat. El îmi ia în 
permanentă poverile si gunoiul care încearcă să mă doboare." ' ' 

Nu am citit pe fata niciunuia dintre ei dispret sau vreun aer ' ' 
batjocoritor. Multi lăcrimau. S-au strâns si mai aproape de bancheta ' ' 
pe care sedeam. Arătau ca niste pestisori care veneau la suprafata 

' ' ' ' ' 
apei gata să apuce cu nesat hrana. Unii nu mai erau decât niste ' ' 
schelete ambulante. 

M-am dat jos din pat si m-am dus între ei. M-am bătut cu , 

pumnul în piept pentru a da mai multă greutate cuvintelor pe care 
le rosteam: ,,Sunt la fel de liber acum, când stau cu voi aici, ca si ' 
cum as fi în Miami Beach. Libertatea pe care o dă Isus nu vă 
poate fi luată niciodată, de nimeni". Dădeau semne că încep să se 
învioreze. 

„Cunosti Biblia? a întrebat unul dintre ei. Spune-ne câteva 
cuvinte din,Biblie", mi-a cerut altul. 

M-am simtit stânjenit. Doamne, de ce nu am memorat mai ' 
multă Scriptură? Am început cu Fericirile: ,,Ferice de cei săraci 
în duh. .. Ferice de cei ce plâng, căci ei vor fi mângâiaţi ... " 

I-am învătat si un cântec pe care Ofelia îl învătase în Costa ' , ' 
Rica: ,,Numele lui Isus este dulce; El îmi aduce pace si bucurie". 

' 

La început au cântat cu timiditate, apoi din ce în ce mai tare. Unii 
chiar au bătut din palme. 

Cel mai slab dintre detinuti era un tânăr de optsprezece ani. ' ' 
El venea des lângă mine si mă ruga: ,,Spune-mi mai multe. Tot ce , 
am în cap este doar această otravă pe care mi-au administrat-o de 
când eram copil". Mi-a spus apoi şi despre ce otravă era vorba: 
marxismul, materialismul dialectic, ateismul. I-am recitat în limba 
spaniolă Psalmul 23 şi alte pasaje din Biblie în care se vorbeşte 
despre dragostea lui Dumnezeu. I-am explicat lui şi celorlalţi cât 
de usor este să stea de vorbă cu Dumnezeu. 

' 

„Dumnezeu este prezent chiar acum, împreună cu noi, în 
această cameră. Nu ai nevoie să folosesti cuvinte speciale. Îi poti ' ' 
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vorbi cu aceeasi simplitate cu care îi vorbesti unui prieten. Fiul 
' ' 

Său, Isus, are grijă ca vorbele tale să ajungă direct la El. De ce? 
Pentru că te iubeste!" 

' 

Am văzut cum realmente îl năpădeste bucuria. I-am dăruit 
' 

apoi micul meu dejun - laptele praf chinezesc - ceea ce nu 
reprezenta un sacrificiu prea mare pentru mine, fiind în schimb de 
mare valoare pentru el. 

În noaptea următoare am fost martori ai decesului câtorva 
bărbati din celulele alăturate, din cauza astmului si slăbiciunii. 

' ' 

Ore întregi tovarăsii lor de celulă strigaseră după ajutor, fără 
nici un rezultat însă. În cele din urmă trupurile le-au fost scoase 
fără nici un fel de ceremonie. Potrivit teoriilor lui Marx, oamenii 
sunt doar materie, asa că nu merita să se facă prea mare tevatură, 

' 

nu-i asa? 
' 

Ne-au ras capetele, ne-au pus să completăm nişte formulare, 
ne-au luat amprentele si ne-au dat uniforme de puscăriasi. După 

' ' ' 

trei luni petrecute în Cuba în regim de anchetă, eram băgati acum 
' 

la închisoare conform procedurilor legale. Cu toate acestea, nu 
văzuserăm la fată nici un avocat, nu avuseserăm parte de nici un 

' 

proces legal, nu primiserăm nici o înstiintare oficială. Mi-am 
' ' 

amintit atunci că Santos izbucnise în râs când i-am amintit de 
existenta unor legi intemationale. ,,Aceasta-i Cuba mi-a retezat-o 

' ' 

el cu trufie. CUBA! Noi suntem legea. Noi nu ne supunem 
nici unei legi intemationale." 

' 

Am fost transferati din clădirea trei în clădirea unu, astfel că 
' 

i-am părăsit pe „launcheros". Aveam să-i întâlnesc însă din nou, 
mai târziu, din păcate în circumstante tragice. 

� ' 

In spatele închisorii am văzut fabrica în care se produceau 
otelul si elementele de beton prefabricat folosite la construirea 

' ' 

unor noi închisori. Munca este prestată de detinuti, dând astfel 
' ' 

viată unui sistem infernal, cu o functionare perpetuă: multi sclavi 
' ' ' 

pentru a construi mai multe închisori, în care să fie strânsi si mai 
' ' 
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multi sclavi. Pe dealurile din jur se zărea un imens complex de ' � 
clădiri apartinând închisorii. In fiecare dimineată si seară, în fata ' ' ' ' 
clădirii noastre - care purta nwnărul wm - se formau siruri lungi ' 
de oameni obositi care mergeau apoi spre fabrică asemenea unui ' 
urias miriapod cenusiu. Picioarele lor nenwnărate păseau într-un , ' , 
ritm de o uniformitate aproape hipnotică. 

Am fost „cazati" în aripa intematională a clădirii, unde am ' ' 
găsit americani, francezi, africani, olandezi, colwnbieni si britanici. ' 
Unii dintre acestia erau detinuti de drept comun, altii fuseseră ' ' ' ' 
arestati chiar pe ambarcatiunile sau avioanele în care se aflau. Nu ' ' 
putini se aflau în închisoare pentru că-si făcuseră auzite opiniile ' , 
care difereau de cele ale conducătorilor statului. 

La început am fost uimit de curătenia si, în general, de aspectul ' ' 
plăcut al închisorii, cu terenurile de baschet, cu centrul de vizite si , 
cu spitalul din incinta ei. Poate că sistemul avea totuşi anumite 
înclinatii mai umane. Aceasta însă era doar ceea ce se vedea în �' 
afară. Inăuntru era o veritabilă crescătorie de gândaci. Deasupra 
noastră sute de sobolani uriasi alergau nestingheriti înăuntrul si în ' ' ' ' 
afara clădirilor. 

În zona în care fuseserăm noi amplasati se găseau câteva sute ' 
de suferinzi de boli venerice, despre care mi-au spus chiar detinutii � ' ' 
care erau medici. In ciuda acestei realităti, conform raportului ' 
Organizatiei Mondiale a Sănătătii, Cuba nwnăra doar treizeci si ' ' ' 
sase de astfel de cazuri. Oficialii creduli din alte tări salutau , ' 
succesul lui Fidel si marile lui realizări în plan medical, fără însă ' 
ca vreo persoană să întrebe de unde a obţinut OMS-ul datele 
raportate. Ministrul Sănătătii din Cuba este totodată si ministrul ' ' 
Educatiei, si ministrul Culturii, si Comandantul Sef al Armatei -' ' ' ' 
Fidel Castro. 

În lunile care au urmat am înteles tot mai clar că închisoarea 
„Combinado del Estate" era o „închisoare de protocol". Toate 
delegatiile de străini interesati să vadă cum este organizat sistemul ' ' 
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penitenciarelor cubaneze sunt plimbate în autobuze, pe un circuit 
prestabilit, pe aleile complexului. Vizitatorii puteau să vadă cum 
detinuti îmbrăcati în costume de sport joacă baschet. Tuturor 

' ' ' 

detinutilor politici si celor care sunt cunoscuti ca rebeli gata să 
' ' ' ' 

vorbească ce si când nu trebuie li se interzice deplasarea prin afara 
' 

clădirilor atât timp cât durează marele spectacol propagandistic al 
autobuzelor cu delegati. O dată vizitatorii plecati, dispare si 

' ' ' 

spectacolul baschetbalistic. 
Într-o zi au adus în vizită pe palierul nostru o femeie-reporter, 

dar ni s-a interzis să-i adresăm vreun cuvânt. Cu câteva ore înaintea 
sosirii ei, spatiul în care ne aflam a fost stropit cu o mare cantitate 

' 

de insecticid contra gândacilor. Soljenitân povesteste o anecdotă 
' ' 

ce are ca subiect o astfel de vizită efectuată de Eleanor Roosevelt 
într-o închisoare-model din Uniunea Sovietică. Circumstantele si 

' ' 

înselăciunea erau identice. 
' 

Printr-un studiu atent, comunistii si-au dat seama că cei mai 
' ' 

multi oameni din Vest chiar doresc să creadă minciunile lor. 
' 

Confruntarea cu lucrurile negative creează o stare de disconfort, 
în timp ce îmbrătisarea unei imagini pozitive oferă, din contră, o 

' '  

stare de confort si liniste. Din acest motiv vizitatorii s-au grăbit să 
' ' 

îmbrătiseze si să accepte falsul cosmetizat, conceput cu grijă, cu 
' ' ' . 

artă si cu multă îndrăzneală. Proverbul care spune că „Nu-i poti 
' ' 

păcăli pe toti oamenii întotdeauna" se aplică locuitorilor insulei 
' 

nu si vizitatorilor. Delegatiile religioase si grupurile de studiu care 
' ' ' 

trec prin Cuba primesc o versiune mai amplă şi mult îmbunătăţită 
a „incidentului mango" care ne fusese administrat nouă. 

În prima zi pe care am petrecut-o în noua închisoare alături 
de americanii de acolo, l-am cunoscut pe Glenn Ak:am. Avionul 
lui Glenn se prăbusise în Cuba în urmă cu doi ani. M-au trecut 

' 

fiori de bucurie când am văzut că detinea ceva literatură crestină 
' ' 

si am început să citesc cu nesat, tinând textul aproape de ochi. 
' ' ' 

Când voi reusi oare să obtin o nouă pereche de ochelari? Literatura 
' ' 
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crestină găsită asupra cubanezilor era confiscată imediat, dar nouă, 
) A 

străinilor, ni s-a permis pentru o perioadă să citim cât voiam. In 
timp ce mă desfătam citind acele brosuri si tractate evanghelice, 

' ' 

am realizat încă o dată ce înseamnă să nu ai la dispozitie această 
' 

hrană a sufletului. 
Am aflat apoi că la etajul patru se aflau niste cubanezi crestini 

A 
) ) 

si niste detinuti politici. Intr-o dimineată i-am auzit cântând. 
' ' ' ' ' 

Treizeci sau patruzeci de voci bărbăte�ti au penetrat dintr-odată 
atmosfera sordidă a închisorii. Cântau despre victorie, dragoste, 
nădejde- cântau despre Isus! Instantaneu mi-am dorit să fiu între 
ei, la etajul al patrulea. Fratii mei erau acolo. Ei erau acum familia 

' 

mea; în plus auzisem că era si un pastor acolo printre ei. 
' 

Mel si cu mine comunicaserăm prin golul din casa scărilor 
' 

cu Everett Jackson, un american care era închis sus, alături de 

unii dintre ei. ,,Hei, peregrinilor, tipii de aici de sus vor să vă 
întâlnească", a strigat Everett înspre noi. Ne-am mirat că stiau de 

' 

noi. Păreau să stie totul cu privire la zborurile si la literatura noastră. 
În dorint� mea nestăvilită de a ajunge Îa ei, am găsit un lift 

' 

care urca mâncarea la diferitele etaje, iar la coborâre aducea jos 
gunoiul care se strângea la fiecare palier. Am păsit pe platforma 

' 

lui, încercând să-mi tin echilibrul si să nu alunec pe grăsimea si 
' ' ' 

mizeria de pe platformă. Detinutii care se ocupau cu încărcatul si 
' ' ' 

descărcatul liftului au închis usa cu gratii fără să mă vadă ascuns, 
' 

în genunchi, în spatele bidoanelor cu mâncare. Liftul a pornit 
smucindu-se si a început să urce scârtâind; în cele din urmă s-a 

' ' 

oprit la etajul patru. 
„Hei, uite-l pe american!" a exclamat unul dintre detinutii de 

' ' 

acolo în timp ce mă ajuta să ies. Toată treaba legată de lift era 
făcută de cei închisi. 

' 

,,Repede, vino aici." 
M-am lipit de zid, iar el s-a uitat rapid, de jur împrejur, după 

gardieni. 
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„Să nu mai urci niciodată în felul acesta!" mi-a spus el cu un 
aer îngrijorat. 

,,De ce nu?" i-am replicat eu. 
„Cablul liftului s-a rupt de două ori până acum. Puteai fi deja 

mort! Când va fi să ne mai vizitezi, va trebui să găsim o altă cale 
de a te aduce." 

Mi-am întors capul şi m-am uitat după liftul care cobora 
scârtâind în golul adânc al putului. ,,Stii unde este celula pastorului 

' ' ' 

Noble?" l-am întrebat. 
Toţi cei de faţă au zâmbit cu prietenie: Lara, Tony, Luis, 

Leon ... de aproape douăzeci de ani erau toti împreună cu Noble în 
' 

închisoare. Da, bineînteles că stiau unde se află. 
' ' 

Pe holuri erau întotdeauna gardieni, dar cu ajutorul unor 
semnale anume făcute cu mâna, în tăcere totală si cu sprijinul 

' 

unor detinuti plasati în puncte-cheie, am reusit să mă duc oriunde 
' ' ' ' 

am vrut. Mă rugam când treceam pe lângă câte un punct de control; 
în final însă am reusit să-l găsesc pe fratele meu- un bărbat scund, 

' 

dar musculos, negru, cu un zâmbet ca strălucirea soarelui: 
Reverendul Noble Alexander. Acesta fusese închis pentru că 
predicase în Matanzas despre păcatul originar. Comunistii s-au 

' 

simţit ofensaţi de acea predică, declarând că mesajul implicit este 
că ei înşişi sunt păcătoşi. 

Noble era un pastor neobisnuit. Mâinile lui erau ca otelul si 
' ' ' 

degetele groase ca ale unui muncitor, dar putea să confectioneze 
' 

din cearceaful de pat o cămaşă cu cusături atât de fine, încât erau 
aproape invizibile. Pe spate avea cicatrici lăsate de f'arâme de gloante 

� 
' 

si de beton. Intr-o zi, pe când se afla în închisoarea „La Cabana" si 
' ' 

mai multi detinuti erau strânsi într-un cerc, rugându-se, gardienii 
' ' ' ' 

au tras cu armele în spatiul din centrul cercului pentru a-i face să se 
' 

oprească si să îi împrăstie. Cei mai multi dintre credinciosi au rămas 
' ' ' ' 

Pe loc si au continuat să cânte si să se roage, în timp ce aschiile 
' ' ' 

fierbinti care săreau în toate părtile le intrau în came. 
' ' 
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În stânga, Nobel Alexander 
înainte de a fi arestat, în 1962 

Un desen realizat în decembrie 
1975, care a fost obţinut pentru 
familia lui. El încă este tot în 

închisoare (în 1981) 
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„Din când în când, câte unul dintre noi se ridica din cerc si o 
' 

lua la fugă, mi-a povestit Noble râzând, dar apoi se întorcea. Atunci 
s-au pus cu bătaia pe noi; si ne-au bătut, nu s-au jucat." A zâmbit 

' 

de parcă ar fi spus o glumă bună unui prieten. Si totusi, nu era o 
' ' 

glumă, ci ... o bucurie foarte personală. Spatele lui Noble era rănit, 
dar duhul lui era neatins. Dăruia în mod curent jumătate din 
mâncarea pe care o primea celor mai în vârstă sau mai slăbiti dintre 

' 

detinuti. 
' ' 

„De ce ni se spune peregrini şi cum de toată lumea a aflat de 
literatura pe care am răspândit-o?" l-am întrebat pe Noble într-o 
bună zi. 

„Păi au ajuns si aici brosurile voastre, mi-a explicat el râzând 
A 

) ) 

vesel. ,,In prima săptămână din iunie câteva exemplare au fost 
introduse în închisoare si le-am citit cu totii." 

' ' 

Dar prima săptămână din iunie fusese la doar câteva zile după 
accidentul nostru din Manzanillo ! Literatura noastră fusese 
aruncată în zona provinciei Camaguey, adică la peste trei sute de 
kilometri distantă fată de închisoare! Dacă au putut fi strecurate 

' ' 

într-o închisoare aflată la o distantă atât de mare, atunci cu sigurantă 
' ' 

nu fusese nici o problemă să ajungă în casele din localităţile peste 
care aruncaserăm brosurile. Da, ne găseam în Cuba pentru a afla 

' 

multe lucruri. Si aveam să cunoastem si mai multe. Ne aflam în 
' ' ' 

scoala lui Dumnezeu. 
' 

Noble m-a învătat multe lucruri, nu doar prin cuvinte, ci prin 
' 

exemplul său de sacrificiu împletit cu bucurie. De-a lungul celor 
optsprezece ani petrecuţi în închisoare, el însuşi, alături de alţi 
crestini, s-a înscris în scoala bogată în învătătură si plină de 

' ' ' ' 

răsplătiri binecuvântate a „suferologiei". Toti acestia au 
' ' 

experimentat adevărul cuvintelor scrise de apostolul Pavel în 
Filipeni 3.10: ,,părtăşia suferinţelor Lui". 

„Suferologia", martirajul, durerea şi persecuţia creştinilor sunt 
cursuri care nu se predau niciodată în şcolile teologice. Dumnezeu 
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Însusi este profesorul titular al acestor cursuri si ne invită cu 
' ' 

bunătate să participăm la ele, fără a ne forţa însă vreodată. Atunci 
când refuzăm si fugim de acest curs, pierdem o comuniune 

' 

nepretuită în schimbul unor înlocuitori ieftini si confortabili. 
' ' 

Prin sistemele de comunicare specifice închisorilor si în urma 
' 

cercetărilor întreprinse de guvernul de la Washington, reprezentantii 
' 

Statelor Unite din Havana au aflat că eram închisi la „Combinado 
del Este". S-a cerut atunci guvernului cubanez să ni se permită să 
primim vizite. 

În luna septembrie am primit vizita părintilor mei, cărora li 
' 

s-a îngăduit să rămână timp de trei ore alături de mine. Bănuind 
că am nevoie, dar fără să stie, mama mi-a adus ochelari. Duhul 

' 

Sfănt Si-a dovedit din nou atotcunoasterea si puterea. Ofelia si 
' ' ' ' 

copiii erau bine. Sotia mea rămânea aceeasi fiintă linistită, calmă 
' ' ' ' 

si plină de încredere în Domnul. Am început să fim vizitati, o dată 
' ' 

pe lună, de oficiali ai Statelor Unite. Vizitele durau câte douăzeci 
de minute. În felul acesta vestile despre noi s-au răspândit în afara 

' 

închisorii si a Cubei. Oamenii stiau acum despre noi. Fuseseră 
' ' 

înaintate mai mult de o sută de memorii referitoare la situatia 
' 

noastră către Departamentul de Stat cubanez. 



9 

Contrarevoluţionar pentru Hristos 

Pe 25 octombrie am fost dusi, în sfărsit, la proces. Aceasta se 
întâmpla la cinci luni după ate;izarea n�astră fortată. În cadrul 

' 

sistemului juridic din Cuba, preocuparea fată de respectarea 
' 

termenelor este aproape inexistentă. Legea stipulează, de exemplu, 
că procesul trebuie să aibă loc undeva înainte de scurgerea a 180 
de zile de detentie! Am întâlnit americani si sute de cubanezi care 

' ' 

si-au asteptat ani de zile procesul. 
' ' 

Am fost urcati într-o altă dubă a închisorii, tot de provenientă 
' ' 

rusească, dusi în Havana si escortati până în sala de judecată. ' ' ' 

Amintirea momentelor de slăbiciune prin care trecusem în studioul 
de televiziune nu-mi dădea pace. Mă aflam acum înaintea unui alt 
test, de aceeasi natură. Poate un crestin să trăiască prin credintă si 

' ' ' ' 

totusi să „simtă" frica? Paul Toumier scria: ,,O viată aventuroasă 
' ' 

nu este una lipsită de îngrijorare, ci din contră, este o viată dusă în 
' 

experienta fricii din diferite motive, pe care însă o trăim în ciuda 
' 

tuturor temerilor noastre" 10
• 

Voi reusi să trec testul? Stând acolo, pe o bancă lungă, undeva 
' 

în partea din fată a sălii, am simtit cum mi se scurge toată vlaga 
' ' 

din trup. Cu toate acestea m-am hotărât ca, indiferent de consecinţe, 
să rostesc cu toată îndrăzneala cuvintele pe care Dumnezeu mi le 
va inspira la momentul hotărât. 

1° Citat din Janice Barfield, You Can Fly (Grand Rapids: Zondervan, 1981), 
pag. 119 - n.ed. 
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Avocata noastră, pe care nu o întâlniserăm niciodată, s-a 
îndreptat spre căpitanul Santos şi, cu un gest afectuos, i-a îndreptat 
cravata si gulerul de la haină. 

„A�tonio! Ce faci? Arăti tare bine!" 1-a salutat ea cu 
' 

familiaritate. 
Un gardian tinea un AKM îndreptat spre spatele nostru. Si 

' , 

totuşi nu eram prea tulburat de toate aceste circumstanţe. Mulţi 
dintre prietenii mei crestini din România, Bulgaria si Rusia îmi 

, , 

descriseseră scene asemănătoare. Procesele nu erau decât niste 
farse regizate dinainte de către organele politiei politice. 

� ' 

, 

In sf'arsit, cei cinci judecători îmbrăcati în robe negre au intrat 
, , 

în sală. Ne-am asezat si avocatul nostru si-a prezentat apărarea, 
, , , 

care a constat în patru întrebări adresate fiecăruia dintre noi: ,,Câti 
, 

ani ai? Esti căsătorit? Ai copii? Ce ocupatie ai?" Aceasta a fost 
, ' 

toată apărarea noastră! Apoi s-a ridicat căpitanul Santos, pentru 
a-şi expune poziţia lui, în calitate de anchetator. A început prin a 
scoate din buzunar, cu un gest teatral, hârtiile si documentele mele 

' 

găsite în avion. Stătea undeva în fata noastră, usor lateral stânga 
' , 

si afisa o atitudine indiferentă fată de noi. Si-a început expunerea, 
' ' ' ' 

întorcându-se din când în când cu gesturi teatrale înspre locul în 
care ne aflam. 

,,Iată-l aici, implicat cu totul de-a lungul ultimilor sapte ani, 
' 

cu scopul de a ne penetra spatiul aerian", a declamat el pe un ton 
' 

ridicat. Nici o mentiune a numelui lui Hristos si nici o referire la 
' ' 

religie. Sustinea sus si tare că zburasem deasupra Cubei în calitate 
' ' 

de „contrarevolutionari". 
' 

„Anul 1973 ... călătorie pe mare ... mii de brosuri ... ", declama 
' 

continuu pe un ton teatral. Chipul gardianului care ne tinea pistolul 
' 

mitralieră în spate era traversat de o succesiune interminabilă de 
expresii de uimire. Pentru el procesul era un adevărat spectacol, 
la care avea sansa extraordinară de a participa si de a-i vedea pe 

' , 

americanii care „amenintau stabilitatea si siguranta statului". 
' ' ' 
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Am căpătat convingerea că Santos nu era nicidecum unul 
dintre actori, ci însusi regizorul procesului. El era cel care mânuia 

' 

cu abilitate sceptrul ideologic înaintea auditoriului. Curtea era doar 
un accesoriu. Judecătorii erau decorul necesar în piesa lui. El era 
generalul, preotul, avangarda sfintei credinte marxiste. 

' 

Santos nu a făcut deloc economie de timp în expunerea sa. Pe 
parcurs, doi dintre cei cinci judecători chiar au adormit. Doar unul, 
cel din mijloc, părea că urmăreste cu atentie ce se întâmplă. A venit 

' ' 

momentul în care procurorul a dorit să ne pună câteva întrebări. Eu 
am fost chemat primul. M-am ridicat si am rămas în picioare, înaintea 

' 

lui, cu traducătorul în dreapta mea. Pe acesta l-am neglijat în cea 
mai mare parte a timpului, schimbând formulele oficiale de început 
direct cu reprezentantul acuzării, în limba spaniolă. 

„Literatura pe care am răspândit-o nu reprezenta o încercare 
de a răsturna guvernul cubanez, ci era doar o prezentare a vietii de 

' 

după moarte", am rostit cu voce tare. 
„De unde stii că există viată după moarte?" a insistat el pe un 

' ' 

ton batjocoritor. 
„Nu o putem vedea, dar putem să credem în ea; într-o bună zi 

toti ne vom confrunta cu realitatea ei în mod direct si personal. 
' ' 

L-am privit direct în ochi si am adăugat: ,,Chiar si dumneata!" 
' ' 

Si-a ridicat ochelarii pe nas si a rostit din nou cu ton 
' ' 

batjocoritor: ,,Nu realizati că voi doi sunteti singurii fanatici din 
' ' 

această sală care credeti astfel de lucruri?" 
' 

„Nu-i chiar asa", i-am răspuns. ,,Sunt mii de fiinte în această 
' ' 

încăpere care cred aceleasi lucruri ca si noi." 
' ' 

Cu un aer de surpriză amuzată procurorul s-a rotit ca pentru 
a-i observa pe acei mii de martori pe care îi invocasem. 

„Mii de sfinti si îngeri sunt în această cameră; Dumnezeu 
' ' 

este prezent aici. Sunt multi martori de fată", am insistat eu. 
' ' � 

Avocata noastră părea nelinistită si tristă. Incepuse să-si 
privească oja de pe unghii, neîndrăznind să-şi ridice ochii. Î�i 
părea sincer rău pentru ea. 
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„Ce este un sfânt? N-am văzut niciodată vreunul," a continuat 
procurorul să întrebe plin de sarcasm, sperând să mă prindă pe 
picior greşit. ,,Tocmai îl priveşti pe unul dintre ei." 

A rămas literalmente cu gura căscată si s-a lăsat fără replică ' 
pe spătarul scaunului. 

„Vezi dumneata, i-am explicat eu, Biblia îl numeşte sfânt pe 
cel care si-a pus încrederea în Isus Hristos." 

� ' 

In timp ce-i răspundeam la întrebări, am observat că tinea în 
' 

mână o brosură. Părea să fie una dintre cele pe care le aruncaserăm 
' 

noi din avion. Niciunul dintre judecători nu avea vreun exemplar 
si nici avocata noastră. M-am gândit că poate se găseste măcar o ' ' 
fărâmă de dreptate în această procedură de mucava, si m-am ' 
apropiat usor de el, cu dorinta de a-mi da seama care erau probele 

' ' 

pe care-si bazau acuzarea. 
Înt;-adevăr, era una dintre brosurile noastre, dar fusese ' 

micsorată prin fotografiere. Se putea vedea doar imaginea de pe 
cop;rtă si se putea citi titlul. În restul textului cuvintele erau mult ' 
prea mici pentru a fi distinse. M-am simţit recunoscător că de 
data aceasta puteam beneficia de ajutorul conferit de ochelari. Se 
pare că acest sistem ateu era atât de înfricosat de cuvintele lui 

' 

Dumnezeu, în care ei sustin că nu cred, încât nu au vrut să pună la 
' 

dispozitia celor implicati în proces nici măcar singura dovadă a 
' ' 

,,crimei" noastre, asa cum era ea. ' 
„Ce fel de zboruri ati efectuat în Vietnam?" l-a întrebat 

' 

procurorul pe Mel. 
„Am fost pilot de încercări pe elicopter", a răspuns el prin 

intermediul translatorului. 
„Dar noi am aflat că ai fost pilot instructor si i-ai antrenat pe 

altii să lupte în război si să ucidă", a replicat Santos cu un aer 
' ' 

triumfător. 
Am sărit indignat de pe bancă: 
,,Asta-i o minciună. El nu a fost niciodată pregătit să ucidă!" 
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am strigat eu furios, dar am fost silit să mă asez imediat la locul 
' 

meu. 
Mel mi-a spus mai târziu că titulatura de „Pilot instructor" a 

fost introdusă dintr-o eroare în dreptul numelui său, în computerul 
Pentagonului. Se străduise ulterior să obtină corectarea acestei 

' 

greşeli, dar în zadar. Cum fusese însă posibil ca un tribunal 
comunist din Havana să afle că Mel figura ca „Instructor Pilot" 
într-un computer al Pentagonului? A fost un gând care mi-a făcut 
părul măciucă. 

„De ce ai întreprins acest zbor deasupra Cubei? Ai fost plătit 
pentru această misiune?" a întrebat Santos pe un ton furios. 

„Dumnezeu m-a trimis în această călătorie." a venit răspunsul 
calm din partea lui Mel. 

,,Dumnezeu?" a rostit sarcastic procurorul. La rândul lui, 
căpitanul Santos i-a replicat dispretuitor lui Mel: ,,Si tu esti un 

' ' ' 

fanatic, nu?" 
În minutele care au urmat, procurorul de serviciu a proferat 

isteric acuzatii referitoare la agresiunea din Vietnam si din Chile, 
' ' 

apoi şi-a îndreptat firul spre activităţile CIA. După ce acest 
simulacru de proces a luat sfârsit, am părăsit încăperea; în 

' 

aşteptarea verdictului ne întrebam dacă exista vreo persoană care 
să stie cu adevărat de ce eram acuzati. 

' ' 

Ed Beffel, din cadrul Departamentului de Stat al SUA, a fost 
prezent în sala de judecată si si-a luat notite despre tot ce s-a 

' ' ' 

întâmplat. Nu am stiut că se află acolo si, oricum, nici nu ni s-ar fi 
' ' 

permis să-i vorbim. Ed i-a spus mai târziu lui Mel că acel proces 
i-a amintit de „Procesul Maimutelor al lui Scope"11 prin faptul că 

' 

11 „The Scopes Trial,, (Procesul Scopes) - un proces cu oarecare faimă ce a 
avut loc în Statele Unite în anul 1925, proces cauzat de o lege care interzicea 
predarea în scolile subventionate de stat din Tennessee a oricărei teorii care 
neagă istoria'creatiei divine; asa cum este aceasta relatată în Biblie. Protagonistul 
acestui eveniment juridic a fost un profesor, pe nume John T. Scopes, de unde 
a rămas �i numele procesului - n. tr. 
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se dorea a fi un proces de natură legală, care implica însă probleme 
de credintă si de diferente în ce priveste opiniile religioase. ' ' ' ' 

Procurorul a cerut la început o pedeapsă de la trei la 
doisprezece ani, potrivit legii 1262 din Codul de Apărare Socială 
din anul 1974. Codul Penal aflat în vigoare condamnă producerea 
si chiar si simpla posesiune a materialelor de propagandă , ' 
„împotriva ordinii sociale, a solidaritătii internationale sau a , ' 
statului revolutionar" si condamnă acest delict cu privare de ' ' 
libertate de la trei la doisprezece ani. Cu alte cuvinte, dacă ceea ce 
scrii sau spui diferă de felul în care interpretează agenţii G-2 legile, 
ai toate sansele să mergi la închisoare. ' 

O altă sectiune a Codului contine următoarea prevedere: ' ' 
diseminarea „informatiilor false sau a unor preziceri malitioase, ' ' 
care pot stârni o stare de alarmă sau de nemultumire în sânul ' 
populatiei" se pedepseste cu privarea de libertate de la unu până ' ' 
la patru ani sau de la sase la cincisprezece ani dacă răspândirea ' 
informaţiilor are loc prin mass-media. Aşadar, potrivit legilor lor, 
chiar si dacă mistificau intentiile noastre si mesajul literaturii ' ' ' 
crestine pe care IJ răspândiserăm, maximum de pedeapsă pe care ' 
o puteam primi era de cincisprezece ani. 

Ni s-au dat douăzeci si patru! În condamnarea la care ne-au ' 
supus, si de care am fost anuntati printr-o notită primită ceva mai ' ' ' ' 
târziu la închisoare, judecătorii au hotărât să aplice legea 425 din 
anul 1959 care se referea la activităti contrarevolutionare. Pedepsele ' ' 
mergeau de la douăzeci de ani de închisoare până la executie. Asadar ' ' 
noi am fost condamnati la douăzeci de ani pentru „activitate ' 
contrarevolutionară", plus încă patru ani pentru intrare ilegală pe ' 
teritoriul tării! Desi traversarea a fost legală, accidentul nostru ' ' 
nefericit pe coastele Cubei a fost un act ilegal, potrivit legii lor! 

Stăteam în biroul închisorii, aflat la parterul clădirii, şi ne 
uitam pe documentele oficiale ale procesului. Mai multe pagini 
erau pline doar cu acuzatiile care ni se aduceau. Două decade si ' ' 
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jumătate de închisoare? M-am simtit onorat. Mă va tine oare ' ' 
Dumnezeu atât de mult într-o scoală atât de măreată? Ne-am întors ' ' 
apoi sus, la etaj, si le-am împărtăsit noutătile prietenilor nostri ' ' ' ' 

crestini. Ne-au îmbrătisat si ne-au tratat ca pe niste persoane de ' ' ' ' ' 
mare însemnătate. 

După un timp am primit la închisoare vizita lui Wayne Smith, 
cel care reprezenta interesele Statelor Unite în Cuba. El ne-a spus 
că dosarul nostru depăsise competentele tuturor instantelor legale ' ' ' 
si ajunsese pe masa Consiliului de Ministri. Acesta era de fapt ' ' 
grupul alcătuit din Fidel Castro, fratele său, Raul, si alti doi trei ' ' .,, ,,yesmem . 

„Consiliul m-a informat că sunteti tinuti în Cuba din cauza ' ' ' 
unor circumstante extraordinare", ne-a spus Wayne. 

' 
A 

Termenul acesta nu ne-a surprins. In timpul pe care-l 
petrecuserăm deja în închisoare avuseserăm ocazia să cunoastem 
multi alti detinuti închisi din cauza acelorasi „circumsta�te". ' ' ' ' ' ' ' 
Extraordinarul devenise ordinar. Legile din Cuba nu sunt decât o 

parte a minciunii si a manipulării generale la care se pretează 
autoritătile. În realitate, aparatul G-2 face legea după cum doreste. ' ' 

Potrivit noii Constitutii cubaneze, intrată în vigoare în anul 1976, ' 
ar fi trebuit să fim judecati în cel mult douăzeci de zile de la ' 
arestarea noastră. Potrivit conventiilor internationale, la care ' ' 
aderase si Cuba, cei ·retinuti nu pot fi supusi în timpul detentiei ' ' ' ' ' 
niciunui tip de „tratament degradant". Gândindu-mă la acest 
principiu, în minte îmi revenea automat ziua în care fusesem băgat 
într-un recipient de colectare a urinei, având capul acoperit în 
întregime de cagula pe care mi-o puneau ori de câte ori mă duceau 
dintr-un loc în altul. 

În acest punct, unii pot obiecta că totu�i Constituţia cubaneză 
garantează libertatea religioasă. La un studiu mai atent însă, otrava 
poate fi depistată în multe „buzunare" ale legii fundamentale. De 
exemplu, în articolul 61 se află una dintre cele mai opresive 
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prevederi: ,,Niciuna dintre libertătile care le sunt recunoscute 
' 

cetătenilor nu poate fi exersată contrar a ceea ce este exprimat în 
' 

Constitutie si lege, sau contrar existentei si obiectivelor statului 
' ' ' ' 

socialist, sau contrar hotărârii poporului cubanez de a construi 
socialismul si comunismul". 

' 

Cu alte cuvinte, marxistii spun: ,,Voi, crestinii, ar trebui să 
realizati un ulei care să se ai�estece cu apa noa;tră". Unii pastori 

' 

marxisti si unii crestini liberali încearcă să facă acest lucru, 
' ' ' 

schimbând untdelemnul ungerii Duhului Sfănt cu cel al filozofiei 
materialiste, cu „ungerea" discutiei golite de continut. 

' ' 

Articolul 54 din Constitutie, cel care legiferează libertatea 
' 

religioasă, este prefatat de următoarea afirmatie: ,,Statul socialist. .. 
' ' 

îsi bazează activitatea si îsi educă poporul în spiritul stiintific, 
' ' ' ' ' 

materialist al universului". De aici si dialogul meu ciudat cu 
, 

procurorul asupra subiectului vieţii de după moarte. Chiar şi acesta 
era pentru el doar un teren de bătălie politică. 

Asadar ne-am întors la „Combinado" pentru a ne bucura de 
,,biblio'teca orală" din închisoare. Ca odinioară în istoria antică, 
sau printre grupurile de oameni analfabeti, atunci când literatura 

' 

tipărită nu este disponibilă, experienta umană, mărturia personală 
' 

si amintirile devin o sursă extrem de bogată de informatie si de 
, , ' 

învăţătură. Rudolfo Campos, care se afla în închisoare de zece 
ani, mi-a povestit aventura lui incredibilă a întoarcerii în Cuba cu 
barca, în timpul noptii. Îsi adusese cu el o bicicletă pe care a mers 

' ' 

apoi până în Havana pentru a-si lua logodnica. A fost prins si a 
' ' 

petrecut multi ani în lagăre de muncă fortată si în diferite închisori. 
' ' ' 

" 

Ce s-ar putea spune despre lipsa alimentelor? Intr-una din 
zile, în lagărul numit „Taco-Taco", pe când lucrau la tăierea trestiei 
de zahăr, un taur s-a rătăcit si a ajuns printre detinutii care lucrau. 

, ' ' 

Acestia l-au tăiat rapid în bucăti, după care au dus în barăci bucătile 
' ' ' 

de carne, ascunzându-le în îmbrăcăminte. Oasele le-au îngropat. 
Când plantau trestie de zahăr, detinutii mâncau rădăcinile 

' ' 

răsadurilor înainte de a le băga în pământ. Ulterior, autoritătile 
' 
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lagărului erau cuprinse de furie când vedeau parcelele largi de 
trestie galbenă, uscată, traversând câmpurile altminteri verzi. 

În Polonia �i în România circulau multe anecdote pe seama 
cozilor interminabile din magazinele de pâine si de came. Cuba 
are si ea anecdote „alimentare": Fidel Castro si�a trimis un agent 

' ' 

în Miami pentru a vedea cum mănâncă americanii. Acesta a locuit 
timp de o săptămână într-un hotel scump, după care a revenit în 
Havana. 

„Ai avut dreptate, tovarăse Comandant," a raportat el plin de 
' 

bucurie. ,,Situatia este teribilă acolo! Am intrat în cel mai bun 
' 

restaurant al lor si am comandat o portie de terci. Nu au avut 
' ' 

nici un strop să mă servească. Am întrebat-o pe chelnerită dacă 
' 

au came de vită rusească expirată. Nici măcar o bucată. 'Ei bine, 
dar măcar putin supă veche de mazăre?' Nu, nici un strop. Înfuriat 

' 

peste măsură, am întrebat-o exasperat: 'Bine, dar ceva de mâncare 
aveti totusi pe aici?' Arătându-mi meniul, chelnerita mi-a indicat 

' ' ' 

homar, cotlet de porc si pui. Nu mi-a venit să cred! I-am spus 
atunci: 'Măi, oameni b'uni, voi sunteti rămasi în urmă! În Cuba 

' ' 

noi mâncam astfel de lucruri acum douăzeci de ani!'" 
Cantităti uriase de homar si alte articole de lux ca acesta sunt 

' ' ' 

strânse în vase de pescuit sovieto-cubaneze si trimise apoi în afara 
' 

tării, fără să ajungă vreodată pe vreun loc din insulă, cu exceptia 
' ' 

hotelurilor în care sunt cazati turisti străini. Cele mai bune fructe 
' ' 

de grapefruit sau de mango sunt exportate în Canada. 
Printre altii, am făcut cunostintă într-o zi cu un bărbat în vârstă, 

' ' ' 

cu părul alb ca zăpada, cu numele de Andres Vargas Gomez. Acesta 
era un nepot al lui Maximo Gomez, cunoscutul patriot cubanez. 
Andres citea cartea lui Thomas a Kempis, Jmitatio Cristi 

(Imitându-L pe Hristos). Judecător si scriitor el însusi, era în 
' ' 

închisoare de mai mult de douăzeci de ani. Andres avea acum 
65 de ani, un singur rinichi, suferea de astm si o multime de alte 

' ' 

probleme de sănătate. Cu toate acestea, ori de câte ori mă 
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îmbolnăveam, îmi trimitea cele câteva ouă de care putea să facă 
rost. 

În timpul celor saptesprezece luni pe care le-am trăit în ' 
apropierea lui nu am zărit niciodată vreo expresie de supărare sau 
amărăciune pe chipul său si nici nu am auzit vreo vorbă rostită cu ' 
ură sau mânie. Era un bărbat cald, sensibil, care trăieste si asteaptă. ' ' ' 
Andres avea o credintă vie si personală în Hristos. Conducea ' ' 
serviciile catolice care se tineau, când era posibil, într-una dintre ' 
celule. Noble le conducea pe cele ale protestantilor. ' 

Serviciile se tin unul după altul. Cei mai multi dintre cei ' ' 
treizeci sau patruzeci de bărbati care reusesc să se înghesuie în ' ' 
încăpere participă la amândouă. Iubirea lor pentru Hristos si ' 
foamea după hrană spirituală, atât de adâncă în acele circumstante, ' 
îi apropie pe cei mai multi, în ciuda diferentelor doctrinare ' ' 
semnificative. 

În multe dirnineti de duminică am reusit să mă strecor si să ' 
" 

' ' 
ajung în zona în care se întâlneau. In Ioan 8.59 am observat că si ' 
Isus Se ascundea de multe ori când Se afla în mijlocul unei 
atmosfere ostile. Făcea acest lucru pentru a-Si putea duce la capăt ' 
lucrarea. Isus Se mai ascunde si astăzi. Hristos, Cel care trăieste ' ' 
în inimile crestinilor din întreaga lume, încă îi ajută pe acestia să ' ' 
se ascundă atunci când situatia o cere. ' 

O dată, pe când îl ajutam pe Noble să pregătească „amvonul" 
- un cearşeafîntins peste o placă de lemn- unul dintre gardieni, 
Pedro, a venit să mă caute. Mă văzuse trecând si stia că vin aici. ' ' 
Cei din celulă m-au asezat rapid pe o banchetă de pe rândul de sus ' � 
şi m-au acoperit cu o pătură. Intr-un astfel de grup numeros de 
saizeci si cinci de oameni, câti locuiau în această celulă, multi ' ' ' ' 
erau înaintati în vârstă, bolnavi sau paralizati si stăteau în pat toată ' ' ' 
ziua. M-am întins şi eu ca un muribund, cu capul acoperit, 
asemenea unuia dintre acestia. ' 

„Bine, bine, hai spuneti unde e? Unde-i americanul?" Pedro ' 
era rosu de furie. ,,Stiu că-i aici la voi!" ' ' 
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Oamenii au început să glumească cu el pentru a-l duce cu 
vorba. Întregul grup al detinutilor functiona ca un organism, ca o 

' ' ' 

familie, asemenea unor frati. Pedro a iesit furios pe hol, fără să 
' ' 

stie că-si sprijinise mâna exact pe patul pe care eram întins eu. 
� ' 

Incă o dată Isus a ales să Se ascundă, iar eu m-am simtit important 
' 

prin faptul că El m-a protejat în acest mod miraculos. 
Pastorul aseza cearseaful cu multă răbdare, aranjându-i 

' ' " 

colturile si întinzându-l cu gesturi încărcate de iubire. In astfel de 
' ' 

momente, miscările lui linistite si calme au avut pentru mine 
' ' ' 

semnificatia si puterea a mii de predici. Fusese, într-un târziu, ordinat 
' ' 

de către câtiva păstori veniti în vizită la membrii altor familii. Acestia 
' ' ' 

se strânseseră cu mare repeziciune în sala mare în care erau efectuate 
vizitele şi, ferindu-se de privirile gardienilor, s-au rugat punându-şi 
mâinile asupra lui Noble. Acest lucru m-a făcut să-mi amintesc de 
ungerea secretă pe care Samuel i-a administrat-o lui David, asa cum 

' 

ne relatează Scriptura în 1 Samuel 16. 
Participantii la serviciul nostru din celulă stăteau însirati pe 

' , ' 

lângă pereţi. ,,Imnurile" fuseseră redactate şi multiplicate pe hârtia 
pachetelor de tigări, cu ajutorul unui stilou „în vârstă" de douăzeci 

' 

de ani si cu cerneală făcută cu propriile mâini de detinuti, acolo în 
, ' ' 

închisoare. Acele litere si rânduri de-o frumusete unică erau 
' ' 

adevărate lucrări de artă, veritabile scrisori de dragoste adresate 
lui Dumnezeu. Era scrisul de mână al lui Noble. Petrecuse sute de 
ore copiind textele imnurilor si ale unor poezii crestine. Evident, 

, , 

mai devreme sau mai târziu, toate acestea aveau să fie confiscate. 
Pe de altă parte însă, când cuvintele sunt săpate în inima ta, 
comoara îţi este la loc sigur. 

Detinutii au început să cânte si valuri de dragoste fierbinte si 
' ' ' ' 

de triumf au pornit să se reverse din pieptul celor prezenti. Ochii 
' 

mi s-au umplut de lacrimi. Stăteam în acel loc, într-un mod 
miraculos, într-un cerc al dragostei şi al compasiunii - eram cu 
toţii o mică lumânare în mijlocul întunericului spiritual adânc şi 
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brutal. Mă încerca o senzatie de putere si de victorie. Pe fetele si 
' ' ' ' 

din vocile acestor oameni emana o putere vizibilă, aproape 
palpabilă. Le vedeam rănile făcute de machete12 pe mâini. Unii 
dintre ei sufereau de boli de inimă, de artrită, iar altii erau chiar 

' 

paralizati. Posesiunile lor materiale erau foarte putine. După 
' ' 

sistemul de apreciere al celor mai multi oameni din lume, se putea 
' 

spune că nu aveau chiar nimic. Si totusi, ei detineau totul! 
' ' ' 

Apoi a vorbit Noble, îmbrăcat într-o cămasă albă, curată, pe 
' 

care si-o făcuse special pentru astfel de momente dintr-un cearseaf. 
' ' 

Cu o voce linistită, calmă, cu nelipsitu-i zâmbet strălucitor, Noble 
a vorbit despr� Isus - Printul Păcii, Isus - Mântuitorul, Împăratul. 

' 

Apoi ceilalti au înăltat rugăciuni, cerând ajutor si protectie pentru 
' ' ' ' 

familiile lor si pentru tara care le era atât de dragă. Putini au fost 
' ' ' 

cei care au cerut ceva pentru ei însisi. Cu capetele plecate se rugau ... 
' ' 

pentru lumea liberă, pentru America, pentru Europa, pentru 
comunisti. 

' 

Delgado si Prado, doi detinuti credinciosi care sufereau de 
' ' ' ' 

afectiuni cardiace severe, stăteau mereu unul lângă altul. Prado, desi 
' ' 

mai scund si destul de slăbit din cauza regimului de detentie, mă 
' ' 

îmbrătisa, ridicându-mă pe sus de fiecare dată când mă vedea. 
' '  

Zâmbea si-mi spunea: ,,Vom merge curând împreună în Miami!" 
' 

Era si el în închisoare, la fel ca multi altii, de aproape douăzeci de ' ' ' 

ani. Amândoi primiseră, la vremea lor, scrisori de multumire de la 
' 

presedintele Truman pentru serviciul prestat în marina militară 
' 

americană. 
Într-o zi, în timpul slujbei noastre, s-a nimerit să fie de serviciu 

ca sef al palierului locotenentul Calzada. De câte ori avea ocazia, 
' 

acesta se lăuda că ucisese în Angola atât femei, cât si copii - adică 
' 

făcuse orice s-a dovedit a fi necesar pentru înaintarea revolutiei! 
' 

Ne-a luat prin surprindere, cerându-ne cu arogantă să oprim imediat 
' 

12 Unealtă de lucru, asemănătoare cu un cutit cu lamă lungă si lată, foarte 
răspândită în America Centrală si de Sud. Este folosită la tăierea trestiei de 
zaliăr, a arbu�tilor �i uneori chiar' a lemnelor de foc -n. tr. 
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serviciul religi�s. Unul dintre credinciosi a scos la iveală o copie 
' 

a publicatiei Granma, ziar comunist cubanez, si i-a arătat ce era 
' ' 

scris pe ultima pagină. Multe sectiuni ale acestui ziar sunt 
' 

concepute special pentru cititorii străini, iar textul indicat 
locotenentului era chiar unul de felul acesta. 

„Uită-te aici, la poza acestei biseric._i, i-a atras atentia 
A 

l 

credinciosul. In articolul acesta scrie că cetătenii Cubei se bucură 
' 

de libertate religioasă. De ce vrei să te împotrivesti lucrurilor 
' 

sustinute în ziarul partidului?" 
' 

Acel articol era o replică dată unei scrisori trimisă de un 
locuitor nemulturnit din zona caraibiană, care-si manifesta îndoiala 

' ' 

cu privire la realitatea existentei libertătii religioase în Cuba. 
' ' 

Granma este o sursă atât de bogată de fictiune si de minciuni, 
' ' 

încât de-a lungul timpului s-au făcut tot felul de glume pe seama 
ziarului. Se spunea, de exemplu, că Napoleon, în urma dureroasei 
lui înfrângeri de la Waterloo, s-a întâlnit cu câtiva conducători ai 

' 

lumii modeme. I s-a adresat mai întâi lui Brejnev si i-a spus: 
' 

„Dacă aş fi avut puternica ta Armată Roşie, aş fi putut să-i 
înfrâng pe inamici. 

,,Da", i-a răspuns presedintele rus, ,,într-adevăr, ai fi reusit." 
' ' 

Napoleon s-a întors apoi spre presedintele Carter si i-a spus: 
' ' 

„Dacă as fi avut rachetele voastre de croazieră, eu as fi fost 
' ' 

învingătorul de la Waterloo." Carter l-a aprobat. 
În final, Napoleon s-a întors spre Fidel Castro si, zâmbindu-i, 

' 

i-a spus: ,,Fidel, dacă as fi avut si eu un ziar ca Granma, lumea 
n-ar fi aflat niciodată că am pierdut bătălia de la Waterloo". 

Pentru moment, locotenentul Calzada a fost pus la colt de 
' 

minciuna conducătorilor lui. Sau altfel spus, minciuna proclamată 
în ziarul partidului l-a prins în capcană chiar pe omul lor. S-a retras 
atunci, dar peste câteva săptămâni a venit din nou si a confiscat 

' 

toate foile cu imnuri si toate materialele religioase pe care le-a 
' 

găsit. S-au pierdut astfel sute de ore de scris de mână. Dar 
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Dumnezeu nu este nepăsător fată de dragostea si efortul nostru. 
' ' 

Am reusit să stau alături de Noble si, timp de câteva ore, l-am 
' ' 

ajutat să refacă setul de copii - cuvânt cu cuvânt, rând cu rând, 
vers cu vers. Vechile imnuri pe care le cântasem de-a lungul a 
multi ani au început să capete o semnificatie nouă. Cuvintele si 

' ' ' 

mesajul lor au pătruns mult mai profund în inima mea. 
Oamenii se întreabă cât de multi crestini sunt închisi în Cuba. 

' ' ' 

Doar într-una dintre aripile clădirii în care eram închis am cunoscut 
unsprezece credinciosi puternici, apartinând diferitelor confesiuni, 

' ' 

plus încă alti patruzeci care-si mărturiseau credinta alături de 
' ' ' 

primii. La „Combinado del Este" existau douăzeci si patru de aripi 
' 

de clădire asemănătoare celei în care mă aflam. Iar închisoarea 
adăposteste între zidurile ei peste sapte mii de detinuti. În Cuba se 

' ' ' ' 

găsesc între patruzeci si cincizeci de astfel de institutii, iar totalul 
' ' 

persoanelor detinute se învârte undeva între trei sute de mii si 
' ' 

patru sute cincizeci de mii de persoane, ceea ce reprezintă cam 
cinci procente din întreaga populatie a tării. Din cauza faptului că 

' ' 

detinutii religiosi sunt amestecati cu cei de drept comun si cu cei 
' ' ' ' ' 

politici este imposibil de stiut numărul lor exact. 
' 

Mel si cu mine ne-am simtit ca acasă printre cubanezi. La 
' ' 

început Mel a resimtit povara necunoasterii limbii spaniole, dar a 
' ' 

început să ia lectii de la maiorul Montero Duque. La rândul său, 
' 

Vargas Gomez m-a ajutat să-mi îmbunătătesc cunostintele. Mel si 
' ' ' ' 

cu mine am avut ocazia să vorbim adesea în cadrul micilor servicii 
care se tineau sus, iar după un timp am început să tinem propriile 

' ' 

servicii într-o aripă intematională a clădirii. Când ne descuiau 
' 

celulele pentru cincisprezece minute, la noi în celulă veneau 
africani din Tanzania si din Zair, columbieni, un bolivian, un 

' 

J
. 
amaican si câtiva americani; împreună cântam, ne rugam si 

' ' ' 

studiam Scriptura. 
Glenn Akam ne ajuta copiind imnuri şi citind din Biblie, iar 

Mel avea un scurt gând devotional. Cu totii împărtăseam câte ceva, 
' ' ' 
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fiecare când ne venea rândul. Scurtele studii si discutii inspirate 
' ' 

de Scripturi erau ca nişte injecţii de penicilină şi adrenalină. Duhul 
Sfânt le folosea pentru a ne dărui vindecare şi putere. Discutam 
despre viata si conduita crestină, despre supunerea lui Iosif fată 

' ' ' ' 

de Dumnezeu chiar si în postura de întemnitat - despre cum si-a 
' ' ' 

iubit dusmanii si a fost în stare să-i ierte pe cei ce i-au gresit. 
' ' ' 

Credeam că responsabilii închisorii nu ne dau prea multă 
atentie până când, într-o bună zi, locotenentul Carlos a păsit în 

' ' 

celula noastră si a întrebat: ,,Ce faci, Thomas, tot cu Biblia în 
mână?" Însă, d;torită faptului că în lumea liberă multi crestini si 

' ' ' 

Persoane oficiale se interesau de sănătatea si siguranta noastră, 
' ' 

eram de cele mai multe ori lăsati în pace. Lui Glenn i-au confiscat, 
' 

la un moment dat, toate brosurile si textele religioase, dar ne-au 
' ' 

lăsat Bibliile. Pe acestea le obtinuserăm cu ceva timp în urmă, 
' 

într-o perioadă de relaxare a disciplinei în închisoare, când ne 
fuseseră strecurate între paginile ziarelor. Cubanezii si alti detinuti 

' ' ' ' 

nu prea se bucurau de astfel de favoruri. 
Într-o zi, bolivianul care participa la studiile noastre a fost 

chemat afară pentru a-l întâlni pe tatăl său care venise să-l viziteze. 
Acesta era un comunist convins si se stabilise în Nicaragua. 

' 

Locotenentul Carlos împreună cu tatăl său l-au avertizat: ,,Dacă 
vei continua să mai participi la aceste întâlniri religioase, îti vei 

' 

petrece aici întreaga pedeapsă de doisprezece ani. Dacă însă te 
vei schimba si vei adopta o atitudine revolutionară, te-am putea 

' ' 

scoate într-un an". 
Pentru ei, ca de altfel si pentru ceilalti comunisti, orice 

' ' ' 

preocupare religioasă, inclusiv relatia bolivianului nostru cu Hristos, 
' 

reprezenta un pericol economico-politic. Lenin a spus: ,,Comunismul 
despărţit de ateism este un nonsens". Politica economică a statului 
comunist depinde de o supunere masivă, neconditionată din partea 

' 

populatiei. Materialismul marxist - dumnezeul ateilor - face ca 
' 

masele de oameni să fie constrânse să îndeplinească planul economic 
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stabilit de autorităti, într-o atmosferă de musuroi de furnici, în care 
' ' 

întreruperile cauzate de frământările spirituale trebuie să lipsească 
cu desăvârsire. Indivizii care alcătuiesc marea masă nu au un destin 

' 

individual. Există doar un mare colectiv, irational si impersonal. 
' ' 

Lenin a realizat că este imposibilă convietuirea dintre dumnezeul 
' 

marxist si Dumnezeu. 
' 

Tânărul nostru frate bolivian luptase alături de Che Guevara, 
faimosul rebel argentinian. Familia lui s-a mutat în Cuba, iar el 
s-a înscris la universitate. Aici a avut ocazia să cunoască adevărul 
despre revolutie: magazine speciale doar pentru membrii partidului 

' 

comunist si pentru turisti, plus standardul de viată mult superior 
' ' ' 

de care se bucura elita ierarhică a politiei si a politicienilor, care 
' ' 

reprezentau doar două sau trei procente din întregul partid. 
Observând toate aceste inegalităti, a avut curajul să vorbească 

' 

împotriva lor la o oră de curs. Ca urmare, i s-a dat posibilitatea să 
învete că, într-o tară comunistă, egalitatea era de găsit doar între 

' ' 

detinuti si că, în multe aspecte, în închisoare exista chiar mai multă 
' ' ' 

libertate. Aici putea vorbi nestingherit. Afară, pe străzi, nu putea 
s-o facă. 

A încetat să mai participe în mod public la întâlnirile noastre, 
dar a continuat să citească texte biblice si mici comentarii pe 

' 

marginea lor. Mă rugam ca Dumnezeu să-l întărească în acest conflict 
lăuntric teribil. Ca în multe alte cazuri, familia îi devenise unul dintre 
dusmani. Domnul Isus a amintit de această situatie în Matei 10.36: 

' ' 

,, Omul îi va avea ca vrăjmaşi chiar pe cei din casa lui". 
Cam la fel stăteau lucrurile si în cazul lui Isidro. Acesta era 

un cubanez tânăr, poreclit „the 'midget" (liliputanul), datorită 
staturii sale scunde. De câte ori mă zărea alerga spre mine, mă 
îmbrătisa si începea să recite rugăciunea „Tatăl nostru", pe care 

' '  ' 

încerca să o învete în engleză. 
' 

„Hei, domnu' Religiosu', obisnuia el să mă salute, când o să 
' 

ies de-aici o să merg la biserica ta." Spatele lui Isidro era brăzdat 
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de cicatrici căpătate de la bătăile cu cureaua de transmisie de la 
masină, administrate de gardieni. Tatăl său, comunist convins, nu-l ' 
vizita niciodată. 

În timpul uneia dintre plimbările regulate de pe marele platou 
de ciment din curte (trei ore pe săptămână), am întâlnit un alt 
pastor cubanez, Pedro de Armas. Acesta era presedintele ' 
Adventistilor de Ziua a Saptea din estul Cubei. Arestarea lui a ' ' 
survenit în ajunul desfăsurării conventiei anuale a cultului. Statul ' ' 
nu voia cu nici un chip ca Pedro să aibă mesajul principal în cadrul 
acelei întâlniri, asa cum era programat, pentru că biserica pe care ' 
el o păstorea crestea continuu, în ciuda opozitiei. � ' ' 

In mod ciudat, chiar în perioada premergătoare conventiei, ' 
de la fabrica de mobilă la care lucra Pedro s-au furat niste facturi ' 
si el a fost cel acuzat. Detentia lui, care a durat exact sase luni, ' ' ' 
timp în care conventia adventistă si-a tinut lucrările, a fost o ' ' ' 

,.. 

experientă înspăimântătoare pentru bietul pastor. In mod oficial, ' 
în Cuba nu se mai dau condamnări din motive politice sau 
religioase, asa că Pedro a fost plasat în aceeasi celulă cu ucigasi, ' ' ' 
hoti, sifilitici si homosexuali. ' � ' 

In timpul plimbărilor de pe platou treceam prin fata celulei ' 
sale si încercam să-i vorbesc si să-l încurajez. Avea în jur de saizeci ' ' ' 
de ani, un păr grizonat si ochelari cu lentile groase. Privea printre ' 
zăbrele, mereu cu zâmbetul pe buze. Vorbea repede si în soaptă, ' ' 
înainte ca gardienii să apuce să se apropie. Uneori răufăcătorii cu 
care stătea în celulă îl tratau cu mai multă violentă decât chiar ' 
gardienii. Aproape în fiecare noapte printre detinutii homosexuali ' ' 
se produceau omoruri din cauza relatiilor lor multiple si a disputelor ' ' 
dintre diferitii parteneri. ' 

După ce a petrecut sase luni în închisoare, Pedro a fost adus ' 
înaintea judecătorilor si a primit verdictul de nevinovat. Ce sistem ' 
minunat de justiţie! Desigur, eliberarea lui s-a produs în perioada 
imediat următoare încheierii conventiei cultului. De acest gen de ' 
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„coincidente" aveau parte credinciosi din mai toate confesiunile 
' ' 

- fie catolici, fie protestanti. Când diferite organizatii religioase 
' ' 

sau cele care militează pentru drepturile omului investigau aceste 
situatii, responsabilii guvernamentali sau cei bisericesti afirmau 

' ' 

că în închisorile cubaneze nu există detinuti pe motive de credintă. 
' ' ' 

Minciuna era acoperită de faptul că toti cei închisi erau considerati, 
' ' ' 

oficial, detinuti de drept comun sau erau trimisi la închisoare din 
' ' ' 

cauza unor nereguli de natură civică. Asa-zisele lor acte de 
' 

nesupunere civilă nu erau niciodată investigate cu prea multă 
atentie. 

' 

Exemple de astfel de abateri surveneau foarte frecvent în 
contextul sărbătorilor crestine. Cetătenii cubanezi sunt siliti să-si 

' ' ' ' 

ignore zilele sfinte de sărbătoare dacă acestea coincid cu zile de 
lucru sau cu sărbători patriotice. La această oră Cuba are o singură 
sărbătoare patriotică ce se întinde de-a lungul unei întregi 
săptămâni si care celebrează victoria de la Bay of Pigs. Sărbătoarea 

' 

se numeste La Semana de Giron. Prin lege, participarea la această 
' 

sărbătoare are prioritate fată de participarea la sărbătoarea Pastelui 
' ' 

- săptămâna intrării triumfale, a mortii si a învierii lui Hristos. 
, ' 

Coincidenta acestor date constituie un atac direct, planificat, menit 
' 

să-i împiedice pe crestini în a-si onora Mântuitorul si a-si aminti 
' ' ' ' 

de această perioadă din viata lui Hristos. 
Care sunt consecintele „civile" ale acestui război spiritual? 

, 

Părintii care se hotărăsc să-si tină copiii acasă pentru a celebra 
' ' , 

împreună sărbătorile religioase riscă pedeapsa cu închisoarea de 
la trei la nouă luni, potrivit cu două prevederi legale: articolul 24 7 
(abuz asupra libertătii religioase) si articolul 365 (fapte contrare 

' ' 

dezvoltării normale a minorilor, fapte ce le induc acestora o 
atitudine de refuz a procesului de educatie). Articolul 365 sună 

' 

destul de inofensiv si pare chiar benefic pentru cei în cauză. Dar 
' 

acest articol de lege, ca si altele asemănătoare, sunt amestecate, 
' 

folosite si interpretate în asa fel încât să-i prindă pe credinciosi în 
' ' ' 
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tot felul de capcane. Glicerina este inofensivă, ca de altfel şi 
nitrogenul. Turistii care vizitează tările comuniste si participă 

' ' ' 

ocazional la evenimentele religioase din aceste tări, întâlnesc cele 
' 

două substante în două recipiente separate. Crestinii care trăiesc 
' ' 

însă în aceste tări se confruntă zilnic cu substantele aflate în 
' ' 

combinatie si care dau nastere nitroglicerinei - un amestec 
' ' ' 

exploziv. 
I-am întrebat pe multi crestini cum reusesc să evanghelizeze 

' ' ' 

si să-i câstige pe oameni, în contextul confruntării cu atât de multe 
' ' 

forme de persecutie - fie ea mai subtilă sau mai la vedere. Am 
' 

descoperit astfel povestea frumoasă a femeilor din Cuba. Bărbatii 
' 

cubanezi care au serviciu trebuie să fie prezenti la locul de muncă 
' 

sau să prezinte un certificat medical în cazul absentei, pentru a nu 
' 

risca pedeapsa cu închisoarea din cauza neglijării „dreptului de a 
munci". Multe femei se bucură în această situatie de ceva mai 

' 

multă libertate de miscare. Se duc câte două - asemenea unor 
' 

discipoli moderni - în alte provincii ale tării pentru a vizita un văr 
' 

sau o mătusă, cărora le vorbesc, chiar în casele acestora, despre 
' 

Domnul si despre credintă. 
A ' ) 

In Cuba nu există librării crestine si nici posturi de radio sau 
' ' 

statii de televiziune crestine. Nicăieri nu rulează filme crestine, 
' ' ' 

nu se desfăsoară programe de educatie crestină pentru copii si nu 
) 

A ' ) ' 

se organizează nici tabere crestine. In Fapte 20.20 Pavel aminteste 
' ' 

de felul în care proclama el Evanghelia, mergând „ din casă în 

casă". De ce era necesar să facă acest lucru? Deoarece în acele 
timpuri Biserica trăia în mijlocul unei societăti aflate sub stăpânirea 

' 

împăratilor romani si se confrunta cu probleme asemănătoare celor 
' ' 

cu care se confruntă si Biserica de astăzi sub comunism. Deosebirea 
' 

este că răul timpurilor noastre are o amploare mai mare si este 
' 

mult mai răspândit. 
În Matei 10.21 se spune că părintii vor fi dati la moarte chiar 

A ) ) 

de copiii lor. In Cuba, femeile crestine care se duc în vizită pentru 
' 
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a mărturisi Evanghelia nu fac acest lucru în prezenta copiilor, dacă 
' 

nu au discutat în prealabil, în particular, cu părintii acestora. 
' 

Copilul, care poartă de obicei o cravată rosie - simbol al 
' 

Organizatiei de Pionieri - este instruit de autorităti să-si anunte 
' ' ' ' 

profesorii sau pe responsabilii CAR (Comitetul de Apărare a 
Revoluţiei) de orice întâlnire organizată sau de orice vizită suspectă 
primită de părinti. 

'� 

Copiii care Il acceptă pe Hristos si mărturisesc acest lucru la 
' 

scoală refuzând să poarte cravata rosie, sunt plasati adesea în 
' ' ' 

asanumitele „pupilo potestades". Acestea sunt niste scoli-intemat 
' ' ' 

sustinute de stat, unde copiii sunt izolati de familiile lor si educati 
' ' ' ' 

în spiritul religiei lui Marx si a lui Lenin. Atentie, acestea nu sunt 
' ' 

asezămintele care se puteau găsi în comunism pe vremea lui Stalin, 
î� timpul acelor „zile negre din trecut", ci sunt asezăminte care 
functionează în prezent, în anii '80 ! � 

' 

In continuare redau o sectiune dintr-un comunicat din cadrul 
' 

Primului Congres National al Educatiei si Culturii, tinut la Havana, 
' ' ' ' 

pe 30 aprilie 1971. În această perioadă comunistii erau extrem de 
' 

îngrijorati de influenta Bisericii asupra tinerilor, motiv pentru care 
' ' 

în timpul acestui congres au conceput o politică de „atragere a 
copiilor", care, din păcate, pare să dea rezultate în prezent. 

,, ... Activitatea Bisericii, îndreptată spre facerea de 
prozeliti printre copii, cât si activismul acesteia, camuflat 

' ' 

în organizarea a tot felul de evenimente sportive si 
' 

sociale, indică faptul că străduinta noastră este 
' 

insuficientă si că resursele potentiale enorme ale 
' ' 

Revolutiei, care ar putea fi exploatate de organizatiile 
' ' 

politice si de cele scolare, nu sunt utilizate ... planificarea 
' ' 

de activităti extracurriculare si atentia acordată copiilor 
' ' ' 

si tinerilor, cât si organizarea timpului liber si al timpului 
' ' ' 

de recreere - ca politică ce trebuie urmărită - va 
reprezenta o soluţie sigură pentru aceste probleme ... " 
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Este evident faptul că Biserica reprezintă o problemă pentru 
ei. Programele de diversiune puse în practică de stat se derulează 
cu motoarele turate la maximum. Scolile organizează tot felul de 

' 

picnicuri, de evenimente artistice, de excursii la sÎar�itul săptămânii 
- toate acestea fiind planificate duminica. Este adevărat, în lumea 
liberă sunt multe activităti care-i distrag pe credinciosii slabi de la 

' . ' 

închinare. Dar în Cuba acestea sunt activităti oficiale ale scolii, 
' ' 

desfăsurate sub supravegherea profesoarei care stă cu catalogul 
' 

în fată. Este un proiect social, conceput în mod stiintific pentru a 
' ' ' 

fura si a otrăvi mintile tinerilor. 
' ' 

Dacă marxism-leninismul este doar un sistem politic, de ce 
poartă acest război agresiv continuu împotriva lui Dumnezeu? Din 
cauză că el nu este un sistem al ratiunii logice si al dreptătii 

' ' ' 

legiferate, ci un sistem religios fanatic încărcat de ură. Constitutia 
� ' 

cubaneză afirmă, în paragraful 3 al articolului 54: ,,In sânul 
Revolutiei, opozitia manifestată împotriva credintei sau a crezului 

' ' ' 

religios al unei persoane este ilegală si se pedepseste prin lege." 
' ' 

Am fost uimiti de lipsa Bibliilor si a cărtilor de cântări din 
' ' ' 

Cuba, astfel că i-am întrebat pe Noble si pe ceilalti credinciosi 
' ' ' 

cum s-a ajuns în această situatie. Am vorbit despre aceste lucruri 
' 

si cu alti cubanezi cu care am reusit să intru în contact în închisoare, 
' ' ' 

în diferite ocazii. Informatiile pe care le-am adunat erau similare 
' 

istoriilor pe care le auzisem deja de la credinciosi din România, 
' 

Rusia sau Bulgaria: ,,Ne-am dus la tipografie cu banii pregătiţi. 
Tipograful ne-a spus că trebuie să asteptăm până va veni un anume 

' 

tip de hârtie. Am asteptat. Am sunat si ni s-a comunicat că a sosit 
' ' 

hârtia, dar tipograful ne-a spus cu tristeţe că momentan nu are 
timp pentru comanda noastră. Am asteptat iarăsi, dar când au fost 

' ' 

terminate celelalte comenzi se terminase si hârtia noastră, pentru 
' 

că fusese folosită de altcineva". Toate tipografiile aparţin statului 
si sunt conduse de „popor", adică de Partidul Comunist, dar numai 
' 

în beneficiul anumitor persoane. 
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Un alt simbol al limitării drepturilor creştinilor, sub conducerea lui 
Castro. La acest seminar - care are un trecut remarcabil - doar 

câtorva studenţi li se permite să studieze 

Multe foste scoli afiliate bisericilor sunt în prezent centre de 
' 

instruire unde se predă ateismul. Seminarul Baptist din Havana -
Seminario Bautista Lama de Chaple - este una dintre putinele 

' 

exceptii. Acesta a primit aprobarea de a-si continua activitatea si 
' ' ' 

de a-si folosi sălile spatioase de clasă, holurile si biblioteca. Aici 
, ' ' 

învată însă doar sapte studenti - numărul maxim permis de 
' , , 

guvernul cubanez. 
Tot în închisoare am reusit, în sfârsit, să capăt mai multe 

, , 

informatii despre impactul „tipografiei" noastre aeriene cu care 
, 

traversaserăm Cuba. Doi prizonieri din Matanzas, care fuseseră 
tinuti acolo mai multi ani, au fost transferati chiar pe palierul nostru. 
' ' ' ' 

Matanzas se afla în apropierea traseului pe care îl urmasem în 
7 decembrie 1978 împreună cu John. Oare cei doi ştiau ceva despre 
actiunea noastră? Patru dintre fratii mei cubanezi m-au ajutat să 

' ' 

ajung până la ei. Mergând între ei cu capul plecat, pentru a nu ieşi 
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în evidentă, deoarece eram mai înalt, ne-am strecurat cu totii de-a ' ' 
lungul coridoarelor. Undeva, spre capătul opus al clădirii, i-am 
întâlnit pe cei doi si ne-am îmbrătisat cu căldură. , ', 

I-am întrebat dacă-si amintesc ceva din perioada în care , 
făcuserăm acel zbor. Ceea ce mi-au povestit mi-a produs realmente 
o bucurie imensă. În dimineata care a urmat aruncării pachetelor , 
din avion, cei care înotau sau făceau plajă la malul mării, precum 
si locuitorii cubanezi din Veradero Beach au găsit mii de brosuri. 
, 

, 
Politia a trimis câteva masini pline cu agenti tineri si zelosi ai ' ' ' ' ' 
serviciului de securitate internă, care s-au împrăstiat pe toată plaja , 
si pe câmpurile din apropiere, culegând sau confiscând toate , � 
materialele tipărite pe care le-au putut găsi. Intreaga lor actiune ' 
nu a făcut însă decât să atragă si mai mult atentia asupra celor , ' 
întâmplate. M-am entuziasmat din nou când am auzit că politistii 

' ,  

însisi luau din materialele găsite. Le citeau atunci când le colectau ' ' 
si uneori, înainte de a înmâna grosul superiorilor lor, păstrau câte ' 
un exemplar pentru ei. 

Mai târziu am aflat că nu „acoperiserăm" doar plaja din nordul 
insulei, pe unde iesiserăm din spatiul aerian al Cubei, ci lăsaserăm 

' ' 
în urma noastră o fâsie de pachetele împrăstiate cu generozitate ' ' ' 
de vânt de-a lungul întregii insule. Brosurile au fost găsite si 
distribuite printre tăranii cubanezi. Încă o c�nfirmare încurajatoa;e ' 
a rezultatelor actiunii noastre! ,,Scoala" în care mă aflam prin voia ' , 
lui Dumnezeu continua să fie plină de surprize si de bucurii, în ' 
ciuda dificultătilor de natură fizică pe care le aveam de îndurat. � ' 

In timpul aceleiaşi luni în care i-am întâlnit pe cei din 
Matanzas, am început să primesc stiri si din Camaguey. 80% dintre ' ' 
familiile care veniseră să-şi viziteze rudele sau prietenii din 
închisoare si care trăiau în zona în care împrăstiaserăm noi , , 
pachetele cu broşuri aveau în casă una dintre acestea sau cel puţin 
ştiau de unde pot să facă rost. Crescătorii de vite le găsiseră prin 
păsunile pe unde îsi mânau animalele. Acoperisurile caselor si ' ' ' ' 
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străzile din Ciego de Avila fuseseră acoperite de „ninsoarea" 
noastră tropicală. Fidel Castro a organizat o întâlnire populară 
specială în această localitate, în cadrul căreia a încercat să 
contracareze efectele actiunii noastre. Rachetele dragostei 

' 

explodaseră însă si aici. Mesajul lui Dumnezeu semănase teroarea 
' 

în inima comunismului cubanez; Cuvântul Său dăruise o nădejde 

vie sufletelor robite din acea zonă. 
Mel si cu mine ne-am bucurat de amploarea succesului 

' 

misiunii noastre. Meritase, într-adevăr, fiecare clipă de agonie prin 
care trecuserăm în timpul anchetării noastre. 
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Turnurile de-'control -

turlele Bisericii noastre 

Atmosfera din cadrul închisorii urma constant climatul politic 
de afară. Această situatie genera o modificare permanentă a ' 
circumstantelor. Din nefericire, politica dusă de Cuba se bazează ' 
mai mult pe toanele si sentimentele lui Castro decât pe anumite ' 
legi sau principii. 

În toamna anului 1979, când lumea a aflat despre prezenta ' 
trupelor rusesti stationate în Cuba, contactele cu persoanele oficiale ' ' 
din cadrul consulatului american ne-au fost reduse la minimum_ 
Ni s-a permis în continuare să primim vizita lunară, dar nu am 
mai putut expedia si primi scrisori. 

Într-o noapte, �elula noastră cu numărul 14 a fost atacată de 
un grup de detinuti cubanezi, dintre care cei mai multi erau ' ' ' 
homosexuali. Acestia au tăiat mai întâi firele care alimentau cu ' 
curent electric celula noastră, după care au aruncat cu sticle printre 
gratii. Apoi au pătruns în celulă spărgând usa, tipând si agitând ' ' ' 
cutite confectionate din tăvile de la cantină. India - un detinut ' ' ' 
politic cubanez, care era un fel de Hercule al clădirii în care ne 
aflam - m-a tras prin întuneric într-un colt mai sigur al încăperii. ' 
Apoi a ridicat o masă şi a aruncat-o spre cei care ne atacaseră. 

Mel stătea chiar în apropierea usii. Desi ceilalti au fost răniti ' ' ' ' 
si tăiati, el a scăpat fără nici o zgârietură. Când s-au lovit de o ' ' 
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astfel de rezistentă neasteptată, intrusii s-au grăbit să fugă înapoi ' ' ' 
prin coridorul întunecat. 

În tot timpul cât a durat atacul, gardienii de serviciu nu au 
dat nici un semn că ar avea intentia să ne ajute în vreun fel. Din ' 
contră, s-au făcut nevăzuti fie de frică, fie ca urmare a vreunui � ' 
ordin primit de sus. In următoarele săptămâni s-a instaurat un soi 
de stare de război. Multi detinuti s-au înarmat cu cutite sau cu ' ' ' ' 
săbii. Cubanezii din celula 16, închisi din motive politice, au venit ' 
în ajutorul nostru. Lucrau toată noaptea pentru a confectiona arme. ' 
Tensiunea era extraordinară. Trebuia să ne tinem usa de la celulă ' ' 
blocată cu un cablu gros, pentru că nu ne puteam baza deloc pe 
protectia gardienilor. ' 

Mai târziu, în mai 1980, când Castro a golit închisorile si a ' 
trimis mii de detinuti în Statele Unite, niciunul dintre detinutii ' ' ,., ' ' 
politici nu a fost eliberat. In schimb, în urma decretului prezidential, ' 
multi dintre atacatorii nostri au părăsit închisoarea. ' ' 

Moartea sau rănirea gravă putea surveni oricând si din partea 
gardienilor, nu numai a detinutilor. Într-o după-ami�ză din luna ' ' 
mai a anului 1980, locotenentii Calzada si Galan, printre altii, ' ' ' 
s-au îndreptat cu pasi hotărâti spre platforma de beton din fata ' ' ' 
Blocului Doi pentru a „discuta" cu optsprezece launcheros. 

Desi Castro permitea eliberarea detinutilor si trimiterea lor ' ' ' ' 
în Statele Unite, niciunuia dintre cei arestati pentru încercarea de ' � 
a fugi de pe insulă nu i s-a permis să plece. In schimb altii - de ' 
regulă detinuti de drept comun - erau obligati să plece. Dacă ' ' ' 
refuzau să părăsească insula, erau amenintati că vor rămâne în ' ' � 
închisoare până în ultima zi a condamnării primite. In timp ce 
dădea impresia slăbirii politicii de fortă, statul cubanez continua ' 
să-si manifeste răutatea fată de cei aflati sub autoritatea lui. ' ' ' 

Tocmai din această pricină acei launcheros rămasi în ' 
închisoare s-au simtit nedreptătiti si au dorit să discute despre ' ' ' ' 
situatia lor cu autoritătile închisorii. Calzada, Galan si altii au venit ' ' ' ' 



Turnurile de control - turlele Bisericii noastre 163 

însă la „discutii" echipati cu cabluri de otel, cu machete, cu bâte ' ' ' 
si curele. I-au atacat pe detinutii nemultumiti, lovind în dreapta 
' ' ' ' ' 
şi-n stânga cu instrumentele lor „sportive". Trei launcheros au 
murit, unul dintre ei cu creierii atârnându-i în afara cutiei craniene. 
Alti câtiva au fost dusi de acolo cu răni si tăieturi grave. ' ..... ' ' ' 

In aceeasi săptămână detinutii americani au putut asculta la , , , 
posturile cubaneze de radio si de televiziune o serie de discursuri 

, 

în care erau atacati presedintele Jimmy Carter, vicepresedintele ' , , 
Walter Mondale şi Zbigniew Brezezinski, consilierul pe probleme 
de securitate natională. De asemenea, în ziarul comunist Granma ' 
au apărut caricaturi care-l înfătisau pe Carter în ipostaze de relatii '' , 
homosexuale cu ceilalti trei. Multe alte caricaturi îi înfătisau pe , '' 
diferiti politicieni americani printre muste si excremente. , ' ' 

Americanii aflati în Blocul Doi au organizat o demonstratie de , ' 
protest pasnică împotriva acestei batjocuri, sub forma refuzului de 
a mânca c�a. În doar zece minute, aproape saizeci de gardieni însotiti ' , ' 
de câini si-au făcut aparitia pe palier. Gardienii purtau măsti de ' ' ' 
gaze si erau echipati cu bâte si cu baionete. Toti americanii au fost ' ' ' ' 
închisi în carcere, unde au fost siliti să doarmă timp de cincisprezece ' ' 
zile direct pe ciment, înconjurati de excremente. Si-au dat rapid ' , 
seama că riscau să fie bătuti sau înjunghiati dacă ar fi continuat să � ' ' 
se opună. In anii precedenti, unii dintre americani fuseseră bătuti si ' ' ' 
tăiati cu cutitul, după care fuseseră închisi în celule pline de umezeală , ' ' 
si tinuti acolo până începuse să li se jupoaie pielea. ' ' .,.. ' 

In tot acest timp eu am fost internat împreună cu Walter Clark 
în spitalul situat vizavi de Blocul Doi. Din cauza mâncării foarte 
proaste pierdusem foarte mult din greutate; am reusit să obtin ' ' 
internarea cu ajutorul unui alt detinut, dr. Jorge Torriente, care ' 
fusese numit pentru scurt timp în cadrul personalului spitalului. 
(Printre detinuti se aflau si câtiva medici.) ' ' ' ' 

Pestele care ne era servit la masă arăta de parcă ar fi provenit , 
de la o expozitie de animale preistorice. Am aflat că fusese adus ' 



164 Tom White 

congelat din Uniunea Sovietică, unde a�teptase în prealabil nouă 
ani să fie „folosit". Orezul provenit din China conţinea atât de 
multe pietre, încât îti asumai multe riscuri atunci când îl mâncai. 

' 

Glenn si-a zgâriat si si-a spart dintii de multe ori. Terciul de mălai, 
' ' ' ' 

supa de mazăre si vita rusească împutită erau toate vechi, din 
' ' 

stocuri expirate de ani de zile. Carnea de vită era oricum o raritate, 
desi în decursul celor două săptămâni dinaintea eliberării noastre 

' 

am mâncat zilnic. 
Transferul meu în spital a fost motivat însă de ceva mai mult 

decât doar de problemele fizice. Primisem un biletel de la un detinut 
' ' 

de acolo, numit Armando Valladarez. Acesta era un poet care stătea 
închis de douăzeci de ani, de sapte ani fiind paralizat într-un scaun 
cu rotile. În tot acest timp nu i se îngăduise să-si vadă sotia, Marta, 

' ' 

nici măcar o singură dată. Dragostea lui pentru Dumnezeu �i pentru 
oameni era însă molipsitoare, iar bucuria si pofta lui de viată 

' ' 

absolut incredibile. Desi suferea de astm, de tensiune arterială si 
' ' 

era paralizat de la mijloc în jos, Armando era un izvor nesecat de 
cântece si glume, de povesti si binecuvântări, astfel încât multi 

' ' ' ' 

membri ai personalului din spital si chiar multi dintre gardieni 
' ' 

făceau tot posibilul să-l viziteze, în ciuda faptului că acest lucru 
era strict interzis. Fotografia lui se afla sub sticla de pe biroul 
sefului gardienilor si ea îi avertiza pe toti că Armando este un 
' ' ' 

contrarevolutionar periculos. Un poet periculos, într-un scaun cu 
' 

rotile! 
Pentru a comunica cu Armando a trebuit să stau în spatele 

altor două rânduri de gratii, care închideau suplimentar celula 
solitară în care politia G-2 îl tinea pe acest criminal „irecuperabil". 

' ' 

Echipamentul necesar terapiei sale, echipament care-i fusese donat 
de organizatii umanitare din Vest, zăcea aruncat într-un colt al 

' ' 

celulei. Fusese transformat de către gardieni într-o grămadă de 
materiale stricate si nefolositoare imediat după ce autoritătile 

' ' 

închisorii îl acceptaseră la nivel oficial. Poezia lui despre suferintă, 
' 

despre dragoste, despre Dumnezeu si despre sufletul omenesc îl 
' 
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transformase pe Armando într-o bombă vie care ameninta 
' 

permanent guvernul lui Castro. Arta lui nu-şi găsea loc sub nici o 
formă în tiparul rigid al marxismului. 

Am găsit în acest om un suflet plin de căldură. Din Armando 
emana o dragoste neprefăcută pentru Dumnezeu, pentru frumusete 

' 

si pentru om. Poetul ura însă otrava ateistă cu la fel de multă 
' 

pasiune. Mi-a povestit despre timpul pe care l-a petrecut în marea 
închisoare de pe Isle of Pines (Insula Pinilor). Turistilor care 

' 

vizitează insula în aceste zile li se arată cele cinci clădiri circulare 
uriase, iar ghidul le spune că au functionat în timpul regimului 

' ' 

opresiv al lui Batista. Adevărul este însă că, în perioada 
administratiei lui Castro, acolo au fost detinuti mai multi cubanezi 

' ,< ' ' 

decât în orice altă perioadă din istorie. Infometarea la care erau 
supusi cei închisi acolo era incredibilă. Într-o zi, de mânie si 

' ' ' 

disperare, Armando a muşcat capul unui şarpe pe care îl găsise în 
plantaţia de trestie de zahăr! 

Comandantul închisorii avea ca animal de casă un porc care 
hălăduia toată ziua printre cele cinci turnuri, răscolind pământul 
sau gunoaiele după mâncare. Într-o după-amiază, deţinuţii au 
coborât un laţ printre gratiile unei ferestre de la etajul al treilea şi 
au prins porcul. Animalul a fost urcat rapid cei aproximativ 
treisprezece metri, guiţând de spaimă şi surpriză. Fiind prea 
voluminos pentru a-l strecura printre gratiile metalice, a fost tranşat 
rapid chiar în timp ce atârna în afara ferestrei. Bucăţile de porc au 
fost trase apoi înăuntru, gătite şi mâncate atât de repede, încât 
gardienii care au sosit după doar cincisprezece minute nu au mai 
găsit decât mirosul. 

Tot de la el am aflat despre moartea reverendului Alfredo 
Ramero - un pastor cubanez, licenţiat la West Indies Bible Institute. 
Ramero murise în celula lui, bolnav de bruceloză, după sase ani 
de detentie la închisoarea „El Principe" din Havana.' Un alt 

' 

predicator cunoscut, Gerardo Gonzales Alvarez, care fusese numit 
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de către tovarăsii de detentie „Fratele în credintă", a fost martirizat 
' ' ' 

pe 1 septembrie 1975, în timpul unui masacru infam săvâr�it de 
autorităti la închisoarea Boniato. Armando a reusit să trimită în 

' ' 

afara granitelor Cubei mărturia sa scrisă cu privire la acea zi 
�' 

cumplită. In continuare redau traducerea scrisorii lui Armando: 

Fratele în credintă 

În acea zi de sâmbătă, grupurile de detinuti se 
' ' 

întorceau mai devreme decât de obicei; abia începuse să 
se însereze. Înconjurati de mitraliere si baionete, mii de 

' ' 

detinuti veneau tăcuti de pe câmpurile de muncă silnică, 
' ' ' 

siruri înghesuite si mute de oameni înfometati, transpirati 
' ' ' ' 

si extenuati. Toti erau murdari. Unii aveau picioarele 
' ' ' 

goale, iar altii hainele rupte; umerii le erau căzuti si 
' ' ' 

spatele încovoiat de parcă duceau în cârcă toată 
amărăciunea si blestemul existentei lor. 

' ' 

Străzile noroioase si drumurile care duceau la 
' 

penitenciarul de pe Isle of Pines, precum si aleile din 
' 

curtea penitenciarului - înconjurat cu garduri înalte de 
sârmă ghimpată - erau pline de coloanele lungi de 
oameni care tocmai îsi încheiaseră călătoria epuizantă 

' 

prin mlastinile ce musteau de tântari, prin carierele de 
' ' ' 

piatră si prin plantatiile de citrice fertilizate cu sângele 
' ' 

nostru. Peste sase mii de detinuti politici erau „adăpostiti" 
' ' ' ' 

în acest lagăr gigantic de concentrare. Unii intraseră deja 
în clădire. Altii, subnutriti si blazati, înaintau cu 

' ' ' ' 

încetineală. Vocea sefului de sectie se auzea strigând cu 
' ' 

furie în încercarea de a-i grăbi pe detinuti. Era un sunet 
' ' 

obisnuit, ce se repeta asemenea unei litanii, în fiecare zi, 
lună de lună, an după an. În cele din urmă gardienii îi 

· · la bătaie pe cei din frunte, lovindu-i cu baionetele 
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si cu bâtele, după care coloana se misca putin mai repede. 
' 

,.. 
' ' 

Intr-una din zile, detinutii din blocul douăzeci si sase, 
' ' ' ' 

care erau împărtiti în patru sectii, avansau încet de-a 
' '  ' 

lungul aleii ce trecea pe lângă clădirea noastră. De fapt, 
nici nu se putea spune că mergeau; abia se târau. Nu mai 
aveau putere nici să-si ridice picioarele. Gardienii le-au 

' 

cerut să mărească viteza deplasării si i-au amenintat 
' ' 

agitându-si armele în aer. Detinutii au schitat un protest, 
' ' ' ' 

primind ca răspuns o ploaie de înjurături din partea 
gardienilor, care au început să-i si bată. 

„Grăbiti-vă, fii de curve", strigau acestia în timp ce-si 
' ' ' 

descărcau cu sălbăticie furia asupra lor. Machetele si 
' 

baionetele îi loveau cu zgomote seci pe detinuti, 
' ' 

făcându-i să rupă şirul. Gardienii s-au dus însă după ei, 
continuând să-i lovească cu furie si violentă. Detinutii 

' ' ' ' 

din capul sirului au făcut un efort supraomenesc, dar 
' 

s-au prăbusit sub loviturile crunte. La un moment dat, în 
' 

timp ce spatele îi era lovit de o macheta, un detinut si-a 
' ' 

ridicat mâinile spre cer si a strigat: ,,Tată, iartă-i, căci nu 
stiu ce fac!" 
' 

Părea că spatele pe care macheta îl lovea cu îndârjire, 
sfârtecând pielea si carnea, nu era al lui. Ochii limpezi 
ai „Fratelui în ciedintă" străluceau, iar mâinile lui erau 

' 

larg deschise către cer, implorând iertare pentru 
tortionarii săi. În acele clipe s-a comportat ca un bărbat 

' 

extraordinar, supranatural, minunat. Boneta i-a căzut de 
pe cap, lăsând să i se vadă părul grizonat. 

Putini sunt cei care i-au cunoscut vreodată numele 
' 

adevărat. Toti îl stiau doar ca un izvor nesecat de credintă, 
' ' ' 

pe care o revărsa cu generozitate asupra tovarăsilor de 
' 

temnită atunci când treceau prin cele mai dificile si 
' ' 

disperate momente. 
„Ai credintă, frate ... ", repeta el fără încetare, lăsând 

' 
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în urma lui o mireasmă de optimism si încredere. Toti îi 
' ' 

spuneam lui Gerardo doar „Fratele în credinţă." 
Era un pastor protestant care-si dedicase viata 

' ' 

predicării Cuvântului lui Dumnezeu. Cea mai frumoasă 
predică a sa a fost însăsi viata lui. În ziua în care a fost 

' ' 

adus la fortăreata Cabana, mii de detinuti erau deja 
' ' ' 

înghesuiti în barăcile înguste. Dormeau pe jos, prin 
' 

colturi si pe sub paturi. Frica si moartea îi vizitau în 
' ' ' 

fiecare seară, deoarece executiile aveau loc de trei ori 
, 

pe noapte. Niciodată nu ştiam dacă îl vom mai revedea 
pe colegul de celulă care era dus la procesul improvizat 
de comunisti. Rafalele gloantelor rusesti sfârtecau fără 

' ' ' 

odihnă piepturile cubanezilor care îndrăzneau să înfrunte 
dictatura ateistă, sclavagistă. Santurile săpate cu secole 

, ' 

în urmă şi care împrejmuiau penitenciarul, vibrau la 
strigătele pasionate de: ,,Moarte comunismului! Trăiască 
Hristos Împăratul!" 

În acele momente de agonie, ,,Fratele în credintă" îsi 
' ' 

ridica mâinile spre cerul nevăzut de dincolo de arcadele 
temnitei si implora: ,,Doamne, primeste-1 în bratele tale!" 

' ' ' ' 

Apoi, când auzeam loviturile ciocanelor care băteau 
cuiele în sicriu, ,,Fratele în credintă" ne spunea că acel 

' 

detinut se bucură de o favoare deosebită întrucât 
' 

� 

Dumnezeu l-a chemat la Sine. In acest fel i-a ajutat pe 
multi să păsească cu seninătate si curaj în întâmpinarea 

' ' ' 

mortii. Asa îsi petrecea el timpul: mergea de la unul la 
' ' , 

altul pentru a le întări credinta, pentru a le alina 
' 

îngrijorările sufletului si pentru a le dărui mângâiere si 
' ' 

spnJm. 
În fiecare zi în care era deschisă spălătoria, el se ducea 

să-i caute pe cei bolnavi si, fie că voiau, fie că nu, se 
' 

apuca să le spele hainele. Oricine îl putea vedea acolo, 
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cu un sort improvizat din vreo zdreantă, legat în jurul 
' ' ' 

mijlocului, luptându-se cu un munte de haine ... Stătea 
şi, cât era el de înalt, trudea aplecat peste bazinul cu apă, 
cu transpiratia curgându-i siroaie. Părul îi albise, însă în 

' ' 

ochi îi strălucea o lumină cerească. 
Obişnuia să ne scoale de pe banchete pentru a 

participa la momentele de închinare pe care le organiza. 
„Hai sus, pui de leu, Domnul te cheamă", ne îndemna 

el. 
"Fratelui în credintă" nu i te puteai împotrivi. Dacă 

' 

vedea pe careva dintre noi într-o stare melancolică sau 
doborât de tristete, îi spunea: ,,Vreau să vii alături de noi 

' 

la serviciul pe care-l tinem după-amiază ... ,, si respectivul 
' ' 

trebuia să se ducă. 
Predicile lui aveau un farmec aparte, vorbirea lui - un 

magnetism extraordinar. Vocea ca de tunet a „Fratelui în 
credintă" făcea să răsune în multe celule predicile sale 

' 

zilnice, rostite de la amvonul improvizat din câteva cutii 
vechi acoperite cu un cearseaf, peste care era pusă o mică 

' 

cruce. După predică intonam cu totii imnuri de laudă lui 
' 

Dumnezeu, imnuri pe care tot el le scrisese cu migală pe 
hârtia rămasă de la pachetele de tigări si pe care mai 

' ' 

apoi le distribuise participantilor. De multe ori gardienii 
' 

puseseră capăt acelor momente de închinare şi rugăciune 
prin bătăi si lovituri cu patul pustii, dar nimic nu l-a putut 

' ' 

speria sau opri vreodată. 
Când a fost dus în lagărele de muncă silnică de pe 

Isle of Pines, a organizat acolo grupuri de citire a Bibliei 
si mici formatii corale. Detinerea unei Biblii era 
' ' ' 

considerată un act subversiv. Totusi, el avea- nimeni nu 
' 

stia cum si de unde - o mică Biblie pe care o purta mereu 
' ' 

asupra lui. 
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Dacă vreun detinut obosit si bolnav rămânea în urmă ' ' 
cu brazda pe care lucra sau cu piatra pe care trebuia s-o 
sfărâme cu barosul, ,,Fratele în credintă" apărea imediat ' 
lângă el. Subtire, dar puternic, avea o rezistentă deosebită ' ' 
la orice fel de efort si îl ajuta pe celălalt să avanseze în ' 
lucrul său si să scape astfel de bătaia pe care ar fi primit-o. ' 
Când vreun gardian trecea prin apropierea lui si-1 lovea ' 
cu baioneta, se îndrepta asemenea unui arc, îl privea pe 
gardian drept în ochi si-i spunea cu blândete: ,,Fie ca � ' 
Domnul să te ierte ... !" In clădirea în care stăteam se aflau 
în jur de o mie de întemnitati. Toti eram realmente ' ' ' 
profund impresionati si îl priveam plini de admiratie pe ' ' ' 
acest bărbat care nu nega niciodată că fusese cândva un 
mare păcătos. 

Batalioanele de puscăriasi care mergeau la muncă 
' ' 

plecau dimineata la cinci. Trebuia să ne adunăm pe o 
, 

platformă imensă de beton, aflată în mijlocul clădirii, la 
parter, de unde se putea vedea acoperisul deasupra, la ' 
mare înăltime, si celulele închise cu gratii de jur împrejur, , ' 
de jos până sus. Uneori câtiva detinuti de la etajele ' ' ' 
superioare rămâneau în urmă; când se întâmpla acest 
lucru, gardienii intrau în rândurile noastre si începeau 
să bată pe toată lumea. Dar tot „Fratele în c;edintă" era ' 
cel care ne încuraja în acele momente: 

„Nu-i dati prilej diavolului, fratilor...", le spunea el ' ' 
celor mai lenti. 

A ' 

In timp ce ne asezam în sir pentru a lua „micul dejun" ' ' 
- apă fierbinte îndulcită, pe care o aduceau în bidoane 
de vreo 250 de litri, care încă mai păstrau mirosul si , 
gustul de ulei de motor - ,,Fratele în credintă" ne ' 
povestea, de regulă, istorii biblice sau ne făcea să râdem 
cu felul lui original si foarte personal de a interpreta ' 
păcatul si apucăturile oamenilor. ' 
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,,Nu uitati că eu am trăit în păcat si stiu ce-i aia ispită", ' ' ' 
ne amintea el. Cel mai înalt tel al său era acela de a nu ' 
lăsa ca ura să ne separe unii de altii. Aproape toate ' 
predicile sale contineau acest mesaj. 

A ' 

In ziua mortii se afla în închisoarea Boniato - ,,Centrul ' 
de Experimentări si Exterminare Biologică" - într-o ' 
celulă zidită, placată cu metal. Dar vocea lui, venind ca 
din adâncurile pământului, se auzea în fiecare după-amiază, 
chemând la închinare si rugăciune - activităti peste care ' ' 
nu a sărit nici măcar o zi. Toată lumea tăcea. O tăcere 
plină de respect umplea holurile pustii ale acelor 
catacombe. Estebita, el Pire si Castillito muriseră deja ... ' 
Predicile rostite în acele zile au stors lacrimi chiar si din ' 
ochii cei mai uscati. Niciun predicator nu a lucrat ' 
vreodată în conditii mai dusmănoase. Foamea si boala ' ' ' 
i-au distrus încet trupul. Arăta aproape ca un schelet, cu 
părul complet alb, dar cu ochii mai luminosi ca niciodată. 

În acea zi în garnizoană se făcea „c�ătenie" si se 
A ' ' 

împusca la întâmplare. Ii împuscaseră deja pe câtiva ' ' ' 
detinuti din sectiunea din fată, din cei care nu erau închisi. ' ' ' ' ' 
La răstimpuri erau aruncate grenade. Cei din celule nu 
puteau vedea nimic. Până la ei răzbăteau doar sunetele. 
Gardienii au început apoi să deschidă celulele, lovindu-i 
pe detinuti pentru a-i scoate afară, împingându-i cu ' ' 
brutalitate până la capătul coridorului. I-au scos aproape 
pe toţi; mulţi abia se mai puteau ţine pe picioare �i se 
rezemau de pereti. Erau slăbiti si extenuati din cauza ' ' ' ' 
foamei si a torturilor. Paznicii au început să-i bată cu ' 
bestialitate, sfărâmându-le mâinile, vertebrele, capetele 
si fetele; cei handicapati au fost aruncati din cărucioare, ' ' ' ' 
trasi de picioare si trântiti de podea ... când, dintr-odată, ' ' ' 
un detinut numai piele si os, cu înfătisarea unei fantome, ' ' '' 
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s-a asezat cu mâinile ridicate între gardienii care îi băteau 
' 

si a implorat cu glas tare către un cer de nezărit: ,,Iartă-i 
Doamne, căci nu stiu ce fac!" Ochii lui aveau strălucirea 

' 

focului, iar părul îi era de un alb aproape nepământesc. 
Gardienii s-au oprit pentru o clipă, nevenindu-le să-si 

. ' 

creadă ochilor. 
,,Iartă-i Doamne, căci nu stiu ce fac ... !" 
„Dati-vă la o parte!" a tu'nat locotenentul comunist 

' 

Raul Perez de la Rosa. Gardienii s-au tras în lături în 
timp ce ofiterul se pregătea să apese pe trăgaciul 

' 

AKM-ului de provenientă sovietică pe care-l tinea în 
' ' 

mâini. Prima rafală a urcat de-a lungul pieptului „Fratelui 
în credintă", căutându-i ochii luminosi; a doua i-a sfâsiat 

' ' ' 

gâtul, aproape decapitându-l. 

Tu îi poti ierta, ,,Frate în credintă", dacă asa vrei, dar 
' ' ' 

ei stiu bine ce fac. 13 

' 

Cum poate cineva să zdrobească o putere de natură spirituală? 
Comunistii sunt cu totul nedumeriti si plini de furie pentru că, în 

' ' ' 

ciuda diversiunilor pe care le folosesc, în ciuda persecutiei pe care 
' 

o practică, în ciuda substituirii vechilor slujitori credinciosi ai 
' 

Bibliei cu tineri pastori marxisti, Biserica lui Hristos continuă să 
' 

A 

crească si să se manifeste cu o fervoare crescândă. In Uniunea 
' 

Sovietică, Biserica cre�te mult mai repede decât în Europa 
Occidentală. Din cauză că gândirea mintilor ateiste este lipsită de 

' 

lumină spirituală, comunistii nu pot pricepe adevărul conform 
căruia Biserica este alcătuită din „pietre vii". Apostolul Petru spune 
că noi, credinciosii, suntem pietre vii zidite laolaltă în edificiul 

' 

unei clădiri spirituale. Am avut harul de a întâlni multe dintre 
aceste „pietre". 

13 Text redat din El Corazon Con Que Vivo, Ediciones Universal. P. O. Box 
450353, Miami, FL 33145, - n. ed. 
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Închisoarea Boniato din estul Cubei, 
locul unde au fost martirizaţi fraţii noştri întru Hristos 

Noi toţi suntem zidiţi pe Piatra din capul unghiului, Piatra de 
temelie, Hristos. Am încercat de multe ori să-i explic acest concept 
căpitanului Santos, dar hrana spirituală este lipsită de gust, de 
miros si de orice savoare pentru un om care trăieste doar în 

' ' 

dimensiunea materială. Poate că într-o bună zi mugurii gustului 
spiritual îi vor înflori si va tânji si el după Dumnezeul nostru. 

' ' 

O dată, folosind un aparat de fotografiat rusesc strecurat în 
închisoare printre echipamentele medicale, am reusit să facem 

' 

câteva fotografii. Eu l-am fotografiat peArmando si el pe mine. A 
' 

doua zi, gardienii au năvălit în sectia noastră împreună cu 
' 

locotenentul Castillo, seful Securitătii, dar nu au găsit decât două 
' ' 

filme goale în celula luiArmando. Din fericire nu l-au găsit pe cel 
de-al treilea, pentru că îl ascunsesem în intestinul meu gros, învelit 
în degetul de cauciuc al unei mănusi chirurgicale. Acolo mai tineam 

' ' 

scrisorile adresate sotiei mele si familiei, fotografii si alte 
' ' ' 

documente. O dată am reusit să trimit o scrisoare semnată de alti 
' ' 
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doisprezece crestini, în care am descris în detaliu persecutia 
' ' 

violentă care avea loc în Cuba. 
Am reusit să trimit si câteva poezii. Mai scrisesem eu ceva 

' ' 

versuri cu ani în urmă, dar abandonasem acest drum. Acum, prin 
această relatie apropiată cu un poet, Dumnezeu a început să îmi 

' 

reînvioreze inspiratia si plăcerea de a compune. Una dintre poezii 
' ' 

se intitula „Cununa de Spini": 

Sârma ghimpată - o cunună de 
spini 
Ne-ncercuieste 

} 

pătrunzându-ne-n carne. 

Turnurile de control - turlele 
bisericii noastre 
Storc stropi proaspeţi de sânge 
din rănile noastre. 

Bem din paharul Său. 

Bucuria Lui o simtim 
dincolo de câini, 
de strigăte, 
de zgomotul otelului, 

} 

Ca şi cum din aceste morminte 
Noi, vii fiind, îi vedem 
pe cei morţi de-afară 
acei orbi. 

Rugăciunile noastre topesc gratiile 
si sfarmă betonul. 
In slăbiciunea noastră 
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Puterea ne-o găsim în Tine, 

O, Dumnezeule. 

Am legat aparatul foto cu o sforicică si l-am agătat în coloana 
' ' 

de aerisire din baia gardienilor. A fost găsit două zile mai târziu. 
Tratamentul medical aplicat în spital era mentinut la un nivel 

A ' 

minim. In rezerva noastră mai erau bolnavi care sufereau de sase 
' 

afectiuni diferite, toate fiind însă tratate doar cu o sticlă de glucoză. 
' 

De-a lungul celor două luni pe care le-am petrecut acolo am 
beneficiat de o singură întâlnire cu medicul, întâlnire care a durat 
cinci minute. Testul care mi-a fost făcut pentru presupusul meu 
cancer la stomac a fost făcut de mântuială, iar rezultatul, pe măsură. 

Walter Clark, celălalt american din spital, avea dureri 
constante din cauza unor probleme care îi apăruseră de când îsi 

' 

fracturase spatele cu mai mult timp în urmă. Autoritătile nu doar 
' 

că i-au refuzat un tratament adecvat, dar mai mult, luni de zile nu 
au vrut să-i permită sotiei să-i aducă centura specială care-i putea 

' 

proteja coloana vertebrală. Walter a agonizat multe nopti, chinuit 
' 

atât de dureri, cât si de insomnii, incapabil să se miste câtusi de 
' ' ' 

putin. Pe măsură ce relatia dintre SUA si Cuba se înrăutătea, 
' ' ' ' 

tratamentul care i se aplica devenea si mai inuman. A lâncezit luni 
' 

de zile în patul său fără ca vreun medic să vină să-l consulte. A 
trebuit să recurgă la tot felul de tertipuri si de relatii secrete prin 

' ' 

care să obtină niste pastile care să-i mai atenueze durerea. A pierdut 
' ' 

mai mult de douăzeci si cinci de kilograme. 
Pe chirurgul sef �l spitalului îl numeam „Dr. Ciomag". Îl 

' 

văzuserăm cum a rupt un băt gros în capul unei detinute numită 
' ' 

Casavilla, care era asistentă medicală. Altă dată, în timp ce câtiva 
' 

detinuti politici primeau îngrijiri medicale jos, în holul spitalului, 
' ' 

la un moment dat a izbucnit o ceartă între doi dintre ei. După cum 
le era obiceiul, gardienii au început să bată pe toată lumea care se 
afla în acel moment în acea zonă a holului. Fiind si el un castrist 

' 
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Imagini realizate cu o cameră rusească introdusă în mod clandestin: 

Tom White în spitalul închisorii 
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Armando Valladarez, în scaun cu rotile, avea să aştepte încă zece ani 
eliberarea din închisoare comunistă 
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loial, ·,,Dr. Ciomag" a început să dea cu un baston în cap la toti 
' 

pacientii care se aflau la marginea zonei de conflict. 
' 

Un alt gardian, căruia i se spunea „Gorila", i-a distrus ochelarii 
lui Napoles, un asistent medical care lucra voluntar, rănindu-l grav 
la fată. Mario Chanes a fost si el bătut crunt. Acesta se afla în 

' ' 

închisoare de douăzeci de ani, desi fusese unul dintre revolutionarii 
' ' 

de la început, care debarcaseră alături de Fidel Castro de pe nava 
Granma, pentru a-l înlătura de la putere pe Batista. 

Astăzi, majoritatea celor optzeci si trei de „eliberatori" sunt 
' 

fie morti, fie în închisoare, fie trăiesc în Miami. La fiecare doi-
' 

trei ani, pe măsură ce tot mai multi dintre tovarăsii săi credinciosi 
, ' ' 

se dezic de aşa-zisa lui revoluţie „populară", toate fotografiile care-l 
înfătisează pe Fidel în mijlocul acestora trebuie să fie rearanjate, 

, ' 

decupate si retusate. Acesta este comunismul - o minciună mai 
' ' 

mult sau mai puţin subtilă, fierbând în interior, apoi revărsându-se 
deodată peste marginile structurilor politice care-l sustin, 

, 

scurgându-se asemenea lavei fierbinti pentru a-i mistui chiar si pe 
' ' 

propriii revolutionari naivi. 
, 

Putini observatori din afară realizează existenta controlului total 
, ' 

impus asupra acestor oameni. Lipsa informatiei veridice si 
' ' 

obstacolele ridicate de această lipsă constituie doar unul dintre 
exemple. În timpul petrecut în spital am reusit să obtin un manual 

' ' 

de fizică folosit în liceele cubaneze, care continea si un capitol 
, ' 

dedicat sistemului solar. Cele patru pagini de text si fotografii ale 
' 

Lunii nu contineau nici măcar o mentiune a aterizării omului pe 
, ' 

suprafata satelitului natural si nici a probelor de sol aduse pe Pământ. 
' ' 

Manualul nu prezenta niciuna dintre fotografiile făcute de americani. 
„Probabil este o editie mai veche", am murmurat eu, întorcând 

' 

paginile la început. Editia respectivă data din anul 1976. Textul 
, 

afirma că ultimele progrese în materie de cunostinte selenare 
' , 

fuseseră făcute de către Uniunea Sovietică, cu ajutorul satelitului 
său Lunik II. Cuba era una dintre singurele două natiuni ale lumii 

' 
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care nu transmiseseră la televizor aterizarea pe Lună. Această 
înfometare informatională a poporului din ratiuni ideologice 

' ' 

acoperă întreg spectrul vieţii-de la �tiinţă până la religie. Cortina 
impusă de autorităti se lasă chiar si peste atmosfera terestră. 

' ' 

Detinutii au reusit să obtină si să ascundă niste aparate mici 
' ' ' ' ' ' 

,... 

de radio care prindeau posturi transmise pe unde scurte. In urma 
unor eforturi sustinute de căutare, gardienii au găsit unul ascuns 

' 

între copertile unei cărti. Paznicii stiau însă că trebuie să mai fie 
' ' ' 

cel putin un aparat, deoarece anumiti cubanezi sau americani 
' ' 

păreau să fie întotdeauna mai bine informati cu privire la 
' 

evenimentele ce se petreceau în lume decât functionarii închisorii 
' 

sau spionii strecurati printre detinuti. 
' ' ' 

De câteva ori am ascultat împreună cu Juan Dominguez 
emisiuni crestine transmise din Bonaire si din Quito. Desi de cele 

' ' ' 

mai multe ori aceste transmisiuni erau bruiate, în unele nopti 
' 

reu�eam să prindem o transmisie destul de bună, cu sunet clar. 
Eram extaziati la auzirea acelor mesaje frumoase si limpezi ale 

' ' 

sperantei si dragostei. Cântările de laudă erau asemenea unei 
' ' 

miresme a bucuriei, emanată în mod miraculos spre noi de acea 
micută cutie. Pe post de căsti foloseam bucăti de tuburi de la 

' ' ' 

perfuzii. Din cauză că bateriile se descărcau destul de repede, am 
reusit să obtinem un mic transformator. 

' ' 

Mel si cu mine am auzit o dată la Vocea Americii că sotiile 
' ' 

noastre urmează să vină în Cuba. Un alt post de radio a transmis 
de asemenea informatii despre accidentul si înternnitarea noastră. 

' ' ' 

Frecventele de transmisie erau bruiate în mod constant cu ajutorul 
' 

echipamentelor sovietice amplasate pe teritoriul Cubei, dar cu 
Putină răbdare puteam găsi mereu frecvente libere si ascultam 

' ' ' 

diferite emisiuni, întărindu-ne sufleteste prin intermediul acestor 
' 

auditii ilegale. 
' 

Detinutii crestini si politici foloseau semne făcute cu mâna 
' ' ' ' 

pentru a-i avertiza pe cei ce transcriau ve�tile transmise la radio. 
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De obicei sistemul acesta functiona fără probleme. Într-o 
' 

după-amiază stăteam în fata lui Dominguez pentru a-l camufla în 
' 

timp ce el asculta o transmisiune din Key West. Susan Grey, 
comentatoarea postului de radio, era cea mai valoroasă sursă de 
înformatii pe care o aveam, deoarece statia lor se află foarte aproape 

' ' 

de Cuba si transmite pe frecvente de unde medii. Juan stătea 
, ' 

ghemuit jos, într-un colt al celulei, ascultând concentrat. Deodată 
' 

am auzit un zgomot de pasi în spatele meu. Mi-am întors capul 
, 

încet, cu atentie, si l-am văzut pe unul dintre gardieni că se apropia! 
, , 

Se afla deja la numai doi-trei metri distantă, iar noi nu fuseserăm 
, 

avertizati în nici un fel! Mi-am bătut repede pe umăr cu două 
' 

degete - semnalul nostru. Juan si-a strecurat pe loc radioul în 
, 

cămasă, s-a ridicat în picioare si a pornit în directia opusă celei 
' ' ' 

din care se apropia gardianul. La rândul meu am început să-i 
vorbesc acestuia din urmă, blocându-i vederea. 

„Deci, când mai iesim si noi săptămâna asta? am întrebat eu 
' ' 

pe un ton rugător. A trecut deja ceva vreme de când am fost ultima 
dată afară." 

A ridicat din umeri si a mers mai departe fără să-mi răspundă 
' 

nume. 
M-am întors şi am plecat după prietenul meu; spre stupefacţia 

mea am văzut firul de la „căsti" atârnându-i în spate asemenea 
' 

unei cozi. Si totusi scăpaserăm fără să fim prinsi! Radioul era din 
' ' ' 

nou în sigurantă! 
' 

Până la urmă, conducerea a evacuat întreaga aripă de la etajul 
patru al Blocului Unu, în încercarea de a găsi micuta cutie care 

, 

reprezenta un asa mare pericol pentru regim. Toti detinutii au fost 
' ' ' ' 

mutati în Blocul Doi, unde ne-au cercetat pe fiecare, în detaliu. 
, 

Radioul nu a fost găsit asupra niciunuia dintre noi. Fusese ascuns 
undeva în Blocul Unu. 

Apărătorii credintei comuniste au petrecut câteva luni bune 
, 

spărgând peretii cu ciocane pneumatice pentru a găsi micuta cutie 
' , 
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de plastic care ataca „societatea lor pură" cu rachete spirituale si 
' 

ideologice. Nori de praf se ridicau zilnic din pavilionul respectiv. 
Muncitorii au descărcat tone de ciment si de nisip în fata clădirii, 

' ' 

pentru a le folosi la reparatiile nenumărate care trebuiau făcute 
' 

ulterior. Gardienii au scanat peretii si coridoarele cu detectoare de 
' ' 

metal. Era aidoma unei vânători de vrăjitoare, de data aceasta însă 
cu vrăjitoarele în rolul celor care vânau. Oricum, noi am fost 
convinsi că nu l-au găsit. 

' 

Am ţinut asupra mea un sul de scrisori timp de câteva luni. 
L-am cusut pe cracul interior al chilotilor mei si astfel îl aveam 

' ' 

mereu cu mine. Dacă trebuia să lipsesc temporar de pe palierul 
nostru, îi lăsam chiloţii respectivi lui Rafael, care îi purta până la 
întoarcerea mea. 

Într-o după-amiază ni s-a făcut o riqueza, adică un control 
amănuntit în celule. De obicei aflam despre astfel de actiuni înainte 

' ' 

ca ele să aibă loc, prin intermediul sistemelor de comunicare 
specifice detinutilor. De această dată însă am fost luati prin 

' ' ' 

surprindere. Toate usile celulelor din aripa în care ne aflam s-au 
deschis rapid, una d�pă alta. În acel moment eu scriam. Am sărit 
instantaneu de pe patul-banchetă si m-am aruncat efectiv spre gaura 

' 

mizeră din podea care tinea loc de toaletă si care era plasată în spatele 
' ' 

celulei. Cu tot regretul a trebuit să arunc scrisorile pe care tocmai le 
scrisesem. În fine, am scăpat si de această dată! Gardienii au plecat. 

' 

Locotenentul era furios, dar ce putea face? Nu i-ar fi folosit la nimic 
să mă bată. Însă în timp ce eram înghesuiti cu totii într-o încăpere 

' ' 

comună pentru ca gardienii să ne poată controla nestingheriti 
� ' 

celulele, l-am întâlnit pe Rafael. In acea zi purta el chilotii cu pricina. 
' 

,,Ai chilotii pe tine?" l-am întrebat eu în soaptă. 
' ' 

,,Nu, n-am avut timp să-i pun pe mine. Au intrat prea repede!" 
mi-a răspuns el furios. 

Mi s-a strâns stomacul de groază. În pachetelul cusut în chiloti 
' ' 

era o scrisoare în care sugeram noi căi de introducere a literaturii 
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crestine în Cuba. Dacă aceasta ar fi fost găsită, foarte probabil n-as 
' ' 

mai fi părăsit niciodată locul în care mă aflam. Chiar în acea 
perioadă se făceau zboruri noi pe deasupra insulei. John Lessing 
întreprinsese deja unul, iar sotia lui îl ajutase cu aruncarea literaturii 

' 

din avion. 
M-am asezat pe cadrul metalic ruginit al patului împreună cu 

' 

Glen si am început să ne rugăm. I-am spus si lui Mel si s-a rugat si 
' ' ' ' 

el alături de noi. Ne rugam cu ochii deschisi, astfel încât spionii 
' 

omniprezenti printre detinuti să nu-si poată da seama că suntem 
' ' ' ' 

îngrijorati de ceva anume. 
' 

,,Oh, Doamne, cred că Tu m-ai adus în Cuba, am soptit eu. 
' 

Dacă vrei să rămân aici si să-mi închizi pentru totdeauna usa spre 
libertate, Îti accept voia'si fie ca ei să găsească scrisoarea!;

, 
' ' 

M-am uitat afară să văd ce se mai întâmplă. Gardienii aruncau 
pe hol toate lucrurile noastre pe care le găseau, întârziind destul 
de mult prin celule; chiar si saltelele erau tăiate si cercetate. 

,,Unde ai lăsat chilotii? Sunt măcar ascunsi?" am insistat eu. 
' ' 

„Nu, sunt atâmati la capul patului meu, la vedere", a suspinat 
' 

Rafael aproape paralizat de spaimă. 
Mă gândeam că, la cât de greu atârna pachetelul cu fotografii 

' 

si scrisori, dacă vreun gardian doar ar fi atins sau ridicat acea 
' 

piesă de îmbrăcăminte i-ar fi trezit imediat suspiciunea. 
„O, Doamne, chiar dacă ridică vreunul dintre ei chilotii, fă în 

' 

asa fel încât să nu observe pachetelul! Fă-i orbi, Doamne, chiar si 
' ' ' 

dacă îl ating!" 
După două ore interminabile ne-am întors în celule. Chilotii 

' 

nu mai erau acolo. Rafael tremura ca varga. Din fericire, după 
foarte putin timp i-a găsit. Fuseseră aruncati în cealaltă parte a 

' ' 

celulei. Pachetelul era intact, neatins. Ca întotdeauna, Dumnezeu 
' 

era în control. 
Aşteptam acum cu nerăbdare o vizită din partea familiei. 

Oriunde s-ar afla închisi, detinutii percep aceste vizite ca pe niste 
' ' ' ' 
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clipe petrecute într-o altă lume, ca pe o gură de aer curat. Pentru 
noi însă, vizitele aveau o semnificatie specială. Vestile de pe o 

' , 

altă planetă - lumea liberă - pe care le primeam, le comentam cu 
ceilalţi, le transmiteam în jur, le analizam, le luam din nou la puricat 
- şi asta indiferent dacă erau încurajatoare sau dacă ne aruncau în 
depresie. Multi detinuti plonjau de la înăltimea celor mai optimiste 

' ' ' ' 

teorii în adâncurile celui mai pesimist fatalism. Unii deveneau 
aidoma unor legume mentale, incapabili să se mai ridice din pat si 

, 

complet necomunicativi. 
Cu fiecare zi care trecea, eram tot mai recunoscător pentru că 

acel dar minunat al credintei lăuntrice - constientizarea prezentei 
' , , 

lui Isus - mă ajuta să rămân în cea mai mare parte a timpului 
într-o stare de pace si împăcare sufletească. În total am primit 

, 

cinci vizite din partea familiei. Fiecare călătorie pentru cei care 
veneau costa aproximativ sapte sute de dolari, un pret destul de 

, ' 

mare având în vedere că ne erau dăruite doar trei ore de întâlnire. 
Mai mult decât atât, familiilor noastre nu li se permitea să zboare 
pe cont propriu spre Cuba pentru a ne vizita, ci li se impunea să 
vină doar ca membri ai unui grup organizat de turisti. 

, 

Ofelia, fratele meu mai mare, mama si tatăl meu mi-au dăruit 
, 

pe rând si cu mare sacrificiu câte o vizită a dragostei. Pe lângă 
, 

bucuria de a-i vedea, am reusit să trimit cu ei sute de scrisori, 
, 

poze si filmul nedevelopat cu fotografiile făcute în spital. Au 
, 

devenit astfel contrabandisti. Eu îi numeam însă „purtători de 
lumină". Scrisorile pe car; le-au scos din închisoare nu au fost 
doar ale mele, ci si ale mai multor americani si cubanezi, tovarăsi 

, , , 

de detentie. Contineau lacrimi si suspine fără număr, veselie, glume 
' ' , 

si sărutări transmise de multi bunici care nu-si văzuseră niciodată 
, ' , 

nepotii. 
' 

Când fratele meu a venit în vizită, aveam pregătit filmul făcut 
în spital. Spre deosebire de „coletele poştale" anterioare, de această 
dată nu mai era vorba doar de o legătură oarecare de scrisori, ci de 
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ceva care putea să ne creeze oricăruia dintre noi probleme foarte 
serioase. Dacă descopereau filmul cu fotografiile a doi bărbaţi 
scheletici îmbrăcati în pijamale, din spitalul închisorii, autoritătile ' ' 
puteau încadra fapta la categoria de crime împotriva statului. 

În sfârsit a sosit si mult asteptata zi a vizitei. Au fost strigate ' ' ' 
numele celor ce urmau să-si întâlnească vizitatorii. M-am repezit ' 
împreună cu alti americani spre biroul locotenentului Calzada, ' 
unde eram dezbrăcati si controlati. De departe, din aripa în care ' ' ' 
erau închisi cubanezii - cărora nu le era permis să primească vizite ' 
- cei care ne cunosteau ne făceau cu mâna. Gardianul care m-a 
luat în primire pe�tru a mă controla era „Cucuveaua", poreclit 
astfel din cauza ochilor săi încercănati. Era mai mereu beat, ' 
probabil din cauză că îl apăsa urâtenia slujbei pe care o avea. Era ' 
cel mai răutăcios si mai putin cooperant dintre toti gardienii, care ' ' ' 
de multe ori făceau ei însisi glume pe seama lui. ' ' 

După cum am spus, pachetul pe care-l aveam asupra mea era 
mai consistent decât de obicei, continând un număr destul de mare ' 
de scrisori, plus rola de film. Unul dintre pachetelele introduse în ' 
colonul meu era atât de lung încât mă deranja când încercam să 
mă asez. ' 

„Dezbracă-te!" mi-a ordonat cu asprime „Cucuveaua" când 
mi-a venit rândul la control. 

Eram unul dintre putinii americani care vorbeau spaniola, ' 
astfel că am încercat să-i distrag atentia conversând cu el. Dar si ' ' 
să vorbesc îmi era greu. Sub limbă aveam o bucată de lamă de ras 
învelită în hârtie de împachetat, cu care trebuia să tai degetele 
mănuşii de cauciuc în care băgasem pacheţelele. 

„Şi, cum mai merge treaba, Abel?" l-am întrebat zâmbind 
prietenos. Nu prea avea chef de vorbă, răspunzându-mi cu supărare: 
,,Îti dai seama că rău, din moment ce trebuie să lucrez si sâmbăta, ' ' 
nu?" (Cât de mult mi-aş fi dorit să se bucure de ziua lui liberă!) 
Părea că s-a mai înmuiat puţin fiindcă îi vorbeam în spaniolă, însă 
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Autorul a reuşit să dea această scrisoare soţiei lui după ce a intro­
dus-o clandestin în intestinul gros înlăuntrul unui deget de mănusă 

, 
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în acelasi timp am continuat să mă rog. 
' 

Chiar dacă eram complet dezbrăcat, Abel n-a observat micutul 
' 

nasture negru care-mi iesea din anus. Degetele mănusii de cauciuc 
' ' 

introduse în corpul meu erau legate cu un fir de acest nasture. 
După acest control corporal, dar înainte de a mă întâlni cu fratele 
meu mai mare, am reusit să mă ascund undeva, să trag nasturele 

' 

si să-mi scot pachetelele din colon. Am tăiat apoi învelisurile de 
' ' ' 

cauciuc si am scos continutul, pe care l-am ascuns apoi în buzunare. 
' ' 

După reusita acestei operatiuni, înmânarea lucrurilor ascunse 
' ' 

către fratele meu a fost floare la ureche. Cu cel mai natural gest cu 
putintă a luat cu calm si cu dexteritate ceea ce eu i-am strecurat cu 

' ' 

grijă. După un timp, când m-a vizitat Ofelia, i-am strecurat patru 
astfel de „degete". 

La un moment dat, în timpul scurt pe care l-am petrecut 
împreună, Ofelia a scos din geantă un pachete! cu o pudră mov. 

„Ce ai acolo, iubito?" am întrebat-o, neputând să-mi ascund 
curiozitatea. 

„Este praf de suc de struguri, mi-a spus ea zâmbind. M-am 
gândit că am putea să servim împreună în felul acesta, 'masa 
Domnului'." 

Am intonat în soaptă câteva refrene de cântări si am rostit 
' ' 

împreună texte biblice în limba spaniolă, texte pe care le aveam 
scrise pe hârtia de împachetat în care învelisem lama ascunsă sub 
limbă. Am cântat ,,În Isus este Viata" si apoi am citit Matei 

' ' 

10.37-39, pasajul care mă încurajase să rămân credincios acestei 
misiuni atunci când am fost tentat să mă complac în confortul 
casmc: 

"Cine iube�te pe tată, ori pe mamă ... pe fiu ori pe fiică 
mai mult decât pe Mine, nu este vrednic de Mine ... cine 
îsi va pierde viata pentru Mine, o va câstiga." 
' ' ' 

Aceste pasaje aveau o semnificatie aparte pentru noi doi. În 
' 

timp ce eu agonizam în închisoare, Ofelia î�i purta propria cruce. 
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Si ea îsi dă.duse viata de dragul Domnului. Desi ne aflam încă la o 
' ' ' ' 

distantă de mii de kilometri unul de celălalt si eram separati de 
' ' ' 

zidurile temnitei mele, ne „câstigam zilnic o viată" de o calitate 
' ' ' 

pe care nu o cunoscuserăm niciodată înainte. 
În timp ce am îngenunchiat în cămăruta în care primeam vizita 

' 

Ofeliei, împărtăsind împreună pretioasa aducere aminte a 
' ' 

sacrificiului Domnului nostru, inima amândurora ne-a fost umplută 
de o pace cerească. 

„Doamne Isuse", s-a rugat Ofelia, ,,stim că prin toate aceste 
evenimente Tu Îti împlinesti voia desăvârsită. Si mai stiu, Doamne, 

' ' ' ' ' 

că atunci când va veni timpul să-l aduci acasă pe Tom, îl vei elibera 
fără nici o dificultate." 

,,O, Dumnezeul nostru", m-am alăturat si eu rugăciunii ei, 
„Îti multumesc pentru darul acestui timp petrecut împreună cu 

' �' 

Ofelia! Iti multumesc pentru grija si protectia de care le faci parte 
' ' ' ' 

Ofeliei si copiilor! Păstrează-i în mâna Ta puternică, bunule Isus! 
' 

Nimeni nu este ca Tine! Când această scoală prin care mă treci se 
va încheia, trimite-mă înapoi la ei, Doa�e! Îti multumesc, Isuse!" 

' ' 

Ne-am despărtit rară nici o lacrimă, zâmbindu-ne recunoscători 
' 

pentru bucuria pe care Domnul ne-o dăruia si pentru grija pe care 
' 

El ne-o purta. 
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Îi voi purta întotdeauna recunostintă Domnului pentru acea ' ' 
furtună pe care a trimis-o în calea noastră în timpul ultimului zbor, 
deoarece vântul puternic stârnit de ea a dus mesajul Evangheliei 
direct deasupra localitătii Ciego de Avila. Acum însă, în jurul lumii ' 
bătea un altfel de vânt ( despre care Mel si cu mine abia auziserăm ' 
câte ceva), un vânt care misca inimile credinciosilor în rugăciune ' ' 
si strigăte de mijlocire pentru noi. Era vântul Duhului Sfânt. ' 

Multi oameni sinceri, în dorinta de a mijloci pentru cei ' ' 
încercati, au impresia gresită că publicitatea făcută unui detinut ' ' ' 
dintr-o tară comunistă va determina autoritătile acelei tări să-l ' ' ' 
trateze pe respectivul întemnitat cu si mai multă răutate. Din contră, ' ' 
lucrurile nu se petrec deloc astfel. Eliberarea noastră este o dovadă 
a acestui adevăr. În România, Vasile Răscol a fost eliberat înainte 
de termen din puscărie, iar Georgi Vins a fost eliberat si exilat din ' ' 
Uniunea Sovietică în urma presiunii exercitate de opinia publică 
occidentală. 

În Australia, după ce Merv Knight a avut o interventie publică ' 
pentru sustinerea cauzei noastre, cinci mii de australieni s-au ' 
adresat în scris primului-ministru cerând eliberarea noastră. 
Misiuni crestine din Olanda, Germania, Elvetia, Anglia, Canada, ' ' 
Africa de Sud si India i-au îndemnat pe credinciosi să-si arate ' ' ' 
iubirea prin rugăciuni înălţate pentru noi, prin scrisori şi prin 
telefoane date pentru a cere eliberarea noastră. Creştinii din toată 



190 Tom White 

lumea au strâns suma de 175.000 de dolari pentru a plăti 
răscumpărarea stabilită de Castro pentru noi. După ce a fost anuntat ' 
că banii fuseseră depusi într-o bancă neutră, care mijlocea ' 
transferul, Fidel si-a mărit imediat pretentiile la 300.000 de dolari. ' ' 
Această vânzare-cumpărare de oameni, care aminteste de comertul ' ' 
cu sclavi, reprezintă o activitate permanentă a guvernului 
Germaniei Federale, care anual cheltuieste milioane de dolari ' 
pentru a-i răscumpăra pe descendentii germani care trăiesc în ' 
Uniunea Sovietică sau în Germania de Est. 

Părintii mei, dar si altii alături de ei, s-au rugat, au plâns si au ' ' ' ' 
bătut la nenumărate usi ale Congresului american. John McLario ' 
din cadrul Christian Legal Defense era pe punctul de a fi arestat 
în Havana pentru simplul fapt al mentionării cazului nostru. Cu ' 
patru săptămâni înainte de a fi anuntată intentia autoritătilor ' ' ' 
cubaneze de a ne elibera, editia din Miami a ziarului Herald a ' 
publicat fotografia mea din închisoare, precum si întregul ' 
comunicat oficial, de cinci pagini, pe care Mel si cu mine îl 

' 

redactaserăm cu un an în urmă. Anterior, scrisoarea noastră apăruse 
în câteva publicatii crestine si seculare. Fusese introdusă chiar si ' ' ' ' 
în numărul din 17 august 1980 al publicatiei Congressional Record, ' 
cu sapte săptămâni înaintea anuntării eliberării noastre. ' � ' 

In timpul campaniei electorale din Statele Unite, în care se 
înfruntau Carter si Reagan, Castro - care-l ura pe Reagan - s-a ' 
aflat permanent într-o stare de nervozitate vizibilă. A apărut în 
câteva rânduri la televiziunea cubaneză, vociferând si proferând ' 
tot felul de ameninţări; printre altele, l-a numit pe Reagan „Adolf 
Hitler". Cei mai multi dintre noi credem că rezultatul acestor ' 
alegeri a fost factorul primordial care a dus la eliberarea noastră. 
Faraonul egiptean le-a dat drumul israelitilor din motive politice, ' 
dar în realitate Dumnezeu este Cel care a făcut posibilă schimbarea. 

Partea cea mai grea a acestui imens efort cred că a revenit 
acelor milioane de crestini din toată lumea care si-au pus în miscare ' ' ' 
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inimile şi buzele în cadrul celui mai eficace tip de război -
rugăciunea. Am aflat mai târziu despre lacrimile care au udat obrajii 
fratilor africani, filipinezi sau cubanezi din Statele Unite, ai 

' 

doamnelor în vârstă din California, ai bărbatilor si femeilor din 
, , 

Texas si din Oklahoma, precum si ai adolescentilor din Florida. 
, , , 

Toti acestia s-au ridicat si au folosit cu îndrăzneală cea mai ascutită 
' ' ' ' 

sabie pe care au cunoscut-o vreodată oamenii - Sabia Duhului. 
Data oficială a eliberării noastre a fost anuntată ca fiind 13 

' 

octombrie, dar, din cauza birocratiei si a lipsei de coordonare dintre 
' , 

guverne, am mai lâncezit în închisoare încă două săptămâni. Acest 
timp s-a constituit însă într-un foarte bun antrenament al răbdării 
noastre. Să fii atât de aproape, şi totuşi atât de departe, cu 
perspectiva a încă douăzeci si doi de ani si jumătate de închisoare! 

, , 

Dintre toti americanii închisi acolo, cazul nostru era de departe 
, , 

cel mai grav. 
Îmi aduceam mereu aminte de cuvintele lui Castro referitoare 

la „circumstantele noastre extraordinare". În acelasi timp, însă, stiam 
, ' ' 

că Dumnezeu putea să facă lucruri imposibile. A fost o perioadă de 
o mare încărcătură emotională si de manifestări degradante pentru 

' ' 

multi. Toate prosoapele noastre, mici servete sau obiecte personale 
' ' 

pe care le-am lăsat în urma celor trei „eliberări" ale noastre au fost 
confiscate. De-a lungul holurilor s-a manifestat în acea perioadă 
multă mânie, teamă, sperantă si bucurie. 

' ' 

Matt împreună cu alti americani mi-au arătat plini de încântare 
, 

un mesaj trimis în urmă cu două luni de o biserică din Florida. 
Grupul de rugăciune din acea biserică se angajase să se roage 
pentru noi „până pe 15 octombrie". Imediat după ce am aflat acest 
lucru, colonelul Pacheco Silva ne-a informat oficial că aceea este 
data hotărâtă pentru eliberarea noastră. Aha, deci Dumnezeu ţinea 
lucrurile sub controlul Său, nu Pacheco! 

Am continuat să-mi fac exercitiile zilnice împreună cu Glenn, 
, 

să schimb impresii cu Mel referitoare la ultimele noutăţi; în general 
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încercam să-mi duc viata obisnuită. Dar nerăbdarea crestea continuu, 
' ' 

" 
' 

înlăntuindu-mi inima si imaginatia. Incercam cu totii să nu ne 
' ' ' ' 

construim castele din materia efemeră a sperantei. Nu am fi vrut 
' 

niciunul să fim răniti în asteptarea noastră în cazul unui final contrar 
' ' 

acestei asteptări. Cu ocazia uneia dintre falsele noastre eliberări, 
, 

după ce am fost siliti să ne întoarcem în celulele noastre, multi si-au 
' ' , 

dat frâu liber mâniei si durerii. Eu mă străduiam să-mi „antrenez" 
, 

si să-mi mentin permanent inima într-un exercitiu de odihnă în 
, ' ' 

Domnul. Cea mai bună cale s-a dovedit a fi, din nou, cântul. 
Imnul cântat la botezul meu a fost ,,Îl voi urma oriunde mă 

va duce". Îl cântam peste tot pe unde mergeam. Mi-l aminteam pe 
măsură ce sentimente de tot felul mi se învălmăseau în inimă -
stârnite si de ceilalti detinuti, dar si de propriile mele frustrări. 

' ' ' ' ' 

L-am „mestecat", l-am „înghitit", l-am crezut, l-am trăit. 
În orice moment Mel si c� mine ne asteptam să fim stersi de 

' ' ' ' 

pe liste. Comunistilor le place nespus de mult să pună în scenă 
, 

astfel de jocuri psihologice. Unor crestini care se apropiau de 
, 

momentul absolvirii universitătii, li s-a spus cu numai o zi înainte: 
' 

„Voi nu veti primi nici o diplomă". Detinuti cubanezi ale căror 
' ' ' 

nume stiam sigur că se află pe lista celor ce urmau să fie eliberati 
, ' 

si-au împachetat lucrurile si s-au pregătit, pentru ca în ziua hotărâtă 
, , 

să li se spună cu un sadism cinic, nedisimulat: ,,Ne pare rău, numele 
voastre nu se află pe listă". În mod diabolic, toată această 
mascaradă fusese plănuită dinainte. 

Totusi continuam să ne pregătim în vederea eliberării noastre, 
' 

pentru că ne gândeam că ea se poate produce în orice moment. 
Mel le-a dat pe furis Biblia sa detinutilor cubanezi. Desi literatura 

' ' ' ' 

crestină este confiscată ori de câte ori este găsită asupra lor, în 
, 

special materialele în limba engleză, ne-am rugat ca acea Biblie 
să rămână în sigurantă în posesia cubanezilor. Biblia mea a ajuns 

' 

si ea în mâinile unui alt detinut. Am pregătit pachetele cu scrisori 
' ' ' 

ale fratilor mei cubanezi si, când ultima chemare s-a făcut auzită, 
' , 

mi le-am introdus în ascunzisurile obisnuite ale corpului. 
' ' 
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Autobuzele închisorii ne-au dus direct la Havana, unde 
ne-am îndreptat spre un avion charter aparţinând companiei Air 
Florida, care ne astepta pentru a ne duce acasă. Câteva dube 

' 

pline cu agenti G-2 si alti functionari au parcat în apropierea 
' ' ' ' 

noastră. Vorbeam putin si aveam încă inima strânsă, pentru că si 
' ' ' 

acum, când eram gata să urcăm în avion, puteau să ne scoată 
afară din rând. ,,Ne pare rău, s-a făcut o greseală! White! Bailey!" 

' 

Dar nu, din fericire nimeni nu a spus nimic de felul acesta. Ne-am 
urcat la bordul avionului si ne-am prins centurile de sigurantă, 

' ' 

încântati si uimiti în acelasi timp de mocheta curată, de aerul 
' ' ' ' 

conditionat si de politetea si bunăvointa însotitorilor de bord. 
' ' ' ' ' ' 

Ne zâmbeau! Păreau că ne consideră niste fiinte pretioase. Dar 
' ' ' 

eram încă în Cuba. 
Vuietul motoarelor ambalate m-a făcut să simt fiori reci pe 

�ira spinării. Boeing-ul 73 7 în care ne aflam s-a îndreptat în viteză 
spre capătul pistei de decolare, a virat si apoi a început să înainteze 

' 

repede, tot mai repede, si mai repede, până când plantele tropicale 
si palmierii au început să „zboare" pe lângă noi. ' 

,,Du-te, drăgutule, du-te! Înaintează ... hai, sus ... mână ... mână, 
' 

călutule ... hai, trage o dată de mansa aia!" Părea că strigătele si 
' ' ' 

lacrimile noastre au determinat avionul să decoleze mai repede 
decât ar fi făcut-o normal. 

M-am uitat cu tristete în jos, spre insulă, gândindu-mă la 
' 

Noble, Vargas, Armando si ceilalti- noii membri ai familiei mele, 
' ' 

pe care îi părăseam în iadul acela. 
Am aterizat în Tamiami, un aeroport mic la sud de Miami, 

apoi avionul a început să înainteze de-a lungul pistei spre multimea 
' 

reporterilor nerăbdători si a camerelor de luat vederi. Două femei 
' 

tineau sus o pancartă uriasă: erau Ofelia si Mary, sotiile noastre. 
' ' ' ' 

Pe ea se putea citi: ,,Bine ati venit acasă, Mel si Tom, nu există alt 
' ' 

Dumnezeu ca al nostru!" Pe iarba din fata pancartei se juca un 
' 

băiete! în pantaloni rosii alături de surioara lui mai mare. 
' ' 
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Mel şi Mary Bailey 
Sheila şi David 

„Hei, prieteni, am strigat spre ceilalti pasageri, îl vedeti pe 
' " ' 

băiatul acela? Uitati-vă la el! Da, cel de-acolo. E al meu! Il cheamă 
' 

Daniel. Si fetita este Dorothy si aceea este sotia mea, Ofelia ... " 
' ' ' ' 

Fiecare rugăciune, fiecare articol, fiecare literă scrisă despre 
noi în timp ce am fost în închisoare, fiecare cuvânt rostit acum 
îmi aminteşte de un tâmplar cu mâini puternice şi aspre, care 
fixează un cui ascutit deasupra unui semn X marcat cu cărbune. 

' 

Extrem de abil, dar si cu multă determinare, el bate cuiul în placa 
de lemn. Încă un cui si încă unul, bătute cu răbdare, cu hotărâre si 

' ' 

cu pricepere. Marele nostru Tâmplar vrea ca si noi să procedăm la 
' 

fel, cu întelepciunea deprinsă din studierea manualului nostru de 
' 

instruire - Biblia - si cu abilitatea dobândită prin călăuzirea blândă 
' 
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a Duhului Sfânt. Luăm în fiecare zi cuiele pe care ni le dă El si le 
' 

batem în locurile deja marcate. 
De când am plecat din Cuba, în multe momente de oboseală 

am fost tentat să las ciocanul deoparte si să pun cuiele într-un 
' 

sertar. Viaţa din afara închisorii este mult mai complexă. Lucrătorul 
crestin si familia lui se confruntă în fiecare zi cu multe probleme 

' ' 

de viată, toate la fel de importante. 
' 

Dar când privesc înapoi si zăresc mâna bună si plină de milă 
' ' 

a lui Dumnezeu în viata mea, îmi dau seama că El mi-a încredintat 
' ' 

un ciocan - unul pe care mâna mea poate să-l strângă bine si a 
' 

cărui greutate pot s-o duc. Semnul X pregătit pentru mine este 
Cuba si alte tări comuniste, unde mii de frati si surori de-ale mele 

' ' ' ' 

suferă în închisori. Zbaterea extrem de scurtă a vietii mele pe 
' 

pământ nu va produce o schimbare în cursul măret al nici unei 
� ' 

natiuni. Dar Dumnezeu nu-mi cere asta. Imi cere doar inima. Atât. 
' 

Cu câteva luni înaintea acelui ultim zbor pe deasupra Cubei, 
am participat la un dineu, în cadrul căruia vorbitorul a folosit o 
ilustratie care m-a marcat decisiv si care s-a constituit într-un fel 

' ' 

de profetie care încă se aplică vietii mele. 
' ' 

·,,O păsărică a intrat în panică din cauza unui mare incendiu 
izbucnit în pădure, si-a început el povestea. Pasărea a început să 

' 

facă ture în zbor până la un izvor din apropiere si înapoi, la pădurea 
' 

în flăcări. De fiecare dată când se întorcea, lăsa să-i cadă din cioc 
o picătură de apă. Focul nici nu se sinchisea de ce făcea ea. Din 
contră, aripile păsării s-au ars rău. Dar ea continua să se ducă la 
izvor si să se întoarcă, chiar dacă nu părea să obtină nici un succes 

' ' 

în domolirea văpăilor. Până la urmă, prinsă într-un hătis mai dens, 
' '  

pasărea a murit. Dar nu a pierdut bătălia. Dumnezeu nu-i ceruse 
să înfrângă focul. Îi ceruse să iubească pădurea. Şi exact asta a 
făcut pasărea; asadar, a câstigat." 

' ' 

Compasiunea arătată celor ce trăiesc în necazuri si suferintă 
' ' 

se găseste chiar în inima Evangheliei. Dragostea crestină presupune 
' ' 

sacrificiu: ,,Aduceti-vă aminte de cei ce sunt în lanturi, ca si cum 
I I I 
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atifi si voi legali cu ei; de cei chinuiti, ca unii care si voi sunteti 
J , , J , , 

în trup, scrie Pavel, si să nu dati uitării binefacerea si dărnicia; 
căci lui Dumnezeu j;rtfe ca ac;stea Îi plac" (Evrei 13 .3, 16). 

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, creştinii care 
au fost gata să protesteze împotriva persecuţiei la care naziştii îi 
supuneau pe evrei purtau Steaua lui David. Au fost dispuşi să-şi 
dea si viata pentru acei oameni oprimati. Fratii nostri crestini care ' ' ' ' ' ' 
trăiesc sub persecutia si tortura practicată de comunisti cunosc ' ' ' 
foarte bine ce înseamnă sacrificiul. 

Am văzut rănile pe care prigonitorii le provoacă poporului 
lui Dumnezeu. Multe dintre persecutiile despre care citim în Biblie 

' 
au loc astăzi în spatele Cortinei Trestiei de Zahăr şi în toate celelalte 
tări comuniste din întreaga lume. Suferinta cumplită prin care trec ' ' 
oameni, altminteri obisnuiti, dă nastere unor exemple de credintă ' ' ' ' 
pe care, odată ce le cunoşti, nu le mai poţi uita. Apostolul Pavel a 
scris un adevăr cu o semnificatie enormă: ,, Port în trupul meu 

' 
semnele Domnului Isus Hristos. " 

Putem să ne arătăm prietenia fată de martiri în multe feluri. ' 
O putem face în primul rând prin rugăciune. Dumnezeu face o 
lucrare extraordinară printre credinciosii din Cuba, însă tot El ne-a ' 
încredintat sarcina de a-i sustine pe acesti sfinti dragi prin ' ' ' ' 
rugăciunile noastre. Putem mijloci pentru slujitorii creştini, pentru 
biserici si pentru detinuti. Ne putem ruga pentru comunistii aflati ' ' ' ' ' 
la putere si pentru cei peste zece milioane de cubanezi tinuti sub ' ' ' 
talpa cizmei lor. 

În al doilea rând, putem gândi în mod creativ. Cu ajutorul 
acestui creier minunat cu care am fost dotati ne putem imagina, 

' 
putem crea, planifica, construi si realiza lucruri cu adevărat mari. 

' 

Mi-am dedicat viata usurării poverilor Bisericii din Cuba. Avem ' ' 

de partea noastră Duhul, dragostea, tehnologia, energia si timpul ' 
necesar. Dumnezeu are resursele, puterea si întelepciunea. 
� ' ' 
Impreună putem dărui fratilor nostri care sunt în lanturi căldura si ' ' ' ' 
speranta Cuvântului Său. ' 
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În al treilea rând, putem scrie scrisori. Autoritătilor comuniste 
' 

le este frică, dar în acelasi timp sunt uimite de lumina noastră. 
Într-un fel ele recunosc puterea extraordinară a acestui gen de 
„rachete". Scrisorile noastre transmit sperantă si curaj credinciosilor 

' ' ' 

însetati de comuniunea dragostei, conducându-i pe toti crestinii 
' ' ' 

într-un tinut al libertătii adevărate. 
A ' ' 

In al patrulea rând, putem investiga situatia martirilor. 
' 

Relatările care se contrazic si opiniile exprimate de unul sau altul 
' 

în legătură cu starea reală a Bisericii aflată sub persecutie pot crea 
' 

confuzie si o neîntelegere a responsabilitătii pe care o avem. 
' ' ' 

Descoperirea si întelegerea adevărului ne vor face mult mai 
' ' 

eficienti în interventiile noastre. 
A ' ' 

In al cincilea rând, putem sustine grupurile de crestini care 
' ' 

cumpără în mod legal timp de emisie pentru programe radio 
evanghelice în limba spaniolă. Acestea sunt transmise în Cuba. În 
tratamentul împotriva cancerului, tumoarea în cauză este 
,,bombardată" cu radiatii puternice. Aceste emisiuni de radio, 

' 

alături de alte eforturi de a penetra Cortina Trestiei de Zahăr cu 
Evanghelia, reprezintă bombardamente necrutătoare împotriva 
„cancerului" comunist din Cuba. Niciun loc de pe pământ nu poate 
scăpa de „undele radio" ale lui Isus. Gratie acestui predicator 

' 

imposibil de oprit - radioul - Cuvântul lui Dumnezeu poate fi 
ascultat în cele mai îndepărate si greu accesibile colturi din lume. 

' ' 

Dumnezeu ne poate folosi pe fiecare dintre noi - în fotoliul 
nostru de acasă sau în avioanele cu care călătorim -pentru a împlini 
Marea Trimitere, asemenea unei forte de invazie spirituală! N-a 

' 

mai rămas mult timp. Suntem în plină cursă. Avem stafeta în mână, 
' 

iar înainte ne stă linia de sosire. 
Nu de mult am participat la o Conferintă Natională a Statiilor 

' ' ' 

de Radio Religioase în Washington D.C. Acolo am avut o viziune. 
Stăteam pe un drum plin de noroi roşiatic şi-mi priveam picioarele. 
Dintr-un motiv anume purtam adidasi, desi nu stiu cum ajunseseră 

' ' ' 
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în picioarele mele. Şireturile erau desfăcute. M-am aplecat să le 
leg, trăgând usor de sireturile albe, până mi-am simtit piciorul 

' ' ' 

bine strâns în pielea moale a pantofului. Când m-am ridicat, i-am 
zărit pe fratele meu Noble, cu chipul său negru şi zâmbitor, pe 
căruntul Cleto, pe Martell cel bătrân si slab si pe Vargas, cu părul 

' ' 

lui alb, cum alergau vioi în spatele meu, undeva spre dreapta. S-au 
oprit o clipă lângă mine si le-am văzut uniformele de detinuti 

' ' ' 

confectionate manual, precum si cămăsile si tricourile croite din 
' ' ' ' 

cearceafuri de pat. Nu spuneau nimic, doar se uitau la mine, având 
pe chip o expresie de aşteptare intensă. Am început să alergăm 
înainte pe drum ... împreună ... în cursă. 

M-am întrebat ce poate însemna acest vis. 
O statie de televiziune din Statele Unite va începe curând să 

' 

transmită vestea cea bună si speranta crestină spre Havana. Nu-i 
' ' ' 

oare aceasta cursa la care suntem chemati? 
' 

Aproximativ 80.000 de turişti vizitează Cuba în fiecare an. 
Câti dintre ei vor dori oare să ducă în buzunar o mică Evanghelie 

' 

a lui Ioan? Nu-i oare aceasta cursa la care suntem chemati? 
' 

Cine se va sacrifica? Fără îndoială, alergarea îti produce 
' 

disconfort, dar îti face atât de mult bine! 
' � Cuba este o insulă înconjurată de „lanturi" de apă. In 

' 

închisoare, cântarea noastră preferată, care reprezintă de fapt o 
realitate spirituală permanentă (si uneori chiar si una fizică), era 
„Christo Rompe Las Cadenas!" (Hristos rupe lanturile!). Văd acum 

' 

cursa pe care o am de alergat în acea statie de televiziune, în acei 
' 

turisti, în scrisorile noastre, în rugăciunile crestinilor si în multe 
' ' ' 

alte modalităti în care Dumnezeu ne va descoperi cum putem să 
' 

aducem libertatea pe acea insulă a robiei. 
Probabil că la sfârsitul acestei întreceri nu vom rupe cu pieptul 

' 

o panglică rosie ca semn al victoriei noastre. Cu toate acestea, 
' 

pieptul nostru, plin de Duhul Sfânt, va rupe multe lanturi pe 
' 

parcurs. 
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Autorităţile Statelor Unite au trecut printr-o 
criză politică majoră când se aflau la un pas de 
amenintarea rachetelor nucleare stationate în 

' ' 

Cuba lui Fidel Castro. Cuba comunistă, la 
rândul ei însă, era îngrozită de un alt tip de 
rachete. 

Timp de şapte ani, Tom White a condus o 
adevărată invazie contra comunismului în 
Cuba, introducând în mod clandestin evanghe-
Iii, încercând să aducă pacea lui Dumnezeu în 
această insulă umplută de mizerie sub dictatura 
comunistă. Peste 400.000 de broşuri şi cărţi 
creştine, adevărate rachete ale iubirii lui Dum­
nezeu, au fost lansate aerian ori pe ocean înspre 
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ca Tom să fie eliberat după numai 17 luni de 
închisoare, când Castro, crezând că-l poate 
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influenţa pe nou-alesul preşedinte american 
Carter, a amnistiat mulţi americani din aceste 
închisori comuniste cubaneze. 

Aceasta este descrierea unui martor ocular al 
biruitoarei iubiri creştine, a protecţiei divine şi 
a unor experienţe spirituale unice în iadul lui 
Fidel Castro. 




