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PALABRAS DEL EDITOR. 

Este libro de Richard Wurmbrand es sin duda tina arries
gada empresa editorial. Su autor, pastor rumano, pasó mu
chos años preso en una celda comunista. Entre ellos, tres 
f.ueron años de "confinamiento solitario". A partir de esta 
experiencia límite Wurmbrand escribió el libro que hoy pre
sentamos. Si hubiera sido un mártir judío en las prisiones 
persas, o un mártir cristiano en las cárceles de Roma las 
connotaciones políticas no serían tan ambiguas . Podríamos 
leerlo como un canto a la libertad y dignidad del creyente 
frente a la opresión de un régimen totalitario incapaz de 
soportar la presencia, en su seno, de verdaderos creyentes. 
Nos serviría para alimentar nuestra fe. Tratándose de un 
cristiano contemporáneo preso bajo el sistema policial comu
nista corremos la tentación de leer esta obra como un mani
fiesto contra el comunismo. De hacerlo perderíamos su mayor 
riqueza que no es denunciar un sistema sino todos los siste
mas que oprimen al hombre, creado por Dios para la libertad. 
Richard Wurmbrand tiene muy buenas razones para creer 
que se debe combatir el comunismo. Muchos las compartirán 
con él. Pero también hay cristianos confinados en cárceles 
de la derecha, del imperialismo capitalista y de los regímenes 
totalitarios fascistas: Todos ellos recibirán, y sus hermanos 
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en libertad, iluminación y consuelo, estímulo y poder en las 
páginas de este alucinante testimonio. Sea cual fuere nuestra 
posición política, aquí tenemos una obra extraordinaria. Por 
serlo, en el sentido que lo es, Editorial La Aurora la publica. 
Y es nuestro deseo que leyendo con avidez las páginas car
gadas de dolor y fe de este testimonio de martirio podamos 
robustecer nuestra fe, aceptar la invitación de su autor y 
hacer nuestros los sufrimientos de los cristianos en las ya 
demasiadas iglesias subterráneas de nuestro mundo contem
poráneo, y que oremos y luchemos para que nadie, en ningún 
lugar, se vea impedido de vivir libremente las implicaciones 
concretas de su fidelidad al Evangelio. 
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PREFACIO 

De los catorce años de encarcelamiento que sufrí en Ru

mania, ha jo el régimen comunista, pasé tres años solo en una 
celda, a diez metros de profundidad, sin ver nunca el sol, la 
luna o las estrellas, las flores o la nieve, sin ver a otro hom
bre alguno excepto los guardias y los interrogadores que me 
castigaban y torturaban. 

En esa cárcel rara vez se oía un ruido. Los guardias tenían 
calzado con suelas de fieltro y no se los escuchaba aproxi� 
marse. 

No tenía una Biblia ni ningún otro libro. No tenía papel 
en que escribir mis pensamientos. Las únicas cosas que se 
esperaba que escribiera eran declaraciones acusándome a mí 
mismo o a otros. 

Durante ese tiempo rara vez dormía durante la noche. 
Dormía de día. Todas las noches pasaba horas en ejercicios 
espirituales y oración. Cada noche componía un sermón y lo 
predicaba. 

Tenía la leve esperanza de que algún día sería liberado. 
De modo que trataba de memorizar los sermones. Para poder 
hacerlo me valía del procedimiento de formular las ideas 
principales en breves rimas. Esto tiene precedentes. Ornar 
Kayyam, Nostradamus, Heinrich Seuss y Angelus Silesius, 
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todos condensaron en versos extremadamente cortos un rico 
caudal de filosofía, religión y profecía. Así, pues, componía 
yo mis rimas. Las aprendía de memoria y.Jas guardaba en el 
recuerdo, repitiéndolas continuamente. Cuando mi mente se 
desorganizaba bajo la influencia de las drogas, las olvidaba. 
Pero pasado el efecto de las drogas, volvían nítidamente a 
mi memoria. 

He aquí algunos de esos sermones. Mi memoria, inusitada
mente buena, retiene unos trescientos cincuenta. 

Estos sermones no han de ser juzgados por su contenido 
dogmático. No fue el dogma lo que sostuvo en alto mi espí
ritu todo esos años. Mi alma se alimenta de Cristo, no de 
enseñanzas sobre él. 

Desde el punto de vista dogmático, David y Job estaban 
equivocados al discutir con Dios. Desde el punto de vista 
dogmático, el autor del libro de Ester estuvo equivocado al 
no escribir una palabra de alabanza al Dios que había obrado 
una liberación tan grande para su pueblo. Desde el punto de 
vista dogmático, Juan el Bautista se equivocó cuando, en la 
cárcel, puso en duda el hecho de que Jesús fuera el Mesías. 
Los dogmatistas podrían hallar fallas aun en el mismo Jesús. 
Pero la vida, aun la vida religiosa, no se detiene por l9s dog
mas. Prosigue su propio curso, un curso que a la razón a 
veces se le ocurre insensato. 

He vivido circunstancias excepcionales y pasado por esta
dos de espíritu excepcionales. Y debo compartirlos con mis 
semejantes. Tienen que ser conocidos, porque ahora mismo 
decenas de millares de cristianos están encarcelados en mu
chos lugares del mundo, bajo gobiernos comunistas o de 
otras formas de totalitarismo, son torturados y drogados en 
celdas solitarias y puestos en chalecos de fuerza como lo fuí 
yo. Muchos de ellos deben tener reacciones similares a las 
mías. Jesús, en su compasión por las multitudes, se hizo uno 
de ellos, un carpinter..o en un país pobre., en medio de un 
pueblo oprimido. No es posible tener compasión ( palabr� 
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que significa "padecer junto con") a no ser que se conozca 
el estado de ánimo de los que están sufriendo. 

Estar confinado en una celda solitaria bajo los comunistas 
o los fascistas es alcanzar el colmo del sufrimiento. Las reac
ciones de los cristianos que pasan por tales pruebas son dife
rentes de todo lo demás. 

El propósito de este !ibro es dar a conocer esos pensamien
tos y sentimientos a aquellos que. están de parte de las vícti
mas inocentes. Con muchos de los pensamientos expresados 
en estos sermones, yo mismo ya no estoy de acuerdo, ahora 
que estoy viviendo en condiciones normales. Pero registro 
mis pensamientos tal como se me ocurrieron entonces. 

Lector, en vez de juzgar, entra en comunión con tus her
manos cristianos que están encarcelados en situaciones en 
que, para emplear las palabras de Beda, "no hay voz sino la 
del llanto, ni rostro sino el de los atormentadores". Colócate 
en su situación; "recuerda a los que están en cadenas como 
en cadenas con ellos". Usa tu imaginación para sentir lo que 
es estar en confinamiento solitario y ser torturado. Sólo en
tonces podrás entender este libro. 

El contiene los sermones de un pastor los pilares de cuya 
razón, como ahora lo reconozco, tambalearon bajo la presión 
de las torturas. Hubo momentos en que estuve al borde de la 
apostasía. Felizmente, justamente en esos peores días no fui 
acosado por mis encarceladores. Probablemente si lo hubiera 
sido me habría derrumbado. Las torturas se producían sola
mente después que había superado la desesperación. 

Me ha sido fácil reconstruir el sermón entero a partir de 
una breve poesía, porque aunque abandoné la celda solitaria, 
ella. nunca me ha abandonado. No pasa un día sin que viva 
en ella, sea· que me encuentre en una larga gira por los Esta
dos U nidos, en una iglesia o en una reunión de comisión en 
Inglaterra, o sentado en un tren en algún lugar de Europa. 
Mi verdadero ser ha pennanecido para siempre en confina
miento solitario. No vivo tanto mi vida actual como revivo 
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continuamente aquellos años de la prisión. Esto no se debe 
a que sean esencia de mi historia personal, sino a que yo no 
soy mi verdadero yo. El verdadero yo son aquellos que están 
hoy en celdas solitarias, terribles, húmedas en muchas nacio
nes del mundo donde imperan regímenes totalitarios. Ellos 
son los hermanitos de Jesús. Son la parte más preciosa del 
cuerpo místico de Cristo en la Tierra. Al revivir mis años de 
confinamiento solitario estoy viviendo la vida de ellos. Es 
una experiencia extraña. Puede llevar a la locura. Tal vez ya 
haya locura en estos sermones míos. 

Pero si Erasmo tenía razón cuando escribió su Elogio de 

la locura, ¿por qué no se ha de dejar que la locura hable por 
sí misma? La persecución de la fe por parte de los regímenes 
políticos que no pueden soportar el Evangelio, ha vuelto locos 
a muchos pastores y otros cristianos, cuya salud mental se 
quebrantó bajo la prolongada tortura. ¿ Por qué sólo los 
cuerdos han de decir lo que piensan? ¿Por qué no dejar que 
los locos hablen desde su locura? Lo que aquí pongo sobre el 
papel son los pensamientos locos de aquellos que están siendo 
mantenidos en condiciones que desafían toda descripción. 

En la prisión tuve momentos en que conocí la victoria de 
la fe. También tuve momentos de desesperación. Por unos y 
otros doy gracias a Dios. Los últimos tuvieron algo bueno en 
ellos, al mostrarme mis limitaciones y enseñarme a no con
fiar en mis propias victorias, ni en mi propia fe, sino en la 
sangre expiatoria de Jesucristo. 

Nuevas causas producen siempre nuevos efectos. El confi
namiento solitario en las cárceles del totalitarismo es algo 
nuevo en la historia de la Iglesia. No pu�de ser comparado 
con las persecuciones romanas, ni aun con las nazis. Considé
rese la diferencia que hace el hecho del drogado intensivo o el 
lavado científico de cerebro, y no sorprenderán nuestros pen
samientos y reacciones. 

Soy consciente de que algunas de las especulaciones de 
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estos sermones son atrevidas, con un atrevimiento que pro
cede sólo de un prolongado silencio. ¿ Representan la verdad, 
o son herejías? La verdad es la correspondencia entre el 
pensamiento y la realidad. ¿ Pero conoce alguien toda la 
realidad? Nosotros vivíamos en una realidad aparte, y nues
tros pensamientos aspiran a reflejar esta realidad correcta
mente, aunque parezca extraña a los que viven una vida 
tranquila y normal. En todo caso, así es como yo pensaba 
entonces. Las mentes de millares de cristianos que son tortu
rados hoy atraviesan por estas mismas tempestades que yo 
debí sufrir en una cárcel comunista. Esto es lo que tengo que 
poner sobre el papel, para beneficio de los cristianos que no 
quieren llevar vidas egoístas, sino tener comunión con aque
llos que están soportando no sólo torturas físicas, sino tam
bién tensiones espirituales extremas. 

Y ahora, permi tidme deciros con las palabras del salmista: 
"Oye, hija, y mira, e inclina tu oído; olvida tu pueblo ( si 
eres católica o protestante, fundamentalista o radical) , y la 
casa de tu padre", y ciega, como se hace con los prisioneros, 
desciende conmigo a la prisión subterránea. Oye cerrarse la 
puerta de la celda detrás de ti. Estás sola. Todo ruido ha 
cesado. Tu única provisión de aire te llega por un tubo. Si 
sientes el impulso de gritar al pensar que estás confinada 
en tal lugar, grita. Pronto los guardias te pondrán un chaleco 
de fuerza. Pero "deseará el rey tu hermosura", si permaneces 
aquí todo el tiempo que él ha ordenado para ti. 

Acepta tus pensamientos de desesperación y fe, tus dudas 
y su solución, tus momentos de locura y su desaparición. Per
mite que todo esto te acontezca. Imaginas que están pen
sando; en realidad estás siendo pensado. Puedes ser un expe
rimento de los ángeles. Quizá seas objeto de una apuesta 
entre Dios y Satanás, como J oh. Determina asirte sólo de 
Dios, aunque él te quite la vida, aunque mate tu fe. Si 
quedas sin fe, serás entonces infielmente suyo. Si desaparecen 
todos los frutos del espíritu y te quedas como un árbol estéril, 
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y sin hojas, recuerda que también las hojas tienen un propó
sito. A su sombra, los fértiles pueden descansar en los brazos 
de su Divino Amante. Las hojas son utilizadas por el esposo 
para hacer una guirnalda para su amada. Las hojas se trans
forman en medicinas cura ti vas. Y aunque se tornen amarillas 
y caigan secas a tierra, pueden formar una hermosa alfombra 
sobre la cual el Esposo emarchará hacia aquellos que, a dif e
rencia de ti, hayan permanecido fieles hasta .el fin. 

Desciende al confinamiento solitario. Te he traído hasta la 
puerta de la cárcel. Aquí debo desaparecer. Te quedarás 
sola con Dios. Puede ser tu cámara nupcial. Puede ser tu 
cámara de tortura espiritual. Y o tengo que dejarte. Mi 
lugar está en mi propia celda ¿ Me miras y te parece ver la 
locura en mi rostro? No me importa. Muy pronto te pare
cerás a mí. Y tal vez puedas decirle a Jesús: "Morena soy, 
pero codiciable". 

Hemos descendido en la oscuridad. Aquí experimenta
rás la presión, pero también el arrobamiento de las grandes 
profundidades. A grandes profundidad�s, las cosas no tienen 
el mismo color que en la superficie. Tu sentido de dirección 
desaparece. Tu mente cambia, suponiendo que seas- capaz de 
conservar la mente. Probablemente te apartarás del camino 
recto. 

¡ Que Dios te ayude! Dios tenga misericordia de todos los 
miserables pecadores que pasan por el arrobamiento de las 
profundidades finales. 

R. w. 

Nota: En las páginas siguientes hay varias referencias al hecho 
de que los prisioneros se comunicaban mediante un código a través 
de las paredes de las celdas. En mi libro In God's Underground 
explico cómo llegaron casi todos los prisioneros a aprender ese có
digo. La prisión nazi que menciono era rumana, bajo la dictadura 
de derecho del general Antonescu, impuesto a nuestro país por lo� 
nazis. 

13 



1 

LAS LEYES INJUSTAS DE DIOS 

Dios: 

Durante años he .estado predicando a los hombres. Casi 
había olvidado que en la iglesia hay también un auditorio 
invisible; que los ángeles escuchan cuando exponemos tu 
palabra. 

Ahora que estoy solo contigo y con tus invisibles siervos, 
puedo empezar una nueva serie de sermones. 

En la iglesia tenía que tener cuidado de no herir los sen
timientos o los prejuicios de mis oyentes. Contigo puedo ser 
absolutamente franco. Tú no tienes una inquisición. Tú no 
me juzgarás por herejía. Frente a otras personas, tenía que 
alabarte. Aquí soy libre para cuestionarte y reprocharte, 
como lo hicieron David y Job y otros. 

Te diré francamente todo lo que hay en mi corazón. 
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Tú has dicho: "No es bueno que el hombre esté solo". 
Y, sin embargo, me tienes en . confinamiento solitario. Tú 
creaste a Eva para que estuviera con Adán. Sin embargo, me 
has separado de mi esposa. Me estás haciendo precisamente 
lo que tú mismo has reconocido que es malo. ¿ Cómo te jus
tificarás cuando nos encontremos? Me preguntarás por qué 
he hecho cosas condenadas por tu palabra. Seguramente es 
peor que Dios no cumpla su palabra y no que un hombre no 
obedezca los mandamientos de Dios. El juicio será recí
proco. Ahora puedo entender las palabras de Isaías: ·"Venid, 
pues, y arguyamos juntos, dice Jehová". 

Jesús dijo que el Padre "hace salir su sol sobre malos y 
buenos". Nuestros torturadores están ahora en las playas 
disfrutando del sol. Y o no lo he visto durante meses; estando 
en una celda a diez metros bajo tierra. Jesús me preguntará 
muchas cosas en el juicio final. Está bien. Pero yo le pre
guntaré por qué el Padre me ha privado· del sol. Tengo cu
riosidad por saber qué me responderá. 

Desde mi conversión me han intrigado tus palabras en 
Ezequiel: "Y o también les di estatutos que no eran buenos, y 
decretos por los cuales no podrían vivir". Nunca he oído 
a un predicador explicar este versículo. Los comentaristas 
también le evitan. Ahora estoy empezando a entender algo 
de su misterio. 

Ninguna ley puede ser justa, aunque sea divina, porque 
toda ley fija normas iguales para hombres de capacidades 
desiguales, colocados en situaciones desiguales. 

Esto se aplica aun a los mandamientos. "No te harás imá
genes" es una ley dada igualmente al hombre criado en una 
religión estrictamente puritana que al que tiene una larga 
herencia católica. Esta ley no es justa, porque los dos no 
pueden cumplirla con la misma facilidad. U na vez hablé 
con un católico acerca del segundo mandamiento, y me con
testó cándidamente: "¿ Por qué los protestantes son tan 
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ciegos? La-ley dice: 'No te harás imagen'. Esto no significa 
que Miguel Angel o aun un modesto escultor no pueda hacer 
una para usted. Sólo está prohibido a los individuos hacer 
imágenes santas, cada cual según su fantasía. Pero no le está 
prohibido a la iglesia proporcionar a los cristianos medios de 
inspiración.'' 

Yo miré asombrado a aquel hermano católico que no es
taba en modo alguno preocupado por lo que a mí me preocu
paba tanto. Y continuó: "Cuando Dios se encamó en Cristo, 
asumió todas las cualidades del hombre, inclusive la de ser 
potencialmente modelo para un objeto de arte." Y así suce
sivamente. Nunca lo había pensado de esa manera. 

"Honra a tu padre y a tu madre" se les dice a aquellos 
cuyos padres son hombres_ santos y buenos. Pero yo he cono
cido personas que reaccionaban violentamente contra este 
mandamiento. Todo lo que podían recordar era que su pa
dre era un borracho que los castigaba injustamente, o que 
su madre los había abandonado. En mi congregación tenía 
una muchacha que había sido violada por su propio padre. 
Tu ley no es justa. Nos manda honrar a todo padre, toda 
madre, aun a aquellos que han legado una herencia crimiQal. 
Tengo que honrar a mis superiores en la iglesia. Algunos de 
ellos han escogido el martirio. Otros se han convertido en 
espías de los comunistas. Y yo tengo que honrar a ambas 
categorías. Es tu ley, pero es injusta. 

"No matarás" se le dice a un sueco o un suizo cuyas na
ciones no han conocido la guerra durante siglos. Nosotros, los 
rumanos, tenemos el mismo mandamiento, aunque nuestro 
país ha sido invadido por extranjeros en cada generación 
y tenemos que defendemos. 

"No hurtarás" se le dice a un billonario, que tiene más de 
lo que jamás necesitará y no tiene razón para robar. Yo 
estoy terriblemente hambriento y robaría si pudiera hacerlo. 
Pero al hacerlo estaría quebrantando una de tus injustas 
leyes. 
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"No cometerás adulterio" se le dice al hombre que tiene 
una esposa amante y bella que es una buena compañera 
sexual. Pero la misma ley es válida también para la persona 
que tiene una esposa o un esposo insoportables, o no los 
tiene. ¡ Cuánto ha sufrido Juan, un miembro de nuestra 
congregación! Su esposa había estado enferma por años y 
no podía darle satisfacción. Una ley injusta después de otra. 

"No dirás falso testimonio" es una ley para el hombre 
que no tiene razón para mentir, o tal vez no es capaz de 
hacerlo, no teniendo la menor imaginación; pero también 
es ley para mí, que tengo que responder al interrogador co
munista. Si le digo la verdad, como él me lo pide, apelando 
á. mi obligación cristiana, seguirían muchos otros arrestos. 

Rahab, después de haber dado asilo a los espías israelitas, 
mintió, diciendo que no sabía de dónde habían venido ni a 
dónde habían ido. ¿Hizo mal? 

Recuerdo que Spurgeon predicó sobre este tema, y dijo 
que muchas veces él había tratado de ponerse en el lugar de 
Rahab. Suponiendo que hubiera escondido a algqnos pro
testantes perseguidos y las autoridades le preguntaran si esta
ban en su casa. ¿ Cuál hubiera sido su respuesta? Es sabido 
que él era muy estricto contra la mentira. También nosotros 
tuvimos que mentir en tiempo de los nazis. Así que me inte
resó saber lo que él había dicho: "H� tratado de imaginar lo 
que hubiera dicho, y nunca he podido llegar a una con
clusión ... Yo tengo más luz que Rahab, y ciertamente he 
tenido más tiempo para considerar el caso, y sin embargo no 
veo el camino. No estoy seguro de que la mentira de Rahab 
no fuera más honesta que más de una evasiva inventada por 
gentes más inteligentes". 

A menudo he citado estas palabras a hermanos que esta- . 
han preocupados por haber tenido que mentir a las autori
dades opresoras. Spurgeon no pudo llegar a una conclusión. 
Yo he llegado a la mía. Les miento a los funcionarios exa
minadores y debo decir que me da gusto h�cerlo. 
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'.'No se turbe vuestro corazón" se le dice igualmente al 
crónicamente preocupado y al de carácter flemático que por 
naturaleza nunca está ansioso por nada. Se le dice a un 
norteamericano pudiente que jamás ha conocido una verda
dera preocupación, y a mi compañero de prisión que acaba 
de telegrafiarme por código Morse, a través de la pared, 
que ha sido sentenciado a muerte. 

Una ley no puede dejar de ser injusta. Aun tú, Dios, no 
podrías evitar la injusticia una vez que empiezas a hacer 
leyes. 

De modo que tu injusticia no es sólo que me mantiene 
solo en un lugar sin sol. El problema es mayor. En primer 
lugar, has cometido una injusticia al poner a los hombres 
bajo leyes. 

Dejaré mi problema personal contigo. Una manera de 
liber�rte de algo que te molesta es arrojar tu pena individual, 
que es sólo una gota, en el océano infinito de la pena univer
sal. Pero planteo el problema general. ¿Por qué fuiste injus
to con la humanidad, sometiéndonos a estatutos que tú mis
mo reconoces que son injustos? 

Tú necesitas a Jesús, como yo lo necesito. El es el Inter
cesor y Mediador. Lo oigo cada noche intercediendo y me
diando por ti, para hacerme entenderte y amarte, así como 
intercede contigo a mi favor. 

Tú necesitas su encarnación tanto como yo la necesito, 
aunque por una razón totalmente diferente. Tú has cono
cido siempre al hombre que mira desde la perspectiva de 
Dios. Pero esto no te da toda la verdad. Desde la celda 
contigua a la mía un ex juez telegrafió a través de la pared 
cuánto lamenta todas las sentencias de prisión que dictó en 
su vida. Sentenciaba sin saber lo que era pasar años en la 
cárcel. Tú juzgabas a los hombres sin haber vivido y sufrido 
y sido tentado. Necesitabas la experiencia de la humanidad. 
Fuiste enriquecido por la experiencia de que tu Hijo se 
hiciera hombre. "Salid, oh doncellas de Sion, y ved al rey 
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Salomón con la corona con que lo coronó su madre en el 
día de su desposorio." Desde la eternidad Cristo ha tenido 
toda clase de coronas. La más hermosa le fue dada por su 
santa madre: la corona de ser el Dios-hombre. ·Fue pobce, 
menospreciado, castigado, tentado. Murió. Enriquecido por 
esta experiencia, retomó a ti. Ahora puedes entendemos 
mucho mejor. 

Tú eres un Dios vivo. Estar vivo significa evolucionar, 
crecer, aumentar. Una cosa que siempre está igual, no está 
viva. La constante exhortación en las iglesias a "magnificar 
al Señor" nos enseña que puedes ser magnificado -esto 
es, hecho más grande. Jesús te hizo más gránde. 

Por la experiencia de la vida humana realmente vivida, 
Jesucristo dio a conocer en el cielo el misterio de la vida 
humana, conocida desde adentro. 

Por otro lado, nos explica en la Tierra, cada noche, el 
misterio de un Dios que da leyes que él mismo reconoce son 
injustas. 

He hecho una pausa en mi conversación contigo. No fue 
una pausa retórica. Al hablar contigo no son necesarios tales 
artificios. 

Me detuve porque estaba escuchando, así como en el cielo 
el canto de los serafines se interrumpe con momentos de 
silencio, cuando asciende delante de tu presencia el humo del 
inciensó que acompaña a las oraciones de los santos. 

Oí a Cristo que me explicaba -con cuánta claridad sus 
ovejas distinguen su voz- que tú nos diste la ley con la 
esperanza de que no nos detuviéramos allí, sino que siguié
ramos más adelante y llegáramos así a lo que tú pretendías 
para nosotros. 

De una cosa estoy seguro ahora: una cosa es tu manda
miento, y otra es tu deseo. 

Tú dices, por ejemplo, "mía es la venganza". Expresas la 
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voluntad de mostrar tu ira, pero crees que nuestra fe será 
suficientemente grande para detener tu mano cuando quie
ras vengarte. Sí, te lo impediremos,· aunque nos ordenes lo 
contrario. Un buen perro pastor no deja de ladrar a un 
extraño, aunque el pastor se lo ordene. 

Una vez regañé a mi hijo, reprobándolo por algo que 
había hecho mal. El no me miró a la cara y le pregunté por 
qué. Me contestó: "No te miro a la boca que está diciendo 
las palabras amargas, sino a tu corazón amante de donde 
fluyen". Así nosotros no hemos de mirar a las palabras 
estrictas de tus mandamientos, sino a las intenciones aman
tes con que fueron dados. 

David conocía todas las leyes sobre sacrificios animales, 
pero dijo: "Sacrificio y ofrenda no te agrada". Los judíos 
habían recogido de los egipcios ideas erróneas acerca de los 
dioses que siempre esperan que les demos algo. Jehová, para 
advértirles contra los sacrificios humanos que hacían. otros 
pueblos, les ordenó que se detuvieran en un cordero o una 
paloma. Pero David sospechaba que la nueva vida empieza 
cuando uno comprende que eres tú quien sacrificaste al 
que más amabas. Tú no esperas que nosotros quitemos la 
vida a fin de ser agradables ante tu vista. 

Una de tus leyes más injustas es la que se refiere a las 
ciudades de refugio. 

Si alguien mata sin intención y los parientes de la víctima 
querían venganza, tú ordenabas al homicida que huyera a 
una ciudad de refugio. Supongamos que varios hombres son 
culpables del mismo delito, pero uno no puede correr tan 
aprisa como los otros. No todos pueden trepar una colina a 
la misma velocidad. El que corre bien llega a la ciudad de 
refugio y está a salvo, aunque es tan culpable como su cama
rada, mientras el hombre más lento es muerto por el ven
gador. 

¿ Puede la justicia depender de la velocidad con que un 
hombre puede mover las piernas? 
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Esa injusticia es perpetuada en el Nuevo Testamento, 
donde se dice que los que vencieren recibirán su recompensa. 
¿ Y qué de los que son derrotados por el pecado, aunque 
anhelan la santidad? 

El amor siempre perderá el premio, según la ley, porque el 
amor siempre es derrotado en la carrera. Sólo el mal y 
el vicio pueden marcar records. El amor siempre llega 
atrasado. 

Jesús nos enseña esto en la parábola del Buen Samari
tano. 

¿ Hicieron una apuesta los tres hombres sobre quién reco
rría más rápido el camino de Jerusalén a Jericó? Eran un 
sacerdote judío, un levita y un samaritano. 

Los tres partieron al mismo tiempo. El sacerdote y el 
levita eran ambiciosos, y se apresuraron porque querían ga
nar la apuesta y obtener fama. Oyeron quejidos de alguien 
malherido y dolorido; alguien clamó por auxilio. Como eran 
hombres buenos, sintieron compasión por él; al escapar co
rriendo, dijeron una oración por el hombre herido, pero 
no se detuvieron porque al final de la carrera los esperaba 
el premio y la fama. Además, el lugar era peligroso. Había 
rumores de que merodeaban bandidos. 

El samaritano era una clase distinta de hombre. Uno 
se pregunta por qué entraría en la apuesta. Para él, lo más 
importante no era el dinero, ni la fama, sino el amor hacia 
toda cosa viviente. Cuando oyó los quejidos, se detuvo, ungió 
al herido y lo llevó a una posada, que quedaba en la direc
ción de donde venía. Así que perdió la carrera, como le 
pasa siempre al amor. 

"Estoy enferma de amor", dice la esposa. El enfermo no 
puede ganar carreras; no puede vencer. Jesús dijo que el 
reino de los cielos es tomado por la violencia. Pero el amor 
no tiene fuerza para cometer violencia. Es fácil para un 
gran pecador forzar la puerta del cielo. Los santos y los que 
aman tienen que confiar en la gracia más que los otros, a 
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fin de ser salvos,. porque por sí mismos pueden hacer menos 
que los demás. 

Es injusto que la ley exija la misma velocidad y las mismas 
victorias a todos. 

Ahora entiendo por qué tengo que aguardar tanto tiempo 
en la prisión a que venga mi Esposo. Estoy seguro de que 
él ha dejado su lugar para venir en nuestra ayuda, pero se 
detiene junto a cada persona herida a lo largo del camino. 
Jairo le imploró por su hija moribunda, pero Jesús encontró 
en el camino a una mujer enferma, y dejó que la hija de 
J airo muriera. 

¡ Quién sabe si Jesús, que venía en nuestro socorro, no 
se ha hallado en el camino una flot cuyos pétalos estaban 
recargados por el rocío, y se detuvo a enderezarlos ... 

Estoy enfermo de amor, y no puedo realizar obras. Tú 
eres.el amor mismo, y por lo tanto la enfermedad misma. No 
puedes llegar a tiempo- para devolverme a mi familia, aunque 
sabes que "no es bueno que el hombre esté solo". Estás 
enfermo de amor, y no puedes tampoco hacer que el Sol se 
levante para mí. Quién sabe a qué ovejas caídas en una 
zanja tuviste que ayudar, Padre, cuando Jesús estaba en el 
Gólgota. Así que tuvo que quedarse sin un rayo de luz y 
sin una gota de agua. 

Y o no puedo cumplir tu ley. Por Jesús, tú me has librado 
de esa obligación. 

Tú tienes todos los inconvenientes del amor y no puedes 
cumplir tus muchas promesas de ser mi ayuda. Pero yo te 
libero de todas las obligaciones hacia mí adquiridas por el 
pacto, así como tú me liberas de todos tus estatutos. No son 
buenos. Son simplemente generalidades. Para ti yo soy úni
co, como tú lo eres para mí. 

Y pasaremos juntos los años de confinamiento solitario, 
satisfechos con amar y ser amados. No te reprocharé por tus 
malos estatutos y tus leyes injustas. Tú no me reprocharás 
el haberlos quebrantado. 
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¡ Cuán contento estoy de que por primera vez haya podido 
hablar tan francamente contigo! Así que, al final, me doy 
cuenta de que no me has dejado solo. Estoy contigo. No 
me has dejado sin Sol. Veo el Sol de tu justicia que se levanta 
en mi celda oscura. 

Gracias y gloria. Amén. 
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2 

ENCUENTRO DE UN CRISTIANO 

CON GABRIEL 

Amados hermanos y hermanas: 

Y o no puedo verlos, pero les predicaré a la distancia. 

Varias veces he experimentado lo que se llama percep
ción extrasensorial. He aquí un ejemplo. 

Una oficial rusa se convirtió en nuestro hogar. Luego se 
trasladó con su regimiento hacia Hungría y Austria, y no 
volví a oír de ella. Mientras tanto, nos mudamos a otra 
casa. Una mañana, justo a la hora más trajinada sentí un 
impulso irresistible de volver a mi antiguo departamento, 
aunque no tenía nada que hacer allí. Cuando me aproxi
maba a la casa, vi acercarse, desde ·1a dirección opuesta, a 
aquella hermana rusa. Estaba de paso por Bucarest en ca
mino hacia Stalingrado. Entre un tren y otro tenía varias 
horas de espera, y había orado con todo su corazón que yo 
estuviera en casa, a fin de poder obtener alguna instrucción 
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en el cristianismo. Si yo no hubiera estado allí en ese mo
mento preciso, aquella oportunidad única se hubiera per
dido. 

Podría mencionar muchos otros casos. 
Ustedes también son capaces de tal percepción a la dis

tancia. Los profetas de antaño hablaron a los hombres 
lejanos. "Pásate, oh morador de Safir . . . oh moradores de 
Laquis ... Aún os traeré nuevo poseedor, oh moradores de 
Maresa . . . tú, Belén Efrata", dice Miqueas en uno y el 
mismo discurso, con la seguridad de que los ángeles lle
varían sus palabras a las ciudades distantes. 

Estoy seguro pues, de que mis palabras, emitidas en una 
celda solitaria, llegarán al menos hasta vosotros, aquellos que 
tenéis la rara virtud de guardar silencio y escuchar. 

Compartiré con vosotros algunas de las experiencias es
pirituales por las que pasamos en nuestra prisión subterránea. 
Aunque cada cual está solo en su celda, nos comunicamos 
unos éon otros golpeando mensajes en código en las paredes. 
Así es como pude conocer los acontecimientos siguientes. 

Eran las diez de la noche. Siempre sabemos exactamente 
cuándo son las diez. Con exactitud cronométrica a esa hora 
empiezan las grandes torturas. Por las mañanas se puede 
recibir una paliza. Pero las verdaderas torturas están reser
vadas para esa hora oscura. Se pueden oír los gritos. La 
acústica de los corredores en arco es tal que los aullidos 
rebotan de una en otra pared con volumen siempre creciente. 
Al primer grito, se da la señal de una celda a otra -tres 
golpes nos recuerdan que debemos empezar nuestros ejerci
cios espirituales; primero, el �xamen de conciencia, juzgan
do todas nuestras actitudes, pensamientos y acciones del día 
transcurrido. Un sacerdote jesuita nos enseñó a hacer esto. 

El cristiano acerca de quien quiero hablaros hoy no tenía 
en muy alta estima el mencionado auto-examen. Conside
raba que la conciencia no es tanto la voz de Dios en nosotros 
como la voz de nuestro ámbito social. Una acción que en 
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un cristiano produciría un gran remordimiento puede ser 
considerada moralmente justificada por otro, que procede 
de una formación diferente. La conciencia nos juzga de 
acuerdo con su propia ley. Pero las leyes son generalizacio
nes, y no toman en cuenta las capacidades y las circunstan
cias individuales. Tú puedes ser el protestante más severo y 
creer en la salvación por la fe solamente. Pero la conciencia 
siempre es católica y te tortura con el recuerdo de tus accio
nes, como si nuestra relación con Dios dependiera de éstas. 

La conciencia no conoce las leyes de causa y efecto. No 
acepta el determinismo. Cree en la falacia del libre albedrío. 
No reconoce el hecho obvio de que mi acción fue el resul
ta9,o inevitable de mi carácter, plasmado por toda mi vida 
pasada, y la única respuesta que yo, como personalidad úni
ca, podía dar a determinados estímulos externos. La con
ciencia me atribuye a mí solo la culpa de una acción que 
fue el resultado final de la influencia de millares de personas: 
antepasados que me transmitieron cierta herencia; padres y 
maestros que me dieron una educación defectuosa; autores, 
actores, amigos y enemigos que moldearon mi alma; la pre
sión del medio social, y así sucesivamente. 

La conciencia no sabe nada de los planes de Dios en los 
cuales mi acción pecaminosa pudo haber desempeñado un 
papel necesario -"Verdaderamente se unieron en esta ciu
dad contra tu santo Hijo Jesús, a quien ungiste, Herodes y 
Pondo Pilato, con los gentiles y el pueblo de Israel, para 
hacer cuanto tu mano y tu consejo habían antes determinado 
que sucediera". 

La conciencia tiene prejuicios. Cuando te examinas en 
cuanto a todas las cosas que has hecho durante el día, te 
recuerda sólo las cosas malas. Olvida lo bueno. Y sólo dis
tingue entre negro y blanco. No sabe nada en cuanto al gris 
-la necesidad, impuesta a veces por las circunstancias de 
la vida, de no escoger no entre el bien y el mal, sino entre 
dos males. 
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La conciencia no acepta las palabras de San Felipe Neri, 
cuando dijo que no hemos de esperar convertirnos en santos 
en cuatro días. Lo mejor que puede hacer, después de mu
chas dudas y tormentos, es aceptar la remisión de pecados, 
esto es, el perdón de la culpa. La doctrina suprema de la 
Biblia, la justificación, según la cual aparecemos delante de 
Dios completamente libres de culpa, es inaceptable para la 
conciencia. La conciencia es totalmente incapaz de captar 
la verdad de que no sólo el pecador, sino el pecado mismo 
puede ser hecho blanco como la nieve. 

Yo no quisiera abolir la conciencia, como hizo Hitler, lla
mándola una invención judía. Los resultados de aquella 
osadía fueron horribles. La conciencia tiene un enorme va
lor social. Una conciencia tierna nos da una actitud correc
ta hacia nuestros semejantes. Pero Dios no nos ama más 
después de una buena acción o menos después de una mala. 

El auto-examen lo deja a uno triste. Comparas lo que 
has hecho con lo que hubiera hecho Jesús en circunstancias 
similares, y te reprochas amargamente. Pero preguntar qué 
hubiera hecho Jesús en circunstancias similares es tan razona
ble como preguntar qué distancia hubiera recorrido una 
serpiente durante un día si hubiera sido una liebre. Es una 
serpiente, no una liebre. Y yo soy yo. No soy Jesús. Para 
actuar como Jesús yo hubiera tenido que ser Dios encarnado, 
nacido de una Virgen santa. Hubiera tenido que tener su 
educac�ón y tener huestes de ángeles a mi disposición. Hu
biera tenido que poseer su poder milagroso. Hubiera tenido 
que ser un profeta y un carpintero de hace dos mil años, en 
Palestina. 

Lutero alertó a los hombres sobre el gran pecado de la 
tristeza. Dijo que era mejor para un cristiano estar borracho 
que estar triste. Nuestros carceleros comunistas nos han 
torturado bastante. ¿ Por qué hemos de torturarnos nosotros 
mismos? Lutero dijo que el remordimiento antes del Calva
rio es de Dios; el remordimiento después del Calvario es del 

27 



diablo. Arrepiéntete de tus pecados, sí; pero no hagas de tu 
pecado un motivo de larga y melancólica meditación. ¿ Por 
qué habría de defraudar a Dios gastando mi tiempo y ener
gías en el remordimiento? Y o soy mayor que mis pecados. 
La conciencia quisiera identificarme con ellos. 

Nuestro hermano no se preocupaba por tales torturas del 
alma. El Talmud dice: "El sol se ha puesto y el día es 
claro". Cada noche, al sonar la señal, nuestro hermano se 
preparaba para danzar para la gloria de Dios. 

Antes que se diera la señal, yacía en su cama. Como el 
tictac de un reloj, en cada latido de su pulso había un 
pensamiento acerca de Jesús. Su anhelo del Esposo era un 
fuego abrasador. Murmuraba "Jesús" en cada álito. Y 
entonces venía la señaL Era el momento de comenzar su 
santa --o tal vez su loca- danza. 

Una noche, mientras danzaba, oyó que un ángel le decía: 
"Salve, Jorge, lleno de gracia. Dios es contigo. Bendito 
eres". El hermano había sido educado en el respeto por la 
tradición de los primitivos padres del desierto. Sabía qué 
hacer en tales casos. Le preguntó al ángel: "¿ A quién has 
sido enviado?". El ángel respondió: "A ti, Jorge". El cris
tiano respondió: "Hay muchos otros que se llaman Jorge en 
las celdas aquí alrededor. Has venido equivocado. Y o no 
soy digno de oír la voz de ángeles". Sus giros se hicieron 
aún más frenéticos para espantar la tentación. La danza 
era un sacrificio en el altar de Dios. 

Pero el ángel -era Gabriel- permaneció. ¡ Cuán insis
tentes son los ángeles! Entences en este cristiano se concibió 
algo, como en María en la antigüedad ( o quizá sólo descu
brió entonces algo que había estado allí mucho tiempo) . Se 
encendió en este cristiano el germen de una nueva vida, que 
le daría en el futuro el poder de vencer donde· en el pasado 
había sido derrotado. Supo ahora que sería capaz de sopor
tar cosas más dolorosas que la muerte, aun la mayor de las 
burlas. 
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Desde esta experiencia, aquel cristiano ya no vive. Cristo 
vive en él. Vive sólo para la alimentación de esa nueva vida, 
para exaltar en todo bien al autor de toda virtud. ¡ Qué 
responsabilidad! Como María, su tarea es llevar a la madu
rez al mismo rey del cielo. 

Este cristiano siente que su tarea especial es hacer de 
Jesús un hombre del siglo veinte --o más bien del veintiuno; 
hacer de él un intelectual moderno-, o .más bien un Cristo 
que muestre a los intelectuales modernos el camino hacia 
adelante. Su tarea es hacer de él un hombre que llore, llore 
sobre nuestra generación como lloró sobre Jerusalén dos mil 
años ha; hacer de él el varón de dolores de hoy. 

Jesús siempre llora. 

Una antigua leyenda dice que, cuando Jesús era mno, 
José lo amaba tanto que nunca volvía a casa sin llevarle 
algún juguete o un dulce. El pequeño Jesús estaba tan ha
bituado a esto, que cada vez que José iba al pueblo, aguar
daba junto a la ventana para verlo volver. Entonces corría 
a su encuentro y le preguntaba: "Padre, ¿qué me has 
traído?". Una vez José no tenía dinero y volvió a casa con 
las manos vacías. Cuando Jesús corrió hacia él y le hiw la 
pregunta acostumbrada, José respondió, desanimado: "Na
da". Entonces el niño empezó a llorar amargamente. Viendo 
lo cual, José también lloró. 

La santa Virgen salió de la casa y viéndolos a ambos en 
lágrimas, preguntó qué había ocurrido. Cuando José se lo 
explicó, ella·dijo, llena de asombro: "Entiendo que él llore. 
No es más que un niño. ¿Pero por qué lloras tú?". José res
pondió: "El llanto de Jesús tiene un profundo significado. 
Este niño estará siempre sentado junto a las ventanas del 
cielo, aguard'ando el retomo de sus amados. Correrá al 
encuentro de cada uno, preguntando: '¿ Qué me has traído?'. 
Y si la respuesta es, como la mía: 'Nada' llorará en el 
cielo como lo ves llorar ahora". 
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El cristiano de quien estoy hablando siente que su tarea 
es actualizar esas lágrimas. Como en época pasada Jesús 
lloró sobre Jerusalén, llorará ahora sobre Moscú, que mata 
a los profetas y apedrea a los que le son enviados. Llorará 
sobre Berlín, capital de una gran nación que no puede ser 
unificada. Llorará sobre Oslo y Estocolmo, ciudades de igle
sias vacías. Llorará sobre Londres y Washington, que por 
su avaricia viven insensibles al dolor del resto del mundo. 
Puedo oír los gritos desgarradores de una mujer a quien los 
torturadores acaban de castigar. 

Jesús vive ahora en el corazón de este cristiano. Los que 
no tienen a Jesús, o tienen sólo un fantasma ( esto es, el Jesús 
de hace dos mil años), se burlarán de este hombre que es 
una María de hoy. Repiten incesantemente el rosario "Sal
ve, María, llena de gracia", refiriéndose siempre a la María 
de antaño, y ciegos a una María de hoy. 

Pero este cristiano se ha encontrado con Gabriel. Ha vivi
do en la realidad de la unión mística. Cristo ha sido conce
bido en él. Amén. 
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3 

LA MADRE DEL SEÑ"OR 

Queridos hermanos y hermanas: 

Vivimos con muy poco. Un niño rico, que tiene muchos 
juguetes, se aburre con ellos. Un niño pobre tiene un cajón 
y lo arrastra. Lo llama coche, camión, máquina. Tiene un 
palo y cabalga en él: es su caballo. 

Vivimos, pues, con muy -pocas cosas, pero las enrique
cemos con la imaginación. 

Nuestro telégrafo a través de las paredes funciona perfec
tamente. En la cuarta celda a mi derecha hay una mu
chacha de la iglesia subterránea, que ha sido seriamente tor
turada pero no cede. Tiene sólo dieciocho años. Se llama 
María. 

Esta comunicación despertó en mí una serie de pensamien
tos que quiero compartir con vosotros. 

María -¡ qué santo nombre! 
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Los pueblos primitivos tuvieron siempre sus diosas así 
como sus dioses. Tienen, en forma tergiversada, una intui
ción fundamentalmente sana, o tal vez ha permanecido con 
ellos algo de la revelación primaria. En la Divinidad hay un 
principio femenino. Los eruditos que tienen el privilegio 
de estudiar las Sagradas Escrituras en los idiomas origina
les, saben que la palabra hebrea ruach, "espíritu", es un sus
tantivo femenino. En Génesis 1, si se traduce literalmente, 
hay que leer: "Y el Espíritu de Dios se movía de una ma
nera femenina ( merahefet) sobre la faz de las aguas". En 
arameo, el idioma que hablaba Jesús, la palabra "espíritu" 
-ruha- también es femenina. 

El ángel que se le apareció a José en un sueño le dijo: "Tu 
esposa, María, ... 'dará a luz un hijo, y llamarás su nombre 
Jesús'" ( en hebreo "Jeshuah", nuevamente una palabra 
femenina) . Es como si a un varón lo llamáramos Elena o 
Catalina. 

Un hombre con un nombre femenino. Este misterio es el 
que se expresaba en la apariencia exterior del sacerdote or
todoxo: tiene que usar barba, pero vestir ropas femeninas. 

Siempre que siento a Dios cerca de mí en esta celda soli-
taria, tengo la impresión de que hay también una presencia 
femenina.· El evangelista Juan, en condiciones similares a 
la mía, solo, exiliado en la isla de Patmos, vio a Dios sentado 
en un trono. "Y el aspecto del que estaba sentado en el 
trono era semejante a piedra de jaspe y de cornalina". Pero 
también se le apareció en el cielo lo que para él, lo mismo 
que para mí, fue una gran sorpresa: "Una mujer vestida de 
sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre su cabeza una 
corona de doce estrellas". Los comentaristas hacen toda 
clase de conjeturas acerca de quién puede ser esta mujer. 
Tenemos la explicación en el comienzo mismo de la Biblia: 
"Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo 
creó; varón y hembra los creó". Esta es la imagen de Dios: 
masculina y femenina. Hay, pues, en la divinidad, un prin-
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cipio femenino. La kábala lo llama "la Matrona". Dios 
tiene todas las perfecciones; no puede estar limitado a las 
masculinas. 

Cuando me arrestaron los nazis, vi prisioneros que eran 
sacados a ejercitarse en el patio de la cárcel. Todos iban 
esposados con las manos a la espalda, y encadenados unos 
a otros, de modo que tenían que caminar en círculo. Un 
sacerdote católico, ai ver esto, exclamó: "¡ Un rosario hu
mano!". Y, como no tenía rosario, dijo sus "Ave Marías" 
viendo a cada hombre encadenado delante de él como una 
cuenta del rosario. 

Un incidente así puede conmover también el corazón de 
un protestante. 

Nunca consentiré en llamar a María "Reina del cielo", 
"Jefe de las huestes angelicales", "Reina de la iglesia", "Rei
na de la humanidad" y así sucesivamente, porque no quisiera 
dejar a Dios desocupado. Pero mi amor y reverenda por 
ella han aumentado ciertamente con mis experiencias en 
prisiones. 

Y ahora, cuando oigo sobre esta María torturada cerca 
de mí, mis pensamientos van a la madre del Señor. 

La genealogía de Jesús, tal como la relata Mateo, da cua
renta y dos generaciones desde Abraham hasta Cristo. Cuén
teselas, sin embargo, y se encontrará que solo se enumeran 
cuarenta y una, inclusive Cristo. Mateo era cobrador de 
impuestos. Ha de haber sabido contar. ¿ Por qué enumeró 
cuarenta y una y dijo que eran cuarenta y dos? Si se trata 
de un simple error, ¿ cómo es que se ha perpetuado durante 
veinte siglos? Se ve que Mateo quiso ocultar un misterio con 
este artificio de pretender dar cuarenta y dos nombres en 
tres series de catorce. Repite el nombre de Jeconías, el 
último de la segunda serie, como primero de la tercera, de 
modo que el lector descuidado puede no darse cuenta nunca 
de que falta uno de los cuarenta .y dos. ¿ Cuál es el eslabón 
que falta? 



Otra curiosidad bíblica: casi todas las mujeres de los evan
gelios se llaman María. Tenemos a la santa Virgen María; 
María Magdalena; María de Betania; María la madre de 
Jacobo y José; María, la mujer de Cleofas; y una llamada 
simplemente "la otra María". En total, seis. Con una 
María más tendríamos el número sagrado, siete. ¿ Falta una 
María? 

Junto a la cruz sólo había Marías -tres. El versículo 
bíblico pertinente es extraño: "Estaban junto a la cruz de 
Jesús su madre, y la hermana de su madre, María mujer de 
Cleofas, y María Magdalena". Pero el nombre de la madre 
era María. Dos hermanas no llevan el mismo nombre. 

¿No será que en la Biblia María ( en hebreo Miriam, "la 
estrella del mar", la estrella que guía a los navegantes en el 
mar de la espiritualidad) no se usa solamente como un nom
bre? Parecería que fuera también un título dado a cierto 
tipo de mujer cristiana en la iglesia primitiva, como los co
munistas se llaman entre sí "camarada", y como hay títulos 
en el ejército y en la masonería. 

Cualquiera, pues, puede llegar a ser una María, así como 
cualquiera puede llegar a ser un camarada, o un mayor en 
el ejército. 

Un tercer misterio. Jesús dijo: "Todo aquel que hace la 
voluntad de mi .Padre que está en los cielos, ése es mi her
mano, y hermana, y madre". El es el primogénito entre 
muchos hermanos. Es fácil entender lo que significa tener 
una relación de hermano con él. Pero ¿ cómo puede uno ser 
su madre? El dice que esto también es posible. 

Es un gran privilegio ser hijo de Dios, pero ¡ cuánto 
mayor privilegio es tener a Dios como nuestro hijo! Jesús 
nos dice que esto es posible. Nestorio luchó contra el título 
de "Theotokos" (la que da nacimiento a Dios) aplicado a 
María, pero un concilio general de la iglesia lo derrotó. Cris
to es Dios. Y María tuvo en sus brazos al Dios niño. Lo 
bañó, lo cuidó, lo alimentó, lo crió. Dios dependía de ella. 
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Ella es única, como ia primera y la más grande madre de 
Dios. Pero esta experiencia no está enteramente reservada 
a ella. Jesús dice que el que cumple su voluntad puede ser 
su madre, puede estar con él en la relación que una madre 
tiene con su hijo. 

¿ Qué significa todo esto? 
La forma más elevada de amor es la de una madre por 

su hijo. El amor del niño hacia su madre contiene una 
pizca de interés; se vuelve a su madre en todas sus necesida
des. El amor del niño hacia el padre es similar: el padre le 
da dinero para sus gastos. 

En todo amor humano se mezcla alguna clase de interés. 
Sólo el amor de una madre es totalmente abnegado. Ella 
lo da todo por sus hijos, sin esperar nada en cambio. 

María, la madre de Dios, le dio todo a Jesús y nunca re
cibió nada de él, ni aun buenas palabras. Después de la 
resurrección, cuando él se mostró a tantos consolando sus 
tristes corazones, no se mostró a su madre. Esto tenía un 
propósito. Con ello le ofreció la oportunidad suprema de 
dar a Dios sin reclamar nunca nada en cambio. 

Los que han alcanzado esta posición espiritual llevan el 
título de "María". Creo que este debería ser el sentido de 
la palabra católica "mariano". Entonces los protestantes no 
podrían objetar. 

Y ahora llegamos al eslabón faltante en la genealogía de 
Jesús. Esta genealogía no es historia. Una comparación 
superficial con la genealogía de los reyes judíos en el Antiguo 
Testamento y con la de Lucas, basta para mostrar que no 
concuerdan. La genealogía de Jesús según Mateo no es una 
sucesión histórica, sino una escala de iniciación. 

Se empieza por identificarse con Abraham, el padre de 
todos los creyentes; se pasa por la experiencia de Isaac sa
crificado por su padre, como los cristianos en nuestro país 
tienen que privar a f>US hijos de una infancia feliz a fin de 
permanecer fieles a Cristo. Luego se llega a Jacob, quien 
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vio a los ángeles ascender y descender, para enseñarle que 
en la vida espiritual uno no puede detenerse en un punto 
cualquiera. Si no se avanza, se retrocede. Dios está en la 
cúspide de la escala. Sólo allí es posible la dulce comunión 
con él en el sentido supremo de la palabra. Se continúa la 
iniciación reviviendo las vidas de Judá y todos los otros 
hasta llegar a María, a ser para con Dios lo que una madre 
es para con su hijo. La María de dos mil años ha que dio 
nacimiento a Jesucristo, la persona histórica de quien hablan 
los evangelios. 

Pero tú también puedes tener tu encuentro con el arcángel 
Gabriel. Cristo puede ser concebido en tu corazón, como 
resultado de las cuarenta experiencias precedentes de co
munión con santos, hombres comunes y pecadores de todas 
las épocas. Tú puedes ser una María, de amor abnegado, 
que sólo quiere dar, no pidiendo nada en cambio. El 
Cristo en ti, la esperanza de gloria, será el número cuarenta 
y dos de la cadena. Tu propósito se habrá cumplido. 

Te concentrarás en una cosa -servir a Dios que es tu 
hijo. No te apartarás de él, ni cuando los comunistas te 
tienten con sus promesas de liberarte si lo traicionas; ni aun 
cuando seas torturado. 

¡ Ave, María, mi hermana querida de la cuarta celda! 
¡ Ave, María, llena de gracia! ¡ Dios es contigo! ¡ Bendita 
eres entre las mujeres, y bendito es el fruto de tu corazón! 
¿ Y de dónde a mí que la madre de mi Señor se siente cerca 
de mí en la celda de una cárcel? Porque he aquí, tan pronto 
como los golpes en la pared de la celda me dieron a cono
cer tu presencia y tu fidelidad, mi niño saltó de alegría en 
mi corazón. 

Dios nos ayude a arribar al eslabón final, perdido, en la 
genealogía de San Mateo. Amén. 
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4 

EL DEBER NUNCA TERMINA 

San Pablo pudo escribir cartas estando en la cárcel. Tenía 
tinta y pergamino. San Juan también pudo escribir a las 
iglesias desde su exilio en Patmos. 

Nosotros no tenemos ni papel .ni tinta. Pero hay una 
manera de escribir que no pueden prohibirnos: escribir con 
el Espíritu en los corazones de los hombres, aunque estén 
lejos de nosotros. 

Podría enseñarte la técnica de esa clase de escritura, para 
que tú también puedas usarla. 

¿ Una técnica en cuestiones del Espíritu? Por lo general, 
los cristianos somos muy etéreos al pensar y hablar sobre 
asuntos espirituales. Pero hay leyes del Espíritu así como 
hay leyes del mundo material. Es posible orientarse- en el 
mundo espiritual, así como en el mundo material. Los 
videntes de antaño sabían no solamente que se habían en-
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contrado con un ángel, sino a qué legión pertenecía y cuál 
era su nombre -Miguel, Gabriel. Cuando conoces las leyes 
del Espíritu, puedes usar ciertas técnicas, así como en lo ma
terial, cuando se conocen las leyes naturales se hacen po
sibles las técnicas. 

Los principios básicos de la escritura con el Espíritu en los 
corazones de los hombres que están lejos son éstos: 

l. No pienses en el hombre en quien quieras concentrarte 
a fin de darle un mensaje de Dios, antes o después de la 
"transmisión". No hables de él. Debe estar fuera de tu 
mente. Entonces todo tu potencial de interés y amor por él, 
que de otro modo se disiparía, estará disponible cuando te 
concentres. Yo me cuento chistes y juego al ajedrez conmigo 
mismo y tarareo toda clase de melodías antes de concen
trarme en hablarte. 

2. La meditación debe preceder a la entrega del mensaje. 
Debo pensar perfectamente el mensaje y refinarlo para que 
contenga, en la forma más condensada posible, lo que con
sidero esencial que conozcas. Debo meditar acerca de cómo 
el conocimiento de este mensaje de Dios puede hermosear tu 
alma; qué pérdida podría ser para ti el no conocer exacta
mente el corazón de tus hermanos y hermanas encarcelados, 
siendo tú de un alma con ellos, siendo tuyos sus sufrimientos, 
sus dudas y sus victorias. 

3. De la meditación debo pasar a la contemplación. Debo 
verte con mis ojos espirituales como acostumbraba verte en 
la iglesia. Debo reconocer cada rostro. Debéis ser tan reales 
para mí como si estuviera viendoos en fotografía. Más aún, 
debo veros reír o llorar según lo que os diga. La meditación 
evoca un ardiente amor; la contemplación requiere el ejer
cicio de la imaginación. Todos podemos evocar a un ser 
amado en nuestros ensueños diurnos. Ejercita esta facultad, 
y podrás escribir en el Espíritu. 

4. Escribe con letras reales tu mensaje. en los corazones de 
aquellos a quienes ahora tienes delante en espíritu. Al prin-
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cipio, es mejor hacer los gestos con las manos, como si 
realmente estuvieras escribiendo las palabras. 

5. Nunca permitas que los cuadros mentales de aquellos a 
quienes estás escribiendo desaparezcan de tu vista hasta que 
puedas ver en sus rostros que han entendido tu mensaje. 
Puede ser un gesto de asentimiento, una sonrisa o un sacu
dimiento de cabeza. Pero debe haber alguna reacción. 

Todos los prisioneros y pastores y cristianos de la iglesia 
subterránea deberían aprender este arte olvidado, a medida 
que las posibilidades de comunicación normal disminuyen 
más y más. 

La oración es como escribir con el Espíritu en el corazón 
de Dios. Y la técnica de la verdadera oración es algo pare

' cido a lo que acabo de describir, siendo el rostro de Jesu
cristo el que el cristiano tiene delante. 

Pero de lo que quería hablaros hoy no era realmente de 
esto. Tengo otra cosa que deciros. 

He observado que Jesús y los ángeles, al escuchar mis 
sermones en la celda solitaria, disfrutan especialmente con 
las historias que los ilustran. Así como mi hijo Mihai acos
tumbraba pedirme: "Cuéntame otra vez esa historia", tengo 
el sentimiento de que ellos también quisieran que les repitiera 
una historia. 

Así que os contaré una historia; 
Un joven rey era pendenciero y no daba sosiego al viejo 

rey sabio de un país vecino. El viejo rey quería mantener 
relaciones amistosas, pero en vano. El joven rey inició una 
guerra. El viejo rey, recordando cuántas locuras había co
metido él mismo en su juventud, y que hay una edad de la 
cual no podemos esperar sabiduría, dio órdenes a sus oficiales 
para que capturasen vivo a su joven enemigo. 

Así lo hicieron. Fue llevado en cadenas delante del ven
cedor. El anciano se compadeció del joven, pero aparentó 
estar muy enfadado con él y lo sentenció a muerte. El joven 
imploró por su vida. Y el anciano le dijo: "Te daré una 
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oportunidad. Mañana te darán un cántaro de agua lleno 
hasta el borde. Deberás llevarlo desde un extremo hasta el 
otro de la calle principal de la ciudad, sin derramar una 
gota. Si no lo logras, tu vida está perdida". 

Al día siguiente se puso en marcha la procesión -el pri
sionero con el cántaro de agua: alrededor de él soldados 
para guardarlo; detrás de él el verdugo con su hacha, un 
terrible recordatorio de que si fracasaba sería decapitado en 
el acto. El viejo rey había dispuesto que de lHl lado de la 
calle hubiera una multitud para abuchear al prisionero. y 
del otro lado otra para aplaudirlo. 

El prisionero tuvo éxito. No desparramó una sola gota. 
El viejo rey le preguntó: "Cuando tantas personas se burla
ban de ti ¿les respondiste? El joven respondió: "No tuve 
tiempo para eso. Tenía que cuidar mi cántaro". "¿Pero 
diste las gracias a los que te aplaudieron?" "¿ Qué tenía que 
ver con ellos? Sus aclamaciones no podían ayudarme. Lo que 
me interesaba era mi cántaro de agua." 

El viejo rey lo puso en libertad con esta advertencia: "Se 
te ha confiado un alma. Tienes que devolverla al Señor sana 
y limpia. Eso es lo único que importa. Si no lo logras, pere
cerás. No busques el aplauso de los hombres con victorias 
baratas. No te molestes si se burlan de ti. Vigila tu alma". 

El tictac del péndulo en el corredor de la prisión me hace 
consciente del paso del tiempo aquí, el mismo que pasa 
para los que están libres. Pronto daré cuenta de cada segun-• 
do de mi vida. Hoy cumplo cuarenta años. Tengo que dar 
cuenta de 1.261.440.000 segundos. Mientras estaba haciendo 
este cálculo pasaron otros segundos. Tengo un deber que 
cumplir en cada segundo. El hecho de estar en confina
miento solitario no me exime de ese deber. 

Por lo general, los prisioneros ocupan su tiempo en baga
telas. Lo sé desde mi época de la prisión nazi. Si no están 
obligados a hacer trabajo forzado, se cuentan cuentos y chis-
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tes. A veces se pelean. Desperdician su tiempo. Lo mismo 
que hacen algunos millonarios. 

Los millonarios usan gran cantidad de la riqueza de la 
naturaleza, sin sentir que es su deber dar algo al mundo. Los 
prisioneros muy poco, pero tampoco se sienten obligados. 

En la prisión existe el sentimiento de haber sido liberado 
de todo deber, especialmente cuando es está en confinamiento 
solitario. ¿ Quién tiene derecho de exigiros algo, cuando es
táis en tan terribles circunstancias? 

Pero el imperativo de la vida no conoce excusas. El deber 
es una exigencia categórica, sea que estés en la dicha o en 
la desdicha. Despreciado, hambriento, encarcelado, enfermo, 
acusado falsamente, torturado, solo, tienes que servir al 
Altísimo. 

Yo conozco mi deber. No consiste tanto en hacer cosas. 
Las condiciones de la prisión me impiden realizar acciones. 
Mi deber consiste mayormente en llegar a ser algo. "Yo 
soy el que soy",· es la traducción usual de lo que Dios le 
dijo a Moisés. Una lectura más literal del hebreo "Ehjeh 
asher ehjeh" es "yo seré lo que llegaré a ser". Dios está 
constantemente llegando a ser algo. Este es también mi deber. 
Mi deber es llegar a ser más y más yo mismo. Cuando Dios 
me formó en el lugar oculto, me hizo para que fuera yo 
mismo, para ser en mi propio modo el heraldo de su gloria, 
para ser único, como Dios mismo es único. 

Ser tú mismo es mucho más que ser digno de fe, o amante, 
o religioso, porque contiene todo esto y mucho más. Jesús 
no se contentó con ser solamente la verdad. La verdad era 
demasiado pequeña para él. Hitler dijo: "La verdad es una 
mentira repetida a menudo". Esta es una insensatez. Pero 
si tomamos la definición clásica de la verdad como "la co
rrespondencia entre la realidad y nuestros pensamientos", 
¿ qué queda para las realidades que nos son incomprensibles, 
que ni siquiera conocemos? Jesús no quiso ser solamente 
la verdad. Es la verdad, el camino y la vida. No quiso ser 
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amor solamente. Conoció también el odio. A la iglesia de 
Efeso le di jo: "tienes a los que retienen la doctrina de los 
nicolaítas, la cual yo aborrezco". 

La palabra hebrea para verdad es emeth. Está escrita con 
la primera, letra del alfabeto, la del medio y la última. La 
realidad no tiene principio ni fin. La realidad es mayor que 
la verdad. La palabra griega para verdad es aletheia, que 
etimológicamente significa "nada olvidado". Pero hay algo 
más que aletheia; también hay olvido. 

La verdad pertenece a la parte consciente de nuestro 
ser, una pequeña isla en el océano del inconsciente. El amor 
es uno entre muchos sentimientos humanos. Jesús es más 
que verdad y amor. Los mitos le pertenecen tanto como la 
verdad, de modo que también los mitos tienen un poderoso 
significado para mí. 

Yo tengo que llegar a ser yo mismo, un ser no aprisionado 
en un patrón establecido como mi cuerpo está prisionero en 
esta celda. 

Debo llegar a ser el más grande que pueda ser aquí en la 
Tierra; "seré lo que llegue a ser", tomando como mi· meta 
final a Jesús, quien así lo hizo. 

Entonces estaré en condiciones de cumplir también un 
deber exterior, aun aquí. 

¿ Y si me torturan? Cristo salvó a un ladrón mientras 
estaba en la cruz. Mis hermanos de la derecha y la izquierda 
a veces han llevado a sus torturadores a Cristo. Un oficial 
comunista que aporreaba a un prisionero cristiano con una 
cachiporra de goma, dejó a un lado el instrumento y pre
guntó: "¿Qué es eso? ¿Por qué le brilla la cara? Tiene 
usted algo como un halo alrededor de la cabeza. ¿ Cómo pue
de usted mirarme tan amorosamente? Yo nunca amaría a 
un hombre que me encarcelara y me golpeara. ¿ Cómo puede 
usted obedecer el tonto mandamiento de su Cristo de amar 
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a su enemigo? El cristiano respondió: "No estoy obedeciendo 
ningún mandamiento. No es que yo lo ame solamente por 
que Jesús me ordene hacerlo. Jesús me ha dado un nuevo 
corazón y un nuevo carácter. Si quisiera odiarlo, no podría 
hacerlo. Un ruiseñor no puede cantar como un cuervo, por
que es un ruiseñor y no un cuervo. Así el cristiano sólo pue
de amar". Aquella cachiporra de goma quedó en desuso 
para siempre. 

Estamos en el infierno. A veces, durante noches de horror, 
miro la copa de agua que está en mi celda. Sólo esto me 
asegura de que no es el infierno eterno. Allí los condenados 
no tienen agua. Pero aun en el infierno uno no es eximido 
del deber. Cuán a menudo he repetido las palabras del 
credo: "Descendió a los infiernos". Descendió a enriquecer 
a las almas atormentadas con los dones de Dios. 

Eso es lo que estamos haciendo nosotros. Llevamos almas 
a Cristo, telegrafiando el evangelio a través de las paredes. 

Lo importante es tener siempre un propósito, y perseguirlo 
en buen tiempo y en tiempo tormentoso. Jesús quiere que 
nuestro ojo sea sencillo. El idioma hebreo no tenía la palabra 
"intención". Jesús, al emplear esas palabras, quiso decir que 
nuestra intención debía ser simple: ser lo más alto que 
podamos ser, y luego no preocupamos más. El hombre siem
pre hace lo que es; reacciona a las circunstancias externas 
según su carácter. 

Los romanos tenían un proverbio: "Quod agis, agi" (Haz 
lo que haces), haz sólo una cosa. La mayoría de nosotros, 
cuando estamos orando, ,pensamos en el panqueque que 
está en el fuego y puede quemarse. Mientras hacemos pan
queques, pensamos en lo lindo que será nuestro tiempo en 
oración. Mientras hablamos con un hombre, pensamos en 
lo útil_ que sería pasar nuestro tiempo con otro. Nunca hace
mos nada bien. Se puede hacer bien una sola cosa a la vez. 
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Los que participan en demasiados deportes nunca resultan 
campeones. 

Nuestra vida terrenal es breve. No seamos como el asno 
del cuento que, teniendo delante dos haces de heno, murió 
de hambre por no saber cuál escoger. Concentrémonos en 
nuestro propósito único: desarrollar un carácter celestial, 
que por contagio llene de hombres el cielo de Dios. Amén. 
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5 

SANSON EN LA CARCEL 

Queridos hermanos y hermanas: 

Yo acostumbraba considerar como mártires a aquellos de 
mis compañeros de prisión que están presos por su fe. Pero 
comunicándome con ellos a través de la pared ( y el telé
grafo funciona en muchas celdas a mi derecha y a mi iz
quierda), descubrí que ninguno de ellos se consideraba már
tir. Sentían que Dios los estaba castigando por sus pecados. 
Aun San Pablo, que sufrió tanto por su fe, se llamó a sí 
mismo "el primero de los pecadores". 

Y creo que tienen razón. Debemos distinguir entre la 
apariencia y la sustancia, entre lo que la gente llama "he
chos" o "verdad" y su significación espiritual. 

¿ Quién puede trabajar como conspirador en un régimen 
totalitario y decir siempre lo que generalmente se llama 
"verdad"? Cuando yo me presenté, lo hice bajo un nombre 
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simulado. Aquel con quien estaba hablando podía ser un 
informante. Si alguien me preguntaba dónde había estado 
ayer, una respuesta verídica hubiera podido poner en grandes 
dificultades a muchas personas. Hoy mismo el interrogador 
�e dijo: "Usted es un cristiano y un pastor. Su religión 
le obliga a decir toda la verdad". Yo tenía mis propias ideas 
acerca de esto. Si hubiera satisfecho sus demandas, otros 
hermanos hubieran sido arrestados. 

Nadie puede ser dirigente de la iglesia subterránea sin 
revaluar la noción de verdad. 

Para volver, pues, al problema de los mártires. Según las 
apariencias, cualquiera que ha sido muerto o encarcelado 
por sus convicciones es un mártir. Pero la sustancia puede 
ser otra. Dios puede utilizar a nuestros carceleros y tortu
radores para castigarnos por un pecado. Puede llevarlos a 
colocarnos en una celda solitaria porque quiere tratar mejor 
con nuestras almas. 

Cuán ofendidos han de haberse sentido por Jesús los judíos 
cuando le contaron de algunos galileos cuya sangre Pilato 
había mezclado con sus sacrificios. Esos seguramente habían 
sido mártires de la ley mosaica y la causa nacional. Los judíos 
tenían un profundo respeto por hombres como ésos, que 
habían muerto al kidush hashem para la gloria del Nombre. 
Pero Jesús dijo que los galileos asesinados eran simplemente 
"pecadores". 

El mira la sustancia. Pecadores --eso es lo que son de
lante de Dios aun los mártires. Lutero hace una distinción 
entre "pecadores de la izquierda" y "pecadores de la de
recha", entre los truhanes y los que observan los mandamien
tos religiosos, aun el del sacrificio personal, a fin de ganar 
el paraíso. Ambos tipos de hombres son pecadores. 

Yo no soy otra cosa que un pecador. Nunca he conocida 
un hombre peor que yo. Aquel que puede liberarme pre• 
fiere tenerme en prisión como castigo por mis transgresiones. 
Sansón estaba preso porque había pecado, aunque los filis-
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teos lo habían encarcelado por su noble lucha por la causa 
de Moisés. Soy pecador, pero sé que si acepto mi castigo con 
humildad de corazón, mi fuerza crecerá. 

Como todos los otros prisioneros, hasta hoy tengo el pelo 
rapado. Ahora anuncian que me lo dejarán crecer, señal 
cierta de que pronto seré conducido ante el tribunal. Os 
hacen parecer un poco más humano antes de presentaros a 
vuestros jueces. El cabello crecerá muy lentamente en esta 
celda subterránea en la cual jamás entra un rayo de sol. 
Pero crecerá. Esto me hizo pensar en Sansón. Su fuerza 
creció simultáneamente con su cabello. 

Me convertiré en una encarnación del poder,. y seré capaz 
de matar más filisteos en mi muerte que los que maté en toda 
mi vida cristiana. Los mataré, aunque muera con ellos. 

Una vez que vuelva este poder, ya no anhelaré mi libe
ración. Esta época ha producido poderes desconocidos en 
el pasado. Pero yo obtendré en Dios poderes desconocidos 
aún, de las edades por venir, poderes espirituales ocultos. 
Aunque permanezcan detrás de los muros de la prisión, 
aquellos que poseen estos poderes pueden demoler templos 
y reconstruirlos de nuevo. Pueden permanecer en una celda 
oscura y sin embargo hacen brillar el sól en muchos corazo
nes. Pueden estar tristes y deprimidos, pero llenar a muchas 
almas de alegría. 

¡ Cómo quisiera llegar a ser lo que Sansón llegó a ser en 
la cárcel! 

La verdadera adoración no es la del monte Gerizim, el 
lugar del templo samaritano, ni la de Jerusalén. El verda
dero culto ha de crecer en poder para destruir todo lo que 
se opone a Aquel que fue crucificado por mí. 

Pecado es cada segundo de mi vida pasado en alguna otra 
cosa que la destrucción de lo que se opone al triunfo del 
amor. 

No hay ciertos hechos que son pecado bajo cualesquiera 
circunstancias, y otros hechos que son siempre buenos. El 
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lodo que nos mancha a todos contiene en su mezcla muchas 
acciones compasivas. 

La caridad que se da a un ebrio, que después de haber 
bebido con vuestro dinero, castiga a su mujer, es pecado. 
Por otro lado, la mano de Judit mató. Lo mismo hizo Jael. 
Pero liberaron al mundo de tiranos. A mi alrededor, en 
otras celdas, hay muchos patriotas que han matado. Lo hi
cieron por la causa de la libertad. Es una insensatez consi
derar que tejer un pulóver para algún haragán sea una 
buena acción, mientras que el intento de los generales ale
manes de detener la carnicería de millones de víctimas ino
centes dando muerte a Hitler debe ser condenado como un 
asesinato. 

Para mí, el único criterio de una acción es: ¿ prepara el 
camino para el triunfo final del amor, o no? 

Tenemos que elegir entre el bien como medio y el bien 
como fin. Si soy siempre bueno para todos los hombres, aun 
aquellos que por el engaño y el terror obstaculizan la victoria 
del amor, la buena voluntad nunca triunfará. El malvado 
aprovechará de mi mansedumbre y consolidará la posición 
del mal. Si escojo el bien como mi meta final, tengo que 
cometer muchas acciones que son condenadas como males 
en el catálogo moral del mundo. 

La Biblia menciona el caso de que Dios envió espíritus 
tentadores. De modo que no tengo escrúpulos acerca de 
apartarme de la verdad para desconcertar a mis interroga
dores. Mi único escrúpulo es tener escrúpulos acerca de tal 
actitud. 

Dios alabó a los que mataron a Sísara, Agag, Holofemes. 
En la Biblia se usan las mismas palabras para Jael, que mató 
a Sísara, y para la bienaventurada virgen: "Bendita sea en
tre las mujeres Jael, mujer de Heber ceneo; sobre las muje
res bendita sea en la tienda". Esto, por haber dado muerte 
a un enemigo de Dios. En una de las celdas de mi corredor 
está Nina, una muchacha rumana que hizo algo parecido. Si 
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estuvo bien matar a un opresor extranjero hace varios miles 
de años, debe estar bien también ahora. El Nuevo Testa
mento alaba a esos héroes del Antiguo. El pueblo judío 
tenía que ser defendido. El pueblo rumano tiene el mismo 
derecho. 

El mismo Espíritu de Dios que ·inspiró 1 Corintios 13, el 
poema del amor, inspiró el libro de Ester, en el cual los 
enemigos de Dios son destruidos despiadadamente. El Es
píritu Santo ha dispuesto que ambos sean partes del mismo 
libro santo. Lo que es más, los primeros cristianos tuvieron 
como únicas Escrituras los rollos del Antiguo Testamento. 
El Nuevo Testamento fue escrito décadas más tarde y com
pletado sólo hacia fines del siglo 1. 

Dios ha unido poemas de amor y libros que enseñan la 
determinación de desarraigar al enemigo, a fin de perfeccio
narnos y darnos un solo propósito: hacer que al fin el amor 
triunfe. La lucha sangrienta contra los tiranos debe obrar 
conjuntamente con los actos de tierna caridad hacia la con
secución de ese fin. 

En nuestra vida debemos ponernos como fin supremo el 

ser sus siervos y siervos de todos. Entonces los actos "bue
nos" y "malos" tendrán el mismo resultado, hacer triunfar 
al amor. 

La cuestión es muy real para mí. Los cristianos a mi 
alrededor han participado en la lucha patriótica contra el 
opresor y han tenido que matar. Telegrafían sus confe
siones a través de las paredes. ¿ Pero fue pecado su acción? 
¿Tomaré parte yo en esa lucha? 

En Los Hermanos Karamazov, de Dostoievsky, lván dice: 
"No es que yo no acepte a Dios, entiendan esto, es el mundo 
que él ha creado, el mundo divino el que no acepto, y no 
puedo aceptar . ... Estoy convencido como Wl niño que ... 
al final, en el final del mundo, en el momento de eterna 
armonía, sucederá y aparecerá algo tan precioso que será 
suficiente ... para expiar todos los crímenes de la gente ... 
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pero no lo acepto y no quiero aceptarlo. Más bien permane
ceré con un sufrimiento no vengado . . . Y además, hacen 
demasiado costosa la armonía, no podernos pagar tanto para 
entrar. Por eso es que me estoy apresurando a devolver mi 
boleto de entrada. Si soy un hombre honrado, estoy obligado 
a devolverlo lo antes posible. Eso es lo que estoy haciendo. 
No es que no acepte a Dios, Alyosha, sólo le estoy devol
viendo el boleto de la manera más respetuosa". 

E Iván continúa diciendo a Alyosha: "Dime francamen
te, te lo pido, de modo que respóndeme: Imagina que tú 
mismo estás erigiendo el edificio del destino humano con el 
propósito de hacer felices a las personas al final, y darles, al 
fin, paz y tranquilidad, pero que para hacerlo es necesario 
torturar a una pequeña criatura, a ese mismo niño que se 
golpea el pecho con su pequeño puño, y basar ese edificio 
sobre sus pequeñas lágrimas no vengadas, ¿ consentirías en 
ser el arquitecto en esas condiciones? Dímelo, y no mientas". 

"No, no lo haría", dijo suavemente Alyosha. 
Mi respuesta es: "Y o lo haría". Esta fue la respuesta de 

Abraharn. El estuvo dispuesto a sacrificar para ello a su 
propio hijo. Sus seguidores saben que los cinco octillones de 
átomos que constituyen el cuerpo del niño son el santuario 
de un espíritu, tal vez la celda de la prisión de un espíritu, 
y que el espíritu se alegrará de librarse de ella. Creen lo 
que dice el Bhagavad Gita, que el homicida puede no ser 
más que el cumplidor de la predestinación de Dios para un 
hombre. Cuando es necesario, está bien matar por la liber
tad, la patria o Dios. Si es historia sagrada la lucha de los 
judíos contra los tiranos, ¿ por qué la lucha de los rumanos 
por liberarse de la esclavitud no ha de ser también sagrada? 

No, no habéis pecado, patriotas luchadores. 
San Agustín dijo: "Ama a Dios, y haz lo que quieras". 
Está escrito: "Cantad al Señor canción nueva". Este es un 

canto guerrero. Nadie es un guerrero tan valiente como el 
mismo Señor. El nunca cabecea ni se duerme. El cristia-

50 



nismo no nos enseña tanto a ser buenos sino a ser luchadores 
por el bien. No puedes ser un guerrero por el bien sin lu
char, hiriendo así no sólo al mal en abstracto y a las institu
ciones malas, sino también a los hombres malos. 

Dios es el principio y el fin. El medio del día es nuestro. 
No sabemos lo que el futuro encierra para nosotros. Y no 
quiero su reino solamente en el futuro. Luchad hoy por su 
reino de justicia, paz y amor. Amén. 
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6 

SERMON PARA MI PROPIA 

ALMA 

Y a no puedo hablar a Aquel que me creó. Y a no puedo 
clamar a él con mi voz. Ya no puedo hablar a través de la 
distancia a mis hermanos y hermanas. 

Hoy, por primera vez, prorrumpo en gritos, sin una razón 
obvia. A menudo he oído esos gritos, interrumpiendo por 
unos momentos el profundo silencio de nuestra prisión. To
dos sabíamos entonces que uno de nosotros había enlo
quecido. Los gritos cesaban muy pronto. Y o no sabía cómo 
hacían los guardias para tranquilizar a aquellos cuyos nervios 
se habían roto. Ahora lo sé. 

Me han puesto un chaleco de fuerza bien ajustado. Me 
han puesto una mordaza en la boca. 

A la única que puedo hablar es a ti, alma mía. David 
hablaba a menudo a su propia alma, pidiéndole que alabara 
al Señor, o preguntándole por qué estaba turbada. Pero 
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también conoció la locura. La Biblia relata cómo fingió estar 
loco cuando vivió entre los filisteos. Los psiquiatras nos dicen 
que nadie simula la locura a no ser que tenga tendencia a 
ella. Yo voy a hacer lo que hizo David. Dirigiré ahora, en 
completo silencio, un sermón para ti, alma mía. · 

Te pido, ante todo, que tomes. conocimiento de tí misma 
y declares, como Dios, "Yo soy". 

El cuerpo necesita pocas cosas para estar plenamente sa
tisfecho: alimentos sencillos, calor, ejercicio, descanso y un 
compañero del sexo opuesto. Mi cuerpo tuvo todas estas co
sas, pero no obstante, yo no era feliz; suspiraba por algo más. 
¿ Quién era ese "yo" insatisfecho cuando el cuerpo tenía 
abundancia de todo lo que necesitaba? Eras tú, alma mía. 

Eras tú quien deseaba saber, por interés puramente cien
tífico, acerca de las galaxias lejanas y sobre los hechos de la 
prehistoria, que no tienen absolutamente influencia alguna 
sobre mi estado corporal. Eras tú quien se deleitaba en el 
arte y la filosofía pero también en exageraciones y refina
mientos de las necesidades corporales, aún cuanto ellas per
judicaran al cuerpo. 

¿No ves, alma mía, cuánta razón tuvo Jesús al decir que 
"no sólo de pan vive el iiombre"? Todos los martes me dan 
una rebanada de pan. ¡ Y qué pan! Pero no vegeto simple
mente. Vivo. A veces me río cordialmente de algún chiste 
que me cuento yo mismo, estando a solas en mi celda. Pien
so en la política, acerca de cómo deberían ser gobernadas 
naciones que jamás he visto; recuerdo obras de arte; llevo 
una vida de adoración. Todo esto eres tú. Dí, alma mía: 
"Yo soy". 

Hace unos días, un cristiano prisionero, incapaz de sopor
tar más las torturas, y temiendo que finalmente pudiera 
traicionar a sus hermanos, saltó desde la ventana del tercer 
piso durante un interrogatorio. Estaba sano. No satisfacía 
una necesidad del cuerpo al destruirse a sí mismo. Tú cono
ces mi secreto. Conoces el lugar donde tengo escondidas unas 
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treinta píldoras somníferas que, tomadas todas juntas, ase
gurarán que no me convierta en un Judas. Estos suicidios 
son actos de amor y honor. Protegen a la iglesia subterrá
nea. El amor, la decencia, el honor te pertenecen, alma mía, 
y no al cuerpo. Estoy amordazado y no puedo hablar. Pero 
debido a ello tú debes hablar más fuerte aún, y afirmar: 
"Yo soy". 

Tú me viste danzar cuando sufría dolores indecibles. Me 
viste danzar con pesadas cadenas alrededor de los tobillos. 
¿ Quién era el que se regocijaba tan exuberantemente? No 
era mi cuerpo. Mi cuerpo no tenía razón para danzar. No 
había música que lo incitara a hacerlo. Eras tú, alma mía. 

Toma conocimiento de ti, alma mía, y toma conocimiento 
de tu valor incomparable. El cuerpo morirá. A mi alrede
dor mueren prisioneros, debido a la gran hambre, al frío y 
las torturas. Pero ¿quién ha visto jamás morir un alma? He 
perdido todo lo que tenía en el mundo, pero si te salvas tú, 
habré salvado la perla de gran precio. 

Los enemigos de Jesús le quitaron todo lo que tenía. Des
nudo, pendió de la cruz. Sus enemigos lo rodearon, rego
ci jándose. Pero en el último instante les arruinó su alegría 
diciendo: "Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu". 
Tenía una cosa que no podían quitarle. Y por ella vive 
y reina por siempre jamás. 

No hay nadie que pueda destruirte, alma mía. 
Sólo debes arrepentirte, en el sentido bíblico de la palabra. 

La palabra griega metanoia no tiene nada que ver con el 
remordimiento por el pecado, con el cual confundimos el 
arrepentimiento en nuestros idiomas modernos. Etimoló
gicamente, metanoia significa "un cambio de mente" o "ir 
más allá de la razón". Expresiones bíblicas paralelas son 
"recibir un nuevo corazón". "convertirse en nueva criatura", 
"negarse a sí mismo", "nacer otra vez", "hacers!: como ni
ño", "ser completamente limpio". 
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Te diré lo que anda mal contigo, alma mía; por qué nece
sitas una transformación radical. 

Algunos creen que cuando nos arrepentimos tenemos que 
cambiar el contenido de nuestra alma. Llenan sus almas 
de pensamientos y sentimientos celestiales en lugar de te
rrenales. Pero ¿ puede un coche estropeado arreglarse cam
biando los pasajeros que viajan en él? La experiencia de los 
hombres" que se engañan a sí mismos creyendo ser cristianos 
muestra que un coche descompuesto no se mueve, sean 
quienes fueren los pasajeros. Puedes tener todos tus pen
samientos y sentimientos dirigidos hacia Dios, y con todo 
no estar en amistad con él, porque la estructura íntima del 
alrpa, su mecanismo psicológico, su defecto fundamental, no 
han sido corregidos. El arrepentimiento debe afectar no 
sólo a los pensamientos y sentimientos y deseos, sino el mismo 
ser del alma, su complicado organismo del cual fluyen pen
samientos, emociones y acciones. 

Alma mía, te reprocho un gran defecto: la falta del sen
tido de proporción. 

Jesús trató de infundir este sentido con las palabras: "In-
sensatos y ciegos ... ¿ cuál es mayor? ... Dejáis lo más im-

portante de la ley ... ,,. San Pablo pregunta: "¿ Somos más 
fuertes ( que el Señor) "? 

Tenemos que distinguir qué es lo más pequeño, menos im
portante, más débil, de lo que es mayor, má&. importante, 
más fuerte. 

Tú, alma mía, te has convertido en el pivote alrededor del 
cual tiene que girar todo lo demás. Los animales no pueden 
hablar, como no puedo yo, que estoy amordazado. Ellos 
tiene}). interesantes cosas que decir. La historia de la asna de 
Balaam lo indica. ¡ Cuánto tendría que decimos nuestro 
perro! El mío sabía de antemano que yo iba a ser arrestado. 
Durante dos semanas estuvo triste y ladró constantemente. 
Pero los animales no pueden hablar. A ti no te preocupó 
nunca la mudez de los animales. Sólo te preocupas ahora 
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que yo estoy amordazado. Pero todo mi pueblo está amor
dazado. A nadie se le permite decir lo que piensa. Y o estoy 
en un chaleco de fuerza. Pero algunos ángeles están en 
cadena perpetua. ¡ Cuánto peor debe ser para seres alados, 
acostumbrados a volar de planeta en planeta! Y o estoy 
obsesionado sólo con el sufrimiento de un pequeño ser in
significante -yo. ¿No puedes tú tener un sentido de pro
porción? ¿ Por qué no te preocupas acerca de ti misma en 
proporción a tu partkipación en el sufrimiento universal, 
y en proporción a lo que tú, un alma sin importancia, sig
nificas en este universo infinito y eterno? 

Juzgas las cosas, los acontecimientos y los hombres de 
acuerdo con su utilidad o su perjuicio para ti, como si el 
universo existi�ra para ti, y no al revés. 

El verdadero arrepentimiento es una reversión de las pro
porciones. En el centro está Dios. Y o soy un ser de extre
macfo valor, pero uno entre innumerables miles de millones 
de seres, cada uno de los cuales ha de correr la suerte que 
le ha sido asignada por el Creador. 

El alma que se ha arrepentido no se pierde en los detalles. 
El mundo entero, y no sólo el mundo de los hombres, está 
atravesando una monumental y prolongada catástrofe, y 
yo me estoy preocupando por lo que me ocurre a mí. Dura.I}
te la guerra, estalló una pendencia en urta familia, en mi 
presencia, porque el esposo le reprochó a la esposa no haber 
sacudido un aparador. En esos mismos momentos, millares 
de vidas jóvenes estaban siendo barridas en Stalingrado, 
Londres, Francia y en nuestro propio país. 

Si este defecto, esta falta de sentido de proporción, no se 
subsana en un alma, el hecho de que un hombre haya de
jado de ser. ateo para hacerse religioso no le ayuda mucho. 
El alma seguirá ocupándose en trivialidades, con esta dif e
rencia: que ahora serán trivialidades religiosas. El objeto al 
cual miras con ojos miopes será un objeto diferente, pero 
tus ojos seguirán siendo miopes. 
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Considérate a ti misma, alma mía, como un pequeño de- · 
talle en un enorme mecanismo, como una célula en un 
vasto organismo. Los glóbulos blancos de la sangre se sacri
fican para que el cuerpo tocjo pueda vivir y estar sano. Tú 
tienes que sufrir por algún propósito oculto de Dios, acerca 
del cual sabes tan poco como el glóbulo blanco sabe por qué 
tiene que morir. 

Baste para ti saber que estás sufriendo por el Reino de 
Dios. Todo sufrimiento sirve a esta causa final. 

Así es como miró Jesús su sufrimiento. Lo aceptó volun
tariamente y, aun en la cruz, no pensó en sí mismo sino en el 
ladrón que estaba a su lado, en su madre y en ti. Ahoga tu 
pequeño sufrimiento en el vasto océano del dolor. Cree que 
en él hay sentido, y serás consolada. 

Escúchame, alma mía, y alaba a Dios en todos sus actos. 

Amén. 
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7 

LA PALABRA HECHA CARNE 

En hebreo davar es un homónimo que significa "pala
bra" y "cosa"; la cosa real. En el lenguaje del pueblo esco
gido, las palabras no son sólo símbolos y ecos de una realidad, 
sino que son ellas mismas la realidad. 

Cuando San Juan pensó en hebreo el prólogo de su Evan
gelio, quiso decir: "En el principio fue la realidad. Y la 
realidad estaba con Dios. Y la realidad era Dios". 

Casi nunca duermo de noche. Experimento una gran 
bendición en las vigilias nocturnas. "Mirad, bendecid a J eho
vá, vosotros todos los siervos de Jehová, los que en la casa 
de Jehová estáis por ias noches." Durante la noche los hom
bres se reúnen para practicar el mal. Robos, asesinatos y 
violaciones se producen por la noche. Stalin no. dormía de 
noche. Era entonces cuando recibía a la gente y planeaba 
sus crímenes. Los sar ... tos deben usar el arma de las vigilias 
de la noche para contrarrestar el poder de las tinieblas. Los 
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que tienen que trabajar durante el día no pueden hacerlo. 
Pero yo tengo el privilegio de ser un prisionero solitario. 
Puedo dormir de día. Y puedo guardar las vigilias de la 
noche. 

Paso mis noches en ejercicios espirituales, en oración, viá
jando en el espíritu alrededor del mundo y recordando de
lante de Dios a cada país, preparando y predicando sermones. 

Cada noche compongo también una poesía. La compongo 
en la mente, no teniendo papel para escribirla. 

¡ Pobres poesías de un espíritu poco talentoso! ... ¿ Qué son 
comparadas con las obras de los grandes artistas? Pero aun 
así, en mi preocupación por la rima y el metro, puedo sentir 
la dificultad que deben tener los poetas para poner en la 
poesía amor y sabiduría y vida. Las palabras, confinadas en 
versos, se sienten como me sentía yo cuando me pusieron 
el chaleco de fuerza. 

La Palabra se hizo carne dos mil años ha. También hoy la 
Palabra quisiera ser carne y no una mera pieza poética. La 
palabra quiere encarnarse una vez más en un hombre que 
pueda realizar acciones de amor, y pue�a hablar duramente 
en favor de la ju'>ticia y reprochar el mal, como lo hizo 
Jesús -un hombre que lo deje todo, ame a todos y se ofrezca 
en sacrificio por todos, aun por aquellos que lo traicionan y 
lo azotan; aun por aquellos a quienes tuvo que azotar con un 
látigo por causa de la justicia. 

La palabra de Dios y el espíritu de amor están anhelando 
siempre la encamación. Cristo estuvo encamado no sólo en 
el carpintero Jesús; vivió también en San Pablo. Nosotros 
arrojamos sólo palabras en el agitado mar de este mundo, y 
la multitud de palabras toma el lugar de la realidad. 

Dios me ha traído a la esfera del silencio. A mi alrededor 
el silencio es absoluto. No se puede oír cuando se aproximan 
los guardias. Dios quiere que desaprenda las palabras. Se 
me está haciendo más y más difícil formular sentencias 
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largas y claras. Tal vez estén poniendo alguna droga en mi 
comida para destruirme la mente. 
· Vivo en silencio profundo, un silencio como el que habitan 

los peces en el fondo del mar. La señal secreta de los prime
ros cristianos era un pez. 

Estoy empezando a amar este silencio. A veces compongo 
versos para pasar el tiempo, pero lo que realmente me gus
taría hacer son hombres, cada uno de los cuales fuera una 
hermosa poesí_a. En el original griego de Efesios se dice qur 
los cristianos son el poema (poiema) de Dios. De modo qut> 
también Dios es un poeta. Sus poemas son serenos, flexibles

_. 

ricos en significación. Ha encamado sus poemas en hombres. 
Cada uno tiene un tema diferente. Uno es la encarnación 
del heroísmo, otro de la santidad, otro de la sabiduría, y 
otro del sentido común. Los cristianos no sólo son diferentes, 
sino también a veces divergentes y aun contradictorios. Pero 
cada cual es agradable al Señor. 

Según Efesios, el papel del pastor no es hacer sermones, 
sino hacer santos. 

También a mí me gustaría semejante tarea. Ante todo, 
me gustaría convertirme yo mismo en un templo del amor 
encamado, de modo que aquellos que siguen a los magos 
y los pastores de antaño puedan ver en mí a Cristo en mi
niatura, y adorar al Salvador en mí. 

En lugar de un mundo en el cual las librerías venden 
volúmenes de sermones y poesía, quisiera un mundo en el 
cual cada hombre y cada mujer fuera un poema de elevado 
pensamiento, lleno de melodía y color. 

·si soy un obstáculo para el advenimiento de ese mundo, 
¡ que Dios me mate aquí en la prisión! Pero así es como de
bería ser el mundo. 

Yo haré mí parte para el advenimiento de tal reino si
guiendo el ejemplo de Labán. Su nombre en hebreo significa 
"blanco". El tenía dos hijas, Raquel y Lea. Un joven llama-· 
do J acob amaba a la hermosa Raquel. P�ro Labán no se 
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la dio, a no ser que llevara también a la fea. Labán era 
un hombre justo, y no permitía preferencias en el amor. El 
cristiano debe abrazar lo bueno y lo malo. 

Goethe llamó al color el sufrimiento de la luz, porque el 
color es el resultado de la descomposición de los rayos de luz 
al pasar por un prisma. La luz plena, indivisa, es blanca, 
"laban". El blanco lo abarca todo y a todos y aun más que 
lo que uno ve. Así e! hombre que cultiva el blanco en su 
alma marcha con devoción, como en una liturgia, a través 
del mundo de las no amadas ni amables Leas, cuyos ojos 
perpetuamente llorosos es desagradable mirar. Este es un 
mundo lleno de muchachas cuyos corazones están quebran
tados porque nadie las arna. No siendo amadas, se toman 
más y más desagradables, y aun un santo como Jacob no las 
quiere. Desea solamente pasar su vida con la hermosa 
Raquel. Por ella trabaj"a afanosamente catorce años, que le 
parecen sólo unos días. Por Lea no hubiera trabajado un solo 
día. 

Dentro de la ecclesia, la iglesia, hay una ecclesiola, una 
pequeña iglesia que acepta lo bueno y lo malo, que abraza lo 
hermoso y lo feo. Si Dios ha unido en la misma iglesia a un 
criminal como Borgia y un santo como Francisco de Asís, y 
ha reunido en la misma institución a los religiosos que nos 
traicionaron y a los mártires que sufren conmigo, entonces 
yo también debo amarlos a todos. 

Jesús mostró primero su amor por las feas Leas, sentán
dose a la mesa con pulJlicanos y pecadores para traerlos al 
arrepentimiento. En la prisión, cerca de mí, hay bellas Ra
queles que no sienten su presencia. Ellas recibirán su parte 
mucho más tarde. 

Amad a todos los hombres, queridos hermanos, pero vol
cad la mayor parte de vuestro amor sobre las almas más feas. 
Ellas necesitan vuestro amor más que ninguna otra. Vosotros, 
compañeros de prisión, debéis mostrar vuestro mayor amor 
a vuestros torturadores y a aquellos que os traicionaron. Las 
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almas hermosas pueden subsistir sin vuestro amor. ¡ Gastad 
vuestra energía allí donde es más necesaria! 

Encomiendo especialmente al amor de vuestros corazones 
a los pastores y sacerdotes que colaboran con nuestros perse
guidores y denuncian a sus hermanos. Tiemblo al pensar que 
en nuestro país las cosas puedan llegar a la situación que se 
ha dado en la Unión Soviética, donde en muchos casos estos 
traidores fueron linchados o apuñaleados por cristianos de la 
iglesia subterránea. La iglesia de las catacumbas tiene que 
protejerse de los traidores, y si no hay otra manera, recurren 
a tales medios. La iglesia de los primeros siglos también lo 
hizo, aunque los que enseñan la historia de la iglesia no 
hablan mucho de eso. 

Pero esa es la solución extrema. En tiempo de los nazis, 
ganamos para Cristo a hombres que nos habían traicionado 
y echado en la cárcel. Deberíamos hacer el máximo para 
lograr lo mismo hoy también. Que la palabra se haga carne 
en nosotros, carne de un hombre que acepta el beso de Judas 
y lo llama su amigo, aun cuando venga a la cabeza de una 
turba armada para arrestarlo. Amén. 
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8 

UNA ESCUELA DOMINICAL DE 

NIÑOS 

Amadísimos niños: 

Hoy mis verdugos me castigaron severamente. Al final me 
desvanecí. Me revivieron arrojándome agua, y luego empe
zaron a pegarme de nuevo. 

Y entonces sucedió lo peor. Se abrió la puerta y en la 
habitación donde yo_ estaba siendo interrogado irrumpieron 
nuestros hermanos y hermanas --el hermano Davidescu, el 
de la larga barba, y el hermano Marinov, y la vieja tía 
Ionescu, y Susana, y todos los otros a quienes tanto quiero. 
Me preguntaba cómo habrían entrado en la prisión. Enton
ces empezaron a golpearme, ellos a quienes nunca les había 
hecho ningún mal. Después volvió a abrirse la puerta. Esta 
vez eran mi esposa, Binzea y mi hijo, Mihai. Ellos también 
me escupieron y se burlaron de mí, diciéndome que estaban 
avergonzados de tenerme por esposo y padre y Mihai levantó 
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el puño para golpearme. Eso fue demasiado. Volví a desfa
llecer. Cuando desperté estaba solo con los interrogadores. 
Toda la escena había sido una alucináción. 

Supe entonces que me había vuelto loco, como tantos otros 
antes que yo, cuyos gritos podía oír resonar en las arcadas de 
los corredores. 

Y ahora habéis venido vosotros, mis niños queridos, a lle
nar mi celda solitaria. Estáis realmente aquí. No sé si este es 
lo que los que están sanos llaman el verdadero "aquí", o si 
es mi "aquí", el aquí de un lunático. Pero estáis aquí. Y no 
sois sólo vosotros, niños, los que llenáis mi clase de escuela 
dominical. Esta vez puedo ver a vuestros ángeles guardianes 
también, que esperan que os diga las cosas correctas, sedien
tos de escuchar ellos mismos alguna hermosa historia acerca 
de Jesús. 

Y mirad, está él mismo, el santo niño. En la antigüedad 
se le apareció en forma de niño a San Jerónimo, el monje 
que tradujo por primera vez la Biblia al latín. 

Jerónimo estaba trabajando en su traducción, en Belén, 
el lugar de nacimiento de nuestro Señor. Mientras oraba, 
Jesús se le apareció en forma de un niño. Esto llenó el cora
zón del santo de tan insuperable dulzura que dijo: "Amado 
Jesús, con todo mi corazón desearía darte un presente. Díme 
qué te agradaría más." El niño sonrió y le respondió: "El 
cielo y la Tierra y todo lo que contiene es mío. ¿ Qué puedes 
darme tú?" El santo insistió: "Pero yo te amo, y quiero 
hacerte un obsequio. ¿ Aceptarías todo el poco dinero que 
yo, un monje, poseo?" El niño volvió a responder, sonriendo 
aún: "Da tu dinero a los pobres. A mí no me sirve." San 
Jerónimo insistió: "No puedo dejarte ir con las manos vacías. 
¿ Qué quieres que te dé?" Entonces el niño se puso muy serio 
y contestó: "Si quieres traerme una ofrenda que llene mi 
corazón de alegría, dame todos tus pecados y todos tus deseos. 
Yo moriré por ellos en la cruz. No hay otro don que pueda 
llenar mi corazón de tal alegría como éste." 

64 



¡ Bendito el que viene en el nombre del Señor! Aquí, entre 
nosotros está el niño Jesús. Traigámosle este don -nuestra 
inseguridad, nuestro egoísmo, nuestra ira, nuestra amargura. 
Y así habrá pasado este momento con nosotros en gozo. 

San Antonio de Padua, cuando aún era niño, también se 
encontró con Jesús. Llamaron a la puerta de su casa, y Anto
nio corrió a ver quién estaba allí. Al abrir la puerta, vio a un 
mendigo harapiento, temblando en medio de la escarcha de 
un día invernal. Apiadándose de él, Antonio le di jo: "Le 
pediré a mi padre que te dé algunos vestidos abrigados." El 
mendigo contestó: "En vuestro mundo hace mucho frío, pero 
yo no pido vestidos." El niño entonces dijo: "Debes tener 
hambre. Pasa, y mi madre te dará algún alimento." El men
digo contestó: "Tengo hambre, pero no mendigo pan." 
Asombrado, Antonio preguntó: "¿ Por qué, entonces, llamas-. 
te a nuestra puerta?" El mendigo le dijo: "He venido a 
pedirte que me des tu corazón." El niño dio un paso atrás: 
"Pero, si te doy mi corazón, moriré." Entonces el mendigo 
abrió un saco que llevaba al hombro y sacó de él algunos 
c9razonesj diciendo: "Este es el corazón de San Pablo, y éste 
el de María Magdalena, y éste el de San Ignacio. Todos 
aquellos que me han dado sus corazones, lejos de morir, están 
vivos por la eternidad." Entonces Antonio entendió que el 
que estaba delante de él era Jesús mismo, y se convirtió en 
su seguidor. 

Démosle nosotros también nuestros corazones. 
Y ahora le con taré a él y a vosotros y a vuestros ángeles 

guardianes, una historia sobre él. 
El padre terrenal de Jesús, José, era pobre. No podía darle 

una buena instrucción. Cuando el niño llegó a los doce años, 
le dijo: "Ahora debes terminar de jugar y soñar. Haré de ti 
un carpintero como yo." 

Al día siguiente fue con el niño al bosque, a cortar árboles. 
Pero esta vez no pudo tocar los árboles con su hacha. U na y 
otra vez era detenido por el niño, que le decía: "Padre, tú 
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sabes que las Escrituras prohíben matar. Este árbol es joven 
y no ha vivido aún su vida. Que continúe disfrutando del Sol. 
Mira cómo, buscando la luz, se ha elevado hacia las alturas .. 
Habrá suficientes hombres dispuestos a matarlo cuando haya 
vivido un año más . . . Y no cortes aquél. Mira cuántas hor
migas hay a sus pies. Cuán ocupadas están juntando hierbas 
y trocitos de paja. Temo que si derribas el árbol, muchas de 
ellas morirán . . . Y no toques aquel otro. Tiene en sus ramas 
un nido de pájaros. Sus trinos se oyen en el cielo. Los pichon
citos morirán y en el país más allá de las estrellas te acusarán 
de su muerte . . . Y deja este otro, porque el sonido de la 
sierra al entrar sus dientes en la madera, subirá al cielo, al 
Padre que nos ha ordenado ser compasivos con los hombres, 
los árboles, los animales y los pájaros, las flores y las plantas. 
Ojos santos están llorando por la pena de todos ellos." 

Jesús intercedió tan fervientemente, y corrieron tantas 
lágrimas por sus mejillas, que José se sentó a la sombra para 
consolarlo. Esa semana era el segundo sábado. U na hoja le 
susurró a otra: "Es el Salvador". Las hormigas se pusieron 
a jugar entre sus pies. Los pajarillos cantaron: "Nuestro 
anhelo está cumplido.'' No había nubes en el cielo. 

El niño descansó su cabeza en el regazo de José. José 
jugaba con los rizos del niño. El hijo era el maestro, el padre 
el discípulo. Los ángeles los contemplaban a ambos. 

El niño preguntó: "Dime, padre, ¿ por qué tienes un 
hacha? Tú sabes que las herramientas de hierro fueron in
ventadas por un descendiente del impío Caín. Cuando los 
romanos te pidieron que hicieras una cruz para crucificar a 
un hombre, también acortaste la vida de un árbol. He visto 
hombres que llevaban su cruz al lugar de la ejecución. Los 
he visto caer bajo el peso. Tú me has dicho que será también 
mi fin. ¿ Perderá un árbol su vida por mí, antes que yo pierda 
la mía por la humanidad? Lloro cuando veo hombres que 
cortan varas, porque las usan para azotar a los niños. Tú 
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cortas algo que tiene vida, a fin de emplearlo para cometer 
brutalidades." 

Como el aceite desciende por la barba de un sacerdote 
cuando es ungido, las lágrimas descendían por la barba de 
José, señal de que la Palabra había tocado su corazón. 

Pero trató de hallar excusas: "Si un carpintero tiene lás
tima de los árboles, morirá de hambre." Habló demasiado 
pronto. La idea de la muerte como resultado de hacer el bien 
cayó en suelo fértil. 

El niño di jo: "Si por no matar árboles para la carpintería, 
morimos de hambre, iremos al país donde no hay más 
muerte, y donde nos amaremos unos a otros todo el día. Allí 
mamá no llorará más. Tú sabes que aquí los hombres se 
burlan de ella. Se sentará a mi derecha, tú a mi izquierda, y 
yo, en el medio, os amaré. No me haré carpintero; seré el 
que morirá para que los árboles tengan vida abundante, y 
para que un día pueda haber más Sol en el espacio. No des
truiré la vida de los árboles." 

Ese día los árboles permanecieron vivos. El niño fue su 
salvador. Para el bosque oscuro, él presagió un día sin nubes. 

Pero el pobre carpintero José tenía grandes cargas. Tenía 
que cuidar de toda una familia. No era un niño que pudiera 
permitirse vivir de ensueños. · 

Al día siguiente llevó a Jesús al taller de carpintería. Le 
enseñó a medir una tabla con la vara, a trazar en ella una 
línea recta, a usar el cepillo y las diferentes herramientas. 
"En esta vida tienes que trabajar'', le dijo, "de otro modo 
morirás". 

Pero María su madre notaba que cada día el niño se tor
naba más pálido y más serio. Estaba silencioso, y mantenía 
oculta de todo el mundo la causa de su palidez. Era porque, 
cada vez que el martillo hería la madera, sentía los golpes 
en su propio cuerpo. Lloraba cada vez que la sierra mordía 
la madera. Caía postrado en tierra, corriéndole las lágrimas 
sobre el aserrín que era sacrificado para hacer camas y sillas 
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en las cuales los hombres pudieran descansar; de la misma 
manera él mismo sería sacrificado un día· para que otros 
pudieran tener el descanso eterno. Lloraba porque había 
hecho su decisión. El expiaría los pecados cometidos por los 
hombres contra los árboles; sobre un árbol que había sido 
víctima de la injusticia, él sería el sacrificio. 

Y ahora cada ramita puede aguardar pacientemente en 
silencio. Jesús murió sobre un árbol para dar la seguridad 
de que vosotras, ramas rotas, seréis vueltas a injertar en el 
olivo. Jesús luchó vuestra batalla sobre la madera del árbol 
para prepararos un maravilloso futuro. 

Así cumplió el niño Jesús su aprendizaje. Aprendió a ser 
un carpintero

_, 
un carpintero que practicó su arte llorando, 

el carpintero que hizo las puertas del cielo. 
Tú eres el que me creaste -no me dirijo a ti con el nom

bre que la gente te da generalmente. Recuerdo que San 
Paonucio, cuando fue llevada a Cristo la célebre cortesana 
Thais, le dijo: "Tus labios no son dignos de pronunciar el 
santo nombre del Creador. Tu oración debería ser solamente: 
'Tú que me has hecho, ten misericordia de mí.' " Ella oró de 
esta manera durante tres años, sola en su celd<;L de monja. 
Después de tres años, un hermano tuvo la visión de un alma 
hermosa en un lecho cubierto de rosas, servida por los ánge
les. Estaba segura de que ese debía ser el lugar reservado en 
el cielo para San Antonio el Grande, fundador del monasti
cismo. Pero Antonio le dijo que había visto el lugar de Thais, 
la humilde pecadora que se había guardado de pronunciar 
el Nombre. 

Tú, el que me creaste -los niños cuya presencia tanto dis
fruté se han desvanecido. Lo mismo sus ángeles guardianes 
y el santo niño. De modo que esta también fue una alucina
ción, como la que tuve esta mañana cuando me golpearon. 
Realmente he enloquecido. 

He visitado muchos asilos mentales. Algunos de los pacien
tes son felices. Se creen emperadores o santos. Otros sufren 
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continuas pesadillas, creyendo que son perseguidos, que están 
en peligro y son torturados. 

¿ Sería demasido pedirte una sola cosa? Dame una locura 
feliz. Permíteme ver a los niños apiñándose a mi alrededor, y 
a sus hermosos ángeles. Permíteme ver siempre al niño Jesús. 
Puede ser que haya quienes ni aun consideren esto una aluci
nación, sino una visión de ti. Tal vez estos estén locos como 
yo. Pero apreciarán lo que les digo, y yo me sentiré confor
tado. 

Solamente eso: una locura feliz, es lo que te pido. Amén. 
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9 

AMORDAZADO OTRA VEZ 

Querida alma mía: 

Hoy volveré a hablar contigo otra vez. Otra vez proferí 
los aullidos que ni yo ni los otros prisioneros podemos domi
nar. Estoy nuevamente enchalecado y amordazado. ¿ Con 
quién otro podría hablar, sino contigo? 

Me pregunto cómo se habría sentido San Francisco de 
Asis en mi lugar. 

Recuerdo su conversación con el Hermano León, quien le 
preguntó en qué consiste el gozo verdadero. ¿ Reside en saber 
muchas cosas? Francisco lo negó. León volvió a preguntarle 
si el gozo perfecto consiste en ser profeta y conocer los miste
rios de Dios. Francisco meneó la cabeza silenciosamente para 
mostrar que el Hermano había errado el punto. León volvió 
a preguntar si en ganar muchas almas para Cristo estaría el 
gozo perfecto. La respuesta fue la misma: "No". León inqui-
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rió si una gran santidad, que lo capacitara a uno para reali
zar milagros para el bien de los hombres, no sería el gozo 
perfecto. 

Francisco contestó: "Ninguna de estas cosas puede dar 
gozo perfecto. Sóló conoceremos tal gozo si, cuando llegue
mos a Santa María de los Angeles, empapados de lluvia, 
hambrientos y tiritando de frío, el portero nos arroja burlán
dose de nosotros con palabras crueles, como mendigos y vaga
bundos. Conoceremos el gozo perfecto si permanecemos fuera 
de las murallas del monasterio, soportando la lluvia y el lodo, 
y si soportamos esto con alegría y paciencia y gratitud. La 
cruz es el único árbol sobre el cual crece la flor del gozo per
fecto." 

Yo tengo la cruz. Así que decidí estar alegre, y dancé. 
Giré hasta que mi rriente quedó en blanco. Todo mi cuerpo 
estaba empapado en sudor, cuando caí sobre mi cama co
rriéndome las lágrimas por las mejillas, mientras los guardias, 
que me habían estado observando por la mirilla de la puerta, 
reían. 

Estoy ahora reviviendo mi vida hacia atrás, desde la eterna 
bienaventuranza que aguarda a todos los que aman al Señor, 
pasando por el momento en que tú, alma mía, serás liberada 
de la prisión del cuerpo, hasta mi estado presente. Recuerdo 
entonces cómo hace unos minutos podía mover todavía los 
brazos. Recuerdo los años con mi iglesia y mi familia, y luego 
toda mi vida, retrocediendo hasta mi niñez. Hasta recuerdo 
de alguna manera haber sido un niño de brazos. Antes de eso 
fui un embrión, vigilado por un ángel guardián. Antes de 
eso estuve en los lomos de mis antepasados. Conozco a mu
chos de ellos, habiendo tenido el privilegio de ser judío. Sé 
que Abraham fue mi antepasado, y Taré, y los otros. Yo 
estuve en la caída de Adán en pecado, y antes de eso, go
zando de comunión con Dios. ¿ Y antes de eso? Fui un 
espíritu con Dios. Ar.tes de eso ... no había yo y él. Sólo 
existía Aquel, en plena serenidad eterna. 
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¿ Por qué, alma mía, estás tan torpemente preocupada 
por el .último suceso, el hecho de que me hayan puesto un 
chaleco de fuerza y una mordaza? 

Las almas no iniciadas juzgan siempre por la última im
presión. U na palabra equivocada pronunciada por alguien 
hoy nos hace olvidar los muchos buenos hechos que hemos 
observado en la misma persona durante muchos años. Un 
gesto amable nos hace confiar en un hombre cuyo pasado no 
lo hace digno de confianza. Los hombres no iniciados son 
incapaces de tomar en cuenta todo lo que saben acerca de 
un hombre antes de juzgarlo. Para ellos sólo importan los 
últimos acontecimientos. 

Así juzgaban los fariseos. Para ellos, Jesús era un pecador 
porque quebrantaba el sábado. Eso era lo único en que 
podían pensar. Olvidaban todas las buenas obras y las ense
ñanzas de Jesús. ¿ Puedo formarme una opinión correcta de 
un hombre teniendo en vista sólo su violación de la ley 
en un caso particular, y perdiendo de vista su personalidad 
total? 

Hay hombres que se arrepienten exteriormente, y ahora 
viven en la iglesia en lugar de vivir en el mundo como antes. 
Pero el mecanismo de sus almas sigue siendo el mismo. De 
modo que ahora juzgan a sus hermanos según el último 
acontecimiento, en lugar de juzgar de esa manera a los hom
bres del mundo. Pero su pensamiento ha seguido siendo 
falso. Juzgan a Dios, inclusive, según ese criterio; lo alaban 
cuando les da algo bueno, y empiezan a dudar de él cuando 
viene la aflicción. 

Pero tú, alma mía, no debes juzgar de acuerdo con el 
hecho de que durante la última hora he estado en un chaleco 
de fuerza. Ten en vista la totalidad de mi vida y toda su 
órbita. Hay algo más que el infinito. Está el transfinito. 
Si partiendo desde un punto determinado trazo una línea sin 
fin, su valor es infinito. Pero si desde el mismo punto trazo 
dos líneas sin fin en direcciones opuestas, eso es el transfinito. 
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Tú eres más que eterna, alma mía, eres desde Dios hasta 
Dios, y volverás a entrar en él, enriquecida por la experiencia 
humana. "Y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí 
que era bueno en gran manera." Sólo cuando lo.veas todo, 
verás cuán bueno es. La pintura más hermosa es sólo una 
mezcla informe de colores y líneas sin sentido hasta que está 
terminada. La escultura más hermosa es sólo una piedra 
tallada hasta que recibe su forma definitiva. 

Aguarda, alma mía, hasta que estés nuevamente en Dios. 
Entonces verás también el sentido del chaleco de fuerza. 

Y además, al ser amordazado una y otra vez, tal vez em
piece a tomarle gusto a la mordaza. Ella me saca de la esfera 
de las palabras en la cual están aprisionados los hombres. Los 
predicadores están especialmente expuestos a la tentación de 
ser charlatanes. 

Las palabras, que al principio se formaron para nombrar 
las realidades circundantes, con el tiempo fueron vaciadas 
de su significado original. Las almas retardadas continúan 
acordándoles el mismo valor y respeto que cuando su conte
nido era rico. No comprenden que ahora son meramente 
muñecas muy hermosas por fuera, rellenas de paja. 

La palabra "obispo" originalmente significaba el pastor 
principal, el más adelantado en la fe, el hombre que daba su 
vida por sus ovejas en tiempos de persecución. Ahora es un 
hombre de ciertos conocimientos académicos, escogido por 
hombres que a menudo ellos mismos no son hijos de Dios. 
Aun antes de mi arresto, todos nuestros obispos ortodoxos, 
excepto uno, habían claudicado frente a las acusaciones del 
régimen comunista. El obispo reformado hizo lo mismo. 
Ahora alaban al sistema y denuncian a sus ovejas: 

Así, pues, las palabras "sacerdote", "pastor", "rabí", 
"iglesia", "cristiano". "judío", "creyente", "fe", "religión", 
"arte" han cambiado enteramente de significado. 

"Todo hombre sea ... tardo para hablar'', significa que se 
debería considerar siempre si cada palabra tiene una realidad 
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correspondiente. El principal de mis interrogadores se llama 
Dulgheru, que significa Carpintero. Pero este es sólo su nom
bre. Jamás tuvo en sus manos un cepillo. 

U no de' los sumo sacerdotes que juzgaron a Jesús se lla
maba Annás, que sigr,ifica "piedad". 

Bendice, alma mía, también a los comunistas que, amor
dazándome, me liberan de la vanidad de las palabras y me 
dan una percepción de la realidad. Esta mordaza también 
tiene un significado. Gracias sean dadas a Dios. Amén. 
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10 

HERIDAS VISIBLES 

Queridos hermanos y hermanas: 

Durante varios días no pude predicaros como de costum
bre. El dolor físico era demasido grande. Sin embargo, había 
cierto gozo en el sufrimiento. Hasta ahora me habían gol
peado y azotado. Ahora, por primera vez, me han torturado, 
de modo que las cicatrices serán visibles en mi cuerpo hasta 
la muerte, o tal vez aun después. 

Yo acostumbraba preguntarme cómo era que el cuerpo 
resucitado <le nuestro Señor llevaba las señales de sus heridas. 
¿Puede un cuerpo resucitado ser como éste? ¿Resucitará con 
reumatismo, deformidades, miembros retorcidos? ¿ Llevará el 
cuerpo resucitado las marcas de las experiencias por las cua
les pasó? Jesús habló de algunos que entrarán en la vida con 
un solo ojo o una sola mano. 

El tuvo que resucitar con marcas en su cuerpo, a fin de 
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que, cada vez que son presentados delante del Padre los 
pecados de los hombres, puede mostrar las heridas recibidas 
para que el hombre sea salvo. 

Por ese sacrificio suyo yo también soy salvo. 
Pero tal vez mis cicatrices también sirvan de algo. Mis 

oraciones por mis torturadores tal vez sean más eficaces si 
puedo mostrarle al Padre las heridas qua recibí de ellos. Si 
yo puedo continuar amándolos, si yo puedo perdonar, ¿ por 
qué habría Dios de excluirlos de sµ amor y no perdonarlos? 

Y luego, quizás haya una leve posibilidad de que algún 
día salga de la prisión y vaya a Occidente. Entonces podré 
mostrar a los Tomases incrédulos, que no aceptan que el 
comunismo sea un crimen en gran escala bajo la capa de un 
hermoso ideal, lo que Jesús mostró a su apóstol incrédulo 
para convencerlo --las señales de sus heridas. 

Hay una bendición en las torturas por las cuales he pasado. 
Debemos dar gracias a Dios por todo. Mientras me tortura
ban, no podía pensar. Sólo una palabra relampagueó una 
vez en mi mente: "Para esto estamos puestos ... " --esto es, 
para las aflicciones. 

Las torturas han operado cierta transformación en mi 
alma. Han aminorado mi deseo de ir al cielo. ¿ Qué felicidad 
sería para mí sentarme en bienaventuranza en el cielo, 
sabiendo que mientras tanto otros están siendo torturados en 
la Tierra? Yo estaría entre los pocos de quienes habló Jesús 
que están dispuestos a abandonar el seno de Abraham y 
acompañar a las almas atormentadas a fin de consolarlas. 
Mi deseo más bien es que la voluntad de Dios sea hecha en 
la Tierra como en el cielo. ¿ Por qué no hacer un cielo de la 
Tierra, fOmo nos enseñó a orar Jesús? 

Anhelo una Tierra llena de rectitud y justicia y amor; un 
mundo en el cual los animales vivan en el paraíso, yaciendo 
los leones con los corderos, sin devorarlos. 

Cuando los nazis me tuvieron preso, noté cómo los pájaros 
parecían tener simpatía por los humanos, y cómo siempre 
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tenían el presentumento de lo que nos iba a pasar. En el 
patio de la prisión había palomas. Acostumbraban acercarse 
a los barrotes de nuestr� ventanas y les dábamos migas de 
pan. No era simplemente mi imaginación. Todos los prisio
neros estaban de acuerdo en que habían observado que, antes 
de un día de duro castigo, las palomas batían sus alas y revo
loteaban frenéticamente, lanzando gritos de alarma. Los 
labradores que están en prisión conmigo me dicen, en nues
tras largas conversaciones en código, que sus perros sabían 
de antemano acerca de sus arrestos, y cómo no se podía 
acallar sus aullidos dúrante toda la noche. 

En mi celda hay un solo animal, una araña. No sé cómo 
pudo haber entrado en la celda subterránea. Pero un día 
apareció allí. Simplemente aprovechó un momento en que 
el guardia abrió la puerta. Hizo su tela. Nos hicimos buenos 
amigos. Yo la alimentaba. Le hablaba. Había observado que 
el día antes que me llevaran para la tortura estaba inusita
damente agitada. Puede haber sido coincidencia. No sé. Pero 
tengo la sensación de que simpatiza conmigo. Deberíamos 
simpatizar más con el mundo animal, y querer para ellos y 
para nosotros, no que fuéramos el Reino de Dios -el camino 
podría ser demasiado largo para una araña- sino que el 
Reino viniera aquí. Jesús nos enseñó a pedir esto. Entonces 
los criminales y los leones y los zorros tendrían una entrada 
mucho más fácil. 

Entonces el mundo del cual venimos parecería como el 
lugar en que éramos orugas. En los sufrimientos de hoy en 
día, somos crisálidas. Un día seremos mariposas. Podremos 
volar de estrella en estrella, sin descuidar nuestro planeta. 
Los ángeles ascendían y descendían entre la Tierra y el cielo 
por la escala de J acob. Así hay una escala que une la Tierra 
con Dios. A veces ascenderemos. Luego volveremos a descen
der. No habrá diferencia, porque en la Tierra será como en 
el cielo. Los que están en Cristo entonces serán como Cristo. 
Estar con ellos será como estar·con el propio Hijo de Dios. 
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Me interesa mucho más construir un paraíso terrenal que 
ir a un paraíso celestial. Esto significa una lucha en todas las 
esferas de la vida para derortar al dragón rojo y a todas las 
otras manifestaciones de la bestia apocalíptica. 

Queridos hermanos y hermanas: yo quiero luchar por el 
triunfo de la justicia y el amor, esto es por el triunfo de 
Cristo en la Tierra; pero recordad que es siempre más fácil 
luchar por un principio que vivir por él. No escojáis el 
camino fácil, sino el camino de la cruz. No seáis vosotros 
mismos injustos y carentes de dulzura mientras estáis lu
chando por la justicia. Revestíos de Cristo y de todas sus 
virtudes, y así luchad. 

No sólo yo estoy preso. Todos vosotros estáis presos de 
vuestros pecados y de vuestras ideas erróneas y limitadas. 
¡ Dejad que Jesús os libere de éstas! Entonces podréis luchar 
y alcanzar vuestro propósito. 

Estoy muy dichoso de poder hablar con vosotros nueva
mente esta noche, después de una breve pausa. 

Como os dije, en estos días tuve algún pequeño y vacilante 
gozo pensando en el valor de las cicatrices de mis torturas. 
Pero no penséis que soy un héroe, y que simplemente reí y 
silbé estando en gran dolor. Fue más bien un momento de 
gran depresión. No podía orar. No podía sentir la presencia 
de Dios, excepto en muy breves pantallazos, que duraban tal 
vez sólo segundos. 

Las cicatrices son una bendición. El momento de depresión 
también fue una bendición. Me mostró cuán horrible sería 
la eternidad sin Dios. Aquellos días sin sentirlo cerca fueron 
de mil años cada uno. Comprendía cuán horrible sería per
manecer en el infierno con criminales no arrepentidos que 
por la eternidad jurasen, maldijeran y sólo pensaran en el 
mal, como mis torturadores. Dios me trajo a una prisión 
comunista, Dios me hizo pasar por las torturas y por la noche 
oscura del alma, a fin de que aprenda lo que es el infierno 
y haga lo más posible para evitarlo. 
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Mis hermanos, luchad por el cielo, un cielo que compren
derá también la Tierra. 

Hay una leyenda que dice que un monje salió una vez 
de su monasterio para cortar árboles en el bosque. En el 
bosque estaba cantando un ave del paraíso. El escuchó sus 
hermosos trinos por un momento, luego terminó rápidamente 
su trabajo y volvió al monasterio. Pero el portero no era el 
mismo de siempre y no lo quiso dejar entrar. El dio su nom
bre. Era completamente desconocido. Pidió ver al abad. 
Apareció un hombre a quien nunca había visto. Fue en vano 
que protestara que había salido del monasterio hacía una 
hora. Nadie lo reconoció. Finalmente, alguien recordó que 
el monasterio tenía una historia de un monje que había salido 
siglos antes a cortar leña y había desaparecido sin dejar ras
tros. El canto celestial de un ave del paraíso, que pareció 
haber durado sola.-nente unos minutos, había durado siglos 
según la cuenta humana. 

Los días durante los cuales no habéis oído de mí han sido 
días de depresión, pero una depresión llena de profundo sig
nificado. Hubo raros momentos de gozo, cuando comprendí 
el valor de las heridas recibidas. Pero finalmente salí de mi 
depresión porque yo también oí un cl3.nto del paraíso. He 
oído en mi vida las músicas de Beethoven y Bach, ¡ pero 
cuán pobres son en comparación con el canto que ahora 
escuché! 

Hermanos y hermanas, ¡ luchad para llenar la Tierra con 
este cántico celestial! Olvidad todos los viejos cánticos por 
este: "Shiru le-Adonai shir hadash" - "Cantad al Señor cán
tico nuevo." Este es mandamiento dado a los ángeles. 
Escuchad. Aprenderéis de ellos. Amén. 
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11 

BINZEA 

Queridos hermanos y hermanas: 

El tema de mi sermón de hoy será Sabina, mi esposa, a 
quien vosotros y yo amamos. Todos la llamamos Binzea. 

Si Rut y Ester pueden ser temas de libros enteros de la 
Biblia, ¿ por qué no ha de poder ser tema de un sermón la 
esposa de un predicador? Binzea es cara para Dios, y cara 
para mí, como Rut lo fue para Booz y Ester para Asuero. 

Hoy me vi en un espejo por primera vez en dos años. 
Habían estado reparando nuestras letrinas y los guardias nos 
llevaron a las de ellos, y había un espejo. 

Al mirarme, me sobrecogió una carcajada homérica. Yo 
era considerado un hombre guapo. Ahora soy flaco, feo, con 
ojeras negras debajo de los ojos. ¡ Esto es, pues, lo que resta 
de la belleza física! Y un día seré más feo que esto. Seré un 
esqueleto con una calavera. 

80 



Al volver a mi celda, recordé otra ocasión en que estuve 
frente a un espejo. A menudo pienso en las palabras: "Dios 
creó al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó", y 
me pregunto en qué consiste la semejanza de Dios. No podría 
dar una respuesta satisfactoria. Un día, hace mucho tiempo, 
también estuve frente a un espejo, haciéndome la pregunta: 
"¿ Cuál de mis rasgos corresponde a un rasgo de Dios?" Mi 
esposa, intuyendo lo que estaba pasando por mi mente, se 
acercó silenciosamente y se colocó a mi lado. Y entonces 
inmediatamente entendí. "Dios creó al hombre a su ima
gen .. . varón y hembra los creó." 

Nuestra semejanza con Dios consiste en la unión de los 
dos sexos. Mediante ella nos convertimos en "pro-creadores", 
o creadores por delegación. Somos capaces de crear seres 
eternos, así como Dios creó a Adán y Eva. 

Los solteros también tienen un compañero del sexo opuesto 
en el reino espiritual, las jóvenes sus "ánimos", los hombres 
sus "ánimas", como los llama J ung; su amor ideal, con quien 
nunca se han encontrado y con quien nunca pudieron unirse. 
Pero la vida es infinita. Se unirán. 

Binzea es la que, por su unión conmigo, me hizo ser más 
semejante a Dios. Aunque yo me convertí antes que ella, es 
a ella a quien le debo el ser cristiano hoy. 

Recuerdo. los días de la prisión junto con ella en tiempo 
de las nazis. Entonces nos encontrábamos todos los días en 
el corredor y podíamos dar paseos juntos. Recuerdo cómo, 
en otra ocasión, al ser yo arrestado, ella pidió ir conmigo a 
la cárcel. 

Luego llegaron al poder los comunistas. Un alto prelado 
ortodoxo, partidario de los comunistas pero amigo personal 
mío, me había advertido que se había decidido arrestarme. 
Tenía oportunidad de huir. ¿La usaría o no? 

Cuando consulté a mi esposa, me contestó: "Si huyes, 
¿ cómo podrás volver a predicar sobre el texto 'El buen pas-
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tor su vida da por las ovejas. Mas el asalariado, y que no 
es el pastor, de quien no son propias las ovejas, ve venir al 
lobo y deja las ovejas y huye ... '?" 

Con todo, estuve tentado de huir. Entonces· un día me 
visitó un pastor para cuya conversión Dios me había utili
zado. Había sido alcoholista. Lo encontré, la primera vez, 
ebrio en la calle, negándose a volver a su hogar. Así que lo 
acompañé de bar en bar y le hablé. Al día siguiente, cuando 
despertó de su borrachera, era un hombre nuevo. Y ahora 
me recordó eso. Durante nuestra conversación repetía una y
otra vez: "Lo que más me impresionó de lo que usted me 
dijo fue el versículo 'Escapa por tu vía, no mires tras ti' ". 

Cuando se fue, le pregunté a mi esposa: "¿No fue su con
tinua repetición una dirección en el sentido de que debo 
salvar mi vida huyendo?" Ella contestó: "Sí, debes salvar tu 
vida. Pero el que salve su vida en este mundo la perderá. El 
que pierde su vida la salvará." 

Así que decidí quedarme. No lo lamento. 

Lo que lamento es que la policía me secuestró en la calle. 
Si me hubieran arrestado en mi casa, hubiera podido pedirle 
perdón a mi esposa por haber sido a menudo mezquino con 
ella. 

Ahora a veces me sorprendo diciendo, en vez de "¡ Jesús, 
ayúdame!", "¡ Binzea, ayúdame!" Tan parecida es a Jesús. 
Los que seguían a San Pablo seguían a Jesús. Para los enfer
mos, era lo mismo acudir por ayuda a Jesús o a sus apóstoles. 
Se curaban lo mismo. Un día los cristianos serán como 
Cristo. Hablar con ellos será como hablar con el Salvador. 
Puede que no sea erróneo aun decir: "Binzea, ayúdame." 
Sería considerado completamente normal si ella estuviera 
cerca de mí. Pero ahora. en mi estrecha celda, estoy libre de 
las limitaciones del espacio. No hay cerca ni lejos. ¿Por qué 
no habría de apelar a ella? Todos los hombres buenos de 
todas las épocas están cerca unos de otros y pueden ayudarse 
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mutuamente. Probablemente de esta experiencia de los cris
tianos sometidos a grandes sufrimientos en los primeros siglos 
surgió la práctica de apelar a los santos, con todo lo que 
s�guió siendo valioso o se tomó perjudicial en épocas poste
riores. 

Binzea no sabía lo que es evitar el peligro. Ella me instó 
a hablar abiertamP.nte contra los comunistas en el Congreso 
de Cultos convocado por ellos en el edificio de nuestro Parla
mento. 

Una vez le cité un proverbio camboyano: "Cuando dos 
elefantes pelean, la hormiga debe hacerse a un lado." Ella 
se rió y me dijo: "Yo no soy camboyana, soy tumana. Nos
otros tenemos nuestro propio proverbio: 'Un pequeño tronco 
puede volcar una gran carreta'." 

¿Dónde es probable que esté ella ahora? Tal vez en una 
celda en alguna parte cerca de mí. -Oí gritar a una mujer. 
Hubiera jurado que era su voz. Finalmente la vi en espíritu. 
Estaba sangrando, porque había sido cruelmente torturada. 

Mientras lloraba, anhelándola, se me ocurrió un pensa
miento: Está escrito que "la sangre de Jesucristo su Hijo nos 
limpia de todo pecado". ¿ Pero dónde está la sangre de 
Jesús? ¿Dónde puedo hallarla para hacer que limpie mis 
pecados? El cuerpo glorificado de Jesús no tenía sangre. El 
Señor, usó, en lugar de la expresión normal judía "carne y 
sangre" ( basar vedam), las palabras "carne y huesos". La 
sangre que vertió por los azotes, la corona de espinas, la cru
cifixión, ya no existe, así como la sangre de todos los que 
han muerto ha pasado, a lo largo de los siglos, por los miles 
de transformaciones de la naturaleza y no existe en ninguna 
parte. 

¿ Dónde está, pues, la sangre de Cristo que puede salvarme 
del pecado? Temo que la sangre de Jesús, acerca de la cual 
predican algunos sacerdotes y pastores, es más bien como la 
sangre artificial que se usa en los estudios cinematográficos 
en las escenas de violencia que consiste sólo en pinturas. 
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El nombre de Cristo puede ser usado en dos sentidos. Pue
de significar la persona histórica de hace dos mil años, y el 
cuerpo místico del cual el Jesús glorificado es la cabeza y 
todos nosotros somos el cuerpo. Este Cristo sangra continua
mente. No ha habido un solo día en la historia en que al 
menos un miembro de este cuerpo místico no haya sangrado. 
Su sangre es la sangre de Cristo. Todo en ellos pertenece a 
Cristo. Y ellos cumplen en su carne lo. que falta de las 
aflicciones de Cristo. Ellos perpetúan el sacrificio, y así es 
la sangre de él la que continuamente limpia. 

Nosotros aplicamos a los acontecimientos una falsa noción 
del tiempo. Cuando viajamos en tren tenemos la impre
sión de que los pueblos y aldeas van pasando. Decimos que 
ha pasado una estación y sigue otra. La verdad es que todos 
los pueblos coexisten al mismo tiempo. Lo que vemos es una 
ilusión de nuestros sentidos. Así nuestra mente, limitada por 
el tiempo, ve algunos acontecimientos de la historia como 
pertenecientes al pasado, y otros como futuros. La realidad 
es que existe sólo un eterno "ahora", en el cual el derrama
miento de la sangre de Jesús en el Calvario es tan actual hoy 
como lo fue dos mil años ha. Y el derramammiento de la 
sangre de los mártires de antes del tiempo de Jesús y de todos 
los siglos pertenece al eterno ahora. 

En el vasto cuadro de este eterno ahora, hay también un 
punto en el cual veré otra vez a Binzea, y vosotros veréis a 
vuestros seres queridos, en eterno gozo. Buenas noches, Bin
zea. Dios te dé paz. 

Hermanos y hermanas: amemos a nuestras esposas y es
posos como Cristo nos amó y se dio a sí mismo por nosotros. 

"Si la sal perdiere su sabor, ¿ con qué será salada?" La 
sal es cloruro de sodio. La molécula de sal puede perder uno 
de sus átomos. Entonces deja de ser sal, y pierde su sabor. 
Sólo puede volver a ser sal en tanto permanezca abierta a 
la unión con otro átomo. Nadie está perdido mientras tenga 
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alguien que le dé instrucciones que lo "salen". Ahora, cuan
do los mejores de nuestros maestros están en la cárcel, y 
tenéis tantos indignos de confianza que se han comprometido 
con el sistema, el que mejor puede salaros podría ser vuestra 
esposa o vuestro esposo. Aprovechad esta posibilidad mien
tras estéis juntos. Amén. 
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12 

LAS VICTIMAS DE MI VIDA 

De modo que aquí estáis otra vez, víctimas de mi vida. 
¡ Buenas noches! No conozco nada que limpie tan bien el 
alma como una discusión directa, cara a cara con vosotras. 

Creo que no solamente en la Biblia se encuentra la verdad. 
Creo que, en su pr.:>pia esfera, puedo confiar en un libro de 
aritmética tanto como en la Biblia. También creo en Shakes
peare. Así como las Escrituras os enseñan el máximo que 
uno puede saber acerca de Dios, Shakespeare os enseña lo 
más que se puede saber acerca del carácter humano. Romeo 
y Julieta se puede interpretar como una alegoría del amor 
entre el Salvador y su esposa, así como hallamos una alegoría 
en el Cantar de los Cantares, y los hindúes en el Bhagavad 
Cita. 

Hay sólo dos cosas que me pregunto acerca de Shakespea
re. Primero, por qué no describe caracteres cristianos. Se
gundo, si la aparición del espectro del padre de Hamlet y 
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la presencia del asesinado Banquo en la mesa de Macbeth, 
representan ficción o realidad. Siempre me he inclinado a 
considerarlos más bien como la descripción de una realidad. 

En la prisión nazi estuve con un asesino que negaba su 
crimen. El fiscal lo hizo poner en una celda solitaria cuyas 
paredes estaban cubiertas con docenas de retratos de la víc
tima. El matador, golpeando la puerta de la celda, confesó 
todo y sólo exigió que sacaran esos retratos. Lo que para 
nosotros no era más que una figura, para él evocaba una 
realidad que estaba con él en la celda. 

Ahora estoy pasando por la misma experiencia. Noche tras 
noche venís vosotras. Pero yo no golpeo la puerta. No quiero 
escapar de vuestros reproches. No tratéis de aterrorizarme 
rodeándome con esa danza loca y señalándome con vuestros. 
dedos esqueléticos. 

Yo también sé danzar. Y vosotros sabéis que mi danza es 
más eficaz que la vuestra, así como los milagros de Moisés 
fueron mayores que los de los magos egipcios que se le 
oponían. 

¿Vosotras danzáis? Yo también danzaré, cantando el can
to que Jesús cantaba cuando danzaba. ¡Ja, ja, ja! ¿Ni 
siquiera sabíais que él danzaba? Escuchad mientras danzo las 
palabras del encantamiento, palabras que aprendí de él: 

"Gloria sea a ti, oh Padre. Amén. 
Gloria sea a ti, oh Gracia. Amén. 
Gloria sea a ti, Espíritu; Gloria sea a ti, el Sant<>: 
Gloria sea a tu gloria. Amén. 
Comeré y seré comido. Amén. 
Oiré y seré oído. Amén. 
La gracia danza; Yo taño; danzad vosotros todos. Amén. 
El número Ocho canta alabanzas con nosotros. Amén. 
El número Doce danza en las alturas. Amén, 
El Todo en las alturas participa en nuestra danza. Amén. 
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El que no danza., no sabe lo que sucede. Amén. 
Huiré, y permaneceré. Amén. 
No tengo un lugar, y tengo lugares. Amén. 
No tengo un templo, y tengo templos. Amén. 
Soy una lámpara para ti que me contemplas. Amén. 
Soy un espejo para ti que me percibes. Amén. 
Soy una puerta para ti que me golpeas. Amén. 
Un camino soy para el errabundo. Amén. 
Responded ahora a mi danza (si podéis. ¿Por qué no 

podéis? ¡ J a, ja, ja, me río de vosotros!) . 
. . . Si hubierais sabido sufrir, hubierais sido capaces de 

no sufrir. 

Aprended a sufrir, y seréis capaces de no sufrir." 

¿Por qué os retiráis a un rincón? Venid, no tengo deseos 
de asustaros. Os amo a todas. Venid, razonemos mutua
mente. 

Sí, yo maté a muchas de vosotras. A algunas las maté 
cuando aún no habían nacido. Hubierais sido un obstáculo 
en mi vida egoísta. No permití que nacierais. Ahora entien
do al ginecólogo que me pidió que lo bautizara porque du
rante la noche lo acosaban los muchos niños que había 
matado. 

En la Biblia habéis aprendido que "la paga del pecado es 
la muerte", y me amenazáis con estas palabras. Podéis cono
cer la Biblia. También el diablo la conoce. Pero yo no diría 
que es buen teólogo. Ni tampoco vosotras. Las cosas no son 
tan sencillas. "Cualquiera que matare será culpable de jui
cio." ¿Habéis oído? El matador no está perdido. Está sólo 
en peligro. Será juzgado, lo cual no significa que será sen
tenciado. Puede ser absuelto. Yo puedo explicarle al juez 
mi mala herencia, o tal vez él me la revele. Puedo explicarle 
mi educación errónea, mi mal ambiente, mi locura. El sabrá 
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cuántos demonios fueron desencadenados para luchar contra 
mí. Pesando todo esto, aún puedo ser absuelto. 

Y vosotras, con las que he cometido adulterio -¿ no sois 
tan culpables como yo? ¿Por qué me arrojáis piedras? O 
vosotros, los santos que nunca pecasteis en este sentido por
que erais impotentes, o feos, o nunca tuvisteis ocasión de ha
cerlo. "Cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, ya 
adulteró con ella en su corazón." Y vosotras, mujeres, apro
vechad de la bondad especial de Jesús hacia el sexo femenino 
que le hizo guardarse de hablar contra las mujeres que miran 
a un hombre para codiciarlo. ¡ No os hagáis las virtuosas 
conmigo! Y no me citéis versículos bíblicos. 

Todos somos lo mismo. Y el ojo que se nos debe arrancar 
es sólo el derecho, el que juzga las acciones según la norma de 
justicia y moralidad, no sabiendo que la vida tiene sus pro
pias leyes, y que la ley del Espíritu de vida --esto es el simple 
reconocimiento de la vida con sus enredos- nos libera de esa 
otra ley del pecado y la muerte. 

Una vez le recordé a Jesús que Lutero había llamado a 
Cristo el mayor mentiroso, perjuro, ladrón, adúltero y ase
sino que la humanidad había conocido. No en el sentido de 
que él cometiera todos esos pecados, sino porque se los había 
apropiado. Le pregunté a Jesús: "¿Aceptas esta acusación?", 
y escuché una respuesta definida: "Sí, todo, excepto el adul
terio". Estuve seguro entonces de que no era su voz. No creo 
que él esté menos preocupado por los que descuidan a sus 
padres o defraudan a sus empleadores, o chismorrean o ro
ban, que por los que viven una historia de amor. Porcia, en 
El mercader de Venecia, dice: "La cualidad de la misericor
dia no se encoge". No es difícil para Jesús apropiarse también 
nuestros adulterios. 

Y aquí estáis vosotros, los muchos millares que habéis 
escuchado mis sermones y leído mis libros. Vosotros, que 
sois de muchas religiones -y tradiciones, me acusáis del más 
grave de los pecados, la herejía. Todos los otros pecados son 
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bagatelas en comparación con éste, la distorsión de la Palabra 
de Dios. ¿He sido culpable de esto? ¿Qué es la verdad? En 
un tiempo estuve de parte de una verdad. Aquí, ya no estoy 
seguro de ella. Soy combatido por muchas tempestades. La 
sede de Roma me atrae con su prestigio, y me pregunto cómo 
he podido ser otra cosa que católico. ¿ Es el adventismo la 
verdad real? Centenares de textos nos enseñan a guardar 
el sábado, y no hay ni un mandamiento sobre el domingo. 
Veo la hermosura de la tradición ortodoxa, serena y profunda 
como el Océano Pacífico. ¿ Cuál de todas es la verdad? ¿ Qué 
es herejía? ¿ Qué tendría que haber predicado? Yo soy yo, y 
ningún otro. Tal vez el protestantismo, en el cual cada uno 
establece para sí su relación con Dios, sea la verdad. Enton
ces no soy un hereje. Cada hombre un Abraham en relación 
personal con Dios -este es el resultado final del protestan
tismo. ¿ Qué hay de malo en ello? 

Prediqué lo que sabía. Y no me preocupan vuestras acusa
ciones. "Según el camino que ellos llaman herejía, así sirvo al 
Dios de mis padres", dijo San Pablo cuando lo acusaron 
como vosotros me acusáis a mí. 

¿ Por qué estáis tan enfadados conmigo? ¿ Qué habéis per
dido por el hecho de que yo haya pecado gravemente contra 
vosotros? Zaqueo le robó a alguien, tal vez, cien dinares, 
con los cuales en todo caso éste no hubiera podido hacer 
mucho. Pero se arrepintió y devolvió a todos por cuadru
plicado. Ahora el hombre a quien había defraudado cien 
dinares tiene cuatrocientos, bastante para abrir una tiendeci
ta. En el hebreo de Isaías 53 se llama al Cristo "asham", que 
significa no sólo "ofrenda por el pecado", sino también "res
titución". A todos aquellos de vosotros a quienes les robé 
de esta vida transitoria, él les dará vida eterna. A todos 
aquellos de vosotros a quienes hice llorar, él dará una perla 
por cada lágrima. A todos aquellos a quienes enseñé el 
error, él les dará la verdad última. 
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¿Ningún razonamiento os aquieta? ¿No podéis cesar de 
acosarme? Veo que el razonamiento no puede vencer al 
sentimiento de culpa. La culpa lo vuelve loco a uno. Los 
argumentos no pueden ayudar a un loco. 

Antiguamente acostumbraban quemar a los cristianos en 
la pira. Al menos tenían calor. Nosotros tiritamos de frío 
en nuestras celdas. No obstante, estoy bañado en sudor, con
templándoos y oyendo todo lo que me gritáis. 

Y ahora, también estás aquí tú, Moisés. Te conocía como 
el primer guardián del umbral del lugar santísimo. También 
tú me dices que he quebrantado la ley y por lo tanto estoy 
contaminado y no puedo entrar. 

Supongo qué le hablaste de la misma manera a Lutero. 
A veces estallaba su o�io contra judíos y católicos; a veces 
era tan desenfrenado como un loco. Era uno de aquellos que 
él llamaba "mártires de la Providencia", un hombre que 
amaba a Jesús de todo corazón pero tenía un carácter colé
rico que nunca pudo dominar. Lutero enseñaba: "Si te 
encuentras con Moisés, mátalo". En otro sentido, el budismo 
zen dice lo mismo: "Si te encuentras con Buda, mátalo". Yo 
no te tengo miedo, Moisés. No te está permitido interponerte 
en mi camino. Lucharé contigo y entraré. 

¿ Te me opones con las tablas de los mandamientos? ¿ Pero 
no las hiciste pedazos tú mismo? Pablo volvió a hacerlas pe
dazos. ¿ No escribió que las tablas de piedra están obsoletas? 

Recuerdo vagamente que algún concilio de la iglesia marcó 
como herejía al antinomianismo, la enseñanza de que nin
guna ley moral es válida. Pero en este momento no me 
interesan particularmente los concilios y sus decisiones. 

Quiero perdón. Quiero justificación. Quiero paz. Haya 
sido lo que haya sido enel pasado, el pasado ha pasado. Vivo 
en el presente y en el futuro, y a los espectros del pasado no 
les está permitido acosarme. Ni os está permitido torturarme, 
enfrentando mi pecado con los mandamientos. Vosotros mis-
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mos no los respetasteis. ¿ Qué derecho tenéis de haceros los 
moralistas conmigo? 

¿ Otra vez me estáis. rodeando y gritándome? 

Yo también puedo gritar, y lo haré, aunque sé que volve
rán a ponerme el chaleco de fuerza. Sí, grito: "No tengo 
ningún pecado. Todos los pecados pertenecen a Jesús. El 
es quien los ha cometido. Preguntádselo y él lo confirmará. 
Si no podéis perdonarme mis pecados, si sois tan malvados 
como para torturarme todas las noches en mi impotencia, 
entonces perdonadle mis pecados a aquel que los tomó sobre 
sí. Perdonadle mis pecados a Jesús. Si no se los perdonáis, 
él no os perdonará a vosotros. Y no olvidéis que tiene poder 
para arrojaros en el infierno eterno". 

Y ahora mi último grito: "Sí, he asesinado, he cometido 
adulterio, he mentido, he sido hereje, pero la sangre de 
Jesucristo me lavó de todos mis pecados y puede lavaros a 
vosotros también. Entonces os tomaréis buenos, y no daréis 
más pena a aquellos cuyas víctimas habéis sido. ¡ Fuera! 
¡ Fuera! Yo estoy bautizado. Estoy lavado en la sangre de 
Jesús". 

El guardia ya ha puesto la llave en la cerradura. Ahora 
seré nuevamente amordazado. Pero el reloj está tocando la 
una después de medianoche. ¿ Es una coincidencia? ¿ Es ésta 
la hora en que tenéis que desaparecer? No puede ser sólo 
eso. La sangre de .Jesucristo os ha vencido. No os veo más. 

Mientras me ponen el chaleco de fuerza, antes que me 
amordacen, os grito mi última palabra: "Vosotros me tor
turáis tanto porque vosotros mismos debéis ser terriblemente 
torturados. Los santos oran por aquellos que los persiguen, 
en lugar de arrojarles lodo. Santa Juana de Arco, cuando 
vio aproximarse al obispo católico que la había sentenciado a 
muerte, exclamó: ('Ten cuidado de que las llamas no pon
gan en peligro tu vida. Tú no estás salvado. Cree en la 
sangre de Jesucristo. Ella te hará libre". Amén. 



13 

ANI-HU 

Queridos hermanos y hermanas: 

El verdadero conocimiento de algo significa una unión tan 
profunda con ello como la que se experimenta en la unión 
sexual. El conocedor, lo conocido y el acto del conocimiento 
se tornan una sola cosa. Os olvidáis de que existís vosotros 
y vuestro compañero. Y a no pensáis, sino que vuestra men
te se disuelve en el calor del abrazo. 

Tal vez en este sentido es que Meister Eckhart, el gran 
místico alemán, dijo que el cristiano, al abandonar todas las 
cosas debe abandonar también a Dios. Mientras sois todavía 
conscientes de tener un Dios, no habéis llegado a ser uno 
con él. 

El hombre que piensa y razona acerca de la verdad, mues
tra con eso que no la posee. El que se ha encontrado con 
la Verdad y ha conocido su beso ardiente, ya no busca la 
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verdad, no habla de la verdad, sino que es su misma encar
nación. Cristo no es ya el objeto de vuestros pensamientos. 
Sois su manifestación. En lugar de ser semejantes a Cristo, 
estáis identificados con él. El es la luz del mundo. Vosotros 
sois la luz del mundo. Vosotros sois la misma luz. 

Santa Gertrudis oraba: "Yo soy tú. Tú eres yo. Yo no 
soy tú, tú no eres yo. Y o y tú somos un nuevo ser: un yo-tú". 

Antes que me pusieran en la prisión subterránea en la 
que estoy ahora, me asomé una vez a la ventana de mi celda 
y grité: "Señor, ¿dónde estás?". Apenas había terminado 
la última palabra cuando vi entrar en el patio de la prisión 
a mi esposa, con Bianca y otra hermana, que habían ido a 
averiguar si yo estaba en esa cárcel. Yo había llamado al 
Señor. Habían acudido tres hermanas. Desde entonces me 
he acostumbrado a identificarlas, y a todos los verdaderos 
hijos de Dios, con el Señor mismo, y sé que esta no es una 
fantasía. 

Jesús mismo se identifica con nosotros. "Cualquiera que 
dio de comer o de beber o vistió o visitó en la cárcel a uno 
de estos mis hermanos pequeñitos, a mí lo hizo". 

Cuando Jesús se encontró con Saulo de Tarso, le pregun
tó: "Saulo, Saulo, ¿ por qué me persigues?". Ahora bien, la 
la verdad es que Saulo nunca .había perseguido a Jesús. Sólo 
perseguía a los discípulos. Pero Jesús no conoce diferencia 
alguna entre él y sus discípulos. Cuando habla de sus discí
pulos, no usa la tercera persona. Dice "yo", "mí". Sabe que 
yo soy él. Y todo cristiano debería saberse idéntico con 
Cristo, parte de su cuerpo místico. 

Tantas personas me han ayudado en el curso de mi vida. 
Veo el abrazo del Altísimo en todos los brazos que se han 
apoyado amorosamente sobre mi hombro cada vez que estuve 
deprimido. Dios y el alma creyente, buena, son uno solo. 
Mirad un alma creyente, y veréis al mismo Señor. 

Nuestras Biblias traducen Isaías 48: 12 con las palabras: 
"Y o mismo, yo el primero, yo también el postrero". Las pa-
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labras hebreas son: "Ani-hu ani harishon af ani haaharon", 
que significan, literalmente, "Un 'yo-él' ( una unión entre yo 
y él) es el primero, y un 'yo' ( que es solamente yo) es el 
último". 

U na vez estaba buscando al pastor de cierto pueblo. Fui 
a la iglesia, pero el conserje me di jo que vivía a cierta 
distancia. Algunos muchachos estaban jugando en el patio 
de la iglesia. U no de ellos, oyendo nuestra conversación, se 
ofreció a mostrarme la casa del pastor. Mientras caminába
mos, le pregunté si creía en Cristo. El muchacho, de unos 
catorce años, contestó decididamente: "No". Le pregunté 
por qué. En su manera infantil me respondió: "Creo que 
si Dios creó a ese Jesús bueno, manso y amante de hace dos 
mil años en Palestina:, en quien se quiere que confiemos, 
debería haber creado en cada generación y en todas partes, 
algún pequeño Jesús, para que mirando al pequeño pudié
ramos ver el grande. Pero nunca he encontrado un pequeño 
Jesús. Y o soy un niño pobre. Mi padre es borracho y me 
castiga. Mi madre es lavandera y no tiene tiempo para mí. 
Nunca he tenido un buen traje. Nadie me ha comprado 
chocolate o dulces. No he tenido juguetes. Si Dios es todo
poderoso, ¿ por qué hizo a Jesús una sola vez? Un Dios todo
poderoso podría hacer muchos J esuses. Entonces sería fácil 
creer''. Y o le pregunté otra vez: "¿ Pero tu pastor no es un 
Jesús?". La respuesta, tan decidida como la primera fue: 
"No". 

Así llegamos a la casa del pastor. El niño me dejó. Me 
quedé a solas con el pastor. Hablé con él acerca de Cristo. 
El tema no tenía interés para él. Entonces l_e dije lo que 
había dicho el muchacho. El pastor exclamó: "¡ Qué idio
ta!". Con lo cual yo estuve de acuerdo de todo corazón. 
Sólo que para mí el idiota era otro ... 

Ser cristiano significa ser un ani-hu, un "yo-él", una ín
tima unión entre un alma humana y Cristo. Jesús le di jo 
a Felipe: "Tanto tiempo ha que estoy contigo, ¿ y no me has 
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conocido? El que me ha visto a mí, ha visto al Padre". De 
la misma manera un cristiano puede decir a cualquiera que 
lo haya conocido por largo tiempo: "El que me ha visto, ha 
visto a Cristo". 

La humanidad, en su desarrollo religioso, pasó por el 
llamado período animista. El hombre primitivo creía que 
todos los objetos de la naturaleza estaban poseídos por un 
espíritu. Ahora hemos dejado atrás esa etapa de desarrollo, 
así como a cierta edad las niñas dejan de jugar con muñecas. 
Un cristiano ve las cosas en forma realista y deja las muñecas 
a los niños. 

Las muñecas están hechas de plástico. No tienen entendi
miento. Es inútil hablarles y vestirlas. Las esposas del rey 
celestial no pueblan sus mentes con los objetos de su imagina
ción. Miramos la fría realidad directamente a la cara. No
sotros los prisioneros hemos clamado en nuestro dolor durante 
años, sin recibir respuesta alguna. Tantas de las viñas del 
Señor han sido destruidas. El Seño'r ha ocultado su rostro 
de nosotros. 

Como los salvajes veían espíritus detrás de cada árbol y 
en cada piedra, nuestra imaginación enferma evoca en nues
tra mente la presencia de Jesús. Algunos lo ven en el pan 
y el vino de la Santa Comunión y creen que se ha producido 
una transubstanciación, o al menos una consubstanciación, 
como dicen los luteranos. Nosotros no queremos reconocer 
francamente que el Rey celestial no está allí. Clamamos en 
vano, como él clamó en vano: "Dios mío, Dios mío, ¿ por qué 
me has desamparado?". 

El está más allá del muro de separación que nosotros mis-
mos hemos creado entre él y nosotros con nuestros pecados. 
Más allá del muro están los ángeles. Sólo luz fría viene 
de las estrellas, y los pensamientos oscuros blanquean mi 
cabello. 

Hace tanto frío en la celda . . . Estoy casi helado. El único 
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compañero viviente que tuve por un breve tiempo, una ara
ña, se ha helado. Vivo en un universo frío. 

El único lugar donde aún hay vida es en mi interior. 
¿Pero no está él allí? ¿No es cierto que aquel a quien busco 
en vano en el mundo exterior, rompe el hielo del silencio en 
mí; que Cristo y Dios están en mí, que mi voz, mis murmulloo 
o mis gritos que provocan las represalias de los guardias, son 
sus murmullos y sus gritos? 

Cristo ha prometido venir a morar en aquellos que guar
dan sus mandamientos. Yo no los guardo totalmente, pero, 
no obstante, él vino. Es mucho más generoso que su palabra. 
O tal vez para él el remordimiento de no haber cumplido los 
mandamientos es lo mismo que cumplirlos. 

Tal vez haya algo más. Pienso que debe haberse aburrido 
en su cielo vacío. Yo soy su cielo real. Para él, el cielo no es 
cielo sin yo y otros como yo. Entonces vino. Pero vino. 

Yo soy un ani-hu. Esto me da un enorme poder para 
hacer el bien. En mí está el Dios vivo. 

Como San Pedro, quisiera exclamar: "Bueno es para 
nosotros que estemos aquí". Es mucho mejor estar contigo 
aquí en la prisión que cuando estaba en el púlpito. Entonces 
prediqué tantos sermones y escribí tantos libros sobre ti, que 
llegaste a ser un hábito en mí. Hablaba y escribía con tanta 
facilidad sobre las cosas cristianas que no tenía necesidad de 
prestarte atención a ti. 

Y entonces me llevaste a la cima de la montaña, es decir, 
a esta celda su�terránea. Aquí tú, y aquellos que se com
placen en amordazarme aunque no grite, me enseñaron el 
silencio. Así se produjo lo asombroso, la unión mística, la 
realización del ani-hu. Tratad de alcanzar esto, mis queridoo 
hermanos. Amén. 
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14 

ENFERMO DE AMOR 

Jesús: 

En un lujoso dormitorio adornado con flores en un 
palacio real, un arreglo más bien teatral para el amor, la 
esposa del Cantar de los Cantares aguardaba que llegara 
Salomón. 

Nosotros estamos enfermos de amor por ti en nuestras 
celdas de la prisión. 

Ella estaba rodeada de doncellas que le servían. Nosotros 
estamos rodeados solamente de odio e iniquidad. Cada día 
se burlan de nosotro� y nos castigan y nos torturan. Han 
pasado años desde que vi a un hombre que amaba o escuché 
una sola palabra bondadosa. 

Jesús, ¡ salta sobre las montañas que nos separan y acude 
a tus amados! Perecemos. El espíritu dentro de nosotros 

98 



hace mucho que está agotado. No tenemos tu Santo Libro. 
Nuestros ojos derraman lágrimas día y noche. 

¿ Está bien que el que exclamó: "Dios mío, Díos mío, 
¿ por qué me has desamparado?", que conoció en carne pro
pia la angustia de la soledad, nos desampare? 

Jesús, un corazón quebrantado clama a ti. Estoy cansado. 
Dame descanso. Tú que·puedes cambiar un infierno en pa
raíso, que con una palabra, "Quiero", limpiaste a un leproso, 
dame reposo. Salomón le dio a su esposa doncellas para que 
le shvieran. Dame ángeles que me rodeen, pero, te lo ruego, 
ángeles a quienes pueda ver, no ángeles cuya presencia 
siempre tenga que imaginar. 

Hasta hace algunas semanas, tenía al menos el consuelo 
de llevar almas a Cristo telegrafiando el evangelio en código 
Morse a través de las paredes. Los guardias lo han descu
bierto. Y ahora han desocupado las celdas a mi derecha y 
a mi izquierda. Mi ser se ha tomado totalmente inútil. Me 
sien to y ·aguardo el paso de esta vida sin sentido que consiste 
en comer dos veces por día una sopa asquerosa y soportar 
fastidiosas palizas. Aun éstas ya no tienen la excitación de la 
novedad. Los torturadores no tienen imaginación. Las penas 
que nos infligen son siempre las mismas. Y son tontas, ade
más, porque lo he nlvidado todo y no podría decirles ningún 
secreto acerca de la iglesia subterránea, aunque quisiera. 

Lo que más busca la gente en la religión es conservar su 
ser por la eternidad. Y o quisiera librarme de mi ser y con
vertirme en "ti". S1 yazgo enfermo de amor y espero que tú 
vengas, no es con la esperama de que des a mi ser, que abo
rrezco, vida eterna, sino que me lo quites. Entonces habrá 
en mi lugar otro ser, uno como tú, lleno de gracia y de 
verdad. 

En el pasado, yo vivía horas pensando en lo que haría 
si fuera un rey, un mendigo, un millonario, una muchacha, 
qué haría si fuera el Papa, o el gobernante de mi país. 
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Ahora sueño cada vez más con lo que haré cuando sea 
como tú. ¿ Tendré que volver a sufrir, tal vez peor que 
ahora? Tú tenías un cielo y lo abandonaste porque en una 
mota de polvo en tu universo infinito había una minúscula 
criatura, el hombre, y esa criatura sufría. ¿ Qué pasaría si 
volviera a haber sufrimiento o rebelión en alguna parte de 
lo que llamamos erróneamente universo (yo lo llamaría más 
bien pluriverso, tan grande y variado es) ? Y o sentiría como 
tú, y vendría a sufrir por los que se habían rebelado. Lle
varía los males de otros y tomaría sobre mí sus enfermedades. 
Las profecías de Isaías se .referirían también a mí. 

En un tiempo fui tu discípulo. Entonces me hice obrero 
en tu mies. En el cristianismo hay tres grados, como en toda 
profesión y como en la masonería. De ser un discípulo y 
obrero, uno pasa a un grado más elevado. Y o he llegado a 
ser, como San Pablo, "perito arquitecto". 

¡ Hay de los discípulos que nunca son obreros, y de los 
obreros que nunca son peritos! Son como los estudiantes per
petuos .que nunca llegan a ser doctores o ingenieros. ¿ De qué 
sirve el violinista que no trata de llegar a ser virtuoso? 

De modo que me has traído a la prisión para hacer de mí 
un maestro. Pero mientras los discípulos danzan después de 
un día de labor, y los obreros duermen, el maestro permane
ce en vela hasta altas horas de la noche para planear el 
trabajo futuro y cuidar de todo lo necesario. Los maestros 
no tienen paz. ¿ Tampoco yo tendré paz jamás? 

No, no puedo llegar a ser como tú si continúo pensando 
estas cosas. ¿ Fue por pensar que tú te convertiste en varón 
de dolores? ¿ O te sucedió de la manera más sencilla, me
diante la aceptación de lo que el Padre quería para ti? 

La iglesia católica dice que tú tienes una elevada opinión 
de los teólogos escolásticos, que cuando Santo Tomás de 
Aquino terminó su Summa Theologica oyó tu voz que desde 
el cielo le decía: "Ha� escrito bien sobre mí, Tomás". 

100 



Para mí todos ellos son inaceptables. Hicieron la verdad 
demasiado lógica. Desde luego, ellos no podían conocer la 
teoría de Heisenberg del indeterminismo de las partículas 
elementales. La norma de medición. cambia el objeto me
dido. Esto no sólo es cierto en la microfísica. Un Dios a 
quien amo es diferente de un Dios que no es amado. Para 
los puros, es puro, para los díscolos, díscolo. No hay una 
verdad absoluta. La verdad es una dirección, no un logro. 
La verdad acerca de Dios es diferente para cada hombre. 

Pero de todos modos los teólogos escolásticos hicieron una 
dif �rencia entre lo que ellos llamaron en latín mens agens 
(la mente activa) y mens patiens (la mente pasiva). La 
mente activa atraviesa valles y montañas y cuevas para hallar 
la verdad. La mente pasiva yace enferma de amor y, como 
una cinta magnetofónica, se limita a registrar lo que oye. 

Mientras otros cristianos salen al combate, los maest�os, 
aquellos que tienen mentes pasivas, permanecen tranquila
mente en el lugar santísimo del ten:iplo. Saben que un Dios 
que tiene que ser defendido por mí, un Dios cuya arca santa 
puede ser volteada por los bueyes de modo que yo tenga que 
colocarla en su lugar, n<? es digno del nombre de "Dios". 

Tú no necesitas defensores. No necesitas hombres armados 
con palos que luchen por tu causa. Lo que buscas son ado
radores en el sentido más elevado, esto es, amantes-hombres 
que te amen, serena y tranquilamente, suceda lo que suce
diere a su alrededor. 

Tú buscas almas et.i. las que haya reposo, quietud, inmovi
lidad, porque sólo estas pueden reflejar los esplendores del 
cielo. 

Tú fuiste tan grandemente amado por Dios porque refle
jaste en serenidad su gloria. N � temiste convertirte en varón 
de dolores. Ni siquiera pensaste en.ello. "Ehjeh asher ehjeh", 
le di jo Dios a Moisés. Esto puede traducirse no sólo como 
"Y o soy el que soy". También tiene el significado de "Y o 
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seré el que llegue a ser". Cuando eres un hijo de Dios llegas 
a ser tranquilamente lo que llegas a ser por la voluntad del 
Padre y por la operación pe sus leyes. La fuente se convierte 
en río, el huevo se convierte en pájaro, el capullo en flor. el 
ser viviente en cadáver, el mar tranquilo se torna tempestuo
so, el mar tempestuoso se sosiega. No hay nada en que 
pensar. Y o me desarrollo hasta convertirme en ti, como una 
oruga se desarrolla hasta convertirse en mariposa. "Ehjeh 
asher ehjeh". Llegaré a ser lo que las leyes de la naturaleza 
divina de la cual soy partícipe me hagan llegar a ser. La 
oruga se convierte en lo que la ley de su naturaleza la hace 
ser. 

Yo siempre fui muy activo. No hallando otro modo de 
lograr tu propósito, arreglaste que me pusieran en las piernas 
cadenas de cincuenta libras de modo que tuviera que perma
necer sentado tranquilamente a tus pies, como María de 
Betania. 

La mente pasiva siempre retorna de sus cacerías con las 
manos vacías, como Esaú, mientras la mente activa, J acob, 
quedándose en casa, puede comprar la primogenitura de 
Esaú con un bocado de sopa. 

La tranquilidad es el antídoto de todas las penas de esta 
vida. Es también el antídoto de las penas de la vida en la 
prisión y un escudo contra el temor al sufrimiento futuro. 

La lucha es para aquellos que aún están presos de la 
vanidad de este mundo. En mi celda subterránea estoy como 
Moisés en la cima de la montaña. No puedo mantener las 
manos vueltas hacia arriba. Soy muy débil para eso. Estoy 
solo. No t�ngo un Aarón o un Hur que me sostengan los 
brazos. Pero elevo mi corazón hacia arriba, y sé que así 
Israel se torna invencible. 

Yaceré enfermo de un ardiente amor y no haré esfuerzo 
alguno para pensar en le que haré cuando me convierta en 
ti. En mi celda no hay nada para estimular la mente activa. 
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La mente pasiva simplemente repiensa en tranquilidad un 
pensamiento que desde siempre ha sido pensado por Dios. 
Repetimos lo que el Espíritu Santo registró mucho ha en 
nuestras mentes. 

Gracias, amado Jesús
., 

por ponerme en esta celda solitaria 
con el propósito de hacerme una mente maestra. Gracias 
por la paralizante enfermedad del amor. No aspiro a nada 
más sino a que mi �r pase y mi último aliento tome la forma 
de una flor má� en la guirnal�a con la cual eres hermoseado. 
Y si la suerte de esa flor fuera marchitarse en otro Gólgota, 
no tengo por qué preocuparme por ello ahora. 

Ahora, solamente amo. Amén. 
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15 

EL SABAT MAS COMPLETO 

Alma mía querida: 

Mientras estaba en libertad. visité muchos asilos para en
fermos mentales. Con algunos de los ora tes uno podía tener 
conversaciones muy agradables. Algunos de ellos eran hom
bres de una inteligencia excepcional. Sólo a veces, repenti
namente, se entregaban por algún tiempo a una conducta 
irrazonable, que no duraba mucho. 

Yo estoy reducido al auto-diagnóstico de alguien que no 
es un psiquiatra. Ningún doctor me ha visto para decirme 
.qué me está sucediendo. A veces temo por mi lucidez. Tengo 
la impresión no sólo de que puedo ver y entender las cosas 
correctamente, sino de que puedo ver a través de ellas. En 
verdad, yo dirijo los interrogatorios. Hago que el interro
gador me haga las preguntas que yo quiero. Siempre logro 
apartarlo de temas en los cuales no me siento cómodo. Lo 
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induzco a discusiones que duran muchas horas acerca de 
la relación entre el marxismo y el cristianismo, hasta que 
olvida para qué me ha llamado. Siento que podría predi
car o escribir como nunca antes. Y entonces, de pronto, mi 
mente se confunde, se oscurece, se llena de pensamientos 
locos. Empiezo a gritar sin ningún motivo obvio. Aporreo 
la puerta de la celda gritando: "Devuélvanme a mi Mihai. 
Devuélvanme a mi hijo". 

r.as cosas se están poniendo cada vez peor. Es un sabat. 
Esta vez no sólo estoy con un chaleco de fuerza y amorda
zado, sino también con pesadas cadenas en los pies que me 
impiden andar. Un día de reposo. El sabat más completo 
que he disfrutado en mi vida. No puedo perturbar mi reposo 
ni aun con un movimiento de las manos, los pies o los labios. 

Al principio sentí el impulso de preguntarle a Dios, como 
le preguntó Santa Teresa: "¿Por qué nos tratas así? No me 
extraña que no tengas muchos amigos". Y o quise decirle a 
Dios: "Puedes hacer todo lo que esté en tu poder para 
destruir mi confianza y mi amor hacia ti, pero no lo logra
rás". Pero entonces decidí darle un descanso. Que él tam
bién disfrute de un sabat completo, sin que lo perturben mis 
reproches. 

U na vez más te hablaré sólo a ti, alma mía, mi único te
soro. Espero que esto no sea una blasfemia, porque creo que 
tú eres uno con Cri8to --con Cristo que se ha humillado 
otra vez, para ser pecado y hombre lleno de fragilidades 
dentro de mí. Tú eres él, y por consiguiente tú eres la joya. 
En todo caso, no tengo obispo, ni teólogos, ni ancianos de 
la iglesia que censuren lo que pienso. Así que te llamo como 
quiero, -mi único tesoro. 

Entra en sabat, alma mía. Supera tus ansiedades y tus 
dudas. Tus pecados son perdonados. No sólo los pasados, 
sino también los futuros. Si no me crees, cree a Spurgeon. 
El también dice exactamente esto. Aunque me pregunto por 
qué tendrías que creerle más a Spurgeon que a mí. Entra en 
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sabat, alma mía. Estás salvada del miedo al juicio. No tienes 
ni siquiera que juzgarte a ti misma. Puedes pensar en ti con 
toda objetividad, como si fueras algún otro. 

Sintiéndote perdonada, no debes preocuparte más, pero 
simplemente no está bien que tanto de tu culto haya sido 
honrar a Dios con los labios solamente, permaneciendo el 
corazón lejos de él. No te lo reprocho. No pudo ser de otra 
manera. Jesús dijo: "La hora viene, y ahora es ... ". No 
somos de una sola pieza. Mientras para una parte de mi 
alma la hora de adorar en espíritu y en verdad ya está aquí, 
para otra parte aún está por venir. Lutero enseñó que somos 
"simul justus et peccator, comprehensor et viator'' ( al mismo 
tiempo justos y pecadores, hombres que han alcanzado la 
meta y viajeros hacia ella). No te pido, alma mía, que te 
juzgues y condenes a ti misma, sino más bien que te esfuerces 
por amar y adorar con todo tu corazón, con toda tu alma. 

Pero teniendo en mi alma buenas y malas inclinaciones, 
¿ cómo puedo amar a Dios con todo mi corazón? La res
puesta de la Kábala, la antigua enseñanza mística del pueblo 
judío, es: "Sirve a Dios también con tus malos impulsos, 
entonces le servirás de todo corazón''. Si entiendes, entiendes. 
Si no, ninguna explicación ayudará. 

Pero tu religión debe llegar a ser una realidad plena. 
Aunque alterques con Dios, como David y Job altercaron 
con él en circunstancias similares, debe ser un altercado pro
fundamente religioso, de todo corazón. 

El hijo pródigo, cuando retomó al hogar, no se detuvo en 
casa de una tía o de un vecino. Fue directamente a su Padre. 
Aun detenerse en Jesús es erróneo. Jesús enseña que por 
medio de él debes arribar al Padre, al Altísimo, el Dios de 
dioses, el punto más elevado de la escala �e J acob. 

"Religión" viene de una palabra latina · que significa 
"religar". ¿ Te sientes tan atado a Dios como lo estoy yo 
en este chaleco de fuerza y estas cadenas, de modo que no 
puedes moverte a no ser que él te desate? 
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No dejes que las palabras ocupen el lugar de la realidad. 
En hebreo, "davar" es un homónimo que significa "palabra" 
y "cosa". El genio del idioma hebreo exige que las palabras 
sean cosas. No ·olvides, alma mía, que es tu privilegio ser 
un alma judía. Aquí entre los "internacionalistas" comunis
tas, que tienen como fundador de su partido a un judío 
antisemita, Marx, ser judío significa un castigo más. Pero 
delante de Dios significa mucho, y coloca sobre ti una res
ponsabilidad especial. 

No te quedes en la esfera de las palabras y los nombres. 
El nombre de uno de los sumo sacerdotes que mataron a 
Jesús era Annás, que en hebreo significa "piedad". ¡ Y qué 
hombre despiadado era! 

Entiéndeme bien, alma ,mía. No te juzgo ni te reprocho. 
Los juicios a uno mismo son siempre falsos. La vida es muy 
complicada, y en esos juicios erramos siempre, aplicando a 
la vida un solo criterio. En justicia, las acciones humanas 
deberían ser valoradas según muchos criterios. 

U na palabra puede no ser verdadera pero ser útil. Se 
rumorea que en la conferencia de Teherán Churchill dijo: 
"La verdad es tan preciosa que tiene que ser rodeada por una 
numerosa guardia de mentiras". Una sentencia terrible. 

· Pero me pregunto quién podría ganar una guerra con armas 
militares o cliplomáticas sin emplear el engaño. San Pablo lo 
usó cuando, después de llamar al sumo sacerdote "pared 
blanqueada'' y echarle una maldición, se disculpó diciendo 
que no sabía que era el sumo .sacerdote. Usó de un engaño 
cuando, a fin de dividir a fariseos y saduceos, ·exclamó: "Soy 
fariseo ... acerca de la esperanza y de la resurrección de los 
muertos se me juzga", lo que no estaba para nada en cues
tión. Usó del engaño, o si queréis una palabra más suave, 
de la diplomacia, al circuncidar a Timoteo, aunque había 
escrito que cualquiera que practicara el ritual judío caía 
de la gracia. Hay palabras que tienen por finalidad no im
partir la verdad, sino elevar a los hombres al reino del miste-
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rio; otras pueden embellecer la vida o hacerla más fácil de 
soportar. Este es el caso de las obras de arte y los cuentos 
humorísticos. Algunas palabras pueden no ser verdaderas 
pero pueden ser un valioso medio de auto-defensa y de 
defender a los inocentes. Tales son las palabras con que yo 
desconcierto a mis interrogadores. No existen solamente 
verdades y mentiras. Hay también etapas intermedias entre 
ellas. 

La humildad a veces es buena y otras es mala. ¡ Qué 
catástrofe si Koch, el descubridor del bacilo de la tubercu
losis, por humildad, hubiera abandonado cuando todos los 
miembros de las academias científicas atacaban su descu
brimiento! El era auto-afirmativo. También lo fue Atanasio. 
En su debate con Arria, el hereje, no podríais detectar el 
menor rastro de humildad. En vano se lo buscaría en Wycliff 
o Lutero. 

No se puede juzgar las acciones humanas de acuerdo con 
criterios aislados como veracidad, amor, humildad o religio'!° 
si dad. 

Y luego, hay en nuestra psiquis una ley . objetiva. No 
siempre puedo hacer las cosas que quiero. · Hay reacciones e 
impulsos naturales que no puedo dominar, como no puedo 
dominar los latidos de mi corazón, el trabajo de mis riñones 
o el movimiento de las estrellas en el cielo. Son cosas que 
no están sometidas a mi voluntad. Fuerzas ancestrales están 
batallando en mi interior. Soy descendiente de hombres que 
por. dos mil años han rechazado el cristianismo. No es fácil 
implantarlo en un alma que lúcha contra semejante herencia. 

No te juzgo ni te condeno, alma mía, pero pongo delante 
de ti esta noble tarea: sé cristiana de todo corazón. 

¿ Cómo? Realmente no lo sé. Puedes reconocer fácilmen
te· a los falsos maestros por el hecho que conocen todas las 
respuestas a todas las preguntas. 

Pero tal vez mi estado actual sea una indicación para ti: 
entra en completo sabat. No te muevas, como yo no me 
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muevo. Lao Tse recomendaba la inacción como el tipo más 
elevado de acción. 

Simplemente confía, sabiendo que Jesús tiene en sus ma
nos las riendas del asno. 

Te contaré una historia. 
Un predicador fue un Domingo de Ramos a predicar a 

una congregación de vaqueros, que estaban acostumbrados 
a domar potros salvajes. Cuando terminó de contarles cómo 
Jesús entró en Jerusalén montando un pollino que nadie 
había montado antes, y cómo fue recibido con gritos de 
alegría y la gente agitando ramas de palmera, los vaqueros lo 
rodearon exclamando: "¡ Jesús era uno de nosotros! ¡ El 
también era un vaquero!". El predicador no entendió, así 
que le explicaron: "Si usted montara un asno que nadie 
había montado antes, y a su alrededor miles de personas 
estuvieran gritando y agitando ramas en la cara del burro, 
usted, pastor, habría terminado debajo del animal. Si Jesús 
pudo mantener quieto al asno, créanos, tenía la mano fuerte 
y la habilidad de un vaquero". 

Deja las riendas en la mano de Jesús. El ha hecho santos 
de ladrones y asesinos. El puede hacerte santo, también, con 
tal que lo dejes obrar por sí mismo. Es el sabat. No odies. 
Sé siempre como estoy yo, amordazado, hablando solamente 
cuando es para honra del Señor y para el bien de su obra. 

Es el sabat más completo imaginable. No tengas temor 
siquiera de equivocarte. Eres un peón en las manos de un 
maestro ajedrecista. El no perderá la partida. 

Abandona tus remordimientos, los terribles "si": "Si sola
mente hubiera procedido de otra manera". No podrías haber 
hecho otra cosa. No hay libre albedrío. Eres lo que la 
herencia, la educación, el medio social y las influencias de 
ángeles buenos y malos han hecho de ti. En último análisis, 
esto significa que en cada etapa de tu desarrollo eres exacta
mente lo que Dios quiere que seas en ese momento. 
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Abandona tus dudas. La vida es incalculable. No cono
cemos ni siquiera un átomo de los cinco octillones de átomos 
que constituyen nuestro cuerpo. No conocemos nuestros ge
nes. No conocemos las complejidades de nuestras almas, ni lo 
que sucede en nuestro subconsciente. Puedes permanecer en 
sabat solamente confiando en que tu vida ha sido calculada 
por Aquel que conoce cada gota de lluvia y cada cabello de 
mi cabeza. Cada paso de nuestra vida peregrina está contado. 

Confía en él, aunque me mate. Este es el único consejo 
que puedo darte. Amén. 
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16 

NO HAY DIOS (meditación) 

Nuestros opresores dicen: "No hay Dios". Y nos piden 
que nosotros también reneguemos de Dios como condición 
para nuestra libertad. 

Me pregunto si no debería hacerlo. 

Nuestras· experiencias en las prisiones comunistas nos han 
ayudado a entender muchas partes de la Biblia en una for
ma nueva. No estoy de acuerdo en que debamos considerar 
necios a todos los ateos porque David haya escrito: Dijo el 
necio en su corazón, no hay Dios". Ante todo, aun de acuer
do con la Biblia, sólo es insensato el hoII?-bre que lo dice en 
su corazón. Merece ese nombre porque no dice francamente 
lo que piensa. No podemos ampliar el uso del término para 
describir a aquellos que sincera y francamente nos dicen que 
su experiencia de la vida los ha hecho ateos convencidos. 

La fe de algunos crlstianos a mi alrededor ha sido destrui-
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da por el peso del sufrimiento. Job dijo: "¡ Oh, que pesasen 
justamente mi queja y mi tormento, y se alzasen igualmente 
en balanza! Porque pesarían ahora más que la arena del 
mar ... ". Ahora hay otra vez prisioneros en las celdas con
tiguas. Un prisionero cristiano acaba de leerme --en Código 
Morse-- una breve poesía titulada "Dios, te perdono". La 
compuso después de pasar una terrible tortura. Otros hallan 
más alivio para su mente en negar simplemente la existencia 
de Dios, en lugar de acusarlo o perdonarlo. Y o no puedo 
llamarlos necios. 

Y luego, los hechos científicos que hoy conocemos eran 
desconocidos en los días de David. Algunos científicos mo
dernos, analizando los hechos, han llegado a la fe. Otros, en 
el mismo laboratorio, teniendo delante de ellos los mismos 
hechos, se han vuelto ateos. En justicia, hemos de decir que 
la realidad material es susceptible de ser interpretada de 
ambas maneras, así como hay dos teorías sobre la naturaleza 
de la luz. ¿ Es justo que un grupo de científicos diga que 
el otro es un montón de necios? 

Y o creo. Mi opresor no cree. Eso es todo. El es un 
opresor, yo no lo soy. Pero yo tengo mis pecados que él no 
tiene, y pueden ser mucho más atroces que los suyos. San 
Pablo se consideraba a sí mismo como el primero de los 
pecadores. Y o le creo cuando lo dice, como le creo en 
otras cosas. Fue él el primero de los pecadores, no Annás o 
Caifás, ni Judas, ni los torturadores y verdugos romanos. San 
Pablo conocía hechos sobre su vida que nosotros no conoce
mos. También conocía todos los horribles hechos de aquellos 
que eran responsables de la muerte del Hijo de Dios. No 
había en él falsa humildad. Si, después de comparar lo 
que sabía sobre sí mismo con lo que sabía sobre esos otros, 
dijo que él era el primero de los pecadores, no tengo razón 
para disentir con él. 

Probablemente los hermanos que están en libertad me 
miren como un mártir. Piensan en sermones que me han 
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oído predicar. Han leído algunos de mis libros. Han tenido 
agradables conversaciones conmigo. Pero ellos no me cono
cen. Yo me conozco. No soy mejor que mis torturadores. 
Sólo que mis pecados son de diferente categoría. 

Las opiniones del opresor son tan válidas como las del 
oprimido. El no cree. Yo creo. El tiene los mismos derechos 
que yo. Yo no puedo llamarlo necio. 

¿Negar a Dios? Hay un sentido en el cual cualquier cris
tiano puede hacerlo. 

El gran místico Meister Eckhart enseñaba que un discí
pulo de Jesús, después de haberlo dejado por amor de él, 
debía al fin dejar también a Dios. Esto me parece evidente 
por sí mismo. En el momento supremo de la unión sexual, 
los que están unidos no son conscientes de la existencia se
parada del compañero. En momentos supremos de unión 
mística, yo, el pensador, Dios el objeto supremo de mis 
pensamientos, y la acción de pensar se hacen una sola cosa . 
. Este es el cumplimiento de "Oye, oh Israel, el Señor tu Dios 
uno es". Sólo el hombre que aún no se ha unido con Dios 
es el que tiene un Dios. En un sentido, hay un ateísmo 
religioso, más allá de la etapa en la cual el hombre tiene 
un Dios. 

¿ Qué he afirmado cuando digo "Dios existe"? 
San Juan Crisóstomo dijo que la expresión "Dios" no es 

el nombre de su ser o su existencia, y que no es posible hallar 
el nombre propio de ese ser. San Agustín dice que no es 
lícito llamar a Dios aun "el inexpresable", porque aun con 
esto se expresa algo acerca de él. 

Maimónides, y muchos otros con él, pensaba que la mejor 
manera de conocer a Dios es la vía negationis, el camino de 
la negación, que consiste en negar todo lo que acerca de él 
se puede decir con palabras humanas. 

Cuando Moffatt fue como misionero al Africa, quiso ex
plicarles un tren a los nativos que sólo conocían la carreta 
de bueyes. Así que puso dos pedazos -de madera en el suelo, 
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para simbolizar los rieles. Puso unas cuantas carretas una 
detrás de otra. A la primera carreta le unció un par de 
bueyes, y colgó una tetera alrededor del pescuezo de uno de 
ellos. Esto -explicó- representaba un tren. Si cualquiera de 
sus oyentes se hubiera animado a negar la existencia de se
mejante cosa, hubiera tenido razón, y no el misionero. 

Así pasa con Dios. Los que niegan lo que nosotros afir
mamos acerca de él pueden estar muy cerca de la verdad que 
nosotros. 

Las palabras humanas surgieron de la necesidad de los 
hombres de comunicarse unos con otros en la caza, el cul
tivo de la tierra o el matrimonio. Luego proyectamos las 
palabras en el campo espiritual, que es totalmente diferente. 
Las palabras son inadecuadas -y también la palabra 
"Dios". 

Un monje una vez acordó con un hermano que el que 
primero muriera trataría de volver a describir el otro munqo. 
El primero en morir cumplió su promesa. Cuando el vivo 
le preguntó en latín: "¿qualiter?" (¿cómo es?), la res
puesta fue "totaliter alter" ( totalmente diferente). 

Los cristianos usan palabras para los mejores atributos de 
Dios. En cuanto a algunos otros -por ejemplo, su terribili
dad ("el terror del Señor" como lo llama la Biblia) y su 
vengatividad, prefieren guardar silencio, porque piensan que 
lo que es repulsivo en un carácter humano debe ser también 
inadecuado para Dios, un pensamiento que considero tonto. 
Muchas cosas que serían una vergüenza en un niño son 
permisibles en un hombre. Dios no puede ser puesto en 
palabras. 

"El Tao (Dios) expresado no es el Tao real", dice Lao 
Tsé. 

Si los comunistas ven en Dios sólo una palabra, y yo mismo 
no creo en la palabra, ¿ por qué no negarlo y salir en 
libertad? 
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Formalmente, tendría derecho de hacerlo, y lo haría si no 
tenúera que, haciéndolo, causaría daño a mis opresores. 

Si yo digo "no hay Dios", ¿hacia qué se desarrollarán 
ellos? ¿ Cuál será el propósito de su vida? La Biblia dice que 
cuando Cristo aparezca seremos como él, y que los que ven
cieren se sentarán con Cristo y Dios en el mismo trono. Yo 
me estoy desarrollando hacia la divinidad, como el embrión 
se desarrolla hacia el hombre. Si en todo el mundo no 
hubiera hombres ni mujeres sino sólo un niño y una niña, 
no podríais decir que no existía la humanidad. Pronto ha
bría un hombre. Si me desarrollo correctamente, pronto 
habrá un Cristo, un ser divino, sentado en un trono celestial. 

Si niego a Dios, hago perder a mi torturador esa oportuni
dad de desarrollo. Lo dejo sin propósito en la vida y hago 
que pierda su alma, con las grandes potencialidades en ella 
ocultas. 

Los hindúes llaman a Dios "No, No" en el sentido de que 
él no es nada de lo que nosotros presumimos que es. Aunque 
no haya Dios, yo pienso sólo en él, en lo que sería un mundo 
con Dios. Nunca olvidar que Dios es mi meta. 

Les debo a mis torturadores el poder confesarles con pala
bras que puedan entender a Aquel que es un misterio para 
mí mismo, acerca de quien nadie puede decir el "cuándo" y 
el "{:ómo", que es inaccesible, incomprensible aún para los 
genios religiosos, y que sólo puede revelarse a sí mismo en el 
sentido etimológico de la palabra "re-velar", es decir, poner 
otro velo sobre su faz reduciéndose a la esfera ridículamente 
humilde de las palabras. 

No, no lo negaré. Mi mente no sabe quién es o dónde 
está. Cuando me colgaron de los brazos, con los dedos de 
los pies apenas tocando el suelo, y bajo otras torturas simi
lares, no tuve evidencias de que exista. Estuve tentado a 
acusarlo, como se animó a hacerlo antes que yo Santa Teresa, 
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la gran mística cristiana: "Oh, Señor, no es extraño que 
tengas tan pocos amigos cuando me tratas tan duramente". 
Pero creo en el incomprensible y terrible. Creo que es amor, 
aunque en este momento no sienta nada de su amor. Tengo 
que creer en su expresión en un sacrificio hace dos mil años. 
No lo dejaré, ni lo negaré, aunque él me deje. Amén. 
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17 

LA IRRAZONABILIDAD DEL 

AMOR 

Queridos hermanos y hermanas: 

Una vez me encontré con una mujer que era misionera en 
Africa. Era renombrada por su extremado celo en el servicio 
de la gente. Al principio nuestra conversación fue super
ficial. Después. lo profundo habló a lo profundo. Pude pre
guntarle: "¿ Qué es lo que le impide sentarse tranquilamente 
a pasar horas y días con el Cristo a quien ama? ¿ Qué la 
empuja a dejarlo y correr a la actividad exterior?". 

Había tocado un punto neurálgico. Admitió que era 
hipercelosa porque no estaba segura de la justica de lo que 
estaba haciendo. Me dijo: "Jesús dijo: 'Si fuerais ciegos no 
tendríais pecado'. Y o fui · a un pueblo ciego, mahometanos, 
que no sabiendo acerca de Cristo, no tenían el pecado de la 
incredulidad. Dios no podía reprocharles sus creencias erró
neas, puesto que no habían oído nada mejor. Ahora yo les 
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hablo de Cristo. Casi sin excepción, ellos rechazan mi men
sa je. Pero lo han oído. Luego ahora tienen pecado. Con 
mi actividad misionera estoy haciendo más mal que bien. 
Es imposible convertir a los mahometanos. ¿ Entonces por 
qué cargarlos con un conocimiento que no pueden aceptar?". 

Ella amaba a aquellos mahometanos. Pero había llevado 
su amor y su preocupación por su salvación al tribunal de 
la razón. Una vez que dejas que la razón, a la que Lutero 
llamaba "la bestia" juzgue los sentimientos, éstos siempre son 
derrotados. Desde el punto de vista de la razón Romeo fue 
un insensato. ¿ Cómo probarle a la razón que hizo bien, en 
morir por una J ulieta cuando en Verona había millares de 
Rosalindas igualmente encantadoras? 

La razón os hablará de la locura de la cruz. Jesús era 
joven, hermoso, vigoroso. Hubiera podido ganarse bien la 
vida como carpintero o como doctor de la ley. Hubiera 
podido casarse y disfrutar de la vida, y seguir siendo religioso 
y filántropo. ¿ Por qué morir para salvar a personas que no 
quieren ser salvadas? ¿Por qué ofrecer una religión que no 
será aceptada, ni aun escuchada por la gran mayoría de la 
humanidad, y que será practicada sólo por algunos santos 
aislados? 

¿ Quién concebiría un proyecto tan irrazonable? Sólo San 
Pablo se animó a responder esta pregunta. Un estremeci
miento nos ccorre por la espina dorsal cuando oímos la 
respuesta. Este plan de salvación surgió de "la insensatez 
de Dios". La Biblia es el único libro religioso que contiene 
una expresión semejante, que debe ser considerada segura
mente como una blasfemia por todas las religiones del mun
do, inclusive el cristianismo-"¡ la insensatez de Dios!". 

El amor debe someterse a la condenación de la razón. Le 
dije a mi amiga misionera: "Siga los impulsos del amor. No 
trate de justificar sus acciones con argumentos". 

En la prisión usamos la misma irrazonabilidad. Cuando 
oímos los gritos de alguien que está siendo castigado, todos 
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los otros empezamos a aporrear las puertas, gritando: 
"¡ Auxilio! ¡ Auxilio! ¡ Basta de golpes!". No hay nadie que 
nos oiga, salvo aquellos que están pegando y que, en lugar 
de pegarle a uno, nos pegan a todo�, uno después de otro. Se 
oye abrir las puertas. Ahora es el cuarto prisionero a mi 
derecha. Sigue el tercero. Faltan solamente dos. Luego 
oigo los gritos de mi vecino más cercano. Faltan sólo dos 
o tres minutos -cuán largos son esos minutos- y luego me 
golpearán a mí. ¿ Qué sentido tiene aquí una protesta colec
tiva? ¿ Qué sentido tiene expresar la solidaridad con los que 
son golpeados? Es una insensatez, lo que significa que es 
amor puro. El amor no piensa en lo que logrará, lo que 
ganará. El amor no piensa nada. Al amor no le preocupa 
la razón. ¿ Por qué habría de preocuparle? 

Si hemos de amar a nuestros enemigos, ¿ por qué no amar 
también a la razón, esa crítica amarga? Podemos lograrlo. 
Pero nu11ca persuadiremos a la· razón a que ame al amor. 
La razón consideraba que Jesús y Pablo eran locos. Mi razón 
también me condena como loco. 

Esta vez alcancé el paroxismo de la irrazonabilidad. Cuan
do entraron los guardias para darme mi parte de golpes, 
salté sobre uno de ellos, emprendiéndola a puntapiés. Y o soy 
delgado. Ellos son tantos, y tan fuertes . . . Fue una locura. 
La razón me dice: "Cristo te enseñó a volver la otra me
jilla". Yo respondo: "¡ Cállate! Tengo que volver la otra 
mejilla cuando me peguen, no cuando mi hermano es tortu
rado y toda mi nación es oprimida". 

Ahora me han castigado durante no sé cuanto tiempo, en 
" una celda de la cual me habían contado. Está llena de do

cenas de ratas que, estando hambrientas, saltan a mi -alrede
dor no dejándome dormir. 

Acabo de pasar aquí las primeras horas. No estoy cansado. 
Observo a las ratas y me recuerdan la ley de Heisenberg del 
indeterminismo de las partículas elementales. ( Qué tontería 
pensar en la física en tales circunstancias.) Cuando se hierve 
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agua, se sabe que toda la masa de moléculas entra en rápido 
movimiento, pero es imposible predecir lo que hará cada 
molécula. Algunas continúan moviéndose a la antigua velo
cidad, y otras aun hacen más lentos sus movimientos. Lo 
mismo observo entre las ratas. Yo había pensado en ellas 
como especie. Pero las ratas son también individuos, y cada 
una tiene su propio carácter. Algunas corren alrededor bus
cando un alimento que no existe. Algunas tratan de roer los 
trapos que tengo en los pies. Y o no las espanto. Algunas se 
roen su propia cola. Algunas parecen resignadas como filó
sofos. Se sientan tranquilamente y aguardan la muerte. Han 
abandonado la búsqueda. 

¡ Queridas ratas! Está escrito: "Los leoncillos rugen tras la 
presa, y para buscar de Dios su comida". Y Dios les da su 
alimento. A veces les da como alimento los cuerpos de sus 
santos. ¿ Y por qué no? Si un santo come la carne de un 
cordero inocente en una ceremonia religiosa, ¿ por qué no 
habría de llegarle su turno, y su propia vida inocente ser 
comida por un león? ¿No deberíais también vosotras, ratas, 
buscar vuestro alimento de Dios? Yo acostumbraba decir 
todos los domingos que Dios es el hacedor·de todas las cosas, 
visibles e invisibles. Así que él es también vuestro hacedor, 
aunque no veo la menor razón para que existan las ratas. 
Pero tampoco los comunistas ven ninguna razón para que yo 
exista. Los pensamientos de Dios no son mis pensamientos. 

Se dice que San Francisco de Asís hacía que los pájaros 
alabaran a Dios a su mandato. Se supone que San Antonio 
de Pad ua llamaba a los peces a la orilla para que escucha
ran sus sermones. ¿ Y las ratas? 

¡ Ja. ja, ja! ¡ Caíste, Richard! Tus carceleros tienen razón 
de ponerte ocasionalmente un chaleco de fuerza. Estás de
cididamente loco. Todo lo que acabas de decir es una pura 
insensatez. De acuerdo, sólo que me pregunto si no es "la 
insensatez de Dios". 
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No te pregunto, razón, si mi amor y mi cuidado deberían 
extenderse también a las ratas. Yo también diría que deben 
ser exterminadas. Se comen las cosechas que necesitamos los 
hombres. Ellas dirían: "Los chacareros se comen las cosechas 
que necesitamos las ratas". Pero son portadoras de enferme
dades. No sé cómo se defenderían de esto. 

Mi mente está cada vez más confusa. Probablemente 
pronto voy a gritar. 

Mi mente salta de las moléculas a las ratas. Ahora ha 
olvidado a las ratas y piensa en los cristianos. Recuerdo las 
trágicas palabras de Filipenses: "Ninguna iglesia participó 
conmigo". ¿ Por qué estamos abandonados por los cristianos 
de otras naciones? 

Su razón, probablemente, les dirá que no pueden hacer 
nada por nosotros. Pero ¿ por qué siguen a la razón, que Lu
tero llamaba "la bestia" y no al amor? ¿Por qué no vienen 
a liberarnos, con el riesgo de ser derrotados y sufrir la mis
ma suerte que nosotros? Sus estrategos pueden decirles que 
el balance del poder no está en su favor. Pero ¿ desde cuándo 
el amor ha consultado a los estrategos? ¿ Por qué un grupo de 
mil cristianos, viniendo como turistas, no atacan nuestra pri
sión, entran en los corredores y nos dicen: "No os hemos olvi
dado. Os amamos"? Puede ser una empresa insensata. Pero 
desde nuestro lado también era insensato aporrear la· puerta 
de una celda cuando golpeaban a nuestro hermano. 

Además los cristianos tienen todos sus ángeles guardianes. 
Cada uno tien� seis alas, lo cual quiere decir que están 
preparados para llevar mensajes. ¿ Por qué no envían a 
sus ángeles guardianes los cristianos que no están encarcela
dós, para acariciar nuestras cabezas desfallecientes y hablar
nos del amor? Yo siento la proximidad de esos ángeles, pero 
cuando les pregunto de dónde vienen casi siempre es de otra 
celda de la prisión o de un hermano en Rumania misma. 
¿ Podrán las fronteras humanas detener a los ángeles de otras 
naciones? ¿De qué tamaño son sus alas? ¿Son como las 
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alas de una gallina, que no puede volar, o como las alas de 
un águila? 

¿ Dónde está la irrazonabilidad del amor? Si son partícipes 
de la naturaleza divina, ¿ por qué no participan también de 
la insensatez de Dios? 

Preguntas tontas, queridos hermanos y hermanas. Si os 
he hablado esta noche ha sido para enseñaros una cosa: 
atreveos a andar por los insensatos, totalmente irrazonables 
senderos del amor. San Agustín dijo: "Ama a Dios y haz 
lo que quieras". Amad, y vuestras acciones insensatas serán 
más sabias que la sabiduría de los hombres. Amén. 
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18 

LA LECCION DE LA CELDA 

LLENA DE RATAS 

Queridos hermanos y hermanas: 

La comunicación entre nosotros ha estado interrumpida 
por algún tiempo. 

En la antigüedad, Dios envió un ángel que cerró las bocas 
de los leones para que no hicieran daño a Daniel. Estoy 
seguro de que hizo lo mismo por mí. El ángel fue enviado. 
Pero los ángeles son seres impredecibles. Si en su camino 
ven una flor cuyos pétalos están agobiados por una fuerte 
lluvia, se detienen para enderezarla. Se detienen a secar las 
lágrimas de alguien, o para ayudar a un asno sobrecargado a 
llevar su carga. Si encuentran a un niño, se detienen para 
acariciarlo. Mi ángel no llegó a tiempo. Las bocas de las 
ratas no se cerraron. Debido a ellas. no pude concentrarme. 

Felizmente, no estuve mucho tiempo con ellas, sólo unas 
cuarenta y ocho horas. Luego volvieron a llevarme a mi 
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celda subterráriea. Ir hacia ella fue como aproximarme al 
cielo. 

Para mí no era un misterio que el cielo está abajo y no 
arriba. 

Una vez tuve la visión de que era conducido al cielo. Hasta 
entonces había pensado que el cielo estaba arriba. Pero una 
hermosa ángel femenina que amorosamente me mostró el 
camino me explicó que, debido a que estaba muy alto para 
que muchos lo alcanzaran, debido a que tantos no podían 
soportar el frío de los picos celestiales, el cielo descendió en 
la persona de Jesucristo hasta estar más bajo que todo lo 
bajo. Por bajo que un hombre haya caído, el cielo está más 
bajo aún. Uno puede estar en el cielo no sólo en momentos 
de éxtasis sublime, sino también cuando comete un pecado 
grosero. El publicano que en el templo_clamaba: "Dios, ten 
· misericordia de mí pecador", descendió a su casa justificado. 
En ninguna parte se nos dice que dejara de ser publicano. 
Nunca expresó ese deseo. Pero porque oró correctamente, el 
cielo descendió debajo de él, al nivel de los publicanos que 
eran más extorsionadores que él. Pudo estar en el cielo 
mientras seguía siendo, por un tiempo al menos, publicano. 

Encontré muy natural, pues, que la celda de las ratas 
estuviera arriba, y m1 celda propia, este hermoso lugar de 
serenidad, estuviera aba jo. 

Mi tranquila celda a la que descendí es un cielo superior. 
Pero aún la· celda de las ratas no está fuera del cielo. "En 
Dios vivimos y nos movemos." Si en Dios nos movemos, los 
cristianos que somos llevados a las celdas de tortura y vueltos 
a sacar de ellas nunca dejamos a Dios y su cielo. 

¿ Cómo puede una celda llena de ratas ser el cielo? Sobre 
esto quiero hablaros hoy. 

Jesús en la cruz di jo: "Dios mío, Díos mío, ¿ por qué me 
has desamparado?". Nótese cuidadosamente el tiempo del 
verbo. No dijo ¿por qué me desamparas?". Empleó el tiem
po pasado. Estaba hablando de un episodio ya en el pasado, 
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no de lo que estaba ocurriendo en ese momento. Pero ¿ no 
era en ese momento que Dios lo había abandonado porque 
se había convertido en la personificación del pecado? ¿No 
fue la cruz, el Gólgota, el lugar del abandono? 

Sí, pero yo experimenté los días con las ratas no como el 

presente, sino como un pasado hacia el cual miraba. No 
sólo creía que los cristianos estamos sentados en los lugares 
celestiales. Mi fe -o si lo preferís, mi imaginación, o mi 
locura- me mostró muchos lugares celestiales de belleza in
descriptible. Escogí un lugar y me senté deliberadamente. 
Era un "lecho de flores", y junto a mí estaba el "amado mío, 
hermoso y dulce". Este lugar celestial, lleno de deleites, era 
mi estado presente en la celda de las ratas, y será mi estado 
por toda la eternidad. ¿ Y entonces, qué de las ratas? Sólo 
podían ser mi pasado. Miré su roer como un sufrimiento 
pasado que molestaba, a mi ser real. a mi espíritu, tan poco 
como una azotaina que había recibido de mi madre treinta 
y cinco años antes. Era un asunto acabado. 

Por eso es que Jesús, mientras en la cruz estaba pasando 
por el -peor de los sufrimientos -desamparados por Dios
usó el tiempo pasado Dijo que había sido abandonado, no 
que lo estaba en ese momento. 

Todo hombre puede construir un futuro para sí, aunque 
sea sólo "un castillo de naipes". Pero un imaginario castillo 
de naipes es un castillo muy real. A veces uno puede ser 
más feliz en él de lo que son los propietarios de verdaderos 
castillos. 

De la misma manera puedo construirme un pasado ima
ginario ( sólo que no lo considero imaginario, sino una rea
lidad espiritual), y en ese pasado puedo situar al sufrimiento 
presente, la cruz o la celda llena de ratas. Huss, Cranmer y 
otros santos en el cielo ya no sienten el dolor de ser que
mados en la pira, porque eso pertenece al pasado. Jesús ya 
no siente los dolores de los azotes y los clavos. El Gólgota 
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es un episodio pasado de su vida eterna. Y lo vivió como 
pasado aun cuando estaba en la cruz. 

Insistiría demasiado sobre el hecho de que el verbo sabach

tani está en tiempo pa�ado, de no ser por mi propia experien
cia y la de muchos cristianos sufrientes. Hay una "anestesia 
religiosa". Fue eso lo que hizo que Pablo y Silas pudieran 
cantar después de una dura paliza y con los pies en el cepo. 

Y luego siguió otra etapa. Las ratas pueden haber seguido 
ahí por lo que a mi cuerpo se refiere, y tal vez a las facul
tades inferiores de simple apercepción del alma. Pero mi 
conocimiento de ellas desapareció. 

En las fiestas de bodas en Caná, Jesús transformó agua en 
vino. ¿ Qué clase de vino? Se dice que la cambió en "buen 
vino". El director de la fiesta dijo: "Tú has reservado el 
buen vino hasta ahora". Sólo el vino añejo es buen vino. 
Así que .no cambió el agua en vino nuevo. Hizo que hubiera 
sido vino durante muchos años. Uno no se hace santo cuan
do se convierte. Jesús cambia el agua en vino añejo. Hace 
que la ramera María Magdalena haya sido santa toda la 
vida. No hace cesar la tortura en determinado momento. 
Hace que nunca haya empezado. No os hace sentar en luga
res santos en el momento en que os dais cuenta de ello. 
Hace que siempre hayáis estado sentados allí. 

Los hombres cambian para bien o para mal el presente o 
el futuro de sus semejantes. Jesús es el único que puede 
cambiar el pasado. Así, pues, la celda de las ratas no existía 
más, ni aun en el pasado. El espíritu se había desprendido 
de la realidad externa y disfrutó del Esposo. 

Cuando abrieron la puerta para sacarme, desperté. Ví las 
ratas. Tuve miedo y pensé que sería el cielo que me sacaran 
de allí. Pero sólo estuve fuera del cielo por unos minutos, 
mientras los guardias abrían la puerta, entraban y me hacían 
volver a lo que llaman la realidad y que yo considero pre
cisamente una pesadilla. 
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Vivid las penas presentes como si fueran pasadas. Creed 
que Jesús ha cambiado todo vuestro pasado, borrando de él 
todo lo feo y triste. Esta es la clave de la felicidad, y yo la 
encontré en la bendita celda de las ratas. 

Este descubrimiento es el que quería compartir con voso
tros. Amén. 
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Mihai: 

19 

CONVERSACION CON MI HIJO 

MIHAI 

Cuando la Santa Virgen entró en casa de Elisabet, su niño 
saltó de alegría. ¿ Fue esto algo excepcional? ¿ Entienden 
los niñitos? Hace algunos años nació en Yugoslavia un niño 
milagroso que a las �eis semanas hablaba y contestaba pre
guntas. La Biblia dice "De la boca de los niños y de los que 
maman perfeccionaste la alabanza". 

En todo caso, tu madre y yo te hablamos de Dios desde que 
eras pequeñito. Creíamos que entendías. 

Ahora tienes once años. Ahora sí entiendes. Sabes cuánto 
te amo. Durante horas interminables acaricio mi almohada 
y le hablo imaginando que eres tú. Jesús dijo que un trozo 
de pan era su cuerpo y el vino comprado en la cantina 
era su sangre. ¿Por qué mi almohada no puede ser tú? Todo 
objeto material puede soportar una realidad espiritual. Jesús 
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es puerta y luz y león y cordero. Las realidades espirituales 
pueden expresarse a través de toda clase de cosas, aun con
tradictorias. 

Al abrazar mi almohada, se toma cálida y tengo la misma 
sensación que cuando oprimía tu cuerpo con el mío cuando 
eras pequeño. Canto y te hablo. La almohada se convierte 
en el conductor a través del cual el amor corre de mí a ti. 
No, no es el conductor. Aquí otra vez la razón está tratando 
de corregir mis sentimientos. Eres tú, tú mismo. 

Ha llegado el final; Mihai. Y a no puedo soportarlo más. 
He guardado treinta píldoras. La tortura se ha vuelto de
masiado penosa. Tengo miedo de quebrarme. Tomaré las 
píldoras e iré al que una vez, siendo un niño de cinco años, 
viste caminar por la habitación. Al que di jo: "Y o soy la 
resurrección y la. vida". 

El nunca prohibió el suicidio. No podía hacerlo. El mis
mo cometió una sofisticada forma de suicidio. Lo dijo: él 
mismo: ''Nadie me la quita (la vida) ... Pongo mi vida por 
las ovejas". El provocó su propia muerte. Pidió a los lobos 
que se tornaran corderos, lo que no estaba a su alcance. El 
único resultado posible, que él previó, era que los· lobos lo 
devorarían. Su intención fue que, devorado por ellos, pu
diera producir desde adentro el cambio que nadie puede 
hacer por su libre voluntad. 

El entenderá mi suicidio. Y tú también lo entenderás un 
día, aunque tal vez no muy pronto. Tendrás que ser un niño 
sin padre, como yo me quedé huérfano a los nueve años. 

Leí en alguna parte que el noventa por ciento de los 
hombres famosos fueron niños huérfanos. Una vez tú te 
quejaste: "Padre, tú conoces las respuestas a todas mis pre
guntas. Me haces dejar de pensar por mí mismo porque 
siempre tienes razón". Ya no me interpondré en el camino 
de tu desarrollo. Mi suicidio puede obrar par tu bien. 
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Mi última palabra para ti, Mihai, es: "Ama al Señor 
Jesús". No puedes pasarte sin él. 

Tenemos un sistema telegráfico que funciona perfecta
mente de celda a celda. Supimos así que los comunistas están 
poniendo más y más de los suyos en la cárcel. Son personas 
que han pecado contra la ética comunista, contra las reglas 
del partido. Los comunistas también tienen su código de 
moral, que e�ige obediencia total a la línea del partido. Todo 
el mundo reconoce algún código moral. Los ladrones se 
reparten equitativamente lo. que han robado juntos. Los tor
turadores creen de su deber ser implacables con el enemigo. 
Y todos desobedecen 5U ley moral. Es un hecho que Goering, 
el asesino de millones de judíos, salvó la vida de úna familia 
judía. No fue leal a su antisemitismo. Nuestros guardias a 
veces nos hacen pequeños favores, o desobedecen de alguna 
otra manera la línea del partido, así como los cristianos 
aceptan la norma cristiana, pero pecan de una u otra ma
nera. Nadie puede evitar el pecado. Aunque la religión de 
un hombre fuera la del propio diablo, con la firme decisión 
de cometer diariamente todos los pecados mortales, a veces 
tendría un momento de debilidad y permitiría escapar a una 
posible víctima. Con lo cual pecaría contra su religión. 

No sé cuál será tu futuro desarrollo religioso. Tal vez tu 
madre esté presa también. Tal vez los comunistas te empon
zoñen con el ateísmo. Tal vez tengas que criarte en las ca
lles y te conviertas en delincuente. Tal vez llegues a ser un 
santo. Pero tengo a mi alrededor muchos santos. Son tam
bién pecadores y su única justicia es que participan en el 
perdón de los pecados. 

Mihai, tú necesitarás al único que puede perdonar peca
dos. Aun los no cri�tianos conocen el perdón de pecados. 
Se lo conceden a sí mismos después de cada acción que su 
conciencia les reprocha. Pero cuando yo, un perverso, me 
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concedo a mí mismo, el perdón por mi perversidad, yo, el 
perverso, soy lo bastante inteligente para no creer en la abso
lución dada por el perverso al perverso. 

Sólo el Justo puede absolverme de pecado. Tú pecarás, 
Mihai, seas lo que fueres y creas lo que creas. Necesitarás un 
salvador, aunque llegues a ser ateo, porque alguna vez peca
rás contra tu ateísmo. Nadie es totalmente ateo las veinti
cuatro horas del día. Un conferenciante ateo me confesó el 
miedo que lo invadía cuando tenía que dar una conferencia 
contra Dios en una antigua iglesia transformada en club. 
Desgraciadamente, no hay un Dios de los ateos. Ese hombre 
hubiera necesitado perdón por el pecado de haber flaqueado 
en su creencia atea. 

Tú necesitarás un salvador, Mihai. La vida te enseñará 
que, en mayor o menor medida, todos los hombres son men
tirosos. Esto hará que no creas en ninguna salvación de los 
hombres. Necesitas a Dios como Salvador. Está escrito que 
Dios ha comprado a la iglesia con su propia sangre. Dios se 
hiw hombre, tuvo sangre, y la derramó por nuestros pecados. 
Sólo éste puede salvarte. 

El es un Dios, y por consiguiente está fuera de nuestro 
entendimiento. Cuando eras pequeño no podías entender 
por qué yo no te dejaba tirar al suelo un reloj. ¡ Hubiera 
hecho un ruido tan lindo! Te mostré una poesía del más 
grande de los poetas, Eminescu, y te pregunté qué era. Tú 
contestaste: "Letras negras en un papel blanco." Para ti en 
ese momento no era otra cosa. No sabías leer. 

Así no puedes leer la Escritura de la providencia de Dios. 
Tendrás que sufrir y no entenderás por qué. Tal vez ahora 
mismo estés buscando alimento en un montón de basura, 
mientras en algunos países ricos los camiones de basura lle
van alimentos desperdiciados. Tal vez llegues a la desespera
ción. Tal vez un día también tú estés sentado en una celda. 
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Porque él es Dios, sus caminos deben ser miste�osos, como 
los hechos de los científicos son misteriosos para el iletrado. 
Yo no tengo idea de por qué he tenido que sufrir tanto. 

Pero lo que sé es que Dios está decidido a hacer de ti y de 
mí obras maestras. A Goethe le llevó cuarenta años perf ec
cionar el Fausto. Leonardo de Vinci trabajó decenios en la 
Gioconda. Te mogtré el retrato del primero y te conté la 
historia. Eminescu reescribió unas treinta veces su gran 
poema "La estrella matutina". El martillo y el cincel de Dios 
te lastimarán una y mil veces. El escultor no le dice al már
mol lo que intenta hacer con él. Cuando hayas llegado a ser 
una obra maestra de la gracia, admirada por los ángeles, 
entenderás el sufrimiento. 

No entendiendo., sólo creyendo, aférrate a Jesús, el divino 
Salvador. Las cicatrices de sus manos son la prueba de su 
amor hacia ti. La mano que te castiga lleva las marcas de las 
heridas ·sufridas por ti. Cree que tu sufrimiento es necesario 
para tu propio bien y para el bien del todo del cual tú eres 
sólo una pequeña parte. 

Y, comprado por un sacrificio, lleva una vida de sacrificio. 
El sacrificio de Cristo no ba5ta. San Pablo dijo: "Cumplo en 
mi carne lo que falta de las aflicciones de Cristo". ¡ Qué 
notable expresión - lo que falta de sus aflicciones! Ser re
chazado por su propio pueblo, traicionado por sus discípulos, 
abandonado casi por todos, azotado, coronado con una coro
na de espinas, crucificado y ultrajado - según la expresión 
griega de Pablo esto es una "penuria de aflicciones" (la 
misma palabra que se emplea en los evangelios al hablar de 
la viuda que dio de m penuria todo lo que tenía) . Muchos 
miles de otras personas han sacrificado su libertad y sus vidas 
para dar a conocer la cruz del Señor. De otro modo está 
condenada a ser una pobre cosa incapaz de salvar a la huma
nidad. 
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Escoge el camino del sacrificio, Mihai. Yo no puedo. Yo 
estoy desertando a otro mundo. Pórtate mejor que yo, Mihai. 
Soporta lo que yo no puedo soportar. Ama a Jesús y aguanta 
hasta el fin. 

Mihai, haz feliz a tu madre. Díle que la amo y que lamento 
haber sido a veces poco amable con ella. 

Nota: En su libro In God's Underground el autor relata cómo a 
último momento los guardias, sin saberlo, sacaron de su celda el 
colchón en el cual había escondido las píldoras letales. 
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20 

SERMON A LAS IGLESIAS DE 

OTROS LUGARES DEL MUNDO 

Queridos hermanos y hermanas de Occidente: 

El que os habla e!> un cristiano aislado en una celda de 
una prisión en Rumania. 

Durante dos años he estado hablando por telepatía espiri
tual a mi antigua congregación, y creo que da resultado. 

Ahora he decidido avanzar un paso más, y hablaros a vos
otros en tierras distantes. 

A fin de tener éxito, he guardado silencio durante largo 
tiempo. He cesado de predicar sermones a mi propia gente. 
He cesado por largo tiempo aun de hablar a Dios. No dejo 
que mi voz interior perturbe el silencio. Guardo silencio inte
rior y exteriormente. Recordé que, antes de la caída de Jericó, 
Josué ordenó al pueblo: "No gritaréis, ni se oirá vuestra voz, 
ni saldrá palabra de vuestra boca, hasta el día que yo os 
diga: 'Gritad'". Cuando el pueblo gritó, después de un pro-
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longado silencio, los muros se derrumbaron. Hasta donde 
podáis alcanzar en espíritu depende de cuánto tiempo hayáis 
estado en silencio. 

La voz de Jesús alcanzó a todo el mundo y se oye todavía 
después de dos mil años, porque se impuso ·silencio hasta la 
edad de treinta años. Silencio, aunque tenía tanto que decir. 

Y o he guardado silencio por causa de vosotros. ¡ Ahora 
escuchad! 

El hombre que tiene un horizonte estrecho no puede pen
sar correctamente. El que sólo sabe lo que pasa en su habi
tación puede morir al minuto siguiente a manos de uno que 
ya ha penetrado en la habitación contigua con el propósito 
de matarlo. Si vuestro horizonte es vuestra parroquia, vues
tra denominación o país, estáis condenados. ¿ Qué si otro país 
ya ha preparado las armas para mataros? ¿ Si alguna otra 
religión tiene percepciones valiosas que os son desconocidas, 
que pueden probar que puede asegurar la salvación? 

Sólo el estratego que sabe lo que está ocurriendo en todo 
el frente puede pensar correctamente. "El mundo es mi pa
rroquia", dijo Juan Wesley. El mundo (no el sentido de la 
Tierra, sino del cosmos), con todos sus habitantes y su Crea
dor, es el horizonte del cristiano. No se conforma con menos 
.que eso. 

No me digáis que un horizonte tan amplio es solamente 
para los altos dignatarios eclesiásticos, y no para el grueso 
de los cristianos. No hay tal cosa como el grueso de los cris
tianos, pues cada cristiano es de la más alta jerarquía. Todo 
cristiano es partícipe de la naturaleza divina. Los cristianos_ 
piensan en términos de todo el· cosmos y su Creador, así 
como piensan en términos de i.nfini to y eternidad. 

Y o, en mi celda solitaria, en las garras de la tuberculosis 
que ha invadido todo mi· cuerpo, estoy sentado como en un 
teatro, con los ángeles, y observo todo lo que está aconte
ciendo, ha acontecido y acontecerá aún. Continúo unido a 

· mi cuerpo sólo por un vínculo fluido muy débil. Mi espíritu 
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ha escapado del manicomio en el cual la humanidad, con su 
mentalidad maldita, está condenada a vivir. 

Ahora veo la realidad tal como es: una carga que tengo 
que llevar. 

Si Dios está en mí, toda la ·responsabilidad del cosmos es 
mía. "El que ama, mi p�abra guardará; y mi Padre le 
amará, y vendremos a él, y haremos morada con él." No me 
digas, Satanás, que yu no he guardado sus palabras. Tú no 
conoces nuestro vocabulario humano. Jesús no puso como 
condición para morar con nosotros que cumpliéramos su 
palabra, sino sólo que la guardemos. Y o no la he cumplido, 
pero la he guardado inalterada. No he acomodado versículos 
bíblicos a mis pecados, sino que cuando he cometido pecados 
he dejado inalterada la palabra. Como David, dancé delante 
del arca que contenía las tablas de los mandamientos que 
he quebrantado en mi vida personal. Pero David no abusó 
de sus poderes reales para cambiar los mandamientos. 

Así que Dios mora en mí. Si mora en mí, trae consigo 
todas sus responsabilidades. Estas se tornan mías. Por eso es 
que Jesús dice que tengo poder para perdonar pecados · o 
para retenerlos, para atar y desatar. Si Dios vive en mí y en 
vosotros, depende de nosotros que la belleza domine o que 
la humanidad se deteriore más y más. 

Si Dios el Padre y Jesucristo moran en un cristiano, la 
tarea de éste es cambiar a los pervertidos, los inmorales, los 
obsesos, los ambiciosos, los ladrones; transformar un mundo 
neurótico en un mundo lleno de serenidad. 

Si el Padre mora en mí, cada vez que alguien en el mundo 
dice "Padre nuestro", se dirige también al Dios que está en 
mí. Siento las oraciones de toda la humanidad como si estu
vieran dirigidas a mí, como si mi dirección --celda número 
once en la prisión del Ministerio de Asuntos Interiores en 
Bucarest- fuera en realidad la dirección de Dios. 

Y o acostumbraba preguntarme por qué la iglesia repite 
tan a menudo el Padrenuestro. Ahora lo entiendo. Cada vez 
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que lo digo, se me recuerda que la humanidad espera que yo 
y mis hermanos, portadores de la divinidad, hagan venir su 
reino -su reino de justicia y gozo. Tenemos que ver que su 
voluntad se haga en la Tierra. Tenemos que dar a los ham
brientos el pan de vida. Tenemos que perdonar. 

Ahora veo la explicación de las palabras: "No nos metas 
en tentación". Dios no tienta a nadie. Pero él está en mí. Y 
yo puedo tentar a mi prójimo a pecar. Al decir estas pala
bras, se me recuerdan los muchos que quieren mantener su 
inocencia y piden a Dios no ser tentados. La oración está 
dirigida a mí también, porque Dios está en mí. Y o no debo 
tentar. 

Somos yo y tú los que debemos librar al mundo del mal. 
Estaba profetizado que Dios reuniría a los judíos dispersos 

en la tierra de sus antepasados. Dios no lo hizo desde el cielo. 
Había un hombre: Teodoro Herzl. El creó el Movimiento 
Sionista, y éste dio nacimiento al estado judío, donde ahora 
se congregan judíos de todos los países. Dios lo hizo por 
medio de los líderes Sionistas y de los pioneros que dieron sus 
vidas en sacrificio. 

Los hombres oran: "Líbranos del mal." ¡ No esperéis que 
Dios lo haga desde el cielo! Dios está en vosotros, como en 
mí. La oración está dirigida también a vosotros. Vosotros 
debéis librar a la humanidad del malo. Las responsabilidades 
de Dios son vuestras. 

Muchos de vosotros., hermanos y hermanas, sois libres. ¿No 
sabéis sobre la tragedia de muchos cristianos bajo el totalita
rismo? Algunos de vosotro� tal vez seáis indiferentes. Pero 
hay algo peor que la indiferencia. Es la indiferencia a la indi
ferencia. A algunos de vosotros quizá ni les interese que la 
iglesia se haya tornado indiferente a los clamores de millares 
de hombres martirizados. 

Cuando yo oro: "Líbranos del mal", no me dirijo a un 
Dios lejano, en alguna parte del cielo. Me dirijo a vosotros, 
aquellos en quienes Dios mora. Todas nuestras oraciones en 
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estos calabozos subterráneos son una apelación a vosotros 
también. La Kábala dice: "Dios con Israel es Dios. Dios sin 
Israel, no es Dios". Aun el más grande de los violinistas sólo 
puede producir música perfecta si tiene un buen violín. ¿ Qué 
podría hacer sin un buen violín? ¿ Qué puede hacer el Dios 
a quien oro, si todos sus obreros están en huelga y sus sol
dados se niegan a luchar? 

Os veo congregados en vuestras iglesias, alabando a Dios 
con hermosos cánticos. ¿ Pero por qué no dejáis tranquilo a 
Dios? Según el Talmud, Dios dice: "¡ Oh, si los hombres se 
olvidaran de mí y empezaran a amarse unos a otros!". 

¿No prestáis atención a las palabras de la Escritura: "¿Pa
ra qué me sirve, dice Jehová, la multitud de vuestros sacri
ficios? Hastiado estoy de holocaustos ... No me traigáis más 
vana ofrenda ... Aprended a hacer el bien ... restituid al 
agraviado". Aliviar a los cristianos oprimidos por el totali
tarismo es un servicio divino mucho más agradable que vues
tras santas misas y liturgias. 

Abou Ben Adhem despertó una noche de un sueño -dice 
la leyenda- y vio a un ángel que escribía en un libro de 
oro. Le preguntó: "¿ Qué escribes?". El ángel respondió: 
"Los nombres de aquellos que aman al Señor". Preguntóle 

. entonces si su nombre estaba en la lista, y el ángel le con
testó: "No". De manera que imploró: 

"Ruégote, pues, 
Anótame como uno que ama a sus prójimos." 
El ángel escribió, y se desvaneció. La noche siguiente 
Volvió con una gran luz que lo despertó, 
Y mostró los nombres benditos del amor de Dios, 
Y he aquí, el nombre de Ben Adhem era el primero. 

Jesús dijo que el segundo mandamiento, amar al prójimo, 
es semejante al primero, amar a Dios. Si nos amáis a los cris-
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tianos de los países comunistas, amáis a Dios, porque Dios 
está en nosotros, en la celda once y la doce y la trece y en la 
celda de las ratas y en la celda reservada para las torturas. 

Yo no puedo deciros qué debéis hacer por nosotros. Los 
pastores entre nosotros han sido heridos y las ovejas están 
dispersas. Cuidad a esas ovejas, reunidlas. Nuestras Biblias 
han sido confiscadas. Nuestras familias comen desperdicios. 
No sé cómo podéis llegar hasta ellas. Pero vosotros sois la 
morada del Dios omnipotente y omnisciente. El debe saber. 
Yo hablo a Dios. Esto significa que os habla a· vosotros. Digo 
un Padrenuestro. Escuchad, está dirigido a vosotros: "Padre 
nuestro que estás en los cielos". ¿ Qué cielo es más hermoso 
para él que vuestra alma creyente? El está en vosotros. "Lí
branos del mal." El comunismo es malo. Todo totalita
rismo es malo. 

Hermanos y hermanas de todo el mundo, liberadnos. 

Amén. 
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21 

LO HICE SONREIR 

Jesús: 

Me pregunto si la mitología griega o hindú es simplemente 
una colección de fantasías, o si contiene una vaga aprehen
sión de la realidad espiritual. 

Agni, a quien s� adora en la India como dios del fuego, 
¿ tiene alguna existencia real? Lo llaman dios. Y o lo lla
maría más bien ángel. Pero me gusta. ¿ Y es posible que 
puedas excluir del cielo a un ser que me agrada a mí, tu 
amado? 

La reina Isabel de España le dijo a Colón: "No sé si 
existe la tierra que vas a buscar. Pero si no existe, estoy se
gura de que Dios la creará como recompensa por tu fe". 

Si Agni es solamente una figura mitológica, puedes hacerlo 
existir sólo para darme el gusto. 

Me gusta debido a la siguiente historia: Se dice que en el 
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curso de una severa persecución de sus adoradores, uno de 
ellos fue quemado en la pira. Su alma llegó al cielo, pero 
Agni se negó a admitirla. El creyente protestó: "¿Pero no 
sabes que di mi vida bajo tortura por ti?" "Lo sé", replicó 
Agni, "pero cuando te estabas quemando no te alegraste". 

¿No te gusta esta historia? Me recuerda cómo tú fuiste al 
Getsemaní cantando salmos. 

Puedo imaginar lo triste que debes estar cuando un cris
tiano que murió en la cárcel va a decirte que ha llevado la 
cruz por ti, y presenta dos testigos: el hermano Murmurador 
y la hermana Disputadora. Tú cantaste cuando ibas a en
frentar tu arresto. 

Ni puedo imaginar tampoco a tu madre como mater do
lorosa, la madre atribulada llorando al pie de la cruz. Ella 
te enseñó desde la infancia que eras el Siervo Sufriente, que 
morirías crucificado, pero que resucitarías con el conocimien
to de haber redimido a la humanidad. La veo yendo delan
te de ti en el camino del Calvario, cantándote salmos para 
alentarte, mientras las no iniciadas hijas de Jerusalén llo
raban. 

Ella era judía. En la misma noche de tu crucifixión debe 
haberse celebrado en la casa de San Juan el ritual de la 
pascua, durante el cµal se cantaba. Ella debe haber cantado 
ese día y, como es santa, creo que lo hizo de todo corazón. 

Antes de mi arresto vi a ciertas madres de jóvenes cristia
nos que estaban presos. Sus rostros resplandecían de gozo. 
Consideraban un privilegio tener mártires como hijos. La 
Santa Virgen debe haber estado aún más exaltada. 

Olvidemos, pues, por un momento, Jesús, que tú y yo esta
mos en la cárcel. Lamento que estemos detenidos en una 
celda. Como tu carácter es permanecer con tus hermanitos, 
si uno de ellos está en una celda húmeda y tenebrosa, tú tam
bién tienes que estar preso con él. Tal vez me toque una 
pesada sentencia. Puede que te esperen años de cárcel. Tú 
sabes que no es culpa mía. Si tú estás parado y llamas a la 
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puerta de un hombre libre, depende de él si te abre o no. Si 
llamaras a la puerta de mi celda, sabes que sería en vano. El 
guardia tiene la llave. Así que entraste por la puerta cerrada. 
Entonces me invitaste a cenar contigo, lo que fue bueno. 
Poco después quisiste cenar conmigo. Yo no tenía mucho 
que ofrecerte. Tenemos una rebanada de pan por semana, 
y cada día un tazón de sucia sopa. 

Pero olvidemos todo eso, y hagamos lo que hacen en todo 
el mundo los prisioneros cuando tienen compañía en su celda. 
Tratan de divertirse un poco. 

Comenzaré por contarte un chiste. Tú debes haber oído 
muchos chistes en las fiestas de bodas y en las casas de los 
publicanos, y debes haber disfrutado al menos de algunos. 

Una señora mayor una vez se sentó accidentalmente sobre 
su dentadura postiza y la rompió. Su esposo dijo, contraria
do: "¡ Qué catástrofe! ¿Qué vas a hacer ahora?". Ella res
pondió: "No te aflijas. Veamos el lado bueno. Es mejor 
sentarse sobre nuestros dientes postizos que sobre los ver
daderos". 

¡ Qué optimismo! 
Esto me recuerda que te diga la diferencia entre un 

optimista y un pesimista. El optimista dice: "Bajo este régi
men todos nos convertimos en mendigos". El pesimista re
plica: "¿ Pero de quién mendigaremos?". 

Ven, Jesús, ¿no puedo hacerte reír un poco? Es verdad 
que los evangelios hablan de tu llanto, pero nunca de tu risa. 
Pero entonces, ¿cómo te rodeaban siempre los niños? Los 
niños no son atraídos por los hombres tristes. 

Te contaré otra hi&toria. Esta seguro que te hará reír. 
Una vez un sultán conducía un lujoso carruaje sobre un 

puente. Los caballos se asustaron, volc;aron el carruaje y el 
sultán cayó al río. En el puente estaba sentado un medigo 
llamado Osmán. Este no podía imaginar el mundo sin el 
sultán. De modo que saltó al agua y le salvó la vida al 
sultán. Se trajo otro carruaje y el sultán invitó al mendigo a 
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sentarse a su lado, como un honor por haberle salvado la 
vida. 

Mientras se dirigían al palacio, el sultán dijo: "Osmán, te 
debo la vida. He decidido darte un bolso lleno de monedas 
de oro. Serás feliz y me recordarás siempre delante de Alá 
en tus oraciones. ¿ E�tás satisfecho con esta recompensa?". 
El mendigo estaba encantado, pero el sultán lamentó ha
berle prometido tanto. Así que le dijo: "No es bueno para 
ti tener tanto dinero. Los ladrones podrían matarte. Será 
mejor que te dé cien ovejas. Comerás su carne y beberás su 
leche y me recordarás delante de Dios. ¿ Estás conforme con 
esto?". El mendigo, no teniendo elección posible, estuvo de 
acuerdo. Pero otra vez el sultán lamentó su generosidad y 

dijo: "Puede haber una epidemia y tus ovejas se morirían. 
Mejor será que te dé una pequeña cabaña. Allí podrás 
vivir en paz y orar por mí. ¿ Esto te satisface?". El mendigo 
se mostró satisfecho de tener al menos una cabaña. Pero aun 
esto le pareció mucho al sultán. En ese momento el carruaje 
entró en el patio del palacio. Los sirvientes corrieron a reci
birlo. El sultán dijo: "Dénle a este hombre una buena 
awtaina. Así me recordará toda su vida". 

Estás llorando, Jesús. ¿No es una historia divertida? 
Lo siento, te he puesto triste. En lugar de reír, estás llo

rando. Hubiera deoido pensar en esto. Acabo de recordar al 
Idiota de Dostoievsky, el mejor retrato de un personaje cris
tiano. Nunca reía. 

Lloras porque ves que se me caen los dientes por falta de 
sol y calcio. Pensaste en esto cuando te conté el cuento de 
los dientes postizos. Lloras porque los hombres dominan 
grandes países, transformando a otros hombres en mendigos, 
terminando con los ricos en lugar de terminar con la po
breza. No disfrutaste el chiste sobre el optimismo y el pesi
mismo. Lloras porque tú mismo fuiste víctima de la ingra
titud. Fuiste awtado como el pobre Osmán porque salvaste 
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vidas. Fue una falta de tacto de nú parte el contarte esa 
historia. 

¿ Cómo comparecerás delante del dios Agni, Jesús? El te 
reprochará también a ti por no estar alegre. Toma esto como 
otro chiste. Yo conozco la verdad: será Agni el que compa
recerá delante de ti. Pero la religión india es muy antigua, 
más antigua que la que tú estableciste. Las religiones anti
guas son muy osadas, y Agni podría olvidar su posición de 
completa inferioridad delante de ti. Podría interrogarte. 

Pero núentras tanto, ¿puedo decirte algo con toda fran
queza? Tú insistes en compartir nú celda. Pero no es diver
tido estar contigo aquí. Bajo los nazis, tuve muchos com
pañeros de celda. Algunos de ellos me hacían olvidar todos 
nús sufrinúentos. Sabían hacerme reír. 

Yo he tratado de hacerte reír a ti, pero no es posible. Me 
pregunto lo que pasó en el horno, en los días de Daniel, 
cuando estuviste allí con los tres jóvenes. Salvaste sus cuer
pos de ser quemados, así como mi cuerpo sobrevive núlagro
samente al fuerte ataque de la tuberculosis. ¿ Consolaste sus 
almas, o los entristeciste con tu infinita pena? Creo que debe 
haber sucedido esto último. La evidencia de ·esto es que, una 
vez liberados del horno, permanecieron en silencio para 
siempre. No se oyó una palabra más de ellos, ni aún una 
palabra de heroísmo. 

A veces tengo la sensación de que tú vienes a nosotros los 
que sufrimos, no para consolarnos, sino para encontrar con
suelo en nosotros. Tú llamaste al Espíritu Santo "el Con
solador''. ¿ Por qué, entonces, tuvo que descender el Con
solador sobre ti en tu bautismo? ¿ Tenías entonces -tienes 
ahora- gran necesidad de consuelo? 

La mayoría de los grandes místicos han experimentado la 
noche oscura del alma, cuando se sintieron terriblemente 
solos, sin ti. Santa Gertrudis oraba: "Tú eres yo y yo soy 
tú". Si esto es cierto de los místicos, entonces la noche oscura 
por la cual pasaban era sólo un reflejo de la noche oscura de 

144 



tu alma. Tú, que fuiste tentado en todo como nosotros, 
debes haber conocido también la aridez del alma. Las pala
bras del Cantar de los Cantares deben tener significado 
también para ti: "Por las noches busqué en mi lecho al 
que ama mi alma; lo busqué y no lo hallé. Y dije: Me le
vantaré ahora, y rodearé por la ciudad; por las calles y por 
las plazas buscaré al que ama mi alma; lo busqué, y no lo 
hallé". Tú sabes lo que es estar sin consuelo alguno. 

¡ Qué estupidez la mía al tratar de contarte chistes! . . . Tu 
depresión es demasiado profunda. No puedes reír. 

Cuando tenías cuatro o cinco años te contaron de los 
niños que murieron en Belén, y de Raquel que los lloraba. 
La culpa era del hombre que te recibió en el establo. Si él no 
te hubiera dado asilo su sangre inocente no hubiera sido 
derramada. Ya hombre, atrajiste la ira de Dios sobre Israel, 
pidiendo amor a aquellos que no tenían amor, pidiendo que 
los lobos fueran corderos, y provocando tu propia crucifi
xión, que era inevitable después de.semejantes demandas. 

Y así vino el castigo de Dios. 
Desde entonces, todos los que te reciben y te aman tienen 

que llevar una pesada cruz. Tienen que crucificar sus ape
titos -una penosa tarea. El dolor puede ser tan grande 
como el que tú soportaste en el Gólgota. Algunos tienen que 
morir en la cárcel. Alguno_s son torturados. Algunos son 
muertos. 

Y tú sufres los sufrimientos de todos ellos. Tú soportas 
aún un dolor mucho más grande que el nuestro, porque no
sotros sentimos sólo nuestros propios sufrimientos. Tú sientes 
los sufrimientos de todos. Tú necesitas más consuelo que no
sotros. 

Los chistes eran una manera equivocada de consolarte. 
Discúlpame. No soy más que humano. Mi intención era 
buena. Quería que te sintieras contento. Recuerdo cómo 
San Onofrio, siendo niño, te ofreció la mitad de su manzana 
y tú extendiste la mano desde un cuadro para tomarla. Re-
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cuerdo la tradición ortodoxa sobre un niño de un circo que 
realizó su acto de malabarismo delante de tu ícono y cuando 
los monjes trataron de impedírselo, tú sonreíste en la imagen, 
mostrando tu aprobación. Pero esto sucedió en los primeros 
siglos, cuando los cristianos eran niños y podían creer en esas 
cosas. Tú debes habe1 sido más feliz entonces. Ahora tene
mos una teología sistemática, en la cual no tiene cabida San 
Onofrio. 

El único consuelo que puedo darte es decirte que yo, y 
millares de otros que sufren, te amamos. Aunque la bestia 
gobierne al mundo, cuando nuestras velas se apaguen nues
tras últimas palabras serán: "Amado Jesús". 

Que no te deprima nuestro sufrimiento. Créeme, podemos 
soportarlo. Podemos soportarlo más fácilmente si sabemos 
que tú eres feliz en tu cielo disfrutando de la compañía de 
los ángeles y los santos glorificados. Te amamos, Jesús. Sé 
feliz. 

Mira, voy a hacer algo como el muchacho del circo. Nues
tra cárcel es vieja. El régimen burgués la construyó para los 
comunistas. Ahora los comunistas la usan para sus enemigos. 
De las paredes se desprende yeso. Tomaré un pedazo de 
yeso y dibujaré tu figura en la puerta. Aquí están los rizos, 
la barba, los ojos, la nariz. Y ahora depende de mí. Si le 
doy una curva hacia arriba a los labios, tendrás un rostro 
sonriente. No podrás evitarlo. Así que lo haré. Y aquí 
estás sonriendo otra vez, como lo hiciste para San Onofrio, o 
cuando tuviste una Santa Rosa de Lima, a la cual pudiste 
decir: "Rosa de mi corazón". 

Te he hecho sonreír. ¡ Aleluya! 
Ahora, sé feliz por un tiempo. Y no me reproches, por 

favor, el haber quebrantado el segundo mandamiento haci_en
do una imagen. Hacer que tú, el Varón de Dolores, sonrías, 
es más importante que todo el decálogo. 

¿ Quién puede vivir sin una imagen? Los místicos pre
tenden tener comunión directa con Dios, pero cuando se los 
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compara a unos con otros se puede ver que aun ellos tuvieron 
comunión con Dios no tal como es, sino que una imagen 
formada de acuerdo con su formación individual. Aun los 
yogas, cuando llegan a la perfecta ausencia de imagen, tienen 
una imagen de la no-imagen que les da la tradición hindú. 
En otras circunstancias esos mismos hombres tendrían una 
experiencia mística diferente. Todos trazamos figuras en 
nuestras mentes. Yo he trazado una en la pared para hacerte 
sonreír. 

Y tú, razón, guarda silencio. No me digas que lo que 
sonríe es sólo la imagen de Jesús, y no Jesús mismo. El mis
mo es una imagen -"la imagen misma de su sustancia ( de 
Dios)". Si objetas mi derecha a atribuir a Jesús la sonrisa 
en mi dibujo, tendrás que objetar el hecho de que quien lo 
ve a él, imagen del Padre, ve al Padre mismo. 

Este es un día de gran triunfo para mí. Te he hecho 
sonreír, Jesús. Ruego que pueda hacerlo siempre. Amén. 
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22 

COMPLETAMENTE LIMPIO 

Queridos hermanos y hermanas: 

Cuando nos sacan de nuestras celdas para llevarnos al in
terrogatorio, siempre nos vendan los ojos. No debemos des
cubrir la distribución de la prisión. Ello podría ayudarnos a 
escapar. No me importa. A Jesús también lo vendaron. Y 
cada vez que nos lo hacen a nosotros, se lo hacen otra vez 
a él. 

Recuerdo que San Paulino escribió que Cristo no murió 
una sola vez, sino que fue el Cordero inmolado desde el 
comienzo del mundo. Fue asesinado en Abel, ofrecido en 
Isaac, perseguido en Jacob, traicionado en José, cegado en 
Sansón, aserrado en Isaías. Ha menudo he meditado en el 
pensamiento con que continúa: que la pasión de Cristo con
tinuó después de su resurección. El fue el apedreado en 
Esteban y fue el desollado en la persona de San Bartolomé. 
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Fue asado sobre la parrilla de San Lorenzo, quemado en San 
Policarpo, helado en el lago donde estuvieron los cuarenta 
mártires de Capadocia. 

San Hilario va aún más lejos al decir que él sacramento 
de la muerte de Cristo sólo se cumple sufriendo todas las 
penas de la humanidad. 

Es a él a quien vendan los ojos mis carceleros. 
Todo lo transitorio es sólo una parábola, dice Goethe. Así 

que este vendaje debe tener también un significado espiritual. 
¿ Por qué vendan los comunistas los ojos no sólo a sus seme
jantes, sino también al Cristo divino? ¿Por qué lo hicieron 
sus jueces dos mil años ha? 

Si yo tuviera que defe11derlos delante de Dios, le diría: 
"Compréndelos y perdónalos. Simplemente están vengán
dose. Tú los encegueciste primero. ¿No está escrito "cegó 
·1os ojos de ellos, y endureció su corazón; para que no vean 
con los ojos, y entiendan con el corazón, y se conviertan y 
yo los sane?". Tú fuiste el primero en cegar a los hombres. 
No puedes condenarlos por hacerte lo mismo. Yo he tenido 
que pasar por experiencias indeciblemente amargas. Tuve 
que ser escupido y burlado y azotado antes de entender por 
qué lo hiciste. Ellos, careciendo de experiencia, no podían 
saber por qué". 

Es algo terrible que se nos abran los ojos espirituales. Es 
una bendición de Dios tenerlos vendados y no transitar por 
la senda errante y difícil del entendimiento. San Juan, el 
vidente, cuando vio a Jesús en su divina gloria, cayó como_ 

. muerto a sus pies. ¿ Quién de nosotros podría soportar ver 
las siete cabezas y los diez cuernos del dragón rojo? 

¿ Quién podtía entender por qué esta bestia tiene siete 
coronas en la cabeza, cuando Jesús tuvo solamente una 
corona de espinas? Qué bueno que Dios nos haya vendado 
los ojos y endurecido el entendimiento, de modo que no nos 
convirtiéramos viendo o �ntendiendo sino simplemente aman-
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do y confiando. Es sólo justo que nadie sea más ciego que 
el que es perfecto, el Siervo del Señor. 

Los enemigos de Jesús hace dos mil años no entendieron, 
y tampoco lo entienden hoy los comunistas, que nadie pue
de ver a Dios y vivir; que aquellos a quienes Dios ama más 
y quieren ser sus siervos deben ser ciegos a las realidades 
últimas. Los comunistas se vengan odiando a Dios. Por eso 
nos vendan los ojos y nos castigan mientras estamos venda
dos, una tortura excesiva porque uno no sabe de qué lado 
vendrán los golpes, y no puede defenderse siquiera doblando 
la cabeza hacia el otro lado. 

Puedo entender a nuestros torturadores, porque yo tam
bién estuve enfadado con Dios por no contestar a mis pre
guntas y no mostrarme si había alguna esperanza. Pero hoy 
he decidido aceptar la ceguera. 

Hace tiempo fui lavado en la sangre de Cristo. Pero hoy 
le he dicho que le daré también mis pies a lavar; mis pies 
que, caminando por el valle de profundo dolor, se han ensu
ciado con el polvo de la murmuración contra Dios. En
tonces estaré completamente limpio. 

Cuando estaba en libertad, leí que los indios pieles rojas, 
intrigados por la palidez de los hombres blancos, les sacaban 
los zapatos para ver si también sus pies eran blancos. Mis 
pies deben estar blancos. Cuando mis torturadores me azo
tan en la planta de los pies tienen derecho de ver pies lim
pios, más blancos que la nieve. Jesús dijo: "El que está 
lavado no necesita sino lavarse los pies, pues está todo lim
pio". Mis pies pueden estar hinchados debido al hambre 
prolongada y las otras experiencias por las cuales he pasado, 
pero los que me azotan tienen el derecho de ver los hermosos 
pies de una esposa de Cristo que les trae, aun a ellos, buenas 
nuevas. Debo tener los pies lavados por Jesús. El está lejos. 
Pero yo predico en su nombre, por código Morse. He dado 
sacramentos en su nombre. ¿ Por qué no lavarme los pies en 
su nombre, creyendo que es él mismo quien lo hace? 
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Afuera, trapos. No tengo zapatos sino sólo trapos. Dura�
, te dos años he ·endado en ellos, arriba y abajo, por mi celda, 

tres pasos en un sentido, tres en otro, salmodiando a la 
manera judía. Durante dos años he danzado con ellos. 

En un pie tengo solamente trapos. En el otro tengo una 
fina media de mujer. La encontré en el tolet. Cómo y por 
qué una prisionera la dejó allí, no lo sé. Y o la necesitaba 
tremendamente. La tomé. Aquí no pensamos en términos 
de propiedad. 

Me he descalzado. El cemento está frío. El agua que 
derramo sobre mis pies está helada. ¿ Cómo era· el agua 
cuando Jesús la usó para lavar los pies a sus discípulos? Tal 
vez estuviera también muy fría. La misma noche, los guar
dias tuvieron que encender fuego en el patio del templo 
para c�lentarse. Tal vez Pedro, cuando dijo: "No me lava
rás los pies", retrocedió ante la frialdad del agua. Lo que 
Jesús hizo aquella noche aconteció en las · cumbres heladas 
de la suprema espiritualidad, donde Dios toma la más hu
milde forma de siervo. No es fácil dejarse lavar los pies en 
el agua casi escarchada de esos manantiales divinos. 

Me lavo los pies en nombre de Jesús. Es él quien me los 
lava. Escucha, Dios; escuchad, ángeles y demonios; escu
chad, hermanos y torturadores míos: me he lavado los pies. 
Ahora estoy completamente limpio. Escuchad, vosotras, víc
timas de mi vida pasada. 

No sé cuál será mi futuro. Tal vez la tortura me que
brante y me convierta en traidor. Tal vez pierda la fe. Tal 
vez gane la coma del martirio. Tal vez salga en libertad 
sólo para cometer grandes pecados. Tal vez la vida de la 
cárcel destruya - mi carácter. Tal vez haga grandes cosas 
para Dios. Tiemblo al pensar en Nils Hauge, el gran evan
gelista noruego, que fue encarcelado por su fe hace doscien
tos años. El, que había inflamado a Noruega en el amor de 
Cristo, en la prisión perdió su fe sencilla. Quién sabe qué 
suerte me reserva la Providencia. 
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Pero no debo preocuparme. Jesús me ha lavado los pies. 
Jesús está en mí. El es mi verdadero yo. Y o soy su verda
dero él. Hablo y actúo en su nombre. No fui yo, sino él 
quien lavó mis pies, / creo que ahora estoy y seguiré estando 
completamente limpio. 

U na vez, después de pasar por una terrible tortura, le 
telegrafié a un pastor que estaba cerca: ''¿ Qué puedo hacer? 
He perdido la fe". El me contestó: "¿ Pero ha creído usted 
alguna vez?". Contesté: "Por cierto". Su respuesta fue: 
"Está escrito: Bienaventurada la que creyó. El verbo está 
en tiempo pasado. Haber creído es suficiente. Confíe en 
esto". 

Estoy completamente limpio, y permaneceré así porque 
una vez lo estuve. Pueden venir traiciones y grandes pecados. 
Nunca cambiarán mi situación delante de Dios. Recuerdo 
que Spurgeon dijo una vez que los pecados pasaqos, presen
tes y futuros de los creyentes están todos perdonados. No 
puedó recordar en qué texto de la Biblia basaba su ense
ñanza. Pero si es falsa, es cuestión entre él y Dios. Dios no 
debiera haberle dado tan grande nombre entre sus hijos si 
enseñaba falsamente. Confiaré en su palabra. 

Estoy, y permaneceré completamente limpio mediante la 
humildad de Jesucristo, quien me lavó los pies. 

Mis torturadores, os ofrezco un don precioso. Ofrezco a 
vuestras cachiporras de goma las plantas de mis pies lavados 
por el mismo Jesús, píes que, como los de los ángeles, tienen 
que ser cubiertos porque están rodeados de un halo divino. 
Me golpearéis en los pies, y el halo que los rodea os hablará 
de la santidad de Aquel que se humilló por mí. Amén. 
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EPILOGO 

No fue mi intención daros otra exposición de la verdad 
cristiana. Para eso tenéis vuestra Biblia, vuestra iglesia y 
vuestro maestro religioso, que responde por vuestra alma 
ante Dios. 

Conozco vuestros problemas. Los maestros religiosos del 
cristianismo difieren ampliame�te en las cuestiones más 
esenciales. Hay tantas divisiones, y en cada una, especialmen
te en el protestantismo, tantas subdivisiones. Podéis entender 
que yo tuviera pensamientos peculiares bajo condiciones 
peculiares. Pero quisierais saber cuáles son mi teología y mis 
normas morales ahora, cuando mi vida exterior ha retornado 
� la normalidad. 

No tengo ideas originales que ofrecer. No soy un pensador 
religioso original. Creo que la teología es como el vino: 
cuanto más antigua mejor. Si me preguntarais qué pienso 
acerca de una u otra cuestión religiosa, mi respuesta sería 
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en general la de cualquier pastor evangélico, con alguna de 
las leves variaciones que son la hermosura y el privilegio del 
protestantismo, el resultado de la libertad que éste ha traído. 
Pero nunca podría definir, en forma final y absoluta, cuál 
es mi teología, y os diré por qué. 

U na vez . traté de explicarle "teología sistemática" a un 
pastor ruso que nunca había visto un Nuevo Testamento 
completo. Sistemáticamente empecé a explicarle la enseñan
za acerca de la divinidad, su unidad en tres personas, la ense
ñanza acerca del pecado original, acerca de la caída, de la 
salvación, de la iglesia, de los sacramentos, de la Biblia como 
revelación infalible. El me escuchó atentamente. Cuando 
hube terminado, me hizo una pregunta sorprendente: "¿ Lqs 
que pensaron esos sistemas teológicos y los escribieron en tan 
perfecto orden, alguna vez llevaron una cruz?". Y continuó: 
"Nadie puede pensar sistemáticamente cuando tiene un fuer
te dolor de muelas. ¿ Cómo puede, pensar sistemáticamente 
el hombre que está llevando una cruz? Pero un cristiano 
tiene que ser más que el portador de una pesada cruz; él 
comparte la crucifixión de ·cristo. Los dolores de Cristo son 
suyos, y los dolores de la creación entera. No hay angustia ni 
sufrimiento en todo el mundo que no lo angustie también a 
él. Si uno está crucificado con Cristo, ¿ cómo puede pensar 
sistemáticamente? ¿ Puede haber esa clase de pensamiento en 
una cruz? Jesús mismo no pensó sistemáticamente en la cruz. 
Empezó perdonando; soñó con un paraíso en el cual había 
lugar aun para un ladrón; luego desesperó de que en el 
paraíso siquiera hubiera lugar para él, el hijo de Dios. Se 
sintió desamparado. Luego, de pronto, recordó a su madre. 
Pero la sed era tan insoportable que olvidó a su madre y 
pidió agua. Después entregó su espíritu en manos de su 
Padre. Pero no hubo serenidad, sólo un fuerte clamor. Gra
cias por lo que ha tratado usted de enseñarme. Tengo la 
impresión de que sólo estaba repitiendo, sin mucha convic-
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ción, lo que otros le enseñaron. En el cristianismo es impo
sible cualquier clase de teología sistemática. 

Este pastor, teológicamente inculto, ni siquiera sabía que 
estaba hablando corno hablaba Kierkegaard, el más emi
nente teólogo luterano, quien desde otro punto de vista tam
bién negaba que un cristiano pudiera hablar académicamen
te sobre Cristo. Un cristiano es una persona locamente ena
morada de Cristo. Julieta no podía escribir una tesis sobre 
la anatomía del cuerpo de Romeo. Sólo podía acariciarlo y 
expresar a todos su ardiente deseo de él. 

Yo pienso lo mismo que aquel pastor de la iglesia subte
rránea. De modo que sólo he pedido poner por escrito algu
nos de los pensamientos que tuve estando en confinamiento 
solitario. Ahora muchos de esos pensamientos han cambiado. 
Esa es la suerte de los pensamientos. Los pensamientos de 
hoy tampoco van a -durar para siempre. Pueden volver a 
cambiar mañana, si los comunistas me raptan y me ponen 
otra vez en una celda solitaria. Los pensamientos sobre la 
divinidad, lo mismo que los pensamientos sobre cualquier 
otro asunto, pertenecen al mundo transitorio. En nuestras 
celdas solitarias vivimos en la esfera de la eternidad. 

Sentí que mi deber era guiaros en una gira por esa esfera 
y no fastidiaros con los pensamientos que tengo hoy. Los 
pensamientos son un reflejo de la realidad, verdadero o 
tergiversado, en nuestra mente. Debiéramos tratar de apre
hender la realidad de Dios y no permanecer en la esfera de 
las palabras y los pensamientos. Los pensamientos sobre Dios 
no son Dios. - Sólo Dios es Dios. Nunca os satisfagáis con 
nada menos que Dio� mismo. Y o estoy en comunión con 
todos los hombres que buscan a Dios -buscarlo, dice San 
Agustín, significa haberlo hallado- y con todos los que 
llevan las marcas del sufrimiento. Un cristiano, aunque sea 
un joven sano y millonario, es un varón de dolores. Esto es 
lo que lo hace cristiano: que se apropia de los sufrimientos 
de Cristo y de toda la creación. 
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En cuanto a los problemas morales, preguntadle al pastor 
de vuestra iglesia. La moral tiene que ver con las relaciones 
entre hombre y hombre a la vista de Dios. Yo estoy viviendo 
aún básicamente en confinamiento solitario. Allí la relación 
es sólo con Dios. Pero mirando desde allí a la iglesia y al 
mundo, donde el hombre entra en contacto con el hombre, 
puedo deciros dos cosas. 

Primero, la tradicional norma bíblica de moralidad tiene 
un tremendo valor. Si no tuviera todo el peso de la divinidad 
y miles de años de experiencia humana detrás de ella, ¿ cómo 
es que cada pecado cometido aun hace treinta años produce 
un remordimiento en la prisión? Pecando hoy, os preparáis 
horas de lamentación en el futuro. 

Segundo, entended que nadie puede vivir una crucifixión 
sin fin. Jesús estuvo en la cruz sólo unas horas. Cuando uno 
experimenta un gran sufrimiento, o el dolor de un imperioso 
anhelo insatisfecho, condenadle si se rinde a las pocas horas. 
Pero después de años de lucha un hombre puede caer bajo 
el peso de la cruz. Entenderlo, amarlo y liberarlo de esa 
cruz es también parte de la moralidad. El amor es la inter
pretación que Dios mismo da a todos los versículos y manda
mientos de la Biblia. No conozco nada mejor qye las pala
bras de San Agustín: "Arna a Dios, y haz lo que quieras". 

"No hay fin de hacer much�s libros." Hay muchos libros 
de doctrina y moral cristiana. No me he sentido llamado a 
agregar otro más. 

Quise describiros el infierno del confinamiento solitario. 
Quise ilustraros las palabras del Credo: "Descendió a los 
infiernos", a sufrir él mismo su angustia, y a tomar sobre sí 
sus terrores como tomó los pecados de la humanidad, y a 
llevar aun allí un rayo de la luz de Dios. 

Todo howbre debe ser creído .en su arte. En lo que toca 
a las cosas de la vida espiritual, debéis creer a aquellos que 
las conocen cabalmente. Santa Catalina de Génova dijo 
acerca del infierno: "Cuando partamos de esta vida en esta-
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do de pecado, Dios retirará de nosotros su bondad y nos 
dejará librados a nosotros mismos, aunque, sin embargo, no 
del todo, porque él quiere que su bondad sea hallada en 
todo lugar y no solamente su justicia. Y si se pudiera hallar 
una criatura que no participara, en algún grado, en la bon
dad divina, esa criatura sería, podría decirse, tan maligna 
como bueno es Dios", lo cual negaría que Dios es el único 
absoluto. 

El confinamiento solitario, con el recuerdo de los pecados 
pasados, es un rincón del infierno. Hubo veces en que miré 
la copa de agua que tenía en mi celda para convencerme de 
que no estaba ya en el infierno. Sabía que en el infierno no 
habría agua. 

Pero en los momentos de duda total y total desespera
ción, no estábamos librados ·enteramente a nosotros mismos. 
El que prometió "Yo estoy con vosotros siempre ( en hebreo 
sólo podría decir bekol iom, que significa literalmente "ca
da día todo el día") se ha mostrado fiel. Así es como pode
mos vencer. 

Hoy hay millares de cristianos en confinamiento solitario 
en muchos países del mundo donde no se pueden vivir libre
mente las consecuencias de ser cristianos, en Oriente, en 
Occidente, en el Tercer Mundo. ¿Estaréis a su lado? ¿En
viaréis vuestro ángel guardián a decirles que los amáis?¿ Con
sideraréis como vuestra responsabilidad la labor de la iglesia 
subterránea, de la cual han sido arrebatados, para que pueda 
continuar creciendo en su ausencia? 

Haceros esta apelación fue mi propósito al publicar este 
libro. 

Las donaciones para el trahi:iin ..,;._:,.��- ---•



MENSAJES DE UN INCOMUNICADO 

Un hombre está totalmente solo detrás de las 

rejas de una celda. La justicia humana lo ha conde

nado a sufrir el régimen de "incomunicación". Este 

hombre es un varón de Dios, pastor de una congre

gación evangélica, predicador de la Palabra. Está 

preso en confinamiento solitario por causa de su fe. 

Teme perder la razón. Entonces concibe una estrata

gema. Diariamente ocupará su tiempo, su imagina

ción y sus energías espirituales en la confección men

tal de un "mensaje" que luego procurará memorizar. 

Esto lo salva, mantiene en alto su fibra anímica, y 

aun en los tranc·es más desesperados lo acerca más 

y más a su Padre Celestial. 

Este libro reúne algunos de los "mensajes de un 

incomunicado" que su autor, Richard Wurmbrand, 

una vez liberado, pudo recordar y puso por escrito. 

En medio del dolor siempre resplandece el brillo de 

esa fe que es capaz de vencer al mundo, y esta obra 

es uno de los testimonios más claros de tal liberación. 




