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PALABRAS DEL EDITOR

Este libro de Richard Wurmbrand es sin duda una arries-
gada empresa editorial. Su autor, pastor rumano, pasé mu-
chos afios preso en una celda comunista. Entre ellos, tres
fueron afos de “confinamiento solitario”. A partir de esta
experiencia limite Wurmbrand escribié el libro que hoy pre-
sentamos. Si hubiera sido un martir judio en las prisiones
persas, o un martir cristiano en las carceles de Roma las
connotaciones politicas no serian tan ambiguas. Podriamos
leerlo como un canto a la libertad y dignidad del creyente
frente a la opresién de un régimen totalitario incapaz de
soportar la presencia, en su seno, de verdaderos creyentes.
Nos serviria para alimentar nuestra fe. Tratindose de un
cristiano contemporaneo preso bajo el sistema policial comu-
nista corremos la tentacién de leer esta obra como un mani-
fiesto contra el comunismo. De hacerlo perderiamos su mayor
riqueza que no es denunciar un sistema sino todos los siste-
mas que oprimen al hembre, creado por Dios para la libertad.
Richard Wurmbrand tiene muy buenas razones para creer
que se debe combatir el comunismo. Muchos las compartiran
con él. Pero también hay cristianos confinados en carceles
de la derecha, del imperialismo capitalista y de los regimenes
totalitarios fascistas: Todos ellos recibiran, y sus hermanos
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en libertad, iluminacién y consuelo, estimulo y poder en las
paginas de este alucinante testimonio. Sea cual fuere nuestra
posicién politica, aqui tenemos una obra extraordinaria. Por
serlo, en el sentido que lo es, Editorial La Aurora la publica.
Y es nuestro deseo que leyendo con avidez las péginas car-
gadas de dolor y fe de este testimonie de martirio podamos
robustecer nuestra fe, aceptar la invitacién de su autor y
hacer nuestros los sufrimientos de los cristianos en las ya
demasiadas iglesias subterraneas de nuestro mundo contem-
poréaneo, y que oremos y luchemos para que nadie, en ningin
lugar, se vea impedido de vivir libremente las implicaciones
concretas de su fidelidad al Evangelio.
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PREFACIO

De los catorce afios de encarcelamiento que sufri en Ru-
mania, bajo el régimen comunista, pasé tres afios solo en una
celda, a diez metros de profundidad, sin ver nunca el sol, la
luna o las estrellas, las flores o la nieve, sin ver a otro hom-
bre alguno excepto los guardias y los interrogadores que me
castigaban y torturaban.

En esa carcel rara vez se oia un ruido. Los guardias tenian
calzado con suelas de fieltro y no se los escuchaba aproxi-
marse.

No tenia una Biblia ni ningtn otro libro. No tenia papel
en que escribir mis pensamientos. Las Gnicas cosas que se
esperaba que escribiera eran declaraciones acusindome a mi
mismo o a otros.

Durante ese tiempo rara vez dormia durante la noche.
Dormia de dia. Todas las noches pasaba horas en ejercicios
espirituales y oracién. Cada noche componia un sermén y lo
predicaba.

Tenia la leve esperanza de que algin dia seria liberado.
De modo que trataba de memorizar los sermones. Para poder
hacerlo me valia del procedimiento de formular las ideas
principales en breves rimas. Esto tiene precedentes. Omar
Kayyam, Nostradamus, Heinrich Seuss y Angelus Silesius,
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todos condensaron en versos extremadamente cortos un rico
caudal de filosofia, religién y profecia. Asi, pues, componia
yo mis rimas. Las aprendia de memoria y-as guardaba en el
recuerdo, repitiéndolas continuamente. Cuando mi mente se
desorganizaba bajo la influencia de las drogas, las olvidaba.
Pero pasado el efecto de las drogas, volvian nitidamente a
mi memoria.

He aqui algunos de esos sermones. Mi memoria, inusitada-
mente buena, retiene unos trescientos cincuenta.

Estos sermones no han de ser juzgados por su contenido
dogmatico. No fue el dogma lo que sostuvo en alto mi espi-
ritu todos esos afios. Mi alma se alimenta de Cristo, no de
ensenanzas sobre él.

Desde el punto de vista dogmatico, David y Job estaban
equivocados al discutir con Dios. Desde el punto de vista
dogmatico, el autor del libro de Ester estuvo equivocado al
no escribir una palabra de alabanza al Dios que habia obrado
una liberacién tan grande para su pueblo. Desde el punto de
vista dogmaético, Juan el Bautista se equivocé cuando, en la
carcel, puso en duda el hecho de que Jesas fuera el Mesias.
Los dogmatistas podrian hallar fallas aun en el mismo Jesus.
Pero la vida, aun la vida religiosa, no se detiene por los dog-
mas. Prosigue su propio curso, un curso que a la razén a
veces se le ocurre insensato.

He vivido circunstancias excepcionales y pasado por esta-
dos de espiritu excepcionales. Y debo compartirlos con mis
semejantes. Tienen que ser conocidos, porque ahora mismo
decenas de millares de cristianos estin encarcelados en mu-
chos lugares del mundo, bajo gobiernos comunistas o de
otras formas de totalitarismo, son torturados y drogados en
celdas solitarias y puestos en chalecos de fuerza como lo fui
yo. Muchos de ellos deben tener reacciones similares a las
mias. Jesas, en su compasién por las multitudes, se hizo uno
de ellos, un carpintero en un pais pobre, en medio de un
pueblo oprimido. No es posible tener compasién (palabra
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que significa “padecer junto con”) a no ser que se conozca
el estado de 4nimo de los que estin sufriendo.

Estar confinado en una celda solitaria bajo los comunistas
o los fascistas es alcanzar el colmo del sufrimiento. Las reac-
ciones de los cristianos que pasan por tales pruebas son dife-
rentes de todo lo demas.

El propésito de este libro es dar a conocer esos pensamien-
tos y sentimientos a aquellos que.estan de parte de las victi-
mas inocentes. Con muchos de los pensamientos expresados
en estos sermones, yo mismo ya no estoy de acuerdo, ahora
que estoy viviendo en condiciones normales. Pero registro
mis pensamientos tal como se me ocurrieron entonces.

Lector, en vez de juzgar, entra en comunién con tus her-
manos cristianos que estin encarcelados en situaciones en
que, para emplear las palabras de Beda, “no hay voz sino la
del llanto, ni rostro sino el de los atormentadores”. Colécate
en su situacién; “recuerda a los que estin en cadenas como
en cadenas con ellos”. Usa tu imaginacién para sentir lo que
es estar en confinamiento solitario y ser torturado. Sélo en-
tonces podras entender este libro.

El contiene los sermones de un pastor los pilares de cuya
razén, como ahora lo reconozco, tambalearon bajo la presién
de las torturas. Hubo momentos en que estuve al borde de la
apostasia. Felizmente, justamente en esos peores dias no fui
acosado por mis encarceladores. Probablemente si lo hubiera
sido me habria derrumbado. Las torturas se producian sola-
mente después que habja superado la desesperacién.

Me ha sido facil reconstruir el sermén entero a partir de
una breve poesia, porque aunque abandoné la celda solitaria,
ella nunca me ha abandonado. No pasa un dia sin que viva
en ella, sea que me encuentre en una larga gira por los Esta-
dos Unidos, en una iglesia o en una reunién de comisién en
Inglaterra, o sentado en un tren en algin lugar de Europa.
Mi verdadero ser ha permanecido para siempre en confina-
miento solitario. No vivo tanto mi vida actual como revivo
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continuamente aquellos afios de la prisién. Esto no se debe
a que sean esencia de mi historia personal, sino a que yo no
soy mi verdadero yo. El verdadero yo son aquellos que estin
hoy en celdas solitarias, terribles, himedas en muchas nacio-
nes del mundo donde imperan regimenes totalitarios. Ellos
son los hermanitos de Jestis. Son la parte mas preciosa del
cuerpo mistico de Cristo en la Tierra. Al revivir mis afios de
confinamiento solitario estoy viviendo la vida de ellos. Es
una experiencia extrafia. Puede llevar a la locura. Tal vez ya
haya locura en estos sermones mios.

Pero si Erasmo tenia razén cuando escribi6 su Elogio de
la locura, ;¢ por qué no se ha de dejar que la locura hable por
si misma? La persecucién de la fe por parte de los regimenes
politicos que no pueden soportar el Evangelio, ha vuelto locos
a muchos pastores y otros cristianos, cuya salud mental se
quebranté bajo la prolongada tortura. ;Por qué sélo los
cuerdos han de decir lo que piensan? ; Por qué no dejar que
los locos hablen desde su locura? Lo que aqui pongo sobre el
papel son los pensamientos locos de aquellos que estan siendo
mantenidos en condiciones que desafian toda descripci6n.

En la prisién tuve momentos en que conoci la victoria de
la fe. También tuve momentos de desesperacién. Por unos y
otros doy gracias a Dios. Los tltimos tuvieron algo bueno en
ellos, al mostrarme mis limitaciones y ensefiarme a no con-
fiar en mis propias victorias, ni en mi propia fe, sino en la
sangre expiatoria de Jesucristo.

Nuevas causas producen siempre nuevos efectos. El confi-
namiento solitario en las cérceles del totalitarismo es algo
nuevo en la historia de la Iglesia. No puede ser comparado
con las persecuciones romanas, ni aun con las nazis. Considé-
rese la diferencia que hace el hecho del drogado intensivo o el
lavado cientifico de cerebro, y no sorprenderin nuestros pen-
samientos y reacciones.

Soy consciente de que algunas de las especulaciones de
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estos sermones son atrevidas, con un atrevimiento que pro-
cede sélo de un prolongado silencio. ; Representan la verdad,
o son herejias? La verdad es la correspondencia entre el
pensamiento y la realidad. ;Pero conoce alguien toda la
realidad? Nosotros viviamos en una realidad aparte, y nues-
tros pensamientos aspiran a reflejar esta realidad correcta-
mente, aunque parezca extrafia a los que viven una vida
tranquila y normal. En todo caso, asi es como yo pensaba
entonces. Las mentes de millares de cristianos que son tortu-
rados hoy atraviesan por estas mismas tempestades que yo
debi sufrir en una carcel comunista. Esto es lo que tengo que
poner sobre el papel, para beneficio de los cristianos que no
quieren llevar vidas egoistas, sino tener comunién con aque-
llos que estan soportando no sélo torturas fisicas, sino tam-
bién tensiones espirituales extremas.

Y ahora, permitidme deciros con las palabras del salmista:
“Oye, hija, y mira, e inclina tu oido; olvida tu pueblo (si
eres catdlica o protestante, fundamentalista o radical), y la
casa de tu padre”, y ciega, como se hace con los prisioneros,
desciende conmigo a la prisién subterrdnea. Oye cerrarse la
puerta de la celda detrds de ti. Estas sola. Todo ruido ha
cesado. Tu tnica provisién de aire te llega por un tubo. Si
sientes el impulso de gritar al pensar que estis confinada
en tal lugar, grita. Pronto los guardias te pondran un chaleco
de fuerza. Pero “deseari el rey tu hermosura”, si permaneces
aqui todo el tiempo que él ha ordenado para ti.

Acepta tus pensamientos de desesperacion y fe, tus dudas
y su solucion, tus momentos de locura y su desaparicién. Per-
mite que todo esto te acontezca. Imaginas que estin pen-
sando; en realidad estas siendo pensado. Puedes ser un expe-
rimento de los angeles. Quiza seas objeto de una apuesta
entre Dios y Satanis, como Job. Determina asirte sélo de
Dios, aunque él te quite la vida, aunque mate tu fe. Si
quedas sin fe, seras entonces infielmente suyo. Si desaparecen
todos los frutos del espiritu y te quedas como un &rbol estéril,
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y sin hojas, recuerda que también las hojas tienen un propé-
sito. A su sombra, los fértiles pueden descansar en los brazos
de su Divino Amante. Las hojas son utilizadas por el esposo
para hacer una guirnalda para su amada. Las hojas se trans-
forman en medicinas curativas. Y aunque se tornen amarillas
y caigan secas a tierra, pueden formar una hermosa alfombra
sobre la cual el Esposo emarchari hacia aquellos que, a dife-
rencia de ti, hayan permanecido fieles hasta el fin.

Desciende al confinamiento solitario. Te he traido hasta la
puerta de la carcel. Aqui debo desaparecer. Te quedaras
sola con Dios. Puede ser tu camara nupcial. Puede ser tu
camara de tortura espiritual. Yo tengo que dejarte. Mi
lugar estd en mi propia celda. ¢ Me miras y te parece ver la
locura en mi rostro? No me importa. Muy pronto te pare-
cerds a mi. Y tal vez puedas decirle a Jesus: “Morena soy,
pero codiciable”.

Hemos descendido en la oscuridad. Aqui experimenta-
ras la presién, pero también el arrobamiento de las grandes
profundidades. A grandes profundidades, las cosas no tienen
el mismo color que en la superficie. Tu sentido de direccién
desaparece. Tu mente cambia, suponiendo que seas capaz de
conservar la mente. Probablemente te apartards del camino
recto.

i Que Dios te ayude! Dios tenga misericordia de todos los
miserables pecadores que pasan por el arrobamiento de las

profundidades finales.
R. W.

Nota: En las piginas siguientes hay varias referencias al hecho
de que los prisioneros se comunicaban mediante un cédigo a través
de las paredes de las celdas. En mi libro In God’s Underground
explico cémo llegaron casi todos los prisioneros a aprender ese cé-
digo. La prisién nazi que menciono era rumana, bajo la dictadura
de derecho del general Antonescu, impuesto a nuestro pais por los
nazis.
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1
LAS LEYES INJUSTAS DE DIOS

Dios:

Durante afios he estado predicando a los hombres. Casi
habia olvidado que en la iglesia hay también un auditorio
invisible; que los 4ngeles escuchan cuando exponemos tu
palabra,

Ahora que estoy solo contigo y con tus invisibles siervos,
puedo empezar una nueva serie de sermones.

En la iglesia tenia que tener cuidado de no herir los sen-
timientos o los prejuicios de mis oyentes. Contigo puedo ser
absolutamente franco. Td no tienes una inquisicién. Td no
me juzgaras por herejia. Frente a otras personas, tenia que
alabarte. Aqui soy libre para cuestionarte y reprocharte,
como lo hicieron David y Job y otros.

Te diré francamente todo lo que hay en mi corazén.
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T has dicho: “No es bueno que el hombre esté solo”.
Y, sin embargo, me tienes en confinamiento solitario. Tu
creaste a Eva para que estuviera con Ad4n. Sin embargo, me
has separado de mi esposa. Me estds haciendo precisamente
lo que ti mismo has reconocido que es malo. ¢ Cémo te jus-
tificaras cuando nos encontremos? Me preguntaris por qué
he hecho cosas condenadas por tu palabra. Seguramente es
peor que Dios no cumpla su palabra y no que un hombre no
obedezca los mandamientos de Dios. El juicio serd reci-
proco. Ahora puedo entender las palabras de Isaias: “Venid,
pues, y arguyamos juntos, dice Jehova”.

Jesus dijo que el Padre “hace salir su sol sobre malos y
buenos”. Nuestros torturadores estain ahora en las playas
disfrutando del sol. Yo no lo he visto durante meses, estando
en una celda a diez metros bajo tierra. Jesis me preguntara
muchas cosas en el juicio final. Estd bien. Pero yo le pre-
guntaré por qué el Padre me ha privado del sol. Tengo cu-
riosidad por saber qué me respondera.

Desde mi conversién me han intrigado tus palabras en
Ezequiel: “Yo también les di estatutos que no eran buenos, y
decretos por los cuales no podrian vivir’. Nunca he oido
a un predicador explicar este versiculo. Los comentaristas
también le evitan. Ahora estoy empezando a entender algo
de su misterio.

Ninguna ley puede ser justa, aunque sea divina, porque
toda ley fija normas iguales para hombres de capacidades
desiguales, colocados en situaciones desiguales.

Esto se aplica aun a los mandamientos. “No te haras imé-
genes” es una ley dada igualmente al hombre criado en una
religién estrictamente puritana que al que tiene una larga
herencia catélica. Esta ley no es justa, porque los dos no
pueden cumplirla con la misma facilidad. Una vez hablé
con un catélico acerca del segundo mandamiento, y me con-
testé candidamente: “;Por qué los protestantes son tan
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ciegos? La ley dice: ‘No te haras imagen’. Esto no significa
que Miguel Angel o aun un modesto escultor no pueda hacer
una para usted. Sélo estd prohibido a los individuos hacer
imagenes santas, cada cual segiin su fantasia. Pero no le esta
prohibido a la iglesia proporcionar a los cristianos medios de
inspiracién.”

Yo miré asombrado a aquel hermano catélico que no es-
taba en modo alguno preocupado por lo que a mi me preocu-
paba tanto. Y continué: “Cuando Dios se encarné en Ciristo,
asumié todas las cualidades del hombre, inclusive la de ser
potencialmente modelo para un objeto de arte.”” Y asi suce-
sivamente. Nunca lo habia pensado de esa manera.

“Honra a tu padre y a tu madre” se les dice a aquellos
cuyos padres son hombres santos y buenos. Pero yo he cono-
cido personas que reaccionaban violentamente contra este
mandamiento. Todo lo que podian recordar era que su pa-
dre era un borracho que los castigaba injustamente, o que
su madre los habia abandonado. En mi congregacién tenia
una muchacha que habia sido violada por su propio padre.
Tu ley no es justa. Nos manda honrar a todo padre, toda
madre, aun a aquellos que han legado una herencia criminal.
Tengo que honrar a mis superiores en la iglesia. Algunos de
ellos han escogido el martirio. Otros se han convertido en
espias de los comunistas. Y yo tengo que honrar a ambas
categorias. Es tu ley, pero es injusta.

“No mataris” se le dice a un sueco o un suizo cuyas na-
ciones no han conocido la guerra durante siglos. Nosotros, los
rumanos, tenemos el mismo mandamiento, aunque nuestro
pais ha sido invadido por extranjeros en cada generacién
y tenemos que defendernos.

“No hurtarés” se le dice a un billonario, que tiene méas de
lo que jamas necesitard y no tiene razén para robar. Yo
estoy terriblemente hambriento y robaria si pudiera hacerlo.
Pero al hacerlo estaria quebrantando una de tus injustas
leyes.
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“No cometeras adulterio” se le dice al hombre que tiene
una esposa amante y bella que es una buena companera
sexual. Pero la misma ley es valida también para la persona
que tiene una esposa o un esposo insoportables, o no los
tiene. j Cuanto ha sufrido Juan, un miembro de nuestra
congregacién! Su esposa habja estado enferma por afios y
no podia darle satisfaccién. Una ley injusta después de otra.

“No diras falso testimonio” es una ley para el hombre
que no tiene razén para mentir, o tal vez no es capaz de
hacerlo, no teniendo la menor imaginacién; pero también
es ley para mi, que tengo que responder al interrogador co-
munista. Si le digo la verdad, como él me lo pide, apelando
a mi obligacién cristiana, seguirian muchos otros arrestos.

Rahab, después de haber dado asilo a los espias israelitas,
mintié, diciendo que no sabja de dénde habian venido ni a
dénde habian ido. ¢Hizo mal?

Recuerdo que Spurgeon predicé sobre este tema, y dijo
que muchas veces €l habja tratado de ponerse en el lugar de
Rahab. Suponiendo que hubiera escondido a algunos pro-
testantes perseguidos y las autoridades le preguntaran si esta-
ban en su casa. ; Cudl hubiera sido su respuesta? Es sabido
que €] era muy estricto contra la mentira. También nosotros
tuvimos que mentir en tiempo de los nazis. Asi que me inte-
resé saber lo que é] habia dicho: “He tratado de imaginar lo
que hubiera dicho, y nunca he podido llegar a una con-
clusién. .. Yo tengo mas luz que Rahab, y ciertamente he
tenido més tiempo para considerar el caso, y sin embargo no
veo el camino. No estoy seguro de que la mentira de Rahab
no fuera méas honesta que méas de una evasiva inventada por
gentes mas inteligentes”.

A menudo he citado estas palabras a hermanos que esta-
ban preocupados por haber tenido que mentir a las autori-
dades opresoras. Spurgeon no pudo llegar a una conclusién.
Yo he llegado a la mja. Les miento a los funcionarios exa-
minadores y debo decir que me da gusto hacerlo.
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“No se turbe vuestro corazén” se le dice igualmente al
crénicamente preocupado y al de caracter flematico que por
naturaleza nunca esti ansioso por nada. Se le dice a un
norteamericano pudiente que jamas ha conocido una verda-
dera preocupacién, y a mi compaifiero de prisién que acaba
de telegrafiarme por cédigo Morse, a través de la pared,
que ha sido sentenciado a muerte.

Una ley no puede dejar de ser injusta. Aun td, Dios, no
podrias evitar la injusticia una vez que empiezas a hacer
leyes.

De modo que tu injusticia no es s6lo que me mantiene
solo en un lugar sin sol. El problema es mayor. En primer
lugar, has cometido una injusticia al poner a los hombres
bajo leyes.

Dejaré mi problema personal contigo. Una manera de
liberarte de algo que te molesta es arrojar tu pena individual,
que es sdlo una gota, en el océano infinito de la pena univer-
sal. Pero planteo el problema general. ;Por qué fuiste injus-
to con la humanidad, sometiéndonos a estatutos que t4 mis-
mo reconoces que 3on injustos?

T necesitas a Jestis, como yo lo necesito. El es el Inter-
cesor y Mediador. Lo oigo cada noche intercediendo y me-
diando por ti, para hacerme entenderte y amarte, asi como
intercede contigo a mi favor.

T necesitas su encarnacién tanto como yo la necesito,
aunque por una razén totalmente diferente. Tu has cono-
cido siempre al hombre que mira desde la perspectiva de
Dios. Pero esto no te da toda la verdad. Desde la celda
contigua a la mia un ex juez telegrafié a través de la pared
cuinto lamenta todas las sentencias de prisién que dict6 en
su vida. Sentenciaba sin saber lo que era pasar afios en la
carcel. T\ juzgabas a los hombres sin haber vivido y sufrido
y sido tentado. Necesitabas la experiencia de la humanidad.
Fuiste enriquecido por la experiencia de que tu Hijo se
hiciera hombre. “Salid, oh doncellas de Sion, y ved al rey
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Salomén con la corona con que lo coroné su madre en el
dia de su desposorio.” Desde la eternidad Cristo ha tenido
toda clase de coronas. La mas hermosa le fue dada por su
santa madre: la corona de ser el Dios-hombre. Fue pobre,
menospreciado, castigado, tentado. Murié. Enriquecido por
esta experiencia, retorné a ti. Ahora puedes entendernos
mucho mejor.

Ta eres un Dios vivo. Estar vivo significa evolucionar,
crecer, aumentar. Una cosa que siempre estd igual, no estid
viva. La constante exhortacién en las iglesias a “magnificar
al Seflor” nos ensefia que puedes ser magnificado —esto
es, hecho més grande. Jests te hizo mas grande.

Por la experiencia de la vida humana realmente vivida,
Jesucristo dio a conocer en el cielo el misterio de la vida
humana, conocida desde adentro.

Por otro lado, nos explica en la Tierra, cada noche, el
misterio de un Dios que da leyes que €]l mismo reconoce son
injustas.

He hecho una pausa en mi conversacién contigo. No fue
una pausa retérica. Al hablar contigo no son necesarios tales
artificios.

Me detuve porque estaba escuchando, asi como en el cielo
el canto de los serafines se interrumpe con momentos de
silencio, cuando asciende delante de tu presencia el humo del
incienso que acompafia a las oraciones de los santos.

O1i a Cristo que me explicaba —con cuénta claridad sus
ovejas distinguen su voz— que tG nos diste la ley con la
esperanza de que no nos detuviéramos alli, sino que siguié-
ramos mas adelante y llegdramos asi a lo que t pretendias
para nosotros.

De una cosa estoy seguro ahora: una cosa es tu manda-
miento, y otra es tu deseo.

T dices, por ejemplo, “mia es la venganza”. Expresas la
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voluntad de mostrar tu ira, pero crees que nuestra fe sera
suficientemente grande para detener tu mano cuando quie-
ras vengarte. Si, te lo impediremos, aunque nos ordenes lo
contrario. Un buen perro pastor no deja de ladrar a un
extraflo, aunque el pastor se lo ordene.

Una vez regafié a mi hijo, reprobandolo por algo que
habia hecho mal. El no me miré a la cara y le pregunté por
qué. Me contesté: “No te miro a la boca que estd diciendo
las palabras amargas, sino a tu corazén amante de donde
fluyen”. Asi nosotros no hemos de mirar a las palabras
estrictas de tus mandamientos, sino a las intenciones aman-
tes con que fueron dados.

David conocia todas las leyes sobre sacrificios animales,
pero dijo: ‘“Sacrificio y ofrenda no te agrada”. Los judios
habjan recogido de los egipcios ideas erréneas acerca de los
dioses que siempre esperan que les demos algo. Jehova, para
advertirles contra los sacrificios humanos que hacian. otros
pueblos, les orden6 que se detuvieran en un cordero o una
paloma. Pero David sospechaba que la nueva vida empieza
cuando uno comprende que eres ti quien sacrificaste al
que mas amabas. Ta no esperas que nosotros quitemos la
vida a fin de ser agradables ante tu vista.

Una de tus leyes mas injustas es la que se refiere a las
ciudades de refugio.

Si alguien mata sin intencién y los parientes de la victima
querian venganza, ti ordenabas al homicida que huyera a
una ciudad de refugio. Supongamos que varios hombres son
culpables del mismo delito, pero uno no puede correr tan
aprisa como los otros. No todos pueden trepar una colina a
la misma velocidad. El que corre bien llega a la ciudad de
refugio y esta a salvo, aunque es tan culpable como su cama-
rada, mientras el hombre mas lento es muerto por el ven-
gador.

¢Puede la justicia depender de la velocidad con que un
hombre puede mover las piernas?
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Esa injusticia es perpetuada en el Nuevo Testamento,
donde se dice que los que vencieren recibirin su recompensa.
¢Y qué de los que son derrotados por el pecado, aunque
anhelan la santidad?

El amor siempre perder4 el premio, segin la ley, porque el
amor siempre es derrotado en la carrera. Sélo el mal y
el vicio pueden marcar récords. El amor siempre llega
atrasado.

Jests nos ensefia esto en la paribola del Buen Samari-
tano.

¢Hicieron una apuesta los tres hombres sobre quién reco-
rria mas rapido el camino de Jerusalén a Jeric6? Eran un
sacerdote judio, un levita y un samaritano.

Los tres partieron al mismo tiempo. El sacerdote y el
levita eran ambiciosos, y se apresuraron porque querian ga-
nar la apuesta y obtener fama. Oyeron quejidos de alguien
malherido y dolorido; alguien clamé por auxilio. Como eran
hombres buenos, sintieron compasién por él; al escapar co-
rriendo, dijeron una oracién por el hombre herido, pero
no se detuvieron porque al final de la carrera los esperaba
el premio y la fama. Ademads, el lugar era peligroso. Habia
rumores de que merodeaban bandidos.

El samaritano era una clase distinta de hombre. Uno
se pregunta por qué entraria en la apuesta. Para él, lo mas
importante no era el dinero, ni la fama, sino el amor hacia
toda cosa viviente. Cuando oy6 los quejidos, se detuvo, ungié
al herido y lo llevé a una posada, que quedaba en la direc-
cién de donde venia. Asi que perdié la carrera, como le
pasa siempre al amor.

“Estoy enferma de amor”, dice la esposa. El enfermo no
puede ganar carreras; no puede vencer. Jestus dijo que el
reino de los cielos es tomado por la violencia. Pero el amor
no tiene fuerza para cometer violencia. Es facil para un
gran pecador forzar la puerta del cielo. Los santos y los que
aman tienen que confiar en la gracia mas que los otros, a

21




fin de ser salvos,. porque por si mismos pueden hacer menos
que los demas.

Es injusto que la ley exija la misma velocidad y las mismas
victorias a todos.

Ahora entiendo por qué tengo que aguardar tanto tiempo
en la prisién a que venga mi Esposo. Estoy seguro de que
él ha dejado su lugar para venir en nuestra ayuda, pero se
detiene junto a cada persona herida a lo largo del camino.
Jairo le imploré por su hija moribunda, pero Jesas encontré
en el camino a una mujer enferma, y dejé que la hija de
Jairo muriera.

i Quién sabe si Jests, que venia en nuestro socorro, no
se ha hallado en el camino una flor® cuyos pétalos estaban
recargados por el rocio, y se detuvo a enderezarlos . ..

Estoy enfermo de amor, y no puedo realizar obras. Tu
eres el amor mismo, y por lo tanto la enfermedad misma. No
puedes llegar a tiempo para devolverme a mi familia, aunque
sabes que “no es bueno que el hombre esté solo”. Estas
enfermo de amor, y no puedes tampoco hacer que el Sol se
levante para mi. Quién sabe a qué ovejas caidas en una
zanja tuviste que ayudar, Padre, cuando Jesis estaba en el
Godlgota. Asi que tuvo que quedarse sin un rayo de luz y
sin una gota de agua.

Yo no puedo cumplir tu ley. Por Jesis, ti me has librado
de esa obligacién.

T4 tienes todos los inconvenientes del amor y no puedes
cumplir tus muchas promesas de ser mi ayuda. Pero yo te
libero de todas las obligaciones hacia mi adquiridas por el
pacto, asi como ti me liberas de todos tus estatutos. No son
buenos. Son simplemente generalidades. Para ti yo soy tni-
co, como ti lo eres para mi.

Y pasaremos juntos los afios de confinamiento solitario,
satisfechos con amar y ser amados. No te reprocharé por tus
malos estatutos y tus leyes injustas. TG no me reprocharés
el haberlos quebrantado.
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i Cuan contento estoy de que por primera vez haya podido
hablar tan francamente contigo! Asi que, al final, me doy
cuenta de que no me has dejado solo. Estoy contigo. No
me has dejado sin Sol. Veo el Sol de tu justicia que se levanta
en mi celda oscura.

Gracias y gloria. Amén.
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2

ENCUENTRO DE UN CRISTIANO
CON GABRIEL

Amados hermanos y hermanas:

Yo no puedo verlos, pero les predicaré a la distancia.

Varias veces he experimentado lo que se llama percep-
cién extrasensorial. He aqui un ejemplo.

Una oficial rusa se convirtié en nuestro hogar. Luego se
traslad6é con su regimiento hacia Hungria y Austria, y no
volvi a oir de ella. Mientras tanto, nos mudamos a otra
casa. Una mafiana, justo a la hora maés trajinada senti un
impulso irresistible de volver a mi antiguo departamento,
aunque no tenia nada que hacer alli. Cuando me aproxi-
maba a la casa, vi acercarse, desde la direccién opuesta, a
aquella hermana rusa. Estaba de paso por Bucarest en ca-
mino hacia Stalingrado. Entre un tren y otro tenia varias
horas de espera, y habia orado con todo su corazén que yo
estuviera en casa, a fin de poder obtener alguna instruccién
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en el cristianismo. Si yo no hubiera estado alli en ese mo-
mento preciso, aquella oportunidad tnica se hubiera per-
dido.

Podria mencionar muchos otros casos.

Ustedes también son capaces de tal percepcién a la dis-
tancia. Los profetas de antafio hablaron a los hombres
lejanos. “Pasate, oh morador de Safir... oh moradores de
Laquis ... AGn os traeré nuevo poseedor, oh moradores de
Maresa ... td, Belén Efrata”, dice Miqueas en uno y el
mismo discurso, con la seguridad de que los &ngeles lle-
varian sus palabras a las ciudades distantes.

Estoy seguro pues, de que mis palabras, emitidas en una
celda solitaria, llegaran al menos hasta vosotros, aquellos que
tenéis la rara virtud de guardar silencio y escuchar.

Compartiré con vosotros algunas de las experiencias es-
pirituales por las que pasamos en nuestra prisién subterranea.
Aunque cada cual esta solo en su celda, nos comunicamos
unos con otros golpeando mensajes en cédigo en las paredes.
Asi es como pude conocer los acontecimientos siguientes.

Eran las diez de la noche. Siempre sabemos exactamente
cuando son las diez. Con exactitud cronométrica a esa hora
empiezan las grandes torturas. Por las mafianas se puede
recibir una paliza. Pero las verdaderas torturas estan reser-
vadas para esa hora oscura. Se pueden oir los gritos. La
acastica de los corredores en arco es tal que los aullidos
rebotan de una en otra pared con volumen siempre creciente.
Al primer grito, se da la sefial de una celda a otra —tres
golpes nos recuerdan que debemos empezar nuestros ejerci-
cios espirituales; primero, el examen de conciencia, juzgan-
do todas nuestras actitudes, pensamientos y acciones del dia
transcurrido. Un sacerdote jesuita nos ensené a hacer esto.

El cristiano acerca de quien quiero hablaros hoy no tenia
en muy alta estima el mencionado auto-examen. Conside-
raba que la conciencia no es tanto la voz de Dios en nosotros
como la voz de nuestro dmbito social. Una accién que en
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un cristiano produciria un gran remordimiento puede ser
considerada moralmente justificada por otro, que procede
de una formacién diferente. La conciencia nos juzga de
acuerdo con su propia ley. Pero las leyes son generalizacio-
nes, y no toman en cuenta las capacidades y las circunstan-
cias individuales. T0 puedes ser el protestante mas severo y
creer en la salvacién por la fe solamente. Pero la conciencia
siempre es catélica y te tortura con el recuerdo de tus accio-
nes, como si nuestra relacién con Dios dependiera de éstas.

La conciencia no conoce las leyes de causa y efecto. No
acepta el determinismo. Cree en la falacia del libre albedrio.
No reconoce el hecho obvio de que mi accién fue el resul-
tado inevitable de mi caricter, plasmado por toda mi vida
pasada, y la tnica respuesta que yo, como personalidad ni-
ca, podla dar a determinados estimulos externos. La con-
ciencia me atribuye a mi solo la culpa de una accién que
fue el resultado final de la influencia de millares de personas:
antepasados que me transmitieron cierta herencia; padres y
maestros que me dieron una educacién defectuosa; autores,
actores, amigos y enemigos que moldearon mi alma; la pre-
sién del medio social, y asi sucesivamente.

La conciencia no sabe nada de los planes de Dios en los
cuales mi accién pecaminosa pudo haber desempefiado un
papel necesario —“Verdaderamente se unieron en esta ciu-
dad contra tu santo Hijo Jesus, a quien ungiste, Herodes y
Poncio Pilato, con los gentiles y el pueblo de Israel, para
hacer cuanto tu mano y tu consejo habian antes determinado
que sucediera”.

La conciencia tiene prejuicios. Cuando te examinas en
cuanto a todas las cosas que has hecho durante el dia, te
recuerda sélo las cosas malas. Olvida lo bueno. Y sélo dis-
tingue entre negro y blanco. No sabe nada en cuanto al gris
—1la necesidad, impuesta a veces por las circunstancias de
la vida, de no escoger no entre el bien y el mal, sino entre
dos males.
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La conciencia no acepta las palabras de San Felipe Neri,
cuando dijo que no hemos de esperar convertirnos en santos
en cuatro dias. Lo mejor que puede hacer, después de mu-
chas dudas y tormentos, es aceptar la remisién de pecados,
esto es, el perdon de la culpa. La doctrina suprema de la
Biblia, la justificacién, segtin la cual aparecemos delante de
Dios completamente libres de culpa, es inaceptable para la
conciencia. La conciencia es totalmente incapaz de captar
la verdad de que no sélo el pecador, sino el pecado mismo
puede ser hecho blanco como la nieve.

Yo no quisiera abolir la conciencia, como hizo Hitler, lla-
méndola una invencién judia. Los resultados de aquella
osadia fueron horribles. La conciencia tiene un enorme va-
lor social. Una conciencia tierna nos da una actitud correc-
ta hacia nuestros semejantes. Pero Dios no nos ama maés
después de una buena accién o menos después de una mala.

El auto-examen lo deja a uno triste. Comparas lo que
has hecho con lo que hubiera hecho Jests en circunstancias
similares, y te reprochas amargamente. Pero preguntar qué
hubiera hecho Jesis en circunstancias similares es tan razona-
ble como preguntar qué distancia hubiera recorrido una
serpiente durante un dia si hubiera sido una liebre. Es una
serpiente, no una liebre. Y yo soy yo. No soy Jests. Para
actuar como Jesis yo hubiera tenido que ser Dios encarnado,
nacido de una Virgen santa. Hubiera tenido que tener su
educacién y tener huestes de angeles a mi disposicién. Hu-
biera tenido que poseer su poder milagroso. Hubiera tenido
que ser un profeta y un carpintero de hace dos mil afios, en
Palestina.

Lutero alerté a los hombres sobre el gran pecado de la
tristeza. Dijo que era mejor para un cristiano estar borracho
que estar triste. Nuestros carceleros comunistas nos han
torturado bastante. ¢Por qué hemos de torturarnos nosotros
mismos? Lutero dijo que el remordimiento antes del Calva-
rio es de Dios; el remordimiento después del Calvario es del
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diablo. Arrepiéntete de tus pecados, si; pero no hagas de tu
pecado un motivo de larga y melancélica meditacién. ¢ Por
qué habria de defraudar a Dios gastando mi tiempo y ener-
gias en el remordimiento? Yo soy mayor que mis pecados.
La conciencia quisiera identificarme con ellos.

Nuestro hermano no se preocupaba por tales torturas del
alma. El Talmud dice: “El sol se ha puesto y el dia es
claro”. Cada noche, al sonar la sefial, nuestro hermano se
preparaba para danzar para la gloria de Dios.

Antes que se diera la sefial, yacia en su cama. Como el
tictac de un reloj, en cada latido de su pulso habia un
pensamiento acerca de Jesis. Su anhelo del Esposo era un
fuego abrasador. Murmuraba “Jesis” en cada alito. Y
entonces venia la sefial: Era el momento de comenzar su
santa —o tal vez su loca— danza.

Una noche, mientras danzaba, oyé que un angel le decia:
“Salve, Jorge, lleno de gracia. Dios es contigo. Bendito
eres”. El hermano habia sido educado en el respeto por la
tradicién de los primitivos padres del desierto. Sabia qué
hacer en tales casos. Le pregunté al 4ngel: “;A quién has
sido enviado?”. El 4ngel respondié: “A ti, Jorge”. El cris-
tiano respondié: “Hay muchos otros que se llaman Jorge en
las celdas aqui alrededor. Has venido equivocado. Yo no
soy digno de oir la voz de 4ngeles”. Sus giros se hicieron
aun mas frenéticos para espantar la tentacién. La danza
era un sacrificio en el altar de Dios.

Pero el 4ngel —era Gabriel— permanecié. jCuén insis-
tentes son los dngeles! Entonces en este cristiano se concibié
algo, como en Maria en la antigiiedad (o quiza sélo descu-
brié entonces algo que habia estado alli mucho tiempo). Se
encendi en este cristiano el germen de una nueva vida, que
le daria en el futuro el poder de vencer donde en el pasado
habia sido derrotado. Supo ahora que seria capaz de sopor-
tar cosas mas dolorosas que la muerte, aun la mayor de las
burlas.
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Desde esta experiencia, aquel cristiano ya no vive. Cristo
vive en él. Vive sélo para la alimentacién de esa nueva vida,
para exaltar en todo bien al autor de toda virtud. ;Qué
responsabilidad! Como Maria, su tarea es llevar a la madu-
rez al mismo rey del cielo.

Este cristiano siente que su tarea especial es hacer de
Jests un hombre del siglo veinte —o mas bien del veintiuno;
hacer de él un intelectual moderno—, o.maés bien un Cristo
que muestre a los intelectuales modernos el camino hacia
adelante. Su tarea es hacer de él un hombre que llore, llore
sobre nuestra generacién como lloré sobre Jerusalén dos mil
anos ha; hacer de él el varén de dolores de hoy.

Jesus siempre llora.

Una antigua leyenda dice que, cuando Jests era nino,
José lo amaba tanto que nunca volvia a casa sin llevarle
algiin juguete o un dulce. El pequefio Jesis estaba tan ha-
bituado a esto, que cada vez que José iba al pueblo, aguar-
daba junto a la ventana para verlo volver. Entonces corria
a su encuentro y le preguntaba: “Padre, ;qué me has
traido?”’. Una vez José no tenia dinero y volvié a casa con
las manos vacias. Cuando Jests corri6 hacia él y le hizo la
pregunta acostumbrada, José respondié, desanimado: “Na-
da”. Entonces el nifio empezé a llorar amargamente. Viendo
lo cual, José también lloré.

La santa Virgen salié de la casa y viéndolos a ambos en
lagrimas, pregunt6 qué habia ocurrido. Cuando José se lo
explicd, ella‘dijo, llena de asombro: “Entiendo que él llore.
No es mas que un nifio. ; Pero por qué lloras tG?”. José res-
pondi6é: “El llanto de Jesus tiene un profundo significado.
Este nifio estari siempre sentado junto a las ventanas del
cielo, aguardiando el retorno de sus amados. Correra al
encuentro de cada uno, preguntando: ‘; Qué me has traido?’.
Y si la respuesta es, como la mia: ‘Nada’ llorard en el
cielo como lo ves llorar ahora”.
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El cristiano de quien estoy hablando siente que su tarea
es actualizar esas ligrimas. Como en época pasada Jesus
lloré sobre Jerusalén, llorari ahora sobre Moscl, que mata
a los profetas y apedrea a los que le son enviados. Llorara
sobre Berlin, capital de una gran nacién que no puede ser
unificada. Llorara sobre Oslo y Estocolmo, ciudades de igle-
sias vacias. Llorar4 sobre Londres y Washington, que por
su avaricia viven insensibles al dolor del resto del mundo.
Puedo oir los gritos desgarradores de una mujer a quien los
torturadores acaban de castigar.

Jesas vive ahora en el corazén de este cristiano. Los que
no tienen a Jesis, o tienen s6lo un fantasma (esto es, el Jests
de hace dos mil afios), se burlarin de este hombre que es
una Maria de hoy. Repiten incesantemente el rosario “Sal-
ve, Maria, llena de gracia”, refiriéndose siempre a la Maria
de antafio, y ciegos a una Maria de hoy.

Pero este cristiano se ha encontrado con Gabriel. Ha vivi-
do en la realidad de la unién mistica. Cristo ha sido conce-
bido en él. Amén.
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3
LA MADRE DEL SENOR

Queridos hermanos y hermanas:

Vivimos con muy poco. Un nifio rico, que tiene muchos
juguetes, se aburre con ellos. Un nifio pobre tiene un cajén
y lo arrastra. Lo llama coche, camién, miquina. Tiene un
palo y cabalga en él: es su caballo.

Vivimos, pues, con muy pocas cosas, pero las enrique-
cemos con la imaginacién.

Nuestro telégrafo a través de las paredes funciona perfec-
tamente. En la cuarta celda a mi derecha hay una mu-
chacha de la iglesia subterranea, que ha sido seriamente tor-
turada pero no cede. Tiene sélo dieciocho afios. Se llama
Maria.

Esta comunicacién despert6 en mji una serie de pensamien-
tos que quiero compartir con vosotros.

Maria —j qué santo nombre!
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Los pueblos primitivos tuvieron siempre sus diosas asi
como sus dioses. Tienen, en forma tergiversada, una intui-
cién fundamentalmente sana, o tal vez ha permanecido con
ellos algo de la revelacion primaria. En la Divinidad hay un
principio femenino. Los eruditos que tienen el privilegio
de estudiar las Sagradas Escrituras en los idiomas origina-
les, saben que la palabra hebrea ruach, “espiritu”, es un sus-
tantivo femenino. En Génesis 1, si se traduce literalmente,
hay que leer: “Y el Espiritu de Dios se movia de una ma-
nera femenina (merahefet) sobre la faz de las aguas”. En
arameo, el idioma que hablaba Jesus, la palabra ‘“espiritu”
—ruha— también es femenina.

El angel que se le apareci6 a José en un suefio le dijo: “Tu
esposa, Maria, ...‘dar4 a luz un hijo, y llamaris su nombre

esis’” (en hebreo “Jeshuah”, nuevamente una palabra
femenina). Es como si a un varén lo llamaramos Elena o
Catalina.

Un hombre con un nombre femenino. Este misterio es el
que se expresaba en la apariencia exterior del sacerdote or-
todoxo: tiene que usar barba, pero vestir ropas femeninas.

Siempre que siento a Dios cerca de mi en esta celda soli-
taria, tengo la impresién de que hay también una presencia
femenina. - El evangelista Juan, en condiciones similares a
la mia, solo, exiliado en la isla de Patmos, vio a Dios sentado
en un trono. “Y el aspecto del que estaba sentado en el
trono era semejante a piedra de jaspe y de cornalina”. Pero
también se le apareci6 en el cielo lo que para él, lo mismo
que para mj, fue una gran sorpresa: “Una mujer vestida de
sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre su cabeza una
corona de doce estrellas”. Los comentaristas hacen toda
clase de ctonjeturas acerca de quién puede ser esta mujer.
Tenemos la explicacién en el comienzo mismo de la Biblia:
“Y cre6 Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo
cre6; varén y hembra los cre6”. Esta es la imagen de Dios:
masculina y femenina. Hay, pues, en la divinidad, un prin-
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cipio femenino. La kibala lo llama “la Matrona”. Dios
tiene todas las perfecciones; no puede estar limitado a las
masculinas. ‘

Cuando me arrestaron los nazis, vi prisioneros que eran
sacados a ejercitarse en el patio de la carcel. Todos iban
esposados con las manos a la espalda, y encadenados unos
a otros, de modo que tenian que caminar en circulo. Un
sacerdote catdlico, al ver esto, exclamé: “;Un rosario hu-
mano!”. Y, como no tenia rosario, dijo sus “Ave Marias”
viendo a cada hombre encadenado delante de él como una
cuenta del rosario.

Un incidente asi puede conmover también el corazén de
un protestante.

Nunca consentiré en llamar a Maria “Reina del cielo”,
“Jefe de las huestes angelicales”, “Reina de la iglesia”, “Rei-
na de la humanidad” y asi sucesivamente, porque no quisiera
dejar a Dios desocupado. Pero mi amor y reverencia por
ella han aumentado ciertamente con mis experiencias en
prisiones.

Y ahora, cuando oigo sobre esta Maria torturada cerca
de mi, mis pensamientos van a la madre del Sefior.

La genealogia de Jests, tal como la relata Mateo, da cua-
renta y dos generaciones desde Abraham hasta Cristo. Cuén-
teselas, sin embargo, y se encontrard que solo se enumeran
cuarenta y una, inclusive Cristo. Mateo era cobrador de
impuestos. Ha de haber sabido contar. ; Por qué enumeré
cuarenta y una y dijo que eran cuarenta y dos? Si se trata

~ de un simple error, ;cémo es que se ha perpetuado durante

~ veinte siglos? Se ve que Mateo quiso ocultar un misterio con
este artificio de pretender dar cuarenta y dos nombres en
tres series de catorce. Repite el nombre de Jeconias, el
altimo de la segunda serie, como primero de la tercera, de
modo que el lector descuidado puede no darse cuenta nunca
de que falta uno de los cuarenta y dos. ; Cual es el eslabon
que falta?
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Otra curiosidad biblica: casi todas las mujeres de los evan-
gelios se llaman Maria. Tenemos a la santa Virgen Maria;
Maria Magdalena; Maria de Betania; Maria la madre de
Jacobo y José; Maria, la mujer de Cleofas; y una llamada
simplemente “la otra Maria”. En total, seis. Con una
Marja mas tendriamos el nimero sagrado, siete. ¢ Falta una
Maria?

Junto a la cruz s6lo habia Marias —tres. El versiculo
biblico pertinente es extrafio: “Estaban junto a la cruz de
Jests su madre, y la hermana de su madre, Maria mujer de
Cleofas, y Maria Magdalena”. Pero el nombre de la madre
era Maria. Dos hermanas no llevan el mismo nombre.

¢No ser4d que en la Biblia Maria (en hebreo Miriam, “la
estrella del mar”, la estrella que guja a los navegantes en el
mar de la espiritualidad) no se usa solamente como un nom-
bre? Pareceria que fuera también un titulo dado a cierto
tipo de mujer cristiana en la iglesia primitiva, como los co-
munistas se llaman entre si “camarada”, y como hay titulos
en el ejército y en la masoneria.

Cualquiera, pues, puede llegar a ser una Maria, asi como
cualquiera puede llegar a ser un camarada, o un mayor en
el ejército.

Un tercer misterio. Jests dijo: “Todo aquel que hace la
voluntad de mi Padre que estid en los cielos, ése es mi her-
mano, y hermana, y madre”. El es el primogénito entre
muchos hermanos. Es ficil entender lo que significa tener
una relacién de hermano con él. Pero ;cémo puede uno ser
su madre? El dice que esto también es posible.

Es un gran privilegio ser hijo de Dios, pero jcuanto
mayor privilegio es tener a Dios como nuestro hijo! Jests
nos dice que esto es posible. Nestorio luché contra el titulo
de “Theotokos” (la que da nacimiento a Dios) aplicado a
Maria, pero un concilio general de la iglesia lo derrot6. Cris-
to es Dios. Y Marja tuvo en sus brazos al Dios nifio. Lo
bafié, lo cuidé, lo alimentd, lo cri6. Dios dependia de ella.
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Ella es Gnica, como ia primera y la mas grande madre de
Dios. Pero esta experiencia no estd enteramente reservada
a ella. Jests dice que el que cumple su voluntad puede ser
su madre, puede estar con él en la relacién que una madre
tiene con su hijo.

¢ Qué significa todo esto?

La forma mas elevada de amor es la de una madre por
su hijo. El amor del nifio hacia su madre contiene una
pizca de interés; se vuelve a su madre en todas sus necesida-
des. El amor del nifio hacia el padre es similar: el padre le
da dinero para sus gastos.

En todo amor humano se mezcla alguna clase de interés.
Sélo el amor de una madre es totalmente abnegado. Ella
lo da todo por sus hijos, sin esperar nada en cambio.

Maria, la madre de Dios, le dio todo a Jests y nunca re-
cibi6 nada de él, ni aun buenas palabras. Después de la
resurreccién, cuando él se mostr6 a tantos consolando sus
tristes corazones, no se mostré a su madre. Esto tenia un
propésito.  Con ello le ofrecié la oportunidad suprema de
dar a Dios sin reclamar nunca nada en cambio.

Los que han alcanzado esta posicién espiritual llevan el
titulo de “Maria”. Creo que este deberia ser el sentido de
la palabra catélica “mariano”. Entonces los protestantes no
podrian objetar.

Y ahora llegamos al eslabén faltante en la genealogia de
Jests. Esta genealogia no es historia. Una comparacién
superficial con la genealogia de los reyes judios en el Antiguo
Testamento y con la de Lucas, basta para mostrar que no
concuerdan. La genealogia de Jests segiin Mateo no es una
sucesién histérica, sino una escala de iniciacién.

Se empieza por identificarse con Abraham, el padre de
todos los creyentes; se pasa por la experiencia de Isaac sa-
crificado por su padre, como los cristianos en nuestro pais
tienen que privar a sus hijos de una infancia feliz a fin de
permanecer fieles a Cristo. Luego se llega a Jacob, quien
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vio a los angeles ascender y descender, para ensenarle que
en la vida espiritual uno no puede detenerse en un punto
cualquiera. Si no se avanza, se retrocede. Dios estid en la
ctspide de la escala. Sélo alli es posible la dulce comunién
con €l en el sentido supremo de la palabra. Se continda la
iniciacién reviviendo las vidas de Juda y todos los otros
hasta llegar a Maria, a ser para con Dios lo que una madre
es para con su hijo. La Maria de dos mil afios ha que dio
nacimiento a Jesucristo, la persona histérica de quien hablan
los evangelios.

Pero t también puedes tener tu encuentro con el arcingel
Gabriel. Cristo puede ser concebido en tu corazén, como
resultado de las cuarenta experiencias precedentes de co-
munién con santos, hombres comunes y pecadores de todas
las épocas. TG puedes ser una Maria, de amor abnegado,
que sélo quiere dar, no pidiendo nada en cambio. El
Cristo en ti, la esperanza de gloria, serd el nimero cuarenta
y dos de la cadena. Tu propésito se habra cumplido.

Te concentraris en una cosa —servir a Dios que es tu
hijo. No te apartaris de él, ni cuando los comunistas te

tienten con sus promesas de liberarte si lo traicionas; ni aun
cuando seas torturado.

jAve, Maria, mi hermana querida de la cuarta celda!
i Ave, Maria, llena de gracia! jDios es contigo! jBendita
eres entre las mujeres, y bendito es el fruto de tu corazén!
¢Y de dénde a mi que la madre de mi Sefior se siente cerca
de mi en la celda de una carcel? Porque he aqui, tan pronto
como los golpes en la pared de la celda me dieron a cono-
cer tu presencia y tu fidelidad, mi nifo salté de alegria en
mi corazén.

Dios nos ayude a arribar al eslabén final, perdido, en la
genealogia de San Mateo. Amén.
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4
EL DEBER NUNCA TERMINA

San Pablo pudo escribir cartas estando en la carcel. Tenia
tinta y pergamino. San Juan también pudo escribir a las
iglesias desde su exilio en Patmos.

Nosotros no tenemos ni papel ni tinta. Pero hay una
manera de escribir que no pueden prohibirnos: escribir con
el Espiritu en los corazones de los hombres, aunque estén
lejos de nosotros.

Podria ensefarte la técnica de esa clase de escritura, para
que ti también puedas usarla.

¢ Una técnica en cuestiones del Espiritu? Por lo general,
los cristianos somos muy etéreos al pensar y hablar sobre
asuntos espirituales. Pero hay leyes del Espiritu asi como
hay leyes del mundo material. Es posible orientarse en el
mundo espiritual, asi como en el mundo material. Los
videntes de antafio sabian no solamente que se habian en-
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contrado con un angel, sino a qué legién pertenecia y cudl
era su nombre —Miguel, Gabriel. Cuando conoces las leyes
del Espiritu, puedes usar ciertas técnicas, asi como en lo ma-
terial, cuando se conocen las leyes naturales se hacen po-
sibles las técnicas.

Los principios basicos de la escritura con el Espiritu en los
corazones de los hombres que estin lejos son éstos:

1. No pienses en el hombre en quien quieras concentrarte
a fin de darle un mensaje de Dios, antes o después de la
“transmisién”. No hables de él. Debe estar fuera de tu
mente. Entonces todo tu potencial de interés y amor por él,
que de otro modo se disiparia, estard disponible cuando te
concentres. Yo me cuento chistes y juego al ajedrez conmigo
mismo y tarareo toda clase de melodias antes de concen-
trarme en hablarte.

2. La meditacién debe preceder a la entrega del mensaje.
Debo pensar perfectamente el mensaje y refinarlo para que
contenga, en la forma mas condensada posible, lo que con-
sidero esencial que conozcas. Debo meditar acerca de cémo
el conocimiento de este mensaje de Dios puede hermosear tu
alma; qué pérdida podria ser para ti el no conocer exacta-
mente el corazén de tus hermanos y hermanas encarcelados,
siendo t4 de un alma con ellos, siendo tuyos sus sufrimientos,
sus dudas y sus victorias.

3. De la meditacién debo pasar a la contemplacién. Debo
verte con mis ojos espirituales como acostumbraba verte en
la iglesia. Debo reconocer cada rostro. Debéis ser tan reales
para mi como si estuviera viendoos en fotografia. Mas atn,
debo veros reir o llorar segln lo que os diga. La meditacién
evoca un ardiente amor; la contemplacién requiere el ejer-
cicio de la imaginacién. Todos podemos evocar a un ser
amado en nuestros ensuefios diurnos. Ejercita esta facultad,
y podrés escribir en el Espiritu.

4. Escribe con letras reales tu mensaje en los corazones de
aquellos a quienes ahora tienes delante en espiritu. Al prin-
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cipio, es mejor hacer los gestos con las manos, como si
realmente estuvieras escribiendo las palabras.

5. Nunca permitas que los cuadros mentales de aquellos a
quienes estas escribiendo desaparezcan de tu vista hasta que
puedas ver en sus rostros que han entendido tu mensaje.
Puede ser un gesto de asentimiento, una sonrisa o un sacu-
dimiento de cabeza. Pero debe haber alguna reaccién.

Todos los prisioneros y pastores y cristianos de la iglesia
subterrdnea deberian aprender este arte olvidado, a medida
que las posibilidades de comunicacién normal disminuyen
mas y mas.

La oracién es como escribir con el Espiritu en el corazén
de Dios. Y la técnica de la verdadera oracién es algo pare-
cido a lo que acabo de describir, siendo el rostro de Jesu-
cristo el que el cristiano tiene delante.

Pero de lo que queria hablaros hoy no era realmente de
esto. Tengo otra cosa que deciros.

He observado que Jesis y los 4ngeles, al escuchar mis
sermones en la celda solitaria, disfrutan especialmente con
las historias que los ilustran. Asi como mi hijo Mihai acos-
tumbraba pedirme: “Cuéntame otra vez esa historia”, tengo
el sentimiento de que ellos también quisieran que les repitiera
una historia.

Asi que os contaré una historia:

Un joven rey era pendenciero y no daba sosiego al viejo
rey sabio de un pais vecino. El viejo rey queria mantener
relaciones amistosas, pero en vano. El joven rey inicié6 una
guerra. El viejo rey, recordando cuantas locuras habia co-
metido él mismo en su juventud, y que hay una edad de la
cual no podemos esperar sabiduria, dio 6rdenes a sus oficiales
para que capturasen vivo a su joven enemigo.

Asi lo hicieron. Fue llevado en cadenas delante del ven-
cedor. El anciano se compadeci6 del joven, pero aparentd
estar muy enfadado con él y lo sentencié a muerte. El joven
implor6 por su vida. Y el anciano le dijo: “Te daré una
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oportunidad. Manana te dardn un cantaro de agua lleno
hasta el borde. Deberas llevarlo desde un extremo hasta el
otro de la calle principal de la ciudad, sin derramar una
gota. Si no lo logras, tu vida estd perdida”.

Al dia siguiente se puso en marcha la procesién —el pri-
sionero con el cantaro de agua: alrededor de él soldados
para guardarlo; detras de él el verdugo con su hacha, un
terrible recordatorio de que si fracasaba seria decapitado en
el acto. El viejo rey habia dispuesto que de un lado de la
calle hubiera una multitud para abuchear al prisionero. y
del otro lado otra para aplaudirlo.

El prisionero tuvo éxito. No desparramé una sola gota.
El viejo rey le pregunté: “Cuando tantas personas se burla-
ban de ti ;les respondiste? El joven respondié: “No tuve
tiempo para eso. Tenia que cuidar mi céntaro”. “;Pero
diste las gracias a los que te aplaudieron?” *“;Qué tenia que
ver con ellos? Sus aclamaciones no podian ayudarme. Lo que
me interesaba era mi cintaro de agua.”

El viejo rey lo puso en libertad con esta advertencia: “Se
te ha confiado un alma. Tienes que devolverla al Sefior sana
y limpia. Eso es lo inico que importa. Si no lo logras, pere-
ceras. No busques el aplauso de los hombres con victorias
baratas. No te molestes si se burlan de ti. Vigila tu alma”.

El tictac del péndulo en el corredor de la prisién me hace
consciente del paso del tiempo aqui, el mismo que pasa
para los que estin libres. Pronto daré cuenta de cada segun-
do de mi vida. Hoy cumplo cuarenta anos. Tengo que dar
cuenta de 1.261.440.000 segundos. Mientras estaba haciendo
este calculo pasaron otros segundos. Tengo un deber que
cumplir en cada segundo. El hecho de estar en confina-
miento solitario no me exime de ese deber.

Por lo general, los prisioneros ocupan su tiempo en baga-
telas. Lo sé desde mi época de la prisién nazi. Si no estin
obligados a hacer trabajo forzado, se cuentan cuentos y chis-
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tes. A veces se pelean. Desperdician su tiempo. Lo mismo
que hacen algunos millonarios.

Los millonarios usan gran cantidad de la riqueza de la
naturaleza, sin sentir que es su deber dar algo al mundo. Los
prisioneros muy poco, pero tampoco se sienten obligados.

En la prisién existe el sentimiento de haber sido liberado
de todo deber, especialmente cuando es estd en confinamiento
solitario. ¢ Quién tiene derecho de exigiros algo, cuando es-
tais en tan terribles circunstancias?

Pero el imperativo de la vida no conoce excusas. El deber
es una exigencia categdrica, sea que estés en la dicha o en
la desdicha. Despreciado, hambriento, encarcelado, enfermo,
acusado falsamente, torturado, solo, tienes que servir al
Altisimo.

Yo conozco mi deber. No consiste tanto en hacer cosas.
Las condiciones de la prisién me impiden realizar acciones.
Mi deber consiste mayormente en Ilegar a ser algo. “Yo
soy el que soy”, es la traduccién usual de lo que Dios le
dijo a Moisés. Una lectura maés literal del hebreo “Ehjeh
asher ehjeh” es ‘“‘yo seré lo que llegaré a ser”. Dios estid
constantemente llegando a ser algo. Este es también mi deber.
Mi deber es llegar a ser mas y mas yo mismo. Cuando Dios
me formé en el lugar oculto, me hizo para que fuera yo
mismo, para ser en mi propio modo el heraldo de su gloria,
para ser unico, como Dios mismo es tnico.

Ser ti mismo es mucho mas que ser digno de fe, o amante,
o religioso, porque contiene todo esto y mucho mas. Jestis
no se content$ con ser solamente la verdad. La verdad era
demasiado pequena para él. Hitler dijo: “La verdad es una
mentira repetida a menudo”. Esta es una insensatez. Pero
si tomamos la definicién clasica de la verdad como “la co-
rrespondencia entre la realidad y nuestros pensamientos”,
¢qué queda para las realidades que nos son incomprensibles,
que ni siquiera conocemos? Jesis no quiso ser solamente
la verdad. Es la verdad, el camino y la vida. No quiso ser
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amor solamente. Conocié también el odio. A la iglesia de
Efeso le dijo: “tienes a los que retienen la doctrina de los
nicolaitas, la cual yo aborrezco™.

La palabra hebrea para verdad es emeth. Esta escrita con
la primera, letra del alfabeto, la del medio y la Gltima. La
realidad no tiene principio ni fin. La realidad es mayor que
la verdad. La palabra griega para verdad es aletheia, que
etimolégicamente significa “nada olvidado”. Pero hay algo
mas que aletheia; también hay olvido.

La verdad pertenece a la parte consciente de nuestro
ser, una pequefia isla en el océano del inconsciente. El amor
es uno entre muchos sentimientos humanos. Jesis es méas
que verdad y amor. Los mitos le pertenecen tanto como la
verdad, de modo que también los mitos tienen un poderoso
significado para mi.

Yo tengo que llegar a ser yo mismo, un ser no aprisionado

en un patrén establecido como mi cuerpo esta prisionero en
esta celda.

Debo llegar a ser el mas grande que pueda ser aqui en la
Tierra; “seré lo que llegue a ser”, tomando como mi' meta
final a Jests, quien asi lo hizo.

Entonces estaré en condiciones de cumplir también un
deber exterior, aun aqui.

¢Y si me torturan? Ciristo salvé a un ladrén mientras
estaba en la cruz. Mis hermanos de la derecha y la izquierda
a veces han llevado a sus torturadores a Cristo. Un oficial
comunista que aporreaba a un prisionero cristiano con una
cachiporra de goma, dejé a un lado el instrumento y pre-
guntd: “iQué es eso? ;Por qué le brilla la cara? Tiene
usted algo como un halo alrededor de la cabeza. ; Cémo pue-
de usted mirarme tan amorosamente? Yo nunca amaria a
un hombre que me encarcelara y me golpeara. ; C6mo puede
usted obedecer el tonto mandamiento de su Cristo de amar
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a su enemigo? El cristiano respondié: “No estoy obedeciendo
ningin mandamiento. No es que yo lo ame solamente por
que Jests me ordene hacerlo. Jests me ha dado un nuevo
corazén y un nuevo caricter. Si quisiera odiarlo, no podria
hacerlo. Un ruisefior no puede cantar como un cuervo, por-
que es un ruisefior y no un cuervo. Asi el cristiano sélo pue-
de amar”. Aquella cachiporra de goma quedé en desuso
para siempre.

Estamos en el infierno. A veces, durante noches de horror,
miro la copa de agua que esti en mi celda. Sélo esto me
asegura de que no es el infierno eterno. Alli los condenados
no tienen agua. Pero aun en el infierno uno no es eximido
del deber. Cuidn a menudo he repetido las palabras del
credo: “Descendié a los infiernos”. Descendi$ a enriquecer
a las almas atormentadas con los dones de Dios.

Eso es lo que estamos haciendo nosotros. Llevamos almas
a Ciristo, telegrafiando el evangelio a través de las paredes.

Lo importante es tener siempre un propésito, y perseguirlo
en buen tiempo y en tiempo tormentoso. Jesds quiere que
nuestro ojo sea sencillo. El idioma hebreo no tenia la palabra
“intencién”. Jesus, al emplear esas palabras, quiso decir que
nuestra intencién debia ser simple: ser lo mas alto que
podamos ser, y luego no preocuparnos mas. El hombre siem-
pre hace lo que es; reacciona a las circunstancias externas
segun su caracter.

Los romanos tenjan un proverbio: “Quod agis, agi” (Haz
lo que haces), haz sélo una cosa. La mayoria de nosotros,
cuando estamos orando, pensamos en el panqueque que
estd en el fuego y puede quemarse. Mientras hacemos pan-
queques, pensamos en lo lindo que serd nuestro tiempo en
oracién. Mientras hablamos con un hombre, pensamos en
lo Gtil que seria pasar nuestro tiempo con otro. Nunca hace-
mos nada bien. Se puede hacer bien una sola cosa a la vez.
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Los que participan en demasiados deportes nunca resultan
campeones.

Nuestra vida terrenal es breve. No seamos como el asno
del cuento que, teniendo delante dos haces de heno, murié
de hambre por no saber cuil escoger. Concentrémonos en
nuestro propoésito Gnico: desarrollar un caracter celestial,
que por contagio llene de hombres el cielo de Dios. Amén.




5
SANSON EN LA CARCEL

Queridos hermanos y hermanas:

Yo acostumbraba considerar como martires a aquellos de
mis compafieros de prisién que estin presos por su fe. Pero
comunicindome con ellos a través de la pared (y el telé-
grafo funciona en muchas celdas a mi derecha y a mi iz-
quierda), descubri que ninguno de ellos se consideraba maér-
tir. Sentian que Dios los estaba castigando por sus pecados.
Aun San Pablo, que sufrié tanto por su fe, se llamé a si
mismo “el primero de los pecadores”.

Y creo que tienen razén. Debemos distinguir entre la
apariencia y la sustancia, entre lo que la gente llama ‘he-
chos” o “verdad” y su significacién espiritual.

¢ Quién puede trabajar como conspirador en un régimen
totalitario y decir siempre lo que generalmente se llama
“verdad”? Cuando yo me presenté, lo hice bajo un nombre
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simulado. Aquel con quien estaba hablando podia ser un
informante. Si alguien me preguntaba dénde habia estado
ayer, una respuesta veridica hubiera podido poner en grandes
dificultades a muchas personas. Hoy mismo el interrogador
me dijo: “Usted es un cristiano y un pastor. Su religién
le obliga a decir toda la verdad”. Yo tenia mis propias ideas
acerca de esto. Si hubiera satisfecho sus demandas, otros
hermanos hubieran sido arrestados.

Nadie puede ser dirigente de la iglesia subterranea sin
revaluar la nocién de verdad.

Para volver, pues, al problema de los martires. Segun las
apariencias, cualquiera que ha sido muerto o encarcelado
por sus convicciones es un martir. Pero la sustancia puede
ser otra. Dios puede utilizar a nuestros carceleros y tortu-
radores para castigarnos por un pecado. Puede llevarlos a
colocarnos en una celda solitaria porque quiere tratar mejor
con nuestras almas.

Cuén ofendidos han de haberse sentido por Jests los judios
cuando le contaron de algunos galileos cuya sangre Pilato
habia mezclado con sus sacrificios. Esos seguramente habian
sido mértires de la ley mosaica y la causa nacional. Los judios
tenian un profundo respeto por hombres como ésos, que
habian muerto al kidush hashem para la gloria del Nombre.
Pero Jests dijo que los galileos asesinados eran simplemente
“pecadores”.

El mira la sustancia. Pecadores —eso es lo que son de-
lante de Dios aun los mértires. Lutero hace una distincién
entre “pecadores de la izquierda” y “pecadores de la de-
recha”, entre los truhanes y los que observan los mandamien-
tos religiosos, aun el del sacrificio personal, a fin de ganar
el paraiso. Ambos tipos de hombres son pecadores.

Yo no soy otra cosa que un pecador. Nunca he conocide
un hombre peor que yo. Aquel que puede liberarme pre-
fiere tenerme en prisién como castigo por mis transgresiones.
Sansén estaba preso porque habia pecado, aunque los filis-
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teos lo habian encarcelado por su noble lucha por la causa
de Moisés. Soy pecador, pero sé que si acepto mi castigo con
humildad de corazén, mi fuerza crecera.

Como todos los otros prisioneros, hasta hoy tengo el pelo
rapado. Ahora anuncian que me lo dejaran crecer, sefial
cierta de que pronto seré conducido ante el tribunal. Os
hacen parecer un poco mas humano antes de presentaros a
vuestros jueces. El cabello crecera muy lentamente en esta
celda subterranea en la cual jaméis entra un rayo de sol.
Pero crecerd. Esto me hizo pensar en Sansén. Su fuerza
crecié simultaneamente con su cabello.

Me convertiré en una encarnaciéon del poder, y seré capaz
de matar ma4s filisteos en mi muerte que los que maté en toda
mi vida cristiana. Los mataré, aunque muera con ellos.

Una vez que vuelva este poder, ya no anhelaré mi libe-
racién. Esta época ha producido poderes desconocidos en
el pasado. Pero yo obtendré en Dios poderes desconocidos
atn, de las edades por venir, poderes espirituales ocultos.
Aunque permanezcan detrids de los muros de la prisién,
aquellos que poseen estos poderes pueden demoler templos
y reconstruirlos de nuevo. Pueden permanecer en una celda
oscura y sin embargo hacen brillar el sol en muchos corazo-
nes. Pueden estar tristes y deprimidos, pero llenar a muchas
almas de alegria.

i Cémo quisiera llegar a ser lo que Sansén llegd a ser en
la carcel!

La verdadera adoracién no es la del monte Gerizim, el
lugar del templo samaritano, ni la de Jerusalén. El verda-
dero culto ha de crecer en poder para destruir todo lo que
se opone a Aquel que fue crucificado por mi.

Pecado es cada segundo de mi vida pasado en alguna otra
cosa que la destruccién de lo que se opone al triunfo del
amor.

No hay ciertos hechos que son pecado bajo cualesquiera
circunstancias, y otros hechos que son siempre buenos. El
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lodo que nos mancha a todos contiene en su mezcla muchas
acciones compasivas.

La caridad que se da a un ebrio, que después de haber
bebido con vuestro dinero, castiga a su mujer, es pecado.
Por otro lado, la mano de Judit maté. Lo mismo hizo Jael.
Pero liberaron al mundo de tiranos. A mi alrededor, en
otras celdas, hay muchos patriotas que han matado. Lo hi-
cieron por la causa de la libertad. Es una insensatez consi-
derar que tejer un puléver para algin haragin sea una
buena accién, mientras que el intento de los generales ale-
manes de detener la carniceria de millones de victimas ino-
centes dando muerte a Hitler debe ser condenado como un
asesinato.

Para mi, el Gnico criterio de una accién es: ;prepara el
camino para el triunfo final del amor, o no?

Tenemos que elegir entre el bien como medio y el bien
como fin. Si soy siempre bueno para todos los hombres, aun
aquellos que por el engafio y el terror obstaculizan la victoria
del amor, la buena voluntad nunca triunfari. El malvado
aprovechara de mi mansedumbre y consolidard la posicién
del mal. Si escojo el bien como mi meta final, tengo que
cometer muchas acciones que son condenadas como males
en el catilogo moral del mundo.

La Biblia menciona el caso de que Dios envié espiritus
tentadores. De modo que no tengo escripulos acerca de
apartarme de la verdad para desconcertar a mis interroga-
dores. Mi unico escripulo es tener escrapulos acerca de tal
actitud.

Dios alab6 a los que mataron a Sisara, Agag, Holofernes.
En la Biblia se usan las mismas palabras para Jael, que maté
a Sisara, y para la bienaventurada virgen: ‘“Bendita sea en-
tre las mujeres Jael, mujer de Heber ceneo; sobre las muje-
res bendita sea en la tienda”. Esto, por haber dado muerte
a un enemigo de Dios. En una de las celdas de mi corredor
estd Nina, una muchacha rumana que hizo algo parecido. Si
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estuvo bien matar a un opresor extranjero hace varios miles
de afos, debe estar bien también ahora. El Nuevo Testa-
mento alaba a esos héroes del Antiguo. El pueblo judio
tenia que ser defendido. El pueblo rumano tiene el mismo
derecho.

El mismo Espiritu de Dios que inspir6 1 Corintios 13, el
poema del amor, inspir6 el libro de Ester, en el cual los
enemigos de Dios son destruidos despiadadamente. El Es-
piritu Santo ha dispuesto que ambos sean partes del mismo
libro santo. Lo que es maés, los primeros cristianos tuvieron
como Unicas Escrituras los rollos del Antiguo Testamento.
El Nuevo Testamento fue escrito décadas mas tarde y com-
pletado sélo hacia fines del siglo 1.

Dios ha unido poemas de amor y libros que ensefian la
determinacién de desarraigar al enemigo, a fin de perfeccio-
narnos y darnos un solo propésito: hacer que al fin el amor
triunfe. La lucha sangrienta contra los tiranos debe obrar
conjuntamente con los actos de tierna caridad hacia la con-
secuci6én de ese fin.

En nuestra vida debemos ponernos como fin supremo el
ser sus siervos y siervos de todos. Entonces los actos “bue-
nos” y “malos” tendrin el mismo resultado, hacer triunfar
al amor.

La cuestién es muy real para mi. Los cristianos a mi
alrededor han participado en la lucha patriética contra el
opresor y han tenido que matar. Telegrafian sus confe-
siones a través de las paredes. ¢Pero fue pecado su accién?
¢ Tomaré parte yo en esa lucha?

En Los Hermanos Karamazov, de Dostoievsky, Ivan dice:
“No es que yo no acepte a Dios, entiendan esto, es el mundo
que él ha creado, el mundo divino el que no acepto, y no
puedo aceptar. ... Estoy convencido como un nifio que. ..
al final, en el final del mundo, en el momento de eterna
armonia, sucederd y aparecera algo tan precioso que sera
suficiente . . . para expiar todos los crimenes de la gente . . .
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pero no lo acepto y no quiero aceptarlo. Mas bien permane-
ceré con un sufrimiento no vengado... Y ademis, hacen
demasiado costosa la armonia, no podemos pagar tanto para
entrar. Por eso es que me estoy apresurando a devolver mi
boleto de entrada. Si soy un hombre honrado, estoy obligado
a devolverlo lo antes posible. Eso es lo que estoy haciendo.
No es que no acepte a Dios, Alyosha, sélo le estoy devol-
viendo el boleto de la manera méis respetuosa”.

E Ivan continda diciendo a Alyosha: “Dime francamen-
te, te lo pido, de modo que respéndeme: Imagina que ta
mismo estas erigiendo el edificio del destino humano con el
propésito de hacer felices a las personas al final, y darles, al
fin, paz y tranquilidad, pero que para hacerlo es necesario
torturar a una pequefia criatura, a ese mismo nifio que se
golpea el pecho con su pequefio pufio, y basar ese edificio
sobre sus pequefias lagrimas no vengadas, ¢consentirias en
ser €l arquitecto en esas condiciones? Dimelo, y no mientas”.

“No, no lo haria”, dijo suavemente Alyosha.

Mi respuesta es: “Yo lo haria”. Esta fue la respuesta de
Abraham. El estuvo dispuesto a sacrificar para ello a su
propio hijo. Sus seguidores saben que los cinco octillones de
atomos que constituyen el cuerpo del nifio son el santuario
de un espiritu, tal vez la celda de la prisién de un espiritu,
y que el espiritu se alegrari de librarse de ella. Creen lo
que dice el Bhagavad Gita, que el homicida puede no ser
mas que el cumplidor de la predestinacién de Dios para un
hombre. Cuando es necesario, esti bien matar por la liber-
tad, la patria o Dios. Si es historia sagrada la lucha de los
judios contra los tiranos, ¢por qué la lucha de los rumanos
por liberarse de la esclavitud no ha de ser también sagrada?

No, no habéis pecado, patriotas luchadores.

San Agustin dijo: “Ama a Dios, y haz lo que quieras”.

Esta escrito: “Cantad al Sefior cancién nueva”. Este es un
canto guerrero. Nadie es un guerrero tan valiente como el
mismo Sefior. El nunca cabecea ni se duerme. El cristia-
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nismo no nos ensefia tanto a ser buenos sino a ser luchadores
por el bien. No puedes ser un guerrero por el bien sin lu-
char, hiriendo asi no s6lo al mal en abstracto y a las institu-
ciones malas, sino también a los hombres malos.

Dios es el principio y el fin. El medio del dia es nuestro.
No sabemos lo que el futuro encierra para nosotros. Y no
quiero su reino solamente en el futuro. Luchad hoy por su
reino de justicia, paz y amor. Amén.
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6

SERMON PARA MI PROPIA
ALMA

Ya no puedo hablar a Aquel que me creé6. Ya no puedo
clamar a él con mi voz. Ya no puedo hablar a través de la
distancia a mis hermanos y hermanas.

Hoy, por primera vez, prorrumpo en gritos, sin una razén
obvia. A menudo he oido esos gritos, interrumpiendo por
unos momentos el profundo silencio de nuestra prisién. To-
dos sabiamos entonces que uno de nosotros habia enlo-
quecido. Los gritos cesaban muy pronto. Yo no sabia cémo
hacian los guardias para tranquilizar a aquellos cuyos nervios
se habjan roto. Ahora lo sé.

Me han puesto un chaleco de fuerza bien ajustado. Me
han puesto una mordaza en la boca.

A la Gnica que puedo hablar es a ti, alma mia. David
hablaba a menudo a su propia alma, pidiéndole que alabara
al Sefior, o preguntandole por qué estaba turbada. Pero
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también conoci6 la locura. La Biblia relata cémo fingi6 estar
loco cuando vivié entre los filisteos. Los psiquiatras nos dicen
que nadie simula la locura a no ser que tenga tendencia a
ella. Yo voy a hacer lo que hizo David. Dirigiré ahora, en
completo silencio, un sermén para ti, alma mia.

Te pido, ante todo, que tomes conocimiento de ti misma
y declares, como Dios, “Yo soy”.

El cuerpo necesita pocas cosas para estar plenamente sa-
tisfecho: alimentos sencillos, calor, ejercicio, descanso y un
companero del sexo opuesto. Mi cuerpo tuvo todas estas co-
sas, pero no obstante, yo no era feliz; suspiraba por algo mas.
¢Quién era ese “yo” insatisfecho cuando el cuerpo tenia
abundancia de todo lo que necesitaba? Eras t, alma mia.

Eras td quien deseaba saber, por interés puramente cien-
tifico, acerca de las galaxias lejanas y sobre los hechos de la
prehistoria, que no tienen absolutamente influencia alguna
sobre mi estado corporal. Eras tG quien se deleitaba en el
arte y la filosofia pero también en exageraciones y refina-
mientos de las necesidades corporales, ain cuanto ellas per-
judicaran al cuerpo.

¢No ves, alma mia, cuanta razén tuvo Jests al decir que
“no s6lo de pan vive el hombre”? Todos los martes me dan
una rebanada de pan. ;Y qué pan! Pero no vegeto simple-
mente. ‘Vivo. A veces me rio cordialmente de algin chiste
que me cuento yo mismo, estando a solas en mi celda. Pien-
so en la politica, acerca de cémo deberian ser gobernadas
naciones que jaméis he visto; recuerdo obras de arte; llevo
una vida de adoracién. Todo esto eres tG. Di, alma mia:
“Yo soy”.

Hace unos dias, un cristiano prisionero, incapaz de sopor-
tar mas las torturas, y temiendo que finalmente pudiera
traicionar a sus hermanos, salté desde la ventana del tercer
piso durante un interrogatorio. Estaba sano. No satisfacia
una necesidad del cuerpo al destruirse a si mismo. Tt cono-
ces mi secreto. Conoces el lugar donde tengo escondidas unas
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treinta pildoras somniferas que, tomadas todas juntas, ase-
gurarin que no me convierta en un Judas. Estos suicidios
son actos de amor y honor. Protegen a la iglesia subterra-
nea. El amor, la decencia, el honor te pertenecen, alma mia,
y no al cuerpo. Estoy amordazado y no puedo hablar. Pero
debido a ello ti debes hablar méas fuerte ain, y afirmar:
“Yo soy”.

Th me viste danzar cuando sufria dolores indecibles. Me
viste danzar con pesadas cadenas alrededor de los tobillos.
¢Quién era el que se regocijaba tan exuberantemente? No
era mi cuerpo. Mi cuerpo no tenia razén para danzar. No
habia musica que lo incitara a hacerlo. Eras t{, alma mia.

Toma conocimiento de ti, alma mia, y toma conocimiento
de tu valor incomparable. El cuerpo morird. A mi alrede-
dor mueren prisioneros, debido a la gran hambre, al frio y
las torturas. Pero ;quién ha visto jamas morir un alma? He
perdido todo lo que tenia en el mundo, pero si te salvas ta,
habré salvado la perla de gran precio.

Los enemigos de Jesus le quitaron todo lo que tenia. Des-
nudo, pendi6é de la cruz. Sus enemigos lo rodearon, rego-
cijandose. Pero en el dltimo instante les arruin6 su alegria
diciendo: “Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu”.
Tenia una cosa que no podian quitarle. Y por ella vive
y reina por siempre jamas.

No hay nadie que pueda destruirte, alma mia.

Sélo debes arrepentirte, en el sentido biblico de la palabra.
La palabra griega metanoia no tiene nada que ver con el
remordimiento por el pecado, con el cual confundimos el
arrepentimiento en nuestros idiomas modernos. Etimol4-
gicamente, metanoia significa “un cambio de mente” o “ir
mas alld de la razén”. Expresiones biblicas paralelas son
“recibir un nuevo corazén”. “convertirse en nueva criatura’,
“negarse a si mismo”, “nacer otra vez”, ‘“hacerse como ni-
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no”, “ser completamente limpio”.
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Te diré lo que anda mal contigo, alma mia; por qué nece-
sitas una transformacién radical.

Algunos creen que cuando nos arrepentimos tenemos que
cambiar el contenido de nuestra alma. Llenan sus almas
de pensamientos y sentimientos celestiales en lugar de te-
rrenales. Pero ¢puede un coche estropeado arreglarse cam-
biando los pasajeros que viajan en é1? La experiencia de los
hombres que se enganan a si mismos creyendo ser cristianos
muestra que un coche descompuesto no se mueve, sean
quienes fueren los pasajeros. Puedes tener todos tus pen-
samientos y sentimientos dirigidos hacia Dios, y con todo
no estar en amistad con él, porque la estructura intima del
alma, su mecanismo psicolégico, su defecto fundamental, no
han sido corregidos. El arrepentimiento debe afectar no
s6lo a los pensamientos y sentimientos y deseos, sino el mismo
ser del alma, su complicado organismo del cual fluyen pen-
samientos, emociones y acciones.

Alma mia, te reprocho un gran defecto: la falta del sen-
tido de proporcién.

Jests trat6 de infundir este sentido con las palabras: “In-
sensatos y ciegos... scuil es mayor? ... Dejais lo mds im-
portante de la ley...” San Pablo pregunta: ‘;Somos mas
fuertes (que el Sefior)”’?

Tenemos que distinguir qué es lo mas pequefio, menos im-
portante, mas débil, de lo que es mayor, mas importante,
mas fuerte.

TH, alma mia, te has convertido en el pivote alrededor del
cual tiene que girar todo lo demés. Los animales no pueden
hablar, como no puedo yo, que estoy amordazado. Ellos
tienen interesantes cosas que decir. La historia de la asna de
Balaam lo indica. jCuénto tendria que decirnos nuestro
perro! El mjo sabia de antemano que yo iba a ser arrestado.
Durante dos semanas estuvo triste y ladré constantemente.
Pero los animales no pueden hablar. A ti no te preocupd
nunca la mudez de los animales. Sélo te preocupas ahora
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que yo estoy amordazado. Pero todo mi pueblo esta amor-
dazado. A nadie se le permite decir lo que piensa. Yo estoy
en un chaleco de fuerza. Pero algunos angeles estan en
cadena perpetua. jCuanto peor debe ser para seres alados,
acostumbrados a volar de planeta en planeta! Yo estoy
obsesionado sélo con el sufrimiento de un pequefio ser in-
significante —yo. ¢No puedes ti tener un sentido de pro-
porcién? ;Por qué no te preocupas acerca de ti misma en
proporcién a tu participacién en el sufrimiento universal,
y en proporcién a lo que t, un alma sin importancia, sig-
nificas en este universo infinito y eterno?

Juzgas las cosas, los acontecimientos y los hombres de
acuerdo con su utilidad o su perjuicio para ti, como si el
universo existiera para ti, y no al revés.

El verdadero arrepentimiento es una reversién de las pro-
porciones. En el centro esta Dios. Yo soy un ser de extre-
mado valor, pero uno entre innumerables miles de millones
de seres, cada uno de los cuales ha de correr la suerte que
le ha sido asignada por el Creador.

El alma que se ha arrepentido no se pierde en los detalles.
El mundo entero, y no sélo el mundo de los hombres, estd
atravesando una monumental y prolongada catastrofe, y
yo me estoy preocupando por lo que me ocurre @ mi. Duran-
te la guerra, estalldé una pendencia en una familia, en mi
presencia, porque el esposo le reproché a la esposa no haber
sacudido un aparador. En esos mismos momentos, millares
de vidas jévenes estaban siendo barridas en Stalingrado,
Londres, Francia y en nuestro propio pais.

Si este defecto, esta falta de sentido de proporcién, no se
subsana en un alma, el hecho de que un hombre haya de-
jado de ser.ateo para hacerse religioso no le ayuda mucho.
El alma seguird ocupéindose en trivialidades, con esta dife-
rencia: que ahora seran trivialidades religiosas. El objeto al
cual miras con ojos miopes serd un objeto diferente, pero
tus ojos seguirdn siendo miopes.
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Considérate a ti misma, alma mija, como un pequefio de-
talle en un enorme mecanismo, como una célula en un
vasto organismo. Los glébulos blancos de la sangre se sacri-
fican para que el cuerpo todo pueda vivir y estar sano. Ta
tienes que sufrir por algin propésito oculto de Dios, acerca
del cual sabes tan poco como el glébulo blanco sabe por qué
tiene que morir.

Baste para ti saber que estis sufriendo por el Reino de
Dios. Todo sufrimiento sirve a esta causa final.

Asi es como mir6 Jests su sufrimiento. Lo acepté volun-
tariamente y, aun en la cruz, no pensé en si mismo sino en el
ladrén que estaba a su lado, en su madre y en ti. Ahoga tu
pequeno sufrimiento en el vasto océano del dolor. Cree que
en €l hay sentido, y seras consolada.

Esctichame, alma mia, y alaba a Dios en todos sus actos.

Amén.
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5
LA PALABRA HECHA CARNE

En hebreo davar es un homénimo que significa “pala-
bra” y “cosa”; la cosa real. En el lenguaje del pueblo esco-
gido, las palabras no son sélo simbolos y ecos de una realidad,
sino que son ellas mismas la realidad.

Cuando San Juan pensé6 en hebreo el prélogo de su Evan-
gelio, quiso decir: “En el principio fue la realidad. Y la
realidad estaba con Dios. Y la realidad era Dios”.

Casi nunca duermo de noche. Experimento una gran
bendicién en las vigilias nocturnas. “Mirad, bendecid a Jeho-
va, vosotros todos los siervos de Jehova, los que en la casa
de Jehova estais por las noches.” Durante la noche los hom-
bres se retnen para practicar el mal. Robos, asesinatos y
violaciones se producen por la noche. Stalin no dormia de
noche. Era entonces cuando recibia a la gente y planeaba
sus crimenes. Los santos deben usar el arma de las vigilias
de la noche para contrarrestar el poder de las tinieblas. Los
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que tienen que trabajar durante el dia no pueden hacerlo.
Pero yo tengo el privilegio de ser un prisionero solitario.
Puedo dormir de dia. Y puedo guardar las vigilias de la
noche. ‘

Paso mis noches en ejercicios espirituales, en oracién, via-
jando en el espiritu alrededor del mundo y recordando de-
lante de Dios a cada pais, preparando y predicando sermones.

Cada noche compongo también una poesia. La compongo
en la mente, no teniendo papel para escribirla.

i Pobres poesias de un espiritu poco talentoso!. .. ; Qué son
comparadas con las obras de los grandes artistas? Pero aun
asi, en mi preocupacién por la rima y el metro, puedo sentir
la dificultad que deben tener los poetas para poner en la
poesia amor y sabiduria y vida. Las palabras, confinadas en
versos, se sienten como me sentia yo cuando me pusieron
el chaleco de fuerza.

La Palabra se hizo carne dos mil afios ha. También hoy la
Palabra quisiera ser carne y no una mera pieza poética. La
palabra quiere encarnarse una vez mas en un hombre que
pueda realizar acciones de amor, y pueda hablar duramente
en favor de la justicia y reprochar el mal, como lo hizo
Jestis —un hombre que lo deje todo, ame a todos y se ofrezca
en sacrificio por todos, aun por aquellos que lo traicionan y
lo azotan; aun por aquellos a quienes tuvo que azotar con un
latigo por causa de la justicia.

La palabra de Dios y el espiritu de amor estin anhelando
siempre la encarnacién. Cristo estuvo encarnado no sélo en
el carpintero Jesls; vivi6 también en San Pablo. Nosotros
arrojamos sélo palabras en el agitado mar de este mundo, y
la multitud de palabras toma el lugar de la realidad.

Dios me ha traido a la esfera del silencio. A mi alrededor
el silencio es absoluto. No se puede oir cuando se aproximan
los guardias. Dios quiere que desaprenda las palabras. Se
me estd haciendo mas y mas dificil formular sentencias
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largas y claras. Tal vez estén poniendo alguna droga en mi
comida para destruirme la mente.

Vivo en silencio profundo, un silencio como el que habitan
los peces en el fondo del mar. La senal secreta de los prime-
ros cristianos era un pez.

Estoy empezando a amar este silencio. A veces compongo
versos para pasar el tiempo, pero lo que realmente me gus-
taria hacer son hombres, cada uno de los cuales fuera una
hermosa poesia. En el original griego de Efesios se dice que
los cristianos son el poema (poiema) de Dios. De modo que
también Dios es un poeta. Sus poemas son serenos, flexibles.
ricos en significacién. Ha encarnado sus poemas en hombres.
Cada uno tiene un tema diferente. Uno es la encarnacién
del heroismo, otro de la santidad, otro de la sabiduria, y
otro del sentido comin. Los cristianos no sélo son diferentes,
sino también a veces divergentes y aun contradictorios. Pero
cada cual es agradable al Sefnor.

Segn Efesios, el papel del pastor no es hacer sermones,
sino hacer santos.

También a mi me gustaria semejante tarea. Ante todo,
me gustaria convertirme yo mismo en un templo del amor
encarnado, de modo que aquellos que siguen a los magos
y los pastores de antafio puedan ver en mi a Cristo en mi-
niatura, y adorar al Salvador en mi.

En lugar de un mundo en el cual las librerias venden
volimenes de sermones y poesia quisiera un mundo en el
cual cada hombre y cada mujer fuera un poema de elevado
pensamiento, lleno de melodia y color.

Si soy un obstaculo para el advenimiento de ese mundo,
i que Dios me mate aqui en la prisién! Pero asi es como de-
beria ser el mundo.

Yo haré mi parte para el advenimiento de tal reino si-
guiendo el ejemplo de Lab4an. Su nombre en hebreo significa

“blanco”. El tenia dos hijas, Raquel y Lea. Un joven llama-

do Jacob amaba a la hermosa Raquel. Pero Labin no se
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la dio, a no ser que llevara también a la fea. Laban era
un hombre justo, y no permitia preferencias en el amor. El
cristiano debe abrazar lo bueno y lo malo.

Goethe llamé al color el sufrimiento de la luz, porque el
color es el resultado de la descomposicién de los rayos de luz
al pasar por un prisma. La luz plena, indivisa, es blanca,
“laban”. El blanco lo abarca todo y a todos y aun mas que
lo que uno ve. Asi el hombre que cultiva el blanco en su
alma marcha con devocién, como en una liturgia, a través
del mundo de las no amadas ni amables Leas, cuyos ojos
perpetuamente llorosos es desagradable mirar. Este es un
mundo lleno de muchachas cuyos corazones estan quebran-
tados porque nadie las ama. No siendo amadas, se tornan
mas y mas desagradables, y aun un santo como Jacob no las
quiere. Desea solamente pasar su vida con la hermosa
Raquel. Por ella trabaja afanosamente catorce afios, que le
parecen s6lo unos dias. Por Lea no hubiera trabajado un solo
dia.

Dentro de la ecclesia, la iglesia, hay una ecclesiola, una
pequeiia iglesia que acepta lo bueno y lo malo, que abraza lo
hermoso y lo feo. Si Dios ha unido en la misma iglesia a un
criminal como Borgia y un santo como Francisco de Asis, y
ha reunido en la misma institucién a los religiosos que nos
traicionaron y a los martires que sufren conmigo, entonces
yo también debo amarlos a todos.

Jests mostr6 primero su amor por las feas Leas, sentan-
dose a la mesa con publicanos y pecadores para traerlos al
arrepentimiento. En la prisién, cerca de mi, hay bellas Ra-
queles que no sienten su presencia. Ellas recibirdn su parte
mucho mas tarde.

Amad a todos los hombres, queridos hermanos, pero vol-
cad la mayor parte de vuestro amor sobre las almas mas feas.
Ellas necesitan vuestro amor mas que ninguna otra. Vosotros,
compafieros de prisién, debéis mostrar vuestro mayor amor
a vuestros torturadores y a aquellos que os traicionaron. Las
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almas hermosas pueden subsistir sin vuestro amor. jGastad
vuestra energia alli donde es més necesaria!

Encomiendo especialmente al amor de vuestros corazones
a los pastores y sacerdotes que colaboran con nuestros perse-
guidores y denuncian a sus hermanos. Tiemblo al pensar que
en nuestro pais las cosas puedan llegar a la situacién que se
ha dado en la Unién Soviética, donde en muchos casos estos
traidores fueron linchados o apufialeados por cristianos de la
iglesia subterranea. La iglesia de las catacumbas tiene que
protejerse de los traidores, y si no hay otra manera, recurren
a tales medios. La iglesia de los primeros siglos también lo
hizo, aunque los que ensefian la historia de la iglesia no
hablan mucho de eso.

Pero esa es la solucién extrema. En tiempo de los nazis,
ganamos para Cristo a hombres que nos habjan traicionado
y echado en la carcel. Deberiamos hacer el méximo para
lograr lo mismo hoy también. Que la palabra se haga carne
en nosotros, carne de un hombre que acepta el beso de Judas
y lo llama su amigo, aun cuando venga a la cabeza de una
turba armada para arrestarlo. 4Amén.
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8

UNA ESCUELA DOMINICAL DE
NINOS

Amadisimos nifnos:

Hoy mis verdugos me castigaron severamente. Al final me
desvaneci. Me revivieron arrojandome agua, y luego empe-
zaron a pegarme de nuevo.

Y entonces sucedié lo peor. Se abri6 la puerta y en la
habitacién donde yo estaba siendo interrogado irrumpieron
nuestros hermanos y hermanas —el hermano Davidescu, el
de la larga barba, y el hermano Marinov, y la vieja tia
Ionescu, y Susana, y todos los otros a quienes tanto quiero.
Me preguntaba c6mo habrian entrado en la prisién. Enton-
ces empezaron a golpearme, ellos a quienes nunca les habia
hecho ningtin mal. Después volvié a abrirse la puerta. Esta
vez eran mi esposa, Binzea y mi hijo, Mihai. Ellos también
me escupieron y se burlaron de mi, diciéndome que estaban
avergonzados de tenerme por esposo y padre y Mihai levant6
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el pufio para golpearme. Eso fue demasiado. Volvi a desfa-
llecer. Cuando desperté estaba solo con los interrogadores.
Toda la escena habia sido una alucinacién.

Supe entonces que me habia vuelto loco, como tantos otros
antes'que yo, cuyos gritos podia oir resonar en las arcadas de
los corredores.

Y ahora habéis venido vosotros, mis nifios queridos, a lle-
nar mi celda solitaria. Estais realmente aqui. No sé si este es
lo que los que estin sanos llaman el verdadero “aqui”, o si
es mi “aqui”, el aqui de un lunitico. Pero estiis aqui. Y no
sois s6lo vosotros, nifios, los que llendis mi clase de escuela
dominical. Esta vez puedo ver a vuestros angeles guardianes
también, que esperan que os diga las cosas correctas, sedien-
tos de escuchar ellos mismos alguna hermosa historia acerca
de Jesus.

Y mirad, estd él mismo, el santo nifio. En la antigiiedad
se le aparecié en forma de nifio a San Jer6nimo, el monje
que tradujo por primera vez la Biblia al latin.

Jerénimo estaba trabajando en su traduccién, en Belén,
el lugar de nacimiento de nuestro Sefior. Mientras oraba,
Jests se le apareci6 en forma de un nifio. Esto llené el cora-
z6n del santo de tan insuperable dulzura que dijo: “Amado
Jestis, con todo mi corazén desearia darte un presente. Dime
qué te agradaria mas.” El nifio sonri6 y le respondié: “El
cielo y la Tierra y todo lo que contiene es mio. ¢ Qué puedes
darme tG?” El santo insisti6: “Pero yo te amo, y quiero
hacerte un obsequio. ¢Aceptarias todo el poco dinero que
yo, un monje, poseo?”’ El nifio volvié a responder, sonriendo
atn: “Da tu dinero a los pobres. A mi no me sirve.” San
Jerénimo insistié: “No puedo dejarte ir con las manos vacias.
¢ Qué quieres que te dé?”” Entonces el nifio se puso muy serio
y contesté: “Si quieres traerme una ofrenda que llene mi
corazén de alegria, dame todos tus pecados y todos tus deseos.
Yo moriré por ellos en la cruz. No hay otro don que pueda
llenar mi corazén de tal alegria como éste.”
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i Bendito el que viene en el nombre del Sefior! Aqui, entre
nosotros estd el nifio JesGs. Traigdmosle este don —nuestra
inseguridad, nuestro egoismo, nuestra ira, nuestra amargura.
Y asi habra pasado este momento con nosotros en gozo.

San Antonio de Padua, cuando ain era nifio, también se
encontrd con Jesas. Llamaron a la puerta de su casa, y Anto-
nio corrié a ver quién estaba alli. Al abrir la puerta, vio a un
mendigo harapiento, temblando en medio de la escarcha de
un dia invernal. Apiadidndose de él, Antonio le dijo: “Le
pediré a mi padre que te dé algunos vestidos abrigados.” El
mendigo contesté: “En vuestro mundo hace mucho frio, pero
yo no pido vestidos.” El nifio entonces dijo: ‘“Debes tener
hambre. Pasa, y mi madre te dard algin alimento.” El men-
digo contest6: ‘“Tengo hambre, pero no mendigo pan.”
Asombrado, Antonio pregunté: ¢ Por qué, entonces, llamas-,
te a nuestra puerta?”’ El mendigo le dijo: “He venido a
pedirte que me des tu corazén.” El nifio dio un paso atras:
“Pero, si te doy mi corazén, moriré.” Entonces el mendigo
abrié un saco que llevaba al hombro y sacé de él algunos
corazones, diciendo: “Este es el corazén de San Pablo, y éste
el de Maria Magdalena, y éste el de San Ignacio. Todos
aquellos que me han dado sus corazones, lejos de morir, estan
vivos por la eternidad.” Entonces Antonio entendié que el
que estaba delante de €l era Jesis mismo, y se convirtié en
su seguidor.

Démosle nosotros también nuestros corazones.

Y ahora le contaré a él y a vosotros y a vuestros angeles
guardianes, una historia sobre él.

El padre terrenal de Jests, José, era pobre. No podia darle
una buena instruccién. Cuando el nifio llegé a los doce afios,
le dijo: “Ahora debes terminar de jugar y sofiar. Haré de ti
un carpintero como yo.”

Al dia siguiente fue con el nifio al bosque, a cortar arboles.
Pero esta vez no pudo tocar los arboles con su hacha. Una y
otra vez era detenido por el nifio, que le decia: “Padre, t
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sabes que las Escrituras prohiben matar. Este 4rbol es joven
y no ha vivido atn su vida. Que continte disfrutando del Sol.
Mira cémo, buscando la luz, se ha elevado hacia las alturas..
Habra suficientes hombres dispuestos a matarlo cuando haya
vivido un afio més. .. Y no cortes aquél. Mira cuantas hor-
migas hay a sus pies. Cudn ocupadas estin juntando hierbas
y trocitos de paja. Temo que si derribas el 4rbol, muchas de
ellas moriran. .. Y no toques aquel otro. Tiene en sus ramas
un nido de pajaros. Sus trinos se oyen en el cielo. Los pichon-
citos morirdn y en el pais mas all4 de las estrellas te acusaran
de su muerte... Y deja este otro, porque el sonido de la
sierra al entrar sus dientes en la madera, subiri al cielo, al
Padre que nos ha ordenado ser compasivos con los hombres,
los arboles, los animales y los péjaros, las flores y las plantas.
Ojos santos estian llorando por la pena de todos ellos.”

Jesas intercedié tan fervientemente, y corrieron tantas
lagrimas por sus mejillas, que José se sent6 a la sombra para
consolarlo. Esa semana era el segundo sibado. Una hOJa le
susurré a otra: “Es el Salvador”. Las hormigas se pusieron
a jugar entre sus pies. Los pajarillos cantaron: ‘“Nuestro
anhelo esta cumplido.” No habia nubes en el cielo.

El nifio descans6 su cabeza en el regazo de José. José
jugaba con los rizos del nifio. El hijo era el maestro, el padre
el discipulo. Los 4angeles los contemplaban a ambos.

El nifio pregunté: “Dime, padre, gpor qué tienes un
hacha? Tt sabes que las herramientas de hierro fueron in-
ventadas por un descendiente del impio Cain. Cuando los
romanos te pidieron que hicieras una cruz para crucificar a
un hombre, también acortaste la vida de un arbol. He visto
hombres que llevaban su cruz al lugar de la ejecucién. Los
he visto caer bajo el peso. T me has dicho que serd también
mi fin. ; Perderd un arbol su vida por mi, antes que yo pierda
la mia por la humanidad? Lloro cuando veo hombres que
cortan varas, porque las usan para azotar a los nifios. TG
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cortas algo que tiene vida, a fin de emplearlo para cometer
brutalidades.”

Como el aceite desciende por la barba de un sacerdote
cuando es ungido, las ldgrimas descendian por la barba de
José, senal de que la Palabra habia tocado su corazén.

Pero trat6 de hallar excusas: “Si un carpintero tiene las-
tima de los 4rboles, morird de hambre.” Hablé demasiado
pronto. La idea de la muerte como resultado de hacer el bien
cayé en suelo fértil.

El nifio dijo: “Si por no matar arboles para la carpinteria,
morimos de hambre, iremos al pais donde no hay mas
muerte, y donde nos amaremos unos a otros todo el dia. Alli
mama no llorarid mas. TG sabes que aqui los hombres se
burlan de ella. Se sentar a mi derecha, ti a mi izquierda, y
yo, en el medio, os amaré. No me haré carpintero; seré el
que morira para que los arboles tengan vida abundante, y
para que un dia pueda haber més Sol en el espacio. No des-
truiré la vida de los 4rboles.”

Ese dia los arboles permanecieron vivos. El nifio fue su
salvador. Para el bosque oscuro, él presagi6é un dia sin nubes.

Pero el pobre carpintero José tenia grandes cargas. Tenia
que cuidar de toda una familia. No era un nifio que pudiera
permitirse vivir de ensuefos.

Al dia siguiente llevé a Jests al taller de carpinteria. Le
ensené a medir una tabla con la vara, a trazar en ella una
linea recta, a usar el cepillo y las diferentes herramientas.
“En esta vida tienes que trabajar”, le dijo, “de otro modo
moriras”.

Pero Maria su madre notaba que cada dia el nifio se tor-
naba mas pélido y mas serio. Estaba silencioso, y mantenia
oculta de todo el mundo la causa de su palidez. Era porque,
cada vez que el martillo heria la madera, sentia los golpes
en su propio cuerpo. Lloraba cada vez que la sierra mordia
la madera. Caia postrado en tierra, corriéndole las l4grimas
sobre el aserrin que era sacrificado para hacer camas vy sillas
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en las cuales los hombres pudieran descansar; de la misma
manera él mismo seria sacrificado un dia‘ para que otros
pudieran tener el descanso eterno. Lloraba porque habija
hecho su decisién. El expiaria los pecados cometidos por los
hombres contra los arboles; sobre un arbol que habia sido
victima de la injusticia, él seria el sacrificio.

Y ahora cada ramita puede aguardar pacientemente en
silencio. Jests murié sobre un arbol para dar la seguridad
de que vosotras, ramas rotas, seréis vueltas a injertar en el
olivo. Jests luché vuestra batalla sobre la madera del arbol
para prepararos un maravilloso futuro.

Asi cumpli6 el nino Jesas su aprendizaje. Aprendié a ser
un carpintero, un carpintero que practicé su arte llorando,
el carpintero que hizo las puertas del cielo.

T eres el que me creaste —no me dirijo a ti con el nom-
bre que la gente te da generalmente. Recuerdo que San
Paonucio, cuando fue llevada a Ciristo la célebre cortesana
Thais, le dijo: “Tus labios no son dignos de pronunciar el
santo nombre del Creador. Tu oracién deberia ser solamente:
“T'd que me has hecho, ten misericordia de mi.’ ” Ella oré de
esta manera durante tres anos, sola en su celda de monja.
Después de tres afios, un hermano tuvo la visién de un alma
hermosa en un lecho cubierto de rosas, servida por los 4nge-
les. Estaba segura de que ese debia ser el lugar reservado en
el cielo para San Antonio el Grande, fundador del monasti-
cismo. Pero Antonio le dijo que habia visto el lugar de Thais,
la humilde pecadora que se habia guardado de pronunciar
el Nombre.

T, el que me creaste —los ninos cuya presencia tanto dis-
fruté se han desvanecido. Lo mismo sus dngeles guardianes
y el santo nifio. De modo que esta también fue una alucina-
cién, como la que tuve esta mafiana cuando me golpearon.
Realmente he enloquecido.

He visitado muchos asilos mentales. Algunos de los pacien-
tes son felices. Se creen emperadores o santos. Otros sufren
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continuas pesadillas, creyendo que son perseguidos, que estin
en peligro y son torturados.

¢Seria demasido pedirte una sola cosa? Dame una locura
feliz. Permiteme ver a los nifios apifidndose a mi alrededor, y
a sus hermosos 4dngeles. Permiteme ver siempre al nifio Jesus.
Puede ser que haya quienes ni aun consideren esto una aluci-
nacién, sino una visién de ti. Tal vez estos estén locos como
yo. Pero apreciarin le que les digo, y yo me sentiré confor-
tado.

Solamente eso: una locura feliz, es lo que te pido. Amén.
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9
AMORDAZADO OTRA VEZ

Querida alma mia:

Hoy volveré a hablar contigo otra vez. Otra vez proferi
los aullidos que ni yo ni los otros prisioneros podemos domi-
nar. Estoy nuevamente enchalecado y amordazado. ;Con
quién otro podria hablar, sino contigo?

Me pregunto cémo se habria sentido San Francisco de
Asis en mi lugar.

Recuerdo su conversacién con el Hermano Leén, quien le
preguntd en qué consiste el gozo verdadero. ; Reside en saber
muchas cosas? Francisco lo negé. Leén volvi6 a preguntarle
si el gozo perfecto consiste en ser profeta y conocer los miste-
rios de Dios. Francisco meneé la cabeza silenciosamente para
mostrar que el Hermano habia errado el punto. Ledn volvié
a preguntar si en ganar muchas almas para Ciristo estaria el
gozo perfecto. La respuesta fue la misma: “No”. Le6n inqui-
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rié si una gran santidad, que lo capacitara a uno para reali-
zar milagros para el bien de los hombres, no seria el gozo
perfecto.

Francisco contesté: “Ninguna de estas cosas puede dar
gozo perfecto. Sélo conoceremos tal gozo si, cuando llegue-
mos a Santa Maria de los Angeles, empapados de lluvia,
hambrientos y tiritando de frio, el portero nos arroja burlan-
dose de nosotros con palabras crueles, como mendigos y vaga-
bundos. Conoceremos el gozo perfecto si permanecemos fuera
de las murallas del monasterio, soportando la lluvia y el lodo,
y si soportamos esto con alegria y paciencia y gratitud. La
cruz es el Gnico arbol sobre el cual crece la flor del gozo per-
fecto.”

Yo tengo la cruz. Asi que decidi estar alegre, y dancé.
Giré hasta que mi mente quedé en blanco. Todo mi cuerpo
estaba empapado en sudor, cuando cai sobre mi cama co-
rriéndome las ldgrimas por las mejillas, mientras los guardias,
que me habian estado observando por la mirilla de la puerta,
reian. :

Estoy ahora reviviendo mi vida hacia atras, desde la eterna
bienaventuranza que aguarda a todos los que aman al Sefior,
pasando por el momento en que t{, alma mia, seras liberada
de la prisién del cuerpo, hasta mi estado presente. Recuerdo
entonces c6mo hace unos minutos podia mover todavia los
brazos. Recuerdo los afios con mi iglesia y mi familia, y luego
toda mi vida, retrocediendo hasta mi nifiez. Hasta recuerdo
de alguna manera haber sido un nifio de brazos. Antes de eso
fui un embrién, vigilado por un angel guardian. Antes de
eso estuve en los lomos de mis antepasados. Conozco a mu-
chos de ellos, habiendo tenido el privilegio de ser judio. Sé
que Abraham fue mi antepasado, y Taré, y los otros. Yo
estuve en la caida de Adan en pecado, y antes de eso, go-
zando de comunién con Dios. ;Y antes de eso? Fui un
espiritu con Dios. Antes de eso... no habia yo y él. Sélo
existia Aquel, en plena serenidad eterna.
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¢Por qué, alma mia, estds tan torpemente preocupada
por el dltimo suceso, el hecho de que me hayan puesto un
chaleco de fuerza y una mordaza?

Las almas no iniciadas juzgan siempre por la Gltima im-
presién. Una palabra equivocada pronunciada por alguien
hoy nos hace olvidar los muchos buenos hechos que hemos
observado en la misma persona durante muchos afios. Un
gesto amable nos hace confiar en un hombre cuyo pasado no
lo hace digno de confianza. Los hombres no iniciados son
incapaces de tomar en cuenta todo lo que saben acerca de
un hombre antes de juzgarlo. Para ellos s6lo importan los
Gltimos acontecimientos.

Asi juzgaban los fariseos. Para ellos, Jesas era un pecador
porque quebrantaba el sibado. Eso era lo tnico en que
podian pensar. Olvidaban todas las buenas obras y las ense-
fianzas de Jes(s. ¢Puedo formarme una opinién correcta de
un hombre teniendo en vista sélo su violacién de la ley
en un caso particular, y perdiendo de vista su personalidad
total?

Hay hombres que se arrepienten exteriormente, y ahora
viven en la iglesia en lugar de vivir en el mundo como antes.
Pero el mecanismo de sus almas sigue siendo el mismo. De
modo que ahora juzgan a sus hermanos segin el ultimo
acontecimiento, en lugar de juzgar de esa manera a los hom-
bres del mundo. Pero su pensamiento ha seguido siendo
falso. Juzgan a Dios, inclusive, segin ese criterio; lo alaban
cuando les da algo bueno, y empiezan a dudar de él cuando
viene la afliccién.

Pero t, alma mia, no debes juzgar de acuerdo con el
hecho de que durante la Gltima hora he estado en un chaleco
de fuerza. Ten en vista la totalidad de mi vida y toda su
6rbita. Hay algo mas que el infinito. Estid el transfinito.
Si partiendo desde un punto determinado trazo una linea sin
fin, su valor es infinito. Pero si desde el mismo punto trazo
dos lineas sin fin en direcciones opuestas, eso es el transfinito.
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Ta eres mas que eterna, alma mia, eres desde Dios hasta
Dios, y volveras a entrar en él, enriquecida por la experiencia
humana. “Y vio Dios todo lo que habja hecho, y he aqui
que era bueno en gran manera.” Sélo cuando lo.veas todo,
veras cuan bueno es. La pintura mas hermosa es s6lo una
mezcla informe de colores y lineas sin sentido hasta que esta
terminada. La escultura mas hermosa es sélo una piedra
tallada hasta que recibe su forma definitiva.

Aguarda, alma mia, hasta que estés nuevamente en Dios.
Entonces veras también el sentido del chaleco de fuerza.

Y ademads, al ser amordazado una y otra vez, tal vez em-
piece a tomarle gusto a la mordaza. Ella me saca de la esfera
de las palabras en la cual estin aprisionados los hombres. Los
predicadores estan especialmente expuestos a la tentacién de
ser charlatanes.

Las palabras, que al principio se formaron para nombrar
las realidades circundantes, con el tiempo fueron vaciadas
de su significado original. Las almas retardadas continian
acordandoles el mismo valor y respeto que cuando su conte-
nido era rico. No comprenden que ahora son meramente
muiiecas muy hermosas por fuera, rellenas de paja.

La palabra “obispo” originalmente significaba el pastor
principal, el mas adelantado en la fe, el hombre que daba su
vida por sus ovejas en tiempos de persecucién. Ahora es un
hombre de ciertos conocimientos académicos, escogido por
hombres que a menudo ellos mismos no son hijos de Dios.
Aun antes de mi arresto, todos nuestros obispos ortodoxos,
excepto uno, habian claudicado frente a las acusaciones del
régimen comunista. El obispo reformado hizo lo mismo.
Ahora alaban al sistema y denuncian a sus ovejas.

Asi, pues, las palabras ‘“sacerdote”, “pastor”, ‘rabi”,
“iglesia”, “cristiano”. “judio”, ‘“creyente”, “fe”, “religién”,
“arte” han cambiado enteramente de significado.

“Todo hombre sea. .. tardo para hablar”, significa que se
deberia considerar siempre si cada palabra tiene una realidad
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correspondiente. El principal de mis interrogadores se llama
Dulgheru, que significa Carpintero. Pero este es sélo su nom-
bre. Jamés tuvo en sus manos un cepillo.

Uno de'los sumo sacerdotes que juzgaron a Jesis se lla-
maba Annds, que significa “piedad”.

Bendice, alma mia, también a los comunistas que, amor-
dazandome, me liberan de la vanidad de las palabras y me
dan una percepcién de la realidad. Esta mordaza también
tiene un significado. Gracias sean dadas a Dios. Amén.
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10
HERIDAS VISIBLES

Queridos hermanos y hermanas:

Durante varios dias no pude predicaros como de costum-
bre. El dolor fisico era demasido grande. Sin embargo, habia
cierto gozo en el sufrimiento. Hasta ahora me habjan gol-
peado y azotado. Ahora, por primera vez, me han torturado,
de modo que las cicatrices seran visibles en mi cuerpo hasta
la muerte, o tal vez aun después.

Yo acostumbraba preguntarme cémo era que el cuerpo
resucitado de nuestro Sefior llevaba las sefiales de sus heridas.
¢ Puede un cuerpo resucitado ser como éste? ; Resucitara con
reumatismo, deformidades, miembros retorcidos? ;Llevari el
cuerpo resucitado las marcas de las experiencias por las cua-
les pas6? Jestis hablé de algunos que entraran en la vida con
un solo ojo o una sola mano.

El tuvo que resucitar con marcas en su cuerpo, a fin de
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que, cada vez que son presentados delante del Padre los
pecados de los hombres, puede mostrar las heridas recibidas
para que el hombre sea salvo.

Por ese sacrificio suyo yo también soy salvo.

Pero tal vez mis cicatrices también sirvan de algo. Mis
oraciones por mis torturadores tal vez sean mas eficaces si
puedo mostrarle al Padre las heridas que recibi de ellos. Si
yo puedo continuar améndolos, si yo puedo perdonar, ;por
qué habria Dios de excluirlos de su amor y no perdonarlos?

Y luego, quizds haya una leve posibilidad de que algiin
dia salga de la prisién y vaya a Occidente. Entonces podré
mostrar a los Tomases incrédulos, que no aceptan que el
comunismo sea un crimen en gran escala bajo la capa de un
hermoso ideal, lo que Jesis mostré a su apéstol incrédulo
para convencerlo -—las sefiales de sus heridas.

Hay una bendicién en las torturas por las cuales he pasado.
Debemos dar gracias a Dios por todo. Mientras me tortura-
ban, no podia pensar. Slo una palabra relampagueé una
vez en mi mente: ‘“Pzra esto estamos puestos...” —esto es,
para las aflicciones.

Las torturas han operado cierta transformacién en mi
alma. Han aminorado mi deseo de ir al cielo. ¢ Qué felicidad
seria para mi sentarme en bienaventuranza en el cielo,
sabiendo que mientras tanto otros estan siendo torturados en
la Tierra? Yo estaria entre los pocos de quienes habl6 Jesus
que estin dispuestos a abandonar el seno de Abraham vy
acompaiiar a las almas atormentadas a fin de consolarlas.
Mi deseo mas bien es que la voluntad de Dios sea hecha en
la Tierra como en el cielo. ; Por qué no hacer un cielo de la
Tierra, como nos ensefi6 a orar Jesas?

Anbhelo una Tierra llena de rectitud y justicia y amor; un
mundo en el cual los animales vivan en el paraiso, yaciendo
los leones con los corderos, sin devorarlos.

Cuando los nazis me tuvieron preso, noté cémo los pajaros
parecian tener simpatia por los humanos, y cémo siempre
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tenian el presentimiento de lo que nos iba a pasar. En el
patio de la prisién habia palomas. Acostumbraban acercarse
a los barrotes de nuestras ventanas y les dabamos migas de
pan. No era simplemente mi imaginacién. Todos los prisio-
neros estaban de acuerdo en que habian observado que, antes
de un dia de duro castigo, las palomas batian sus alas y revo-
loteaban frenéticamente, lanzando gritos de alarma. Los
labradores que estin en prisi6n conmigo me dicen, en nues-
tras largas conversaciones en c6digo, que sus perros sabian
de antemano acerca de sus arrestos, y cémo no se podia
acallar sus aullidos durante toda la noche.

En mi celda hay un solo animal, una arafia. No sé c6mo
pudo haber entrado en la celda subterrinea. Pero un dia
apareci6 alli. Simplemente aprovech6 un momento en que
el guardia abrié la puerta. Hizo su tela. Nos hicimos buenos
amigos. Yo la alimentaba. Le hablaba. Habia observado que
el dia antes que me llevaran para la tortura estaba inusita-
damente agitada. Puede haber sido coincidencia. No sé. Pero
tengo la sensacién de que simpatiza conmigo. Deberiamos
simpatizar mas con el mundo animal, y querer para ellos y
para nosotros, no que fuéramos el Reino de Dios —el camino
podria ser demasiado largo para una arana— sino que el
Reino viniera aqui. Jests nos ensefi a pedir esto. Entonces
los criminales y los leones y los zorros tendrian una entrada
mucho mas facil.

Entonces el mundo del cual venimos pareceria como el
lugar en que éramos orugas. En los sufrimientos de hoy en
dia, somos crisilidas. Un dia seremos mariposas. Podremos
volar de estrella en estrella, sin descuidar nuestro planeta.
Los angeles ascendian y descendian entre la Tierra y el cielo
por la escala de Jacob. Asi hay una escala que une la Tierra
con Dios. A veces ascenderemos. Luego volveremos a descen-
der. No habri diferencia, porque en la Tierra serd como en
el cielo. Los que estin en Cristo entonces serin como Ciristo.
Estar con ellos serd como estar-con el propio Hijo de Dios.
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Me interesa mucho mis construir un paraiso terrenal que
ir a un paraiso celestial. Esto significa una lucha en todas las
esferas de la vida para derortar al dragén rojo y a todas las
otras manifestaciones de la bestia apocaliptica.

Queridos hermanos y hermanas: yo quiero luchar por el
triunfo de la justicia y el amor, esto es por el triunfo de
Cristo en la Tierra; pero recordad que es siempre mas facil
luchar por un principio que vivir por él. No escojais el
camino fAcil, sino el camino de la cruz. No seéis vosotros
mismos injustos y carentes de dulzura mientras estais lu-
chando por la justicia. Revestios de Cristo y de todas sus
virtudes, y asi luchad.

No sélo yo estoy preso. Todos vosotros estais presos de
vuestros pecados y de vuestras ideas erréneas y limitadas.
i Dejad que Jests os libere de éstas! Entonces podréis luchar
y alcanzar vuestro propésito.

Estoy muy dichoso de poder hablar con vosotros nueva-
mente esta noche, después de una breve pausa.

Como os dije, en estos dias tuve algin pequefio y vacilante
gozo pensando en el valor de las cicatrices de mis torturas.
Pero no penséis que soy un héroe, y que simplemente rei y
silbé estando en gran dolor. Fue mas bien un momento de
gran depresién. No podia orar. No podia sentir la presencia
de Dios, excepto en muy breves pantallazos, que duraban tal
vez s6lo segundos.

Las cicatrices son una bendicién. El momento de depresién
también fue una bendicién. Me mostré cuin horrible seria
la eternidad sin Dios. Aquellos dias sin sentirlo cerca fueron
de mil afios cada uno. Comprendia cudn horrible seria per-
manecer en el infierno con criminales no arrepentidos que
por la eternidad jurasen, maldijeran y s6lo pensaran en el
mal, como mis torturadores. Dios me trajo a una prisién
comunista, Dios me hizo pasar por las torturas y por la noche
oscura del alma, a fin de que aprenda lo que es el infierno
y haga lo mas posible para evitarlo.
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Mis hermanos, luchad por el cielo, un cielo que compren-
dera también la Tierra.

Hay una leyenda que dice que un monje salié una vez
de su monasterio para cortar 4rboles en el bosque. En el
bosque estaba cantando un ave del paraiso. El escuché sus
hermosos trinos por un momento, luego terminé rapidamente
su trabajo y volvié al monasterio. Pero el portero no era el
mismo de siempre y no lo quiso dejar entrar. El dio su nom-
bre. Era completamente desconocido. Pidi6 ver al abad.
Aparecié un hombre a quien nunca habia visto. Fue en vano
que protestara que habia salido del monasterio hacia una
hora. Nadie lo reconocié. Finalmente, alguien recordé que
el monasterio tenia una historia de un monje que habia salido
siglos antes a cortar lefia y habia desaparecido sin dejar ras-
tros. El canto celestial de un ave del paraiso, que parecié
haber durado solammente unos minutos, habia durado siglos
segun la cuenta humana.

Los dias durante los cuales no habéis oido de mi han sido
dias de depresién, pero una depresién llena de profundo sig-
nificado. Hubo raros momentos de gozo, cuando comprendi
el valor de las heridas recibidas. Pero finalmente sali de mi
depresién porque yo también oi un canto del paraiso. He
oido en mi vida las musicas de Beethoven y Bach, jpero
cuin pobres son en comparacién con el canto que ahora
escuché!

Hermanos y hermanas, jluchad para llenar la Tierra con
este cantico celestial! Olvidad todos los viejos canticos por
este: “Shiru le-Adonai shir hadash” - “Cantad al Sefor cén-
tico nuevo.” Este es mandamiento dado a los angeles.
Escuchad. Aprenderéis de ellos. Amén.
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11
BINZEA

Queridos hermanos y hermanas:

El tema de mi sermén de hoy serd Sabina, mi esposa, a
quien vosotros y yo amamos. Todos la llamamos Binzea.

Si Rut y Ester pueden ser temas de libros enteros de la
Biblia, ¢por qué no ha de poder ser tema de un sermén la
esposa de un predicador? Binzea es cara para Dios, y cara
para mi, como Rut lo fue para Booz y Ester para Asuero.

Hoy me vi en un espejo por primera vez en dos afios.
Habian estado reparando nuestras letrinas y los guardias nos
llevaron a las de ellos, y habia un espejo.

Al mirarme, me sobrecogié una carcajada homérica. Yo
era considerado un hombre guapo. Ahora soy flaco, feo, con
ojeras negras debajo de los ojos.  Esto es, pues, lo que resta
de la belleza fisica! Y un dia seré més feo que esto. Seré un
esqueleto con una calavera.
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Al volver a mi celda, recordé otra ocasién en que estuve
frente a un espejo. A menudo pienso en las palabras: “Dios
cre6 al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creé”, y
me pregurnto en qué consiste la semejanza de Dios. No podria
dar una respuesta satisfactoria. Un dia, hace mucho tiempo,
también estuve frente a un espejo, haciéndome la pregunta:
“:Cual de mis rasgos corresponde a un rasgo de Dios?” Mi
esposa, intuyendo lo que estaba pasando por mi mente, se
acercé silenciosamente y se coloc6 a mi lado. Y entonces
inmediatamente entendi. ‘“Dios creé al hombre a su ima-
gen. .. varén y hembra los cred.”

Nuestra semejanza con Dios consiste en la unién de los
dos sexos. Mediante ella nos convertimos en ‘“pro-creadores”,
o creadores por delegacién. Somos capaces de crear seres
eternos, asi como Dios cre6 a Adan y Eva.

Los solteros también tienen un compafiero del sexo opuesto
en el reino espiritual, las jévenes sus “4nimos”, los hombres
sus “4animas”, como los llama Jung; su amor ideal, con quien
nunca se han encontrado y con quien nunca pudieron unirse.
Pero la vida es infinita. Se unirin.

Binzea es la que, por su unién conmigo, me hizo ser mas
semejante a Dios. Aunque yo me converti antes que ella, es
a ella a quien le debo el ser cristiano hoy.

Recuerdo. los dias de la prisién junto con ella en tiempo
de las nazis. Entonces nos encontrabamos todos los dias en
el corredor y podiamos dar paseos juntos. Recuerdo cémo,
en otra ocasién, al ser yo arrestado, ella pidi6 ir conmigo a
la carcel.

Luego llegaron al poder los comunistas. Un alto prelado
ortodoxo, partidario de los comunistas pero amigo personal
mio, me habia advertido que se habia decidido arrestarme.
Tenia oportunidad de huir. ;La usaria o no?

Cuando consulté a mi esposa, me contesté: “Si huyes,
¢cémo podras volver a predicar sobre el texto ‘El buen pas-
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tor su vida da por las ovejas. Mas el asalariado, y que no
es el pastor, de quien no son propias las ovejas, ve venir al
lobo y deja las ovejas y huye...’?”

Con todo, estuve tentado de huir. Entonces' un dia me
visit6 un pastor para cuya conversién Dios me habia utili-
zado. Habia sido alcoholista. Lo encontré, la primera vez,
ebrio en la calle, negéndose a volver a su hogar. Asi que lo
acompaiié de bar en bar y le hablé. Al dia siguiente, cuando
despert6 de su borrachera, era un hombre nuevo. Y ahora
me record6 eso. Durante nuestra conversacién repetia una y
otra vez: “Lo que mas me impresion6 de lo que usted me

399

dijo fue el versiculo ‘Escapa por tu via, no mires tras ti’ .

Cuando se fue, le pregunté a mi esposa: “;No fue su con-
tinua repeticién una direccién en el sentido de que debo
salvar mi vida huyendo?”” Ella contesté: “Si, debes salvar tu
vida. Pero el que salve su vida en este mundo la perdera. El
que pierde su vida la salvara.”

Asi que decidi quedarme. No lo lamento.

Lo que lamento es que la policia me secuestré en la calle.
Si me hubieran arrestado en mi casa, hubiera podido pedirle
perdén a mi esposa por haber sido a menudo mezquino con
ella.

Ahora a veces me sorprendo diciendo, en vez de “j Jests,
ayadame!”, “jBinzea, aydame!” Tan parecida es a Jesus.
Los que seguian a San Pablo seguian a Jests. Para los enfer-
mos, era lo mismo acudir por ayuda a Jesds o a sus apéstoles.
Se curaban lo mismo. Un dia los cristianos seran como
Cristo. Hablar con ellos serd como hablar con el Salvador.
Puede que no sea erréneo aun decir: “Binzea, ayGdame.”
Seria considerado completamente normal si ella estuviera
cerca de mi. Pero ahora. en mi estrecha celda, estoy libre de
las limitaciones del espacio. No hay cerca ni lejos. ¢ Por qué
no habria de apelar a ella? Todos los hombres buenos de
todas las épocas estan cerca unos de otros y pueden ayudarse
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mutuamente. Probablemente de esta experiencia de los cris-
tianos sometidos a grandes sufrimientos en los primeros siglos
surgié la practica de apelar a los santos, con todo lo que
siguié siendo valioso o se tornd perjudicial en épocas poste-
riores.

Binzea no sabia lo que es evitar el peligro. Ella me inst6
a hablar abiertamente contra los comunistas en el Congreso
de Cultos convocado por ellos en el edificio de nuestro Parla-
mento.

Una vez le cité un proverbio camboyano: “Cuando dos
elefantes pelean, la hormiga debe hacerse a un lado.” Ella
se ri6 y me dijo: “Yo no soy camboyana, soy rumana. Nos-
otros tenemos nuestro propio proverbio: ‘Un pequefio tronco
puede volcar una gran carreta’.”

¢Dénde es probable que esté ella ahora? Tal vez en una
celda en alguna parte cerca de mi. Of gritar a una mujer.
Hubiera jurado que era su voz. Finalmente la vi en espiritu.
Estaba sangrando, porque habia sido cruelmente torturada.

Mientras lloraba, anheldndola, se me ocurri6 un pensa-
miento: Esta escrito que “la sangre de Jesucristo su Hijo nos
limpia de todo pecado”. ;Pero dénde esti la sangre de
Jests? ;Dénde puedo hallarla para hacer que limpie mis
pecados? El cuerpo glorificado de Jests no tenia sangre. El
Senor, usd, en lugar de la expresién normal judia “carne y
sangre” (basar vedam), las palabras ‘“carne y huesos”. La
sangre que verti6 por los azotes, la corona de espinas, la cru-
cifixién, ya no existe, asi como la sangre de todos los que
han muerto ha pasado, a lo largo de los siglos, por los miles
de transformaciones de la naturaleza y no existe en ninguna
parte.

¢Dénde esta, pues, la sangre de Cristo que puede salvarme
del pecado? Temo que la sangre de Jests, acerca de la cual
predican algunos sacerdotes y pastores, es mas bien como la
sangre artificial que se usa en los estudios cinematograficos
en las escenas de violencia que consiste s6lo en pinturas.
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El nombre de Cristo puede ser usado en dos sentidos. Pue-
de significar la persona histérica de hace dos mil afios, y el
cuerpo mistico del cual el Jesas glorificado es la cabeza y
todos nosotros somos el cuerpo. Este Cristo sangra continua-
mente. No ha habido un solo dia en la historia en que al
menos un miembro de este cuerpo mistico no haya sangrado.
Su sangre es la sangre de Cristo. Todo en ellos pertenece a
Cristo. Y ellos cumplen en su carne lo que falta de las
aflicciones de Cristo. Ellos perpetian el sacrificio, y asi es
la sangre de él la que continuamente limpia.

Nosotros aplicamos a los acontecimientos una falsa nocién
del tiempo. Cuando viajamos en tren tenemos la impre-
sién de que los pueblos y aldeas van pasando. Decimos que
ha pasado una estacién y sigue otra. La verdad es que todos
los pueblos coexisten al mismo tiempo. Lo que vemos es una
ilusién de nuestros sentidos. Asi nuestra mente, limitada por
el tiempo, ve algunos acontecimientos de la historia como
pertenecientes al pasado, y otros como futuros. La realidad
es que existe s6lo un eterno “ahora”, en el cual el derrama-
miento de la sangre de Jests en el Calvario es tan actual hoy
como lo fue dos mil afios ha. Y el derramammiento de la
sangre de los mértires de antes del tiempo de Jesas y de todos
los siglos pertenece al eterno ahora.

En el vasto cuadro de este eterno ahora, hay también un
punto en el cual veré otra vez a Binzea, y vosotros veréis a
vuestros seres queridos, en eterno gozo. Buenas noches, Bin-
zea. Dios te dé paz.

Hermanos y hermanas: amemos a nuestras esposas y es-
posos como Cristo nos amé y se dio a si mismo por nosotros.

“Si la sal perdiere su sabor, ;con qué seri salada?’ La
sal es cloruro de sodio. La molécula de sal puede perder uno
de sus atomos. Entonces deja de ser sal, y pierde su sabor.
Sélo puede volver a ser sal en tanto permanezca abierta a
la unién con otro dtomo. Nadie estid perdido mientras tenga
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alguien que le dé instrucciones que lo ‘“salen”. Ahora, cuan-
do los mejores de nuestros maestros estin en la carcel, y
tenéis tantos indignos de confianza que se han comprometido
con el sistema, el que mejor puede salaros podria ser vuestra
esposa o vuestro esposo. Aprovechad esta posibilidad mien-
tras estéis juntos. Amén.
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12
LAS VICTIMAS DE MI VIDA

De modo que aqui estais otra vez, victimas de mi vida.
i Buenas noches! No conozco nada que limpie tan bien el
alma como una discusién directa, cara a cara con vosotras.

Creo que no solamente en la Biblia se encuentra la verdad.
Creo que, en su propia esfera, puedo confiar en un libro de
aritmética tanto como en la Biblia. También creo en Shakes-
peare. Asi como las Escrituras os ensenan el maximo que
uno puede saber acerca de Dios, Shakespeare os ensefia lo
mas que se puede saber acerca del caricter humano. Romeo
y Julieta se puede interpretar como una alegoria del amor
entre el Salvador y su esposa, asi como hallamos una alegoria
en el Cantar de los Cantares, y los hindies en el Bhagavad
Gita.

Hay sélo dos cosas que me pregunto acerca de Shakespea-
re. Primero, por qué no describe caracteres cristianos. Se-
gundo, si la aparicién del espectro del padre de Hamlet y
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la presencia del asesinado Banquo en la mesa de Macbeth,
representan ficcién o realidad. Siempre me he inclinado a
considerarlos més bien como la descripcién de una realidad.

En la prisién nazi estuve con un asesino que negaba su
crimen. El fiscal lo hizo poner en una celda solitaria cuyas
paredes estaban cubiertas con docenas de retratos de la vic-
tima. El matador, golpeando la puerta de la celda, confes
todo y sélo exigi6 que sacaran esos retratos. Lo que para
nosotros no era mas que una figura, para él evocaba una
realidad que estaba con €l en la celda.

Ahora estoy pasando por la misma experiencia. Noche tras
noche venis vosotras. Pero yo no golpeo la puerta. No quiero
escapar de vuestros reproches. No tratéis de aterrorizarme
rodedndome con esa danza loca y sefialandome con vuestros.
dedos esqueléticos.

Yo también sé danzar. Y vosotros sabéis que mi danza es
mas eficaz que la vuestra, asi como los milagros de Moisés
fueron mayores que los de los magos egipcios que se le
oponian.

& Vosotras danzais? Yo también danzaré, cantando el can-
to que Jests cantaba cuando danzaba. ]Ja, ja, ja! ¢Ni
siquiera sabiais que él danzaba? Escuchad mientras danzo las
palabras del encantamiento, palabras que aprendi de él:

“Gloria sea a ti, oh Padre. Amén.

Gloria sea a ti, oh Gracia. Amén.

Gloria sea a ti, Espiritu; Gloria sea a ti, el Santo:

Gloria sea a tu gloria. Amén.

Comeré y seré comido. Amén.

Oiré y seré oido. Amén.

La gracia danza; Yo tafio; danzad vosotros todos. Amén.
El nimero Ocho canta alabanzas con nosotros. Amén.
El nimero Doce danza en las alturas. Amén.

El Todo en las alturas participa en nuestra danza. Amén.
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El que no danza, no sabe lo que sucede. Amén.

Huiré, y permaneceré. Amén.

No tengo un lugar, y tengo lugares. Amén.

No tengo un templo, y tengo templos. Amén.

Soy una ldmpara para ti que me contemplas. Amén,

Soy un espejo para ti que me percibes. Amén.

Soy una puerta para ti que me golpeas. Amén.

Un camino soy para el errabundo. Amén.

Responded ahora a mi danza (si podéis. ¢Por qué no
podéis? ; Ja, ja, ja, me rio de vosotros!).

... 81 hubierais sabido sufrir, hubierais sido capaces de
no sufrir.

Aprended a sufrir, y seréis capaces de no sufrir.”’

¢ Por qué os retirdis a un rinc6n? Venid, no tengo deseos

ustaros. a as, nid, razonemos mutua-

de asustaros. Os amo a todas. Venid, razonemos mutua
mente.

Si, yo maté a muchas de vosotras. A algunas las maté
cuando ain no habian nacido. Hubierais sido un obstaculo
en mi vida egoista. No permiti que nacierais. Ahora entien-
do al ginecdlogo que me pidi6 que lo bautizara porque du-
rante la noche lo acosaban los muchos nifios que habia
matado.

En la Biblia habéis aprendido que “la paga del pecado es
la muerte”, y me amenazais con estas palabras. Podéis cono-
cer la Biblia. También el diablo la conoce. Pero yo no diria
que es buen teblogo. Ni tampoco vosotras. Las cosas no son
tan sencillas. “Cualquiera que matare serd culpable de jui-
cio.” ;Habéis oido? El matador no estd perdido. Esta sélo
en peligro. Seri juzgado, lo cual no significa que serd sen-
tenciado. Puede ser absuelto. Yo puedo explicarle al juez
mi mala herencia, o tal vez él me la revele. Puedo explicarle
mi educacién errénea, mi mal ambiente, mi locura. El sabra
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cuintos demonios fueron desencadenados para luchar contra
mi. Pesando todo esto, ain puedo ser absuelto.

Y vosotras, con las que he cometido adulterio —;no sois
tan culpables como yo? ;Por qué me arrojais piedras? O
vosotros, los santos que nunca pecasteis en este sentido por-
que erais impotentes, o feos, o0 nunca tuvisteis ocasién de ha-
cerlo. “Cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, ya
adulterd con ella en su corazén.” Y vosotras, mujeres, apro-
vechad de la bondad especial de Jests hacia el sexo femenino
que le hizo guardarse de hablar contra las mujeres que miran
a un hombre para codiciarlo. jNo os hagais las virtuosas
conmigo! Y no me citéis versiculos biblicos.

Todos somos lo mismo. Y el ojo que se nos debe arrancar
es s6lo el derecho, el que juzga las acciones segin la norma de
justicia y moralidad, no sabiendo que la vida tiene sus pro-
pias leyes, y que la ley del Espiritu de vida —esto es el simple
reconocimiento de la vida con sus enredos— nos libera de esa
otra ley del pecado y la muerte.

Una vez le recordé a Jesis que Lutero habja llamado a
Cristo el mayor mentiroso, perjuro, ladrén, adultero y ase-
sino que la humanidad habia conocido. No en el sentido de
que ¢él cometiera todos esos pecados, sino porque se los habia
apropiado. Le pregunté a Jests: “; Aceptas esta acusaciéon?”’,
y escuché una respuesta definida: “Si, todo, excepto el adul-
terio”. Estuve seguro entonces de que no era su voz. No creo
que él esté menos preocupado por los que descuidan a sus
padres o defraudan a sus empleadores, o chismorrean o ro-
ban, que por los que viven una historia de amor. Porcia, en
El mercader de Venecia, dice: “La cualidad de la misericor-
dia no se encoge”. No es dificil para Jesas apropiarse también
nuestros adulterios.

Y aqui estdis vosotros, los muchos millares que habéis
escuchado mis sermones y leido mis libros. Vosotros, que
sois de muchas religiones y tradiciones, me acusais del mas
grave de los pecados, la herejia. Todos los otros pecados son
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bagatelas en comparacién con éste, la distorsién de la Palabra
de Dios. ¢He sido culpable de esto? ; Qué es la verdad? En
un tiempo estuve de parte de una verdad. Aqui, ya no estoy
seguro de ella. Soy combatido por muchas tempestades. La
sede de Roma me atrae con su prestigio, y me pregunto c6mo
he podido ser otra cosa que catélico. ¢Es el adventismo la
verdad real? Centenares de textos nos ensefian a guardar
el sibado, y no hay ni un mandamiento sobre el domingo.
Veo la hermosura de la tradicién ortodoxa, serena y profunda
como el Océano Pacifico. ¢ Cual de todas es la verdad? ; Qué
es herejia? ; Qué tendria que haber predicado? Yo soy yo, y
ningGn otro. Tal vez el protestantismo, en el cual cada uno
establece para si su relacién con Dios, sea la verdad. Enton-
ces no soy un hereje. Cada hombre un Abraham en relacién
personal con Dios —este es el resultado final del protestan-
tismo. ¢Qué hay de malo en ello?

Prediqué lo que sabia. Y no me preocupan vuestras acusa-
ciones. “Segtn el camino que ellos llaman herejia, asi sirvo al
Dios de mis padres”, dijo San Pablo cuando lo acusaron
como vosotros me acusais a mi.

¢ Por qué estais tan enfadados conmigo? ; Qué habéis per-
dido por el hecho de que yo haya pecado gravemente contra
vosotros? Zaqueo le rob6 a alguien, tal vez, cien dinares,
con los cuales en todo caso éste no hubiera podido hacer
mucho. Pero se arrepintié y devolvi6 a todos por cuadru-
plicado. Ahora el hombre a quien habia defraudado cien
dinares tiene cuatrocientos, bastante para abrir una tiendeci-
ta. En el hebreo de Isaias 53 se llama al Cristo “asham”, que
significa no sélo “ofrenda por el pecado”, sino también “res-
titucién”. A todos aquellos de vosotros a quienes les robé
de esta vida transitoria, él les dard vida eterna. A todos
aquellos de vosotros a quienes hice llorar, él dara una perla
por cada lagrima. A todos aquellos a quienes ensené el
error, €l les dar4 la verdad ultima.
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¢Ningin razonamiento os aquieta? ;No podéis cesar de
acosarme? Veo que el razonamiento no puede vencer al
sentimiento de culpa. La culpa lo vuelve loco a uno. Los
argumentos no pueden ayudar a un loco.

Antiguamente acostumbraban quemar a los cristianos en
la pira. Al menos tenian calor. Nosotros tiritamos de frio
en nuestras celdas. No obstante, estoy bafiado en sudor, con-
templandoos y oyendo todo lo que me gritais.

Y ahora, también estis aqui ti, Moisés. Te conocia como
el primer guardian del umbral del lugar santisimo. También
ta me dices que he quebrantado la ley y por lo tanto estoy
contaminado y no puedo entrar.

Supongo que le hablaste de la misma manera a Lutero.
A veces estallaba su odio contra judios y catélicos; a veces
era tan desenfrenado como un loco. Era uno de aquellos que
¢él llamaba “martires de la Providencia”, un hombre que
amaba a Jesis de todo corazén pero tenia un caricter colé-
rico que nunca pudo dominar. Lutero ensefiaba: “Si te
encuentras con Moisés, mitalo”. En otro sentido, el budismo
zen dice lo mismo: “Si te encuentras con Buda, matalo”. Yo
no te tengo miedo, Moisés. No te esti permitido interponerte
en mi camino. Lucharé contigo y entraré.

¢ Te me opones con las tablas de los mandamientos? ; Pero
no las hiciste pedazos tG mismo? Pablo volvié a hacerlas pe-
dazos. ¢ No escribié que las tablas de piedra estin obsoletas?

Recuerdo vagamente que algin concilio de la iglesia marcé
como herejia al antinomianismo, la ensefianza de que nin-
guna ley moral es vilida. Pero en este momento no me
interesan particularmente los concilios y sus decisiones.

Quiero perdén. Quiero justificacién. Quiero paz. Haya
sido lo que haya sido enel pasado, el pasado ha pasado. Vivo
en el presente y en el futuro, y a los espectros del pasado no
les est4 permitido acosarme. Ni os esti permitido torturarme,
enfrentando mi pecado con los mandamientos. Vosotros mis-
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mos no los respetasteis. ¢ Qué derecho tenéis de haceros los
moralistas conmigo?
¢ Otra vez me estais rodeando y gritindome?

Yo también puedo gritar, y lo haré, aunque sé que volve-
ran a ponerme el chaleco de fuerza. Si, grito: “No tengo
ningin pecado. Todos los pecados pertenecen a Jesis. El
es quien los ha cometido. Preguntadselo y él lo confirmara.
Si no podéis perdonarme mis pecados, si sois tan malvados
como para torturarme todas las noches en mi impotencia,
entonces perdonadle mis pecados a aquel que los tomé sobre
si. Perdonadle mis pecados a Jests. Si no se los perdonais,
él no os perdonara a vosotros. Y no olvidéis que tiene poder
para arrojaros en el infierno eterno”.

Y ahora mi Gltime grito: “Si, he asesinado, he cometido
adulterio, he mentido, he sido hereje, pero la sangre de
Jesucristo me lavé de todos mis pecados y puede lavaros a
vosotros también. Entonces os tornaréis buenos, y no daréis
mas pena a aquellos cuyas victimas habéis sido. Fuera!
jFuera! Yo estoy bautizado. Estoy lavado en la sangre de
Jests”.

El guardia ya ha puesto la llave en la cerradura. Ahora
seré nuevamente amordazado. Pero el reloj esti tocando la
una después de medianoche. ¢Es una coincidencia? ;Es ésta
la hora en que tenéis que desaparecer? No puede ser sélo
eso. La sangre de Jesucristo os ha vencido. No os veo mas.

Mientras me ponen el chaleco de fuerza, antes que me
amordacen, os grito mi Gltima palabra: “Vosotros me tor-
turais tanto porque vosotros mismos debéis ser terriblemente
torturados. Los santos oran por aquellos que los persiguen,
en lugar de arrojarles lodo. Santa Juana de Arco, cuando
vio aproximarse al obispo catélico que la habia sentenciado a
muerte, exclamé: “Ten cuidado de que las llamas no pon-
gan en peligro tu vida. TG no estids salvado. Cree en la
sangre de Jesucristo. Ella te hara libre”. Amén.
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13
ANI-HU

Queridos hermanos y hermanas:

El verdadero conocimiento de algo significa una unién tan
profunda con ello como la que se experimenta en la unién
sexual. El conocedor, lo conocido y el acto del conocimiento
se tornan una sola cosa. Os olvidais de que existis vosotros
y vuestro compaiiero. Ya no pensiis, sino que vuestra men-
te se disuelve en el calor del abrazo.

Tal vez en este sentido es que Meister Eckhart, el gran
mistico aleman, dijo que el cristiano, al abandonar todas las
cosas debe abandonar también a Dios. Mientras sois todavia
conscientes de tener un Dios, no habéis llegado a ser uno
con él.

El hombre que piensa y razona acerca de la verdad, mues-
tra con eso que no la posee. El que se ha encontrado con
la Verdad y ha conocido su beso ardiente, ya no busca la
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verdad, no habla de la verdad, sino que es su misma encar-
nacién. Cristo no es ya el objeto de vuestros pensamientos.
Sois su manifestacién. En lugar de ser semejantes a Ciristo,
estais identificados con él. El es la luz del mundo. Vosotros
sois la luz del mundo. Vosotros sois la misma luz.

Santa Gertrudis oraba: “Yo soy td. Tu eres yo. Yo no
soy ti, ti no eres yo. Yo y ti somos un nuevo ser: un yo-ti”.

Antes que me pusieran en la prisién subterrdnea en la
que estoy ahora, me asomé una vez a la ventana de mi celda
y grité: “Sefior, ;dénde estias?”. Apenas habia terminado
la Gltima palabra cuando vi entrar en el patio de la prisién
a mi esposa, con Bianca y otra hermana, que habian ido a
averiguar si yo estaba en esa carcel. Yo habija llamado al
Sefior. Habian acudido tres hermanas. Desde entonces me
he acostumbrado a identificarlas, y a todos los verdaderos
hijos de Dios, con el Sefior mismo, y sé que esta no es una
fantasia.

Jestis mismo se identifica con nosotros. “Cualquiera que
dio de comer o de beber o visti6 o visit6 en la carcel a uno
de estos mis hermanos pequehitos, a mi lo hizo”.

Cuando Jesus se encontré con Saulo de Tarso, le pregun-
t6: “Saulo, Saulo, ;por qué me persigues?”’. Ahora bien, la
la verdad es que Saulo nunca habia perseguido a Jests. Sélo
perseguia a los discipulos. Pero Jests no conoce diferencia
alguna entre €l y sus discipulos. Cuando habla de sus disci-
pulos, no usa la tercera persona. Dice “yo”, “mi”. Sabe que
yo soy él. Y todo cristiano deberia saberse idéntico con
Cristo, parte de su cuerpo mistico.

Tantas personas me han ayudado en el curso de mi vida.
Veo el abrazo del Altisimo en todos los brazos que se han
apoyado amorosamente sobre mi hombro cada vez que estuve
deprimido. Dios y el alma creyente, buena, son uno solo.
Mirad un alma creyente, y veréis al mismo Sefior.

Nuestras Biblias traducen Isaias 48:12 con las palabras:
“Yo mismo, yo el primero, yo también el postrero”. Las pa-
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labras hebreas son: “Ani-hu ani harishon af ani haaharon”,
que significan, literalmente, “Un ‘yo-éI’ (una unién entre yo
y €l) es el primero, y un ‘yo’ (que es solamente yo) es el
altimo”.

Una vez estaba buscando al pastor de cierto pueblo. Fui
a la iglesia, pero el conserje me dijo que vivia a cierta
distancia. Algunos muchachos estaban jugando en el patio
de la iglesia. Uno de ellos, oyendo nuestra conversacién, se
ofrecié a mostrarme la casa del pastor. Mientras caminaba-
mos, le pregunté si creia en Cristo. El muchacho, de unos
catorce afios, contesté decididamente: “No”. Le pregunté
por qué. En su manera infantil me respondié: “Creo que
si Dios cre6 a ese Jests bueno, manso y amante de hace dos
mil afios en Palestina, en quien se quiere que confiemos,
deberia haber creado en cada generacién y en todas partes,
algiin pequeno Jests, para que mirando al pequefio pudié-
ramos ver el grande. Pero nunca he encontrado un pequefio
Jess. Yo soy un nifio pobre. Mi padre es borracho y me
castiga. Mi madre es lavandera y no tiene tiempo para mi.
Nunca he tenido un buen traje. Nadie me ha comprado
chocolate o dulces. No he tenido juguetes. Si Dios es todo-
poderoso, ¢ por qué hizo a Jests una sola vez? Un Dios todo-
poderoso podria hacer muchos Jesuses. Entonces seria facil
creer”. Yo le pregunté otra vez: “;Pero tu pastor no es un
Jests?”. La respuesta, tan decidida como la primera fue:
“No”'

Asi llegamos a la casa del pastor. El nifio me dejé. Me
quedé a solas con el pastor. Hablé con él acerca de Ciristo.
El tema no tenia interés para él. Entonces le dije lo que
habia dicho el muchacho. El pastor exclamé: ““jQué idio-
ta!”. Con lo cual yo estuve de acuerdo de todo corazén.
Sélo que para mi el idiota era otro. ..

Ser cristiano significa ser un ani-hu, un “yo-é1”, una in-
tima unién entre un alma humana y Cristo. Jests le dijo
a Felipe: “Tanto tiempo ha que estoy contigo, ¢y no me has
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conocido? El que me ha visto a mi, ha visto al Padre”. De
la misma manera un cristiano puede decir a cualquiera que
lo haya conocido por largo tiempo: “El que me ha visto, ha
visto a Cristo”.

La humanidad, en su desarrollo religioso, pasé por el
llamado periodo animista. El hombre primitivo creia que
todos los objetos de la naturaleza estaban poseidos por un
espiritu. Ahora hemos dejado atras esa etapa de desarrollo,
asi como a cierta edad las nifias dejan de jugar con muiiecas.
Un cristiano ve las cosas en forma realista y deja las mufiecas
a los nifios.

Las mufiecas estan hechas de plastico. No tienen entendi-
miento. Es initil hablarles y vestirlas. Las esposas del rey
celestial no pueblan sus mentes con los objetos de su imagina-
cién. Miramos la fria realidad directamente a la cara. No-
sotros los prisioneros hemos clamado en nuestro dolor durante
afios, sin recibir respuesta alguna. Tantas de las vifias del
Sefior han sido destruidas. El Sefior ha ocultado su rostro
de nosotros.

Como los salvajes veian espiritus detras de cada arbol y
en cada piedra, nuestra imaginacién enferma evoca en nues-
tra mente la presencia de Jesus. Algunos lo ven en el pan
y el vino de la Santa Comunién y creen que se ha producido
una transubstanciacién, o al menos una consubstanciacién,
como dicen los luteranos. Nosotros no queremos reconocer
francamente que el Rey celestial no esta alli. Clamamos en
vano, como él clamé en vano: “Dios mio, Dios mio, ¢por qué
me has desamparado?”.

El estd més alla del muro de separacién que nosotros mis-
mos hemos creado entre €l y nosotros con nuestros pecados.
Mis alld del muro estan los angeles. Sélo luz fria viene
de las estrellas, y los pensamientos oscuros blanquean mi
cabello.

Hace tanto frio en la celda. .. Estoy casi helado. El tnico
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compafiero viviente que tuve por un breve tiempo, una ara-
fia, se ha helado. Vivo en un universo frio.

El unico lugar donde ain hay vida es en mi interior.
¢ Pero no esta él alli? ;No es cierto que aquel a quien busco
en vano en el mundo exterior, rompe el hielo del silencio en
mi; que Cristo y Dios estan en mi, que mi voz, mis murmullos
o mis gritos que provocan las represalias de los guardias, son
sus murmullos y sus gritos?

Cristo ha prometido venir a morar en aquellos que guar-
dan sus mandamientos. Yo no los guardo totalmente, pero,
no obstante, él vino. Es mucho mas generoso que su palabra.
O tal vez para él el remordimiento de no haber cumplido los
mandamientos es lo mismo que cumplirlos.

Tal vez haya algo més. Pienso que debe haberse aburrido
en su cielo vacio. Yo soy su cielo real. Para él, el cielo no es
cielo sin yo y otros como yo. Entonces vino. Pero vino.

Yo soy un ani-hu. Esto me da un enorme poder para
hacer el bien. En mi est4 el Dios vivo.

Como San Pedro, quisiera exclamar: “Bueno es para
nosotros que estemos aqui”’. Es mucho mejor estar contigo
aqui en la prisién que cuando estaba en el pilpito. Entonces
prediqué tantos sermones y escribi tantosJibros sobre ti, que
llegaste a ser un hébito en mi. Hablaba y escribia con tanta
facilidad sobre las cosas cristianas que no tenia necesidad de
prestarte atencién a ti.

Y entonces me llevaste a la cima de la montafia, es decir,
a esta celda subterrinea. Aqui td, y aquellos que se com-
placen en amordazarme aunque no grite, me ensefiaron el
silencio. Asi se produjo lo asombroso, la unién mistica, la
realizacién del ani-hu. Tratad de alcanzar esto, mis queridos
hermanos. Amén.
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14
ENFERMO DE AMOR

Jesus:

En un lujoso dormitorio adornado con flores en un
palacio real, un arreglo mas bien teatral para el amor, la
esposa del Cantar de los Cantares aguardaba que llegara
Salomén.

Nosotros estamos enfermos de amor por ti en nuestras
celdas de la prisién.

Ella estaba rodeada de doncellas que le servian. Nosotros
estamos rodeados solamente de odio e iniquidad. Cada dia
se burlan de nosotros y nos castigan y nos torturan. Han
pasado afios desde que vi a un hombre que amaba o escuché
una sola palabra bondadosa.

Jestss, jsalta sobre las montafias que nos separan y acude
a tus amados! Perecemos. El espiritu dentro de nosotros
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hace mucho que esti agotado. No tenemos tu Santo Libro.
Nuestros ojos derraman lagrimas dia y noche.

¢Estd bien que el que exclamé: “Dios mio, Dios mio,
¢por qué me has desamparado?”, que conoci6 en carne pro-
pia la angustia de la soledad, nos desampare?

Jests, un corazén quebrantado clama a ti. Estoy cansado.
Dame descanso. T# que puedes cambiar un infierno en pa-
raiso, que con una palabra, “Quiero”, limpiaste a un leproso,
dame reposo. Salomén le dio a su esposa doncellas para que
le sirvieran. Dame 4ngeles que me rodeen, pero, te lo ruego,
angeles a quienes pueda ver, no 4ngeles cuya presencia
siempre tenga que imaginar.

Hasta hace algunas semanas, tenia al menos el consuelo
de llevar almas a Ciristo telegrafiando el evangelio en c6digo
Morse a través de las paredes. Los guardias lo han descu-
bierto. Y ahora han desocupado las celdas a mi derecha y
a mi izquierda. Mi ser se ha tornado totalmente inGtil. Me
siento y aguardo el paso de esta vida sin sentido que consiste
en comer dos veces por dia una sopa asquerosa y soportar
fastidiosas palizas. Aun éstas ya no tienen la excitacién de la
novedad. Los torturadores no tienen imaginacién. Las penas
que nos infligen son siempre las mismas. Y son tontas, ade-
mas, porque lo he nlvidado todo y no podria decirles ningan
secreto acerca de la iglesia subterranea, aunque quisiera.

Lo que mas busca la gente en la religién es conservar su
ser por la etemidad Yo quisiera librarme de mi ser y con-
vertirme en “ti”. 81 yazgo enfermo de amor y espero que ti
vengas, no es con la esperanza de que des a mi ser, que abo-
rrezco, vida eterna, sino que me lo quites. Entonces habra
en mi lugar otro ser, uno como td, lleno de gracia y de
verdad.

En el pasado, yo vivia horas pensando en lo que haria
si fuera un rey, un mendigo, un millonario, una muchacha,
qué haria si fuera el Papa, o el gobernante de mi pais.
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Ahora suefio cada vez mas con lo que haré cuando sea
como t4. ¢Tendré que volver a sufrir, tal vez peor que
ahora? Tu tenias un cielo y lo abandonaste porque en una
mota de polvo en tu universo infinito habja una mindscula
criatura, el hombre, y esa criatura sufria. ;Qué pasaria si
volviera a haber sufrimiento o rebelién en alguna parte de
lo que llamamos erréneamente universo (yo lo llamaria méis
bien pluriverso, tan grande y variado es) ? Yo sentiria como
ta, y vendria a sufrir por los que se habian rebelado. Lle-
varia los males de otros y tomaria sobre mi sus enfermedades.
Las profecias de Isaias se referirian también a mi.

En un tiempo fui tu discipulo. Entonces me hice obrero
en tu mies. En el cristianismo hay tres grados, como en toda
profesién y como en la masoneria. De ser un discipulo y
obrero, uno pasa a un grado mas elevado. Yo he llegado a
ser, como San Pablo, “perito arquitecto”.

i Hay de los discipulos que nunca son obreros, y de los
obreros que nunca son peritos! Son como los estudiantes per-
petuos .que nunca llegan a ser doctores o ingenieros. ; De qué
sirve el violinista que no trata de llegar a ser virtuoso?

De modo que me has traido a la prisién para hacer de mi
un maestro. Pero mientras los discipulos danzan después de
un dia de labor, y los obreros duermen, el maestro permane-
ce en vela hasta altas horas de la noche para planear el
trabajo futuro y cuidar de todo lo necesario. Los maestros
no tienen paz. ;Tampoco yo tendré paz jaméas?

No, no puedo llegar a ser como ti si continio pensando
estas cosas. ;Fue por pensar que ta te convertiste en varén
de dolores? ;O te sucedi6 de la manera més sencilla, me-
diante la aceptacién de lo que el Padre queria para ti?

La iglesia catdlica dice que ta tienes una elevada opinién
de los tedlogos escolasticos, que cuando Santo Tomas de
Aquino terminé su Summa T heologica oy6 tu voz que desde
el cielo le decia: “Has escrito bien sobre mi, Tomés”.
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Para mi todos ecllos son inaceptables. Hicieron la verdad
demasiado légica. Desde luego, ellos no podian conocer la
teoria de Heisenberg del indeterminismo de las particulas
elementales. La norma de medicién cambia el objeto me-
dido. Esto no séle es cierto en la microfisica. Un Dios a
quien amo es diferente de un Dios que no es amado. Para
los puros, es puro, para los discolos, discolo. No hay una
verdad absoluta. La verdad es una direccién, no un logro.
La verdad acerca de Dios es diferente para cada hombre.

Pero de todos modos los tedlogos escolésticos hicieron una
diferencia entre lo que ellos llamaron en latin mens agens
(la mente activa) y mens patiens (la mente pasiva). La
mente activa atraviesa valles y montafias y cuevas para hallar
la verdad. La mente pasiva yace enferma de amor y, como
una cinta magnetofénica, se limita a registrar lo que oye.

Mientras otros cristianos salen al combate, los maestros,
aquellos que tienen mentes pasivas, permanecen tranquila-
mente en el lugar santisimo del templo. Saben que un Dios
que tiene que ser defendido por mi, un Dios cuya arca santa
puede ser volteada por los bueyes de modo que yo tenga que
colocarla en su lugar, no es digno del nombre de “Dios”.

Tt no necesitas defensores. No necesitas hombres armados
con palos que luchen por tu causa. Lo que buscas son ado-
radores en el sentido més elevado, esto es, amantes-hombres
que te amen, serena y tranquilamente, suceda lo que suce-
diere a su alrededor.

T4 buscas almas ewn las que haya reposo, quietud, inmovi-
lidad, porque sélo estas pueden reflejar los esplendores del
cielo.

Tt fuiste tan grandemente amado por Dios porque refle-
jaste en serenidad su gloria. No temiste convertirte en varén
de dolores. Ni siquiera pensaste en ello. “Ehjeh asher ehjeh”,
le dijo Dios a Moisés. Esto puede traducirse no sélo como
“Yo soy el que soy”. También tiene el significado de “Yo
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seré el que llegue a ser”. Cuando eres un hijo de Dios llegas
a ser tranquilamente lo que llegas a ser por la voluntad del
Padre y por la operacién de sus leyes. La fuente se convierte
en rio, el huevo se convierte en pajaro, el capullo en flor. el
ser viviente en cadaver, el mar tranquilo se torna tempestuo-
so, el mar tempestuoso se sosiega. No hay nada en que
pensar. Yo me desarrollo hasta convertirme en ti, como una
oruga se desarrolla hasta convertirse en mariposa. “Ehjeh
asher ehjeh”. Llegaré a ser lo que las leyes de la naturaleza
divina de la cual soy participe me hagan llegar a ser. La
oruga se convierte en lo que la ley de su naturaleza la hace
Ser.

Yo siempre fui muy activo. No hallando otro modo de
lograr tu propésito, arreglaste que me pusieran en las piernas
cadenas de cincuenta libras de modo que tuviera que perma-
necer sentado tranquilamente a tus pies, como Maria de
Betania.

La mente pasiva siempre retorna de sus cacerias con las
manos vacias, como Esa(i, mientras la mente activa, Jacob,
quedindose en casa, puede comprar la primogenitura de
Esat con un bocado de sopa.

La tranquilidad es el antidoto de todas las penas de esta
vida. Es también el antidoto de las penas de la vida en la
prisién y un escudo contra el temor al sufrimiento futuro.

La lucha es para aquellos que aln estan presos de la
vanidad de este mundo. En mi celda subterranea estoy como
Moisés en la cima de la montafia. No puedo mantener las
manos vueltas hacia arriba. Soy muy débil para eso. Estoy
solo. No tengo un Aarén o un Hur que me sostengan los
brazos. Pero elevo mi corazén hacia arriba, y sé que asi
Israel se torna invencible.

Yaceré enfermo de un ardiente amor y no haré esfuerzo
alguno para pensar en lo que haré cuando me convierta en
ti. En mi celda no hay nada para estimular la mente activa.
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La mente pasiva simplemente repiensa en tranquilidad un
pensamiento que desde siempre ha sido pensado por Dios.
Repetimos lo que el Espiritu Santo registr6 mucho ha en
nuestras mentes.

Gracias, amado Jesus, por ponerine en esta celda solitaria
con el propésito de hacerme una mente maestra. Gracias
por la paralizante enfermedad del amor. No aspiro a nada
mas sino a que mi ser pase y mi ultimo aliento tome la forma
de una flor més en la guirnalda con la cual eres hermoseado.
Y si la suerte de esa flor fuera marchitarse en otro Goélgota,
no tengo por qué preocuparme por ello ahora.

Ahora, solamente amo. Amén.
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15
EL SABAT MAS COMPLETO

Alma mia querida:

Mientras estaba en libertad. visité muchos asilos para en-
fermos mentales. Con algunos de los orates uno podia tener
conversaciones muy agradables. Algunos de ellos eran hom-
bres de una inteligencia excepcional. Sélo a veces, repenti-
namente, se entregaban por algin tiempo a una conducta
irrazonable, que no duraba mucho.

Yo estoy reducido al auto-diagnéstico de alguien que no
es un psiquiatra. Ningin doctor me ha visto para decirme
qué me esta sucediendo. A veces temo por mi lucidez. Tengo
la impresién no sélo de que puedo ver y entender las cosas
correctamente, sino de que puedo ver a través de ellas. En
verdad, yo dirijo los interrogatorios. Hago que el interro-
gador me haga las preguntas que yo quiero. Siempre logro
apartarlo de temas en los cuales no me siento cémodo. Lo
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induzco a discusiones que duran muchas horas acerca de
la relacién entre el marxismo y el cristianismo, hasta que
olvida para qué me ha llamado. Siento que podria predi-
car o escribir como nunca antes. Y entonces, de pronto, mi
mente se confunde, se oscurece, se llena de pensamientos
locos. Empiezo a gritar sin ningn motivo obvio. Aporreo
la puerta de la celda gritando: “Devuélvanme a mi Mihai.
Devuélvanme a mi hijo”.

Las cosas se estin poniendo cada vez peor. Es un sabat.
Esta vez no sélo estoy con un chaleco de fuerza y amorda-
zado, sino también con pesadas cadenas en los pies que me
impiden andar. Un dia de reposo. El sabat més completo
que he disfrutado en mi vida. No puedo perturbar mi reposo
ni aun con un movimiento de las manos, los pies o los labios.

Al principio senti el impulso de preguntarle a Dios, como
le pregunté Santa Teresa: “;Por qué nos tratas asi? No me
extrafia que no tengas muchos amigos”. Yo quise decirle a
Dios: ‘“Puedes hacer todo lo que esté en tu poder para
destruir mi confianza y mi amor hacia ti, pero no lo logra-
ras”. Pero entonces decidi darle un descanso. Que él tam-
bién disfrute de un sabat completo, sin que lo perturben mis
reproches.

Una vez maés te hablaré sélo a ti, alma mia, mi Gnico te-
soro. Espero que esto no sea una blasfemia, porque creo que
th eres uno con Cristo —con Cristo que se ha humillado
otra vez, para ser pecado y hombre lleno de fragilidades
dentro de mi. T eres él, y por consiguiente ta eres la joya.
En todo caso, no tengo obispo, ni tedlogos, ni ancianos de
la iglesia que censuren lo que pienso. Asi que te llamo como
quiero, mi Gnico tesoro.

Entra en sabat, alma mia. Supera tus ansiedades y tus
dudas. Tus pecados son perdonados. No sélo los pasados,
sino también los futuros. Si no me crees, cree a Spurgeon.
El también dice exactamente esto. Aunque me pregunto por
qué tendrias que creerle més a Spurgeon que a mi. Entra en
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sabat, alma mia. Estés salvada del miedo al juicio. No tienes
ni siquiera que juzgarte a ti misma. Puedes pensar en ti con
toda objetividad, como si fueras algin otro.

Sintiéndote perdonada, no debes preocuparte més, pero
simplemente no esti bien que tanto de tu culto haya sido
honrar a Dios con los labios solamente, permaneciendo el
corazén lejos de él. No te lo reprocho. No pudo ser de otra
manera. Jesas dijo: “La hora viene, y ahora es...”. No
somos de una sola pieza. Mientras para una parte de mi
alma la hora de adorar en espiritu y en verdad ya esta aqui,
para otra parte aun esta por venir. Lutero ensefi6 que somos
“simul justus et peccator, comprehensor et viator” (al mismo
tiempo justos y pecadores, hombres que han alcanzado la
meta y viajeros hacia ella). No te pido, alma mia, que te
juzgues y condenes a ti misma, sino mas bien que te esfuerces
por amar y adorar con todo tu corazén, con toda tu alma.

Pero teniendo en mi alma buenas y malas inclinaciones,
¢c6mo puedo amar a Dios con todo mi corazén? La res-
puesta de la Kabala, la antigua ensenanza mistica del pueblo
judio, es: “Sirve a Dios también con tus malos impulsos,
entonces le serviras de todo corazén”. Si entiendes, entiendes.
Si no, ninguna explicacién ayudara.

Pero tu religién debe llegar a ser una realidad plena.
Aunque alterques con Dios, como David y Job altercaron
con €l en circunstancias similares, debe ser un altercado pro-
fundamente religioso, de todo corazén.

El hijo prédigo, cuando retorné al hogar, no se detuvo en
casa de una tia o de un vecino. Fue directamente a su Padre.
Aun detenerse en Jesis es erréneo. Jesus ensefia que por
medio de él debes arribar al Padre, al Altisimo, el Dios de
dioses, el punto mas elevado de la escala de Jacob.

“Religién” viene de una palabra latina que significa
“religar”. ;Te sientes tan atado a Dios como lo estoy yo
en este chaleco de fuerza y estas cadenas, de modo que no
puedes moverte a no ser que él te desate?
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No dejes que las palabras ocupen el lugar de la realidad.
En hebreo, “davar” es un homénimo que significa “palabra”
y “cosa”. El genio del idioma hebreo exige que las palabras
sean cosas. No olvides, alma mia, que es tu privilegio ser
un alma judia. Aqui entre los “internacionalistas” comunis-
tas, que tienen como fundador de su partido a un judio
antisemita, Marx, ser judio significa un castigo mis. Pero
delante de Dios significa mucho, y coloca sobre ti una res-
ponsabilidad especial.

No te quedes en la esfera de las palabras y los nombres.
El nombre de uno de los sumo sacerdotes que mataron a
Jestis era Annés, que en hebreo significa “piedad”. ; Y qué
hombre despiadado era!

Entiéndeme bien, alma mija. No te juzgo ni te reprocho.
Los juicios a uno mismo son siempre falsos. La vida es muy
complicada, y en esos juicios erramos siempre, aplicando a
la vida un solo criterio. En justicia, las acciones humanas
deberian ser valoradas segiin muchos criterios.

Una palabra puede no ser verdadera pero ser util. Se
rumorea que en la conferencia de Teheran Churchill dijo:
“La verdad es tan preciosa que tiene que ser rodeada por una
numerosa guardia de mentiras”. Una sentencia terrible.
Pero me pregunto quién podria ganar una guerra con armas
militares o diplomaticas sin emplear el engafio. San Pablo lo
usé cuando, después de llamar al sumo sacerdote “pared
blanqueada” y echarle una maldicién, se disculpé diciendo
que no sabia que era el sumo sacerdote. Us6 de un engafio
cuando, a fin de dividir a fariseos y saduceos, exclamé: “Soy
fariseo . . . acerca de la esperanza y de la resurreccién de los
muertos se me juzga”, lo que no estaba para nada en cues-
tibn. Usé del engafio, o si queréis una palabra més suave,
de la diplomacia, al circuncidar a Timoteo, aunque habja
escrito que cualquiera que practicara el ritual judio caia
de la gracia. Hay palabras que tienen por finalidad no im-
partir la verdad, sino elevar a los hombres al reino del miste-
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rio; otras pueden embellecer la vida o hacerla mas facil de
soportar. Este es el caso de las obras de arte y los cuentos
humoristicos. Algunas palabras pueden no ser verdaderas
pero pueden ser un valioso medio de auto-defensa y de
defender a los inocentes. Tales son las palabras con que yo
desconcierto a mis interrogadores. No existen solamente
verdades y mentiras. Hay también etapas intermedias entre
ellas.

La humildad a veces es buena y otras es mala. j Qué
catastrofe si Koch, el descubridor del bacilo de la tubercu-
losis, por humildad, hubiera abandonado cuando todos los
miembros de las academias cientificas atacaban su descu-
brimiento! El era auto-afirmativo. También lo fue Atanasio.
En su debate con Arrio, el hereje, no podriais detectar el
menor rastro de humildad. En vano se lo buscaria en Wycliff
o Lutero.

No se puede juzgar las acciones humanas de acuerdo con
criterios aislados como veracidad, amor, humildad o religio-
sidad. -

Y luego, hay en nuestra psiquis una ley objetiva. No
siempre puedo hacer las cosas que quiero. Hay reacciones e
impulsos naturales que no puedo dominar, como no puedo
dominar los latidos de mi corazén, el trabajo de mis rifiones
o el movimiento de las estrellas en el cielo. Son cosas que
no estan sometidas a mi voluntad. Fuerzas ancestrales estan
batallando en mi interior. Soy descendiente de hombres que
por. dos mil afios han rechazado el cristianismo. No es facil
implantarlo en un alma que lucha contra semejante herencia.

No te juzgo ni te condeno, alma mia, pero pongo delante
de ti esta noble tarea: sé cristiana de todo corazén.

¢Coémo? Realmente no lo sé. Puedes reconocer facilmen-
te'a los falsos maestros por el hecho que conocen todas las
respuestas a todas las preguntas.

Pero tal vez mi estado actual sea una indicacién para ti:
entra en completo sabat. No te muevas, como yo no me
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muevo. Lao Tse recomendaba la inaccién como el tipo mas
elevado de accién.

Simplemente confia, sabiendo que Jesis tiene en sus ma-
nos las riendas del asno.

Te contaré una historia.

Un predicador fue un Domingo de Ramos a predicar a
una congregacién de vaqueros, que estaban acostumbrados
a domar potros salvajes. Cuando terminé de contarles c6mo
Jests entr6 en Jerusalén montando un pollino que nadie
habia montado antes, y cémo fue recibido con gritos de
alegria y la gente agitando ramas de palmera, los vaqueros lo
rodearon exclamando: “jJesGs era uno de nosotros! El
también era un vaquero!”. El predicador no entendid, asi
que le explicaron: “Si usted montara un asno que nadie
habia montado antes, y a su alrededor miles de personas
estuvieran gritando y agitando ramas en la cara del burro,
usted, pastor, habria terminado debajo del animal. Si Jests
pudo mantener quieto al asno, créanos, tenia la mano fuerte
y la habilidad de un vaquero”.

Deja las riendas en la mano de Jesas. El ha hecho santos
de ladrones y asesinos. El puede hacerte santo, también, con
tal que lo dejes obrar por si mismo. Es el sabat. No odies.
Sé siempre como estoy yo, amordazado, hablando solamente
cuando es para honra del Sefior y para el bien de su obra.

Es el sabat mas completo imaginable. No tengas temor
siquiera de equivocarte. Eres un peén en las manos de un
maestro ajedrecista. El no perdera la partida.

Abandona tus remordimientos, los terribles “si”: “Si sola-
mente hubiera procedido de otra manera”. No podrias haber
hecho otra cosa. No hay libre albedrio. Eres lo que la
herencia, la educacién, el medio social y las influencias de
angeles buenos y malos han hecho de ti. En Gltimo anélisis,
esto significa que en cada etapa de tu desarrollo eres exacta-
mente lo que Dios quiere que seas en ese momento.
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Abandona tus dudas. La vida es incalculable. No cono-
cemos ni siquiera un atomo de los cinco octillones de 4tomos
que constituyen nuestro cuerpo. No conocemos nuestros ge-
nes. No conocemos las complejidades de nuestras almas, ni lo
que sucede en nuestro subconsciente. Puedes permanecer en
sabat solamente confiando en que tu vida ha sido calculada
por Aquel que conoce cada gota de lluvia y cada cabello de
mi cabeza. Cada paso de nuestra vida peregrina esta contado.

Confia en él, aunque me mate. Este es el tinico consejo
que puedo darte. Amén.
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16
NO HAY DIOS (meditacién)

Nuestros opresores dicen: “No hay Dios”. Y nos piden
que nosotros también reneguemos de Dios como condicién
para nuestra libertad.

Me pregunto si no deberia hacerlo.

Nuestras experiencias en las prisiones comunistas nos han
ayudado a entender muchas partes de la Biblia en una for-
ma nueva. No estoy de acuerdo en que debamos considerar
necios a todos los ateos porque David haya escrito: Dijo el
necio en su corazon, no hay Dios”. Ante todo, aun de acuer-
do con la Biblia, sélo es insensato el hombre que lo dice en
su corazén. Merece ese nombre porque no dice francamente
lo que piensa. No podemos ampliar el uso del término para
describir a aquellos que sincera y francamente nos dicen que
su experiencia de la vida los ha hecho ateos convencidos.

La fe de algunos cristianos a mi alrededor ha sido destrui-
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da por el peso del sufrimiento. Job dijo: “jOh, que pesasen
justamente mi queja y mi tormento, y se alzasen igualmente
en balanza! Porque pesarian ahora mas que la arena del
mar...”. Ahora hay otra vez prisioneros en las celdas con-
tiguas. Un prisionero cristiano acaba de leerme —en Cédigo
Morse— una breve poesia titulada “Dios, te perdono”. La
compuso después de pasar una terrible tortura. Otros hallan
mas alivio para su mente en negar simplemente la existencia
de Dios, en lugar de acusarlo o perdonarlo. Yo no puedo
llamarlos necios.

Y luego, los hechos cientificos que hoy conocemos eran
desconocidos en los dias de David. Algunos cientificos mo-
dernos, analizando los hechos, han llegado a la fe. Otros, en
el mismo laboratorio, teniendo delante de ellos los mismos
hechos, se han vuelto ateos. En justicia, hemos de decir que
la realidad material es susceptible de ser interpretada de
ambas maneras, asi como hay dos teorias sobre la naturaleza
de la luz. ¢Es justo que un grupo de cientificos diga que
el otro es un montén de necios?

Yo creo. Mi opresor no cree. Eso es todo. El es un
opresor, yo no lo soy. Pero yo tengo mis pecados que él no
tiene, y pueden ser mucho mas atroces que los suyos. San
Pablo se consideraba a si mismo como el primero de los
pecadores. Yo le creo cuando lo dice, como le creo en
otras cosas. Fue él el primero de los pecadores, no Annés o
Caifés, ni Judas, ni los torturadores y verdugos romanos. San
Pablo conocia hechos sobre su vida que nosotros no conoce-
mos. También conocia todos los horribles hechos de aquellos
que eran responsables de la muerte del Hijo de Dios. No
habja en él falsa humildad. Si, después de comparar lo
que sabia sobre si mismo con lo que sabia sobre esos otros,
dijo que él era el primero de los pecadores, no tengo razén
para disentir con él.

Probablemente los hermanos que estan en libertad me
miren como un martir. Piensan en sermones que me han
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oido predicar. Han leido algunos de mis libros. Han tenido
agradables conversaciones conmigo. Pero ellos no me cono-
cen. Yo me conozco. No soy mejor que mis torturadores.
Sélo que mis pecados son de diferente categoria.

Las opiniones del opresor son tan vilidas como las del
oprimido. El no cree. Yo creo. El tiene los mismos derechos
que yo. Yo no puedo llamarlo necio.

¢Negar a Dios? Hay un sentido en el cual cualquier cris-
tiano puede hacerlo.

El gran mistico Meister Eckhart ensefiaba que un disci-
pulo de Jesas, después de haberlo dejado por amor de él,
debia al fin dejar también a Dios. Esto me parece evidente
por si mismo. En el momento supremo de la unién sexual,
los que estin unidos no son conscientes de la existencia se-
parada del companero. En momentos supremos de unién
mistica, yo, el pensador, Dios el objeto supremo de mis
pensamientos, y la accién de pensar se hacen una sola cosa.
Este es el cumplimiento de “Oye, oh Israel, el Sefior tu Dios
uno es”. Sélo el hombre que aiin no se ha unido con Dios
es el que tiene un Dios. En un sentido, hay un ateismo
religioso, mas alld de la etapa en la cual el hombre tiene
un Dios.

¢Qué he afirmado cuando digo “Dios existe”?

San Juan Criséstomo dijo que la expresion ‘“Dios” no es
el nombre de su ser o su existencia, y que no es posible hallar
el nombre propio de ese ser. San Agustin dice que no es
licito llamar a Dios aun “el inexpresable”;, porque aun con
esto se expresa algo acerca de él

Maimoénides, y muchos otros con él, pensaba que la mejor
manera de conocer a Dios es la via negationis, el camino de
la negacién, que consiste en negar todo lo que acerca de él
se puede decir con palabras humanas.

Cuando Moffatt fue como misionero al Africa, quiso ex-
plicarles un tren a los nativos que sélo conocian la carreta
de bueyes. Asi que puso dos pedazos de madera en el suelo,
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para simbolizar los rieles. Puso unas cuantas carretas una
detrads de otra. A la primera carreta le unci6 un par de
bueyes, y colgé una tetera alrededor del pescuezo de uno de
ellos. Esto —explic6— representaba un tren. Si cualquiera de
sus oyentes se hubiera animado a negar la existencia de se-
mejante cosa, hubiera tenido razén, y no el misionero.

Asi pasa con Dios. Los que niegan lo que nosotros afir-
mamos acerca de ¢l pueden estar muy cerca de la verdad que
nosotros.

Las palabras humanas surgieron de la necesidad de los
hombres de comunicarse unos con otros en la caza, el cul-
tivo de la tierra o el matrimonio. Luego proyectamos las
palabras en el campo espiritual, que es totalmente diferente.
Las palabras son inadecuadas —y también la palabra
“Dios”.

Un monje una vez acordé con un hermano que el que
primero muriera trataria de volver a describir el otro mundo.
El primero en morir cumplié su promesa. Cuando el vivo
le pregunté en latin: “;qualiter?” (icémo es?), la res-
puesta fue “totaliter alter” (totalmente diferente).

Los cristianos usan palabras para los mejores atributos de
Dios. En cuanto a algunos otros —por ejemplo, su terribili-
dad (*“el terror del Sefior” como lo llama la Biblia) y su
vengatividad, prefieren guardar silencio, porque piensan que
lo que es repulsivo en un caracter humano debe ser también
inadecuado para Dios, un pensamiento que considero tonto.
Muchas cosas que serian una vergiienza en un nifio son
permisibles en un hombre. Dios no puede ser puesto en
palabras.

“El Tao (Dios) expresado no es el Tao real”, dice Lao
Tsé.

Si los comunistas ven en Dios s6lo una palabra, y yo mismo

no creo en la palabra, ;por qué no negarlo y salir en
libertad?
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Formalmente, tendria derecho de hacerlo, y lo haria si no
temiera que, haciéndolo, causaria dafio a mis opresores.

Si yo digo “no hay Dios”, shacia qué se desarrollaran
ellos? ; Cual sera el propésito de su vida? La Biblia dice que
cuando Cristo aparezca seremos como él, y que los que ven-
cieren se sentaran con Cristo y Dios en el mismo trono. Yo
me estoy desarrollando hacia la divinidad, como el embrién
se desarrolla hacia el hombre. Si en todo el mundo no
hubiera hombres ni mujeres sino s6lo un nifio y una nifia,
no podriais decir que no existia la humanidad. Pronto ha-
bria un hombre. Si me desarrollo correctamente, pronto
habri un Ciristo, un ser divino, sentado en un trono celestial.

Si niego a Dios, hago perder a mi torturador esa oportuni-
dad de desarrollo. Lo dejo sin propésito en la vida y hago
que pierda su alma, con las grandes potencialidades en ella
ocultas,

Los hindues llaman a Dios “No, No” en el sentido de que
é] no es nada de lo que nosotros presumimos que es. Aunque
no haya Dios, yo pienso sélo en él, en lo que seria un mundo
con Dios. Nunca olvidar que Dios es mi meta.

Les debo a mis torturadores el poder confesarles con pala-
bras que puedan entender a Aquel que es un misterio para
mi mismo, acerca de quien nadie puede decir el “cuédndo” y
el “cémo”, que es inaccesible, incomprensible aiin para los
genios religiosos, y que sélo puede revelarse a si mismo en el
sentido etimolégico de la palabra “re-velar”, es decir, poner
otro velo sobre su faz reduciéndose a la esfera ridiculamente
humilde de las palabras.

No, no lo negaré. Mi mente no sabe quién es o dénde
esti. Cuando me colgaron de los brazos, con los dedos de
los pies apenas tocando el suelo, y bajo otras torturas simi-
lares, no tuve evidencias de que exista. Estuve tentado a
acusarlo, como se animé a hacerlo antes que yo Santa Teresa,
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la gran mistica cristiana: “Oh, Sefior, no es extrafio que
tengas tan pocos amigos cuando me tratas tan duramente”.
Pero creo en el incomprensible y terrible. Creo que es amor,
aunque en este momento no sienta nada de su amor. Tengo
que creer en su expresién en un sacrificio hace dos mil afios.
No lo dejaré, ni lo negaré, aunque él me deje. Amén.
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17

LA IRRAZONABILIDAD DEL
AMOR

Queridos hermanos y hermanas:

Una vez me encontré con una mujer que era misionera en
Africa. Era renombrada por su extremado celo en el servicio
de la gente. Al principio nuestra conversacién fue super-
ficial. Después. lo profundo hablé a lo profundo. Pude pre-
guntarle: “; Qué es lo que le impide sentarse tranquilamente
a pasar horas y dias con el Cristo a quien ama? ;Qué la
empuja a dejarlo y correr a la actividad exterior?”.

Habia tocado un punto neuralgico. Admiti6 que era
hipercelosa porque no estaba segura de la justica de lo que
estaba haciendo. Me dijo: “Jests dijo: ‘Si fuerais ciegos no
tendriais pecado’. Yo fui a un pueblo ciego, mahometanos,
que no sabiendo acerca de Ciristo, no tenian el pecado de la
incredulidad. Dios no podia reprocharles sus creencias erré-
neas, puesto que no habian oido nada mejor. Ahora yo les
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hablo de Cristo. Casi sin excepcién, ellos rechazan mi men-
saje. Pero lo han oido. Luego ahora tienen pecado. Con
mi actividad misionera estoy haciendo més mal que bien.
Es imposible convertir a los mahometanos. ;¢ Entonces por
qué cargarlos con un conocimiento que no pueden aceptar?”.

Ella amaba a aquellos mahometanos. Pero habia llevado
su amor y su preocupacién por su salvacién al tribunal de
la razén. Una vez que dejas que la razén, a la que Lutero
llamaba “la bestia” juzgue los sentimientos, éstos siempre son
derrotados. Desde el punto de vista de la razén Romeo fue
un insensato. ¢Cémo probarle a la razén que hizo bien, en
morir por una Julieta cuando en Verona habia millares de
Rosalindas igualmente encantadoras?

La razén os hablari de la locura de la cruz. Jests era
joven, hermoso, vigoroso. Hubiera podido ganarse bien la
vida como carpintero o como doctor de la ley. Hubiera
podido casarse y disfrutar de la vida, y seguir siendo religioso
y filantropo. ;Por qué morir para salvar a personas que no
quieren ser salvadas? ;Por qué ofrecer una religién que no
serd aceptada, ni aun escuchada por la gran mayoria de la
humanidad, y que serid practicada s6lo por algunos santos
aislados?

¢ Quién concebiria un proyecto tan irrazonable? Sélo San
Pablo se animé a responder esta pregunta. Un estremeci-
miento nos ccorre por la espina dorsal cuando oimos la
respuesta. Este plan de salvacién surgié de “la insensatez
de Dios”. La Biblia es el tinico libro religioso que contiene
una expresién semejante, que debe ser considerada segura-
mente como una blasfemia por todas las religiones del mun-
do, inclusive el cristianismo —“;jla insensatez de Dios!”.

El amor debe someterse a la condenacién de la razén. Le
dije a mi amiga misionera: “Siga los impulsos del amor. No
trate de justificar sus acciones con argumentos”.

En la prisién usamos la misma irrazonabilidad. Cuando
oimos los gritos de alguien que estd siendo castigado, todos
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los otros empezamos a aporrear las puertas, gritando:
“; Auxilio! jAuxilio! jBasta de golpes!”. No hay nadie que
nos oiga, salvo aquellos que estin pegando y que, en lugar
de pegarle a uno, nos pegan a todos, uno después de otro. Se
oye abrir las puertas. Ahora es el cuarto prisionero a mi
derecha. Sigue el tercero. Faltan solamente dos. Luego
oigo los gritos de mi vecino maés cercano. Faltan sélo dos
o tres minutos —cuan largos son esos minutos— y luego me
golpearan a mi. ¢ Qué sentido tiene aqui una protesta colec-
tiva? ¢Qué sentido tiene expresar la solidaridad con los que
son golpeados? Es una insensatez, lo que significa que es
amor puro. El amor no piensa en lo que lograri, lo que
ganarid. El amor no piensa nada. Al amor no le preocupa
la razén. ¢ Por qué habria de preocuparle?

Si hemos de amar a nuestros enemigos, ¢ por qué no amar
también a la razén, esa critica amarga? Podemos lograrlo.
Pero nuiuca persuadiremos a la razén a que ame al amor.
La razén consideraba que Jests y Pablo eran locos. Mi razén
también me condena como loco.

Esta vez alcancé el paroxismo de la irrazonabilidad. Cuan-
do entraron los guardias para darme mi parte de golpes,
salté sobre uno de ellos, emprendiéndola a puntapiés. Yo soy
delgado. Ellos son tantos, y tan fuertes... Fue una locura.
La razén me dice: “Cristo te ensefié a volver la otra me-
jilla”. Yo respondo: *“jCéllate! Tengo que volver la otra
mejilla cuando me peguen, no cuando mi hermano es tortu-
rado y toda mi nacién es oprimida”.

Ahora me han castigado durante no sé cuanto tiempo, en
una celda de la cual me habian contado. Esta llena de do-
cenas de ratas que, estando hambrientas, saltan a mi alrede-
dor no dejandome dormir.

Acabo de pasar aqui las primeras horas. No estoy cansado.
Observo a las ratas y me recuerdan la ley de Heisenberg del
indeterminismo de las particulas elementales. (Qué tonteria
pensar en la fisica en tales circunstancias.) Cuando se hierve
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agua, se sabe que toda la masa de moléculas entra en rapido
movimiento, pero es imposible predecir lo que hari cada
molécula. Algunas contintian moviéndose a la antigua velo-
cidad, y otras aun hacen mas lentos sus movimientos. Lo
mismo observo entre las ratas. Yo habia pensado en ellas
como especie. Pero las ratas son también individuos, y cada
una tiene su propio caracter. Algunas corren alrededor bus-
cando un alimento que no existe. Algunas tratan de roer los
trapos que tengo en los pies. Yo no las espanto. Algunas se
roen su propia cola. Algunas parecen resignadas como fil6-
sofos. Se sientan tranquilamente y aguardan la muerte. Han
abandonado la biasqueda.

i Queridas ratas! Esta escrito: “Los leoncillos rugen tras la
presa, y para buscar de Dios su comida”. Y Dios les da su
alimento. A veces les da como alimento los cuerpos de sus
santos. ¢Y por qué no? Si un santo come la carne de un
cordero inocente en una ceremonia religiosa, ¢por qué no
habria de llegarle su turno, y su propia vida inocente ser
comida por un leén? ¢No deberfais también vosotras, ratas,
buscar vuestro alimento de Dios? Yo acostumbraba decir
todos los domingos que Dios es el hacedor-de todas las cosas,
visibles e invisibles. Asi que él es también vuestro hacedor,
aunque no veo la menor razén para que existan las ratas.
Pero tampoco los comunistas ven ninguna razén para que yo
exista. Los pensamientos de Dios no son mis pensamientos.

Se dice que San Francisco de Asis hacia que los péjaros
alabaran a Dios a su mandato. Se supone que San Antonio
de Padua llamaba a los peces a la orilla para que escucha-
ran sus sermones. ;Y las ratas?

iJa. ja, ja! jCaiste, Richard! Tus carceleros tienen razén
de ponerte ocasionalmente un chaleco de fuerza. Est4s de-
cididamente loco. Todo lo que acabas de decir es una pura
insensatez. De acuerco, slo que me pregunto si no es “la
insensatez de Dios”.
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No te pregunto, razén, si mi amor y mi cuidado deberian
extenderse también a las ratas. Yo también diria que deben
ser exterminadas. Se comen las cosechas que necesitamos los
hombres. Ellas dirfan: “Los chacareros se comen las cosechas
que necesitamos las ratas”. Pero son portadoras de enferme-
dades. No sé c6mo se defenderian de esto.

Mi mente estd cada vez mas confusa. Probablemente
pronto voy a gritar.

Mi mente salta de las moléculas a las ratas. Ahora ha
olvidado a las ratas y piensa en los cristianos. Recuerdo las
tragicas palabras de Filipenses: “Ninguna iglesia participé
conmigo”. ¢ Por qué estamos abandonados por los cristianos
de otras naciones?

Su razén, probablemente, les dird que no pueden hacer
nada por nosotros. Pero ¢ por qué siguen a la razén, que Lu-
tero llamaba “la bestia” y no al amor? ¢Por qué no vienen
a liberamos, con el riesgo de ser derrotados y sufrir la mis-
ma suerte que nosotros? Sus estrategos pueden decirles que
el balance del poder no esta en su favor. Pero ;desde cudndo
el amor ha consultado a los estrategos? ; Por qué un grupo de
mil cristianos, viniendo como turistas, no atacan nuestra pri-
sién, entran en los corredores y nos dicen: “No os hemos olvi-
dado. Os amamos”? Puede ser una empresa insensata. Pero
desde nuestro lado también era insensato aporrear la'puerta
de una celda cuando golpeaban a nuestro hermano.

Ademas los cristianos tienen todos sus dngeles guardianes.
Cada uno tiene seis alas, lo cual quiere decir que estin
preparados para llevar mensajes. ;Por qué no envian a
sus angeles guardianes los cristianos que no estin encarcela-
dos, para acariciar nuestras cabezas desfallecientes y hablar-
nos del amor? Yo siento la proximidad de esos 4ngeles, pero
cuando les pregunto de dénde vienen casi siempre es de otra
celda de la prision o de un hermano en Rumania misma.
¢ Podran las fronteras humanas detener a los dngeles de otras
naciones? ;De qué tamafio son sus alas? ;Son como las
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alas de una gallina, que no puede volar, o como las alas de
un 4guila?

¢Doénde esta la irrazonabilidad del amor? Si son participes
de la naturaleza divina, ¢ por qué no participan también de
la insensatez de Dios?

Preguntas tontas, queridos hermanos y hermanas. Si os
he hablado esta noche ha sido para ensefiaros una cosa:
atreveos a andar por los insensatos, totalmente irrazonables
senderos del amor. San Agustin dijo: “Ama a Dios y haz
lo que quieras”. Amad, y vuestras acciones insensatas seran
mas sabias que la sabiduria de los hombres. Amén.
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LA LECCION DE LA CELDA
LLENA DE RATAS

Queridos hermanos y hermanas:

La comunicacién entre nosotros ha estado interrumpida
por algin tiempo.

En la antigiiedad, Dios envié un é.ngel que cerrd las bocas
de los leones para que no hicieran dafio a Daniel. Estoy
seguro de que hizo lo mismo por mi. El 4ngel fue enviado.
Pero los angeles son seres impredecibles. Si en su camino
ven una flor cuyos pétalos estin agobiados por una fuerte
lluvia, se detienen para enderezarla. Se detienen a secar las
lagrimas de alguien, o para ayudar a un asno sobrecargado a
llevar su carga. Si encuentran a un nifio, se detienen para
acariciarlo. Mi 4angel no llegé a tiempo. Las bocas de las
ratas no se cerraron. Debido a ellas. no pude concentrarme.

Felizmente, no estuve mucho tiempo con ellas, s6lo unas
cuarenta y ocho horas. Luego volvieron a llevarme a mi
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celda subterrinea. Ir hacia ella fue como aproximarme al
cielo.

Para mi no era un misterio que el cielo estid abajo y no
arriba. :

Una vez tuve la visién de que era conducido al cielo. Hasta
entonces habia pensado que el cielo estaba arriba. Pero una
hermosa angel femenina que amorosamente me mostré el
camino me explicé que, debido a que estaba muy alto para
que muchos lo alcanzaran, debido a que tantos no podian
soportar el frio de los picos celestiales, el cielo descendié en
la persona de Jesucristo hasta estar més bajo que todo lo
bajo. Por bajo que un hombre haya caido, el cielo estd mas
bajo atin. Uno puede estar en el cielo no s6lo en momentos
de éxtasis sublime, sino también cuando comete un pecado
grosero. El publicano que en el templo clamaba: “Dios, ten
‘misericordia de mi pecador”, descendié a su casa justificado.
En ninguna parte se nos dice que dejara de ser publicano.
Nunca expres6 ese deseo. Pero porque oré correctamente, el
cielo descendié debajo de él, al nivel de los publicanos que
eran mas extorsionadores que él. Pudo estar en el cielo
mientras seguia siendo, por un tiempo al menos, publicano.

Encontré muy natural, pues, que la celda de las ratas
estuviera arriba, y mi celda propia, este hermoso lugar de
serenidad, estuviera abajo.

Mi tranquila celda a la que descendi es un cielo superior.
Pero atn la celda de las ratas no esta fuera del cielo. “En
Dios vivimos y nos movemos.” Si en Dios nos movemos, los
cristianos que somos llevados a las celdas de tortura y vueltos
a sacar de ellas nunca dejamos a Dios y su cielo.

¢ Gémo puede una celda llena de ratas ser el cielo? Sobre
esto quiero hablaros hoy.

Jests en la cruz dijo: “Dios mio, Dios mio, ¢por qué me
has desamparado?”. Nétese cuidadosamente el tiempo del
verbo. No dijo ¢ por qué me desamparas?”’. Empleé el tiem-
po pasado. Estaba hablando de un episodio ya en el pasado,
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no de lo que estaba ocurriendo en ese momento. Pero ¢no
era en ese momento que Dios lo habia abandcnado porque
se habja convertido en la personificacién del pecado? ;No
fue la cruz, el Gélgota, el lugar del abandono?

Si, pero yo experimenté los dias con las ratas no como el
presente, sino como un pasado hacia el cual miraba. No
sélo creia que los cristianos estamos sentados en los lugares
celestiales. Mi fe —o si lo preferis, mi imaginacién, o mi
locura— me mostré muchos lugares celestiales de belleza in-
descriptible. Escogi un lugar y me senté deliberadamente.
Era un “lecho de flores”, y junto a mi estaba el “amado mio,
hermoso y dulce”. Este lugar celestial, lleno de deleites, era
mi estado presente en la celda de las ratas, y serd mi estado
por toda la eternidad. ;Y entonces, qué de las ratas? Sélo
podian ser mi pasado. Miré su roer como un sufrimiento
pasado que molestaba, a mi ser real. a mi espiritu, tan poco
como una azotaina que habia recibido de mi madre treinta
y cinco afios antes. Era un asunto acabado.

Por eso es que Jesus, mientras en la cruz estaba pasando
por el peor de los sufrimientos —desamparados por Dios—
usé el tiempo pasado Dijo que habia sido abandonado, no
que lo estaba en ese momento.

Todo hombre puede construir un futuro para si, aunque
sea s6lo ‘“‘un castillo de naipes”. Pero un imaginario castillo
de naipes es un castillo muy real. A veces uno puede ser
mas feliz en €l de lo que son los propietarios de verdaderos
castillos.

De la misma manera puedo construirme un pasado ima-
ginario (sélo que no lo considero imaginario, sino una rea-
lidad espiritual), y en ese pasado puedo situar al sufrimiento
presente, la cruz o la celda llena de ratas. Huss, Cranmer y
otros santos en el cielo ya no sienten el dolor de ser que-
mados en la pira, porque eso pertenece al pasado. Jesus ya
no siente los dolores de los azotes y los clavos. El Goélgota

125



es un episodio pasado de su vida eterna. Y lo vivi6 como
pasado aun cuando estaba en la cruz.

Insistiria demasiado sobre el hecho de que el verbo sabach-
tani esti en tiempo pasado, de no ser por mi propia experien-
cia y la de muchos cristianos sufrientes. Hay una “anestesia
religiosa”. Fue eso lo que hizo que Pablo y Silas pudieran
cantar después de una dura paliza y con los pies en el cepo.

Y luego siguid otra etapa. Las ratas pueden haber seguido
ahi por lo que a mi cuerpo se refiere, y tal vez a las facul-
tades inferiores de simple apercepcién del alma. Pero mi
conocimiento de ellas desaparecié.

En las fiestas de bodas en Can4, Jesis transformé agua en
vino. ¢ Qué clase de vino? Se dice que la cambib en “buen
vino”. El director de la fiesta dijo: “Ta has reservado el
buen vino hasta ahora”. Sélo el vino afiejo es buen vino.
Asi que no cambié el agua en vino nuevo. Hizo que hubiera
sido vino durante muchos afios. Uno no se hace santo cuan-
do se convierte. Jess cambia el agua en vino afiejo. Hace
que la ramera Marja Magdalena haya sido santa toda la
vida. No hace cesar la tortura en determinado momento.
Hace que nunca haya empezado. No os hace sentar en luga-
res santos en el momento en que os dais cuenta de ello.
Hace que siempre hayais estado sentados alli.

Los hombres cambian para bien o para mal el presente o
el futuro de sus semejantes. Jesis es el Gnico que puede
cambiar el pasado. Asi, pues, la celda de las ratas no existia
més, ni aun en el pasado. El espiritu se habia desprendido
de la realidad externa y disfruté del Esposo.

Cuando abrieron la puerta para sacarme, desperté. Vi las
ratas. Tuve miedo y pensé que seria el cielo que me sacaran
de alli. Pero s6lo estuve fuera del cielo por unos minutos,
mientras los guardias abrian la puerta, entraban y me hacian
volver a lo que llaman la realidad y que yo considero pre-
cisamente una pesadilla.
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Vivid las penas presentes como si fueran pasadas. Creed
que Jesis ha cambiado todo vuestro pasado, borrando de él
todo lo feo y triste. Esta es la clave de la felicidad, y yo la
encontré en la bendita celda de las ratas.

Este descubrimiento es el que queria compartir con voso-
tros. Amén.
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CONVERSACION CON MI HIJO
MIHAI

Mihai:

Cuando la Santa Virgen entré en casa de Elisabet, su nifio
salté de alegria. :Fue esto algo excepcional? ;Entienden
los ninitos? Hace algunos aflos nacié en Yugoslavia un nifio
milagroso que a las seis semanas hablaba y contestaba pre-
guntas. La Biblia dice “De la boca de los nifios y de los que
maman perfeccionaste la alabanza”.

En todo caso, tu madre y yo te hablamos de Dios desde que
eras pequeiiito. Crelamos que entendias.

Ahora tienes once anos. Ahora si entiendes. Sabes cuanto
te amo. Durante horas interminables acaricio mi almohada
y le hablo imaginando que eres td. Jesas dijo que un trozo
de pan era su cuerpo y el vino comprado en la cantina
era su sangre. ¢Por qué mi almohada no puede ser tG? Todo
objeto material puede soportar una realidad espiritual. Jests
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es puerta y luz y leén y cordero. Las realidades espirituales
pueden expresarse a través de toda clase de cosas, aun con-
tradictorias.

Al abrazar mi almohada, se torna calida y tengo la misma
sensacién que cuando oprimia tu cuerpo con el mio cuando
eras pequefio. Canto y te hablo. La almohada se convierte
en el conductor a través del cual el amor corre de mi a ti.
No, no es el conductor. Aqui otra vez la razén esta tratando
de corregir mis sentimientos. Eres td, tG mismo.

Ha llegado el final, Mihai. Ya no puedo soportarlo mas.
He guardado treinta pildoras. La tortura se ha vuelto de-
masiado penosa. Tengo miedo de quebrarme. Tomaré las
pildoras e iré al que una vez, siendo un nifio de cinco afios,
viste caminar por la habitacién. Al que dijo: “Yo soy la
resurreccién y la vida”.

El nunca prohibié el suicidio. No podia hacerlo. El mis-
mo cometié una sofisticada forma de suicidio. Lo dijo: él
mismo: “Nadie me la quita (la vida) ... Pongo mi vida por
las ovejas”. El provocé su propia muerte. Pidié a los lobos
que se tornaran corderos, lo que no estaba a su alcance. El
unico resultado posible, que él previd, era que los lobos lo
devorarian. Su intencién fue que, devorado por ellos, pu-
diera producir desde adentro el cambio que nadie puede
hacer por su libre voluntad.

El entenderd mi suicidio. Y tG también lo entenderas un
dia, aunque tal vez no muy pronto. Tendrés que ser un nifio
sin padre, como yo me quedé huérfano a los nueve anos.

Lei en alguna parte que el noventa por ciento de los
hombres famosos fueron nifios huérfanos. Una vez ta te
quejaste: “Padre, ti conoces las respuestas a todas mis pre-
guntas. Me haces dejar de pensar por mi mismo porque
siempre tienes razén”. Ya no me interpondré en el camino
de tu desarrollo. Mi suicidio puede obrar par tu bien.
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Mi dltima palabra para ti, Mihai, es: “Ama al Sefior
Jestis”. No puedes pasarte sin él.

Tenemos un sistema telegrafico que funciona perfecta-
mente de celda a celda. Supimos asi que los comunistas estan
poniendo méas y mas de los suyos en la circel. Son personas
que han pecado contra la ética comunista, contra las reglas
del partido. Los comunistas también tienen su cédigo de
moral, que exige obediencia total a la linea del partido. Todo
el mundo reconoce algiin cédigo moral. Los ladrones se
reparten equitativamente lo. que han robado juntos. Los tor-
turadores creen de su deber ser implacables con el enemigo.
Y todos desobedecen su ley moral. Es un hecho que Goering,
el asesino de millones de judios, salvé la vida de una familia
judia. No fue leal a su antisemitismo. Nuestros guardias a
veces nos hacen pequenos favores, o desobedecen de alguna
otra manera la linea del partido, asi como los cristianos
aceptan la norma cristiana, pero pecan de una u otra ma-
nera. Nadie puede evitar el pecado. Aunque la religién de
un hombre fuera la del propio diablo, con la firme decisién
de cometer diariamente todos los pecados mortales, a veces
tendria un momento de debilidad y permitiria escapar a una
posible victima. Con lo cual pecaria contra su religién.

No sé cual serd tu futuro desarrollo religioso. Tal vez tu
madre esté presa también. Tal vez los comunistas te empon-
zofien con el ateismo. Tal vez tengas que criarte en las ca-
lles y te conviertas en delincuente. Tal vez llegues a ser un
santo. Pero tengo a mi alrededor muchos santos. Son tam-
bién pecadores y su Unica justicia es que participan en el
perdén de los pecados.

Mihai, ta necesitards al Gnico que puede perdonar peca-
dos. Aun los no cristianos conocen el perdén de pecados.
Se lo conceden a si mismos después de cada accién que su
conciencia les reprocha. Pero cuando yo, un perverso, me
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concedo a mi mismo, el perdén por mi perversidad, yo, el
perverso, soy lo bastante inteligente para no creer en la abso-
lucién dada por el perverso al perverso.

Sélo el Justo puede absolverme de pecado. Th pecaras,
Mihai, seas lo que fueres y creas lo que creas. Necesitaris un
salvador, aunque llegues a ser ateo, porque alguna vez peca-
ras contra tu ateismo. Nadie es totalmente ateo las veinti-
cuatro horas del dia. Un conferenciante ateo me confes6 el
miedo que lo invadia cuando tenfa que dar una conferencia
contra Dios en una antigua iglesia transformada en club.
Desgraciadamente, no hay un Dios de los ateos. Ese hombre
hubiera necesitado perdén por el pecado de haber flaqueado
en su creencia atea.

T necesitards un salvador, Mihai. La vida te ensefiara
que, en mayor o menor medida, todos los hombres secn men-
tirosos. Esto hard que no creas en ninguna salvacién de los
hombres. Necesitas a Dios como Salvador. Estd escrito que
Dios ha comprado a la iglesia con su propia sangre. Dios se
hizo hombre, tuvo sarngre, y la derramé por nuestros pecados.
Sélo éste puede salvarte.

El es un Dios, y por consiguiente estd fuera de nuestro
entendimiento. Cuando eras pequefio no podias entender
por qué yo no te dejaba tirar al suelo un reloj. ;Hubiera
hecho un ruido tan lindo! Te mostré una poesia del mas
grande de los poetas, Eminescu, y te pregunté qué era. Ta
contestaste: ‘“Letras negras en un papel blanco.” Para ti en
ese momento no era otra cosa. No sabias leer.

Asi no puedes leer la Escritura de la providencia de Dios.
Tendras que sufrir y no entenderas por qué. Tal vez ahora
mismo estés buscando alimento en un montén de basura,
mientras en algunos paises ricos los camiones de basura lle-
van alimentos desperdiciados. Tal vez llegues a la desespera-
cién. Tal vez un dia también td estés sentado en una celda.
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Porque él es Dios, sus caminos deben ser misteriosos, como
los hechos de los cientificos son misteriosos para el iletrado.
Yo no tengo idea de por qué he tenido que sufrir tanto.

Pero lo que sé es que Dios esta decidido a hacer de ti y de
mi obras maestras. A Goethe le llevé cuarenta afios perfec-
cionar el Fausto. Leonardo de Vinci trabajé decenios en la
Gioconda. Te mostré el retrato del primero y te conté la
historia. Eminescu reescribié unas treinta veces su gran
poema “La estrella matutina”. El martillo y el cincel de Dios
te lastimaran una y mil veces. El escultor no le dice al mar-
mol lo que intenta hacer con él. Cuando hayas llegado a ser
una obra maestra de la gracia, admirada por los 4ngeles,
entenderas el sufrimiento.

No entendiendo, s6lo creyendo, aférrate a Jesus, el divino
Salvador. Las cicatrices de sus manos son la prueba de su
amor hacia ti. La mano que te castiga lleva las marcas de las
heridas sufridas por ti. Cree que tu sufrimiento es necesario
para tu propio bien y para el bien del todo del cual th eres
s6lo una pequena parte.

Y, comprado por un sacrificio, lleva una vida de sacrificio.
El sacrificio de Cristo no basta. San Pablo dijo: “Cumplo en
mi carne lo que falta de las aflicciones de Cristo”. ;Qué
notable expresién — lo que falta de sus aflicciones! Ser re-
chazado por su propio pueblo, traicionado por sus discipulos,
abandonado casi por todos, azotado, coronado con una coro-
na de espinas, crucificado y ultrajado — segiin la expresién
griega de Pablo esto es una “penuria de aflicciones” (la
misma palabra que se emplea en los evangelios al hablar de
la viuda que dio de su penuria todo lo que tenia). Muchos
miles de otras personas han sacrificado su libertad y sus vidas
para dar a conocer la cruz del Sefior. De otro modo esta
condenada a ser una pobre cosa incapaz de salvar a la huma-
nidad.
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Escoge el camino del sacrificio, Mihai. Yo no puedo. Yo
estoy desertando a otro mundo. Pértate mejor que yo, Mihai.
Soporta lo que yo no puedo soportar. Ama a Jesis y aguanta
hasta el fin.

Mihai, haz feliz a tu madre. Dile que la amo y que lamento
haber sido a veces poco amable con ella.

Nota: En su libro In God’s Underground el autor relata cémo a
altimo momento los guardias, sin saberlo, sacaron de su celda el
colchén en el cual habia escondido las pildoras letales.
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SERMON A LAS IGLESIAS DE
OTROS LUGARES DEL MUNDO

Queridos hermanos y hermanas de Occidente:

El que os habla es un cristiano aislado en una celda de
una prisién en Rumania.

Durante dos afios he estado hablando por telepatia espiri-
tual a mi antigua congregacién, y creo que da resultado.

Ahora he decidido avanzar un paso mas, y hablaros a vos-
otros en tierras distantes.

A fin de tener éxito, he guardado silencio durante largo
tiempo. He cesado de predicar sermones a mi propia gente.
He cesado por largo tiempo aun de hablar a Dios. No dejo
que mi voz interior perturbe el silencio. Guardo silencio inte-
rior y exteriormente. Recordé que, antes de la caida de Jericé,
Josué ordené al pueblo: “No gritaréis, ni se oird vuestra voz,
ni saldra palabra de vuestra boca, hasta el dia que yo os
diga: ‘Gritad’ ”. Cuando el pueblo grit6, después de un pro-
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longado silencio, los muros se derrumbaron. Hasta donde
podais alcanzar en espiritu depende de cuanto tiempo hayais
estado en silencio.

La voz de Jests alcanzé a todo el mundo y se oye todavia
después de dos mil afios, porque se impuso silencio hasta la
edad de treinta afios. Silencio, aunque tenia tanto que decir.

Yo he guardado silencio por causa de vosotros. j Ahora
escuchad!

El hombre que tiene un horizonte estrecho no puede pen-
sar correctamente. El que sélo sabe lo que pasa en su habi-
tacién puede morir al minuto siguiente a manos de uno que
ya ha penetrado en la habitacién contigua con el propésito
de matarlo. Si vuestro horizonte es vuestra parroquia, vues-
tra denominacién o pais, estais condenados. ; Qué si otro pais
ya ha preparado las armas para mataros? ;Si alguna otra
religién tiene percepciones valiosas que os son desconocidas,
que pueden probar que puede asegurar la salvacién?

Sélo el estratego que sabe lo que estd ocurriendo en todo
el frente puede pensar correctamente. “El mundo es mi pa-
rroquia”, dijo Juan Wesley. El mundo (no el sentido de la
Tierra, sino del cosmos), con todos sus habitantes y su Crea-
dor, es el horizonte del cristiano. No se conforma con menos
-que eso.

No me digais que un horizonte tan amplio es solamente
para los altos dignatarios eclesiasticos, y no para el grueso
de los cristianos. No hay tal cosa como el grueso de los cris-
tianos, pues cada cristiano es de la mas alta jerarquia. Todo
cristiano es participe de la naturaleza divina. Los cristianos
piensan en términos de todo el cosmos y su Creador, asi
como piensan en términos de infinito y eternidad.

Yo, en mi celda solitaria, en las garras de la tuberculosis
que ha invadido todo mi cuerpo, estoy sentado como en un
teatro, con los angeles, y observo todo lo que estd aconte-
ciendo, ha acontecido y acontecerd ain. Contintio unido a
mi cuerpo sélo por un vinculo fluido muy débil. Mi espiritu
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ha escapado del manicomio en el cual la humanidad, con su
mentalidad maldita, esti condenada a vivir.

Ahora veo la realidad tal como es: una carga que tengo
que llevar.

Si Dios esta en mi, toda la responsabilidad del cosmos es
mia. “El que ama, mi palabra guardara; y mi Padre le
amard, y vendremos a él, y haremos morada con é1.”” No me
digas, Satanis, que yu no he guardado sus palabras. TG no
conoces nuestro vocabulario humano. Jesis no puso como
condicién para morar con nosotros que cumpliéramos su
palabra, sino sélo que la guardemos. Yo no la he cumplido,
pero la he guardado inalterada. No he acomodado versiculos
biblicos a mis pecados, sino que cuando he cometido pecados
he dejado inalterada la palabra. Como David, dancé delante
del arca que contenia las tablas de los mandamientos que
he quebrantado en mi vida personal. Pero David no abus
de sus poderes reales para cambiar los mandamientos.

Asi que Dios mora en mi. Si mora en mi, trae consigo
todas sus responsabilidades. Estas se tornan mias. Por eso es
que Jests dice que tengo poder para perdonar pecados ‘o
para retenerlos, para atar y desatar. Si Dios vive en mi y en
vosotros, depende de nosotros que la belleza domine o que
la humanidad se deteriore mas y mas.

Si Dios el Padre y Jesucristo moran en un cristiano, la
tarea de éste es cambiar a los pervertidos, los inmorales, los
obsesos, los ambiciosos, los ladrones; transformar un mundo
neurdtico en un mundo lleno de serenidad.

Si el Padre mora en mi, cada vez que alguien en el mundo
dice “Padre nuestro”, se dirige también al Dios que esti en
mi. Siento las oraciones de toda la humanidad como si estu-
vieran dirigidas a mi, como si mi direcciéon —celda ntmero
once en la prisién del Ministerio de Asuntos Interiores en
Bucarest— fuera en realidad la direccién de Dios.

Yo acostumbraba preguntarme por qué la iglesia repite
tan a menudo el Padrenuestro. Ahora lo entiendo. Cada vez
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que lo digo, se me recuerda que la humanidad espera que yo
y mis hermanos, portadores de la divinidad, hagan venir su
reino —su reino de justicia y gozo. Tenemos que ver que su
voluntad se haga en la Tierra. Tenemos que dar a los ham-
brientos el pan de vida. Tenemos que perdonar.

Ahora veo la explicacién de las palabras: “No nos metas
en tentacién”. Dios no tienta a nadie. Pero él estad en mi. Y
yo puedo tentar a mi préjimo a pecar. Al decir estas pala-
bras, se me recuerdan los muchos que quieren mantener su
inocencia y piden a Dios no ser tentados. La oracién esta
dirigida a mi también, porque Dios estid en mi. Yo no debo
tentar.

Somos yo y ti los que debemos librar al mundo del mal.

Estaba profetizado que Dios reuniria a los judios dispersos
en la tierra de sus antepasados. Dios no lo hizo desde el cielo.
Habia un hombre: Teodoro Herzl. El cre6 el Movimiento
Sionista, y éste dio nacimiento al estado judio, donde ahora
se congregan judios de todos los paises. Dios lo hizo por
medio de los lideres Sionistas y de los pioneros que dieron sus
vidas en sacrificio.

Los hombres oran: “Libranos del mal.” ;No esperéis que
Dios lo haga desde el cielo! Dios estd en vosotros, como en
mi. La oracién esti dirigida también a vosotros. Vosotros
debéis librar a la humanidad del malo. Las responsabilidades
de Dios son vuestras.

Muchos de vosotros, hermanos y hermanas, sois libres. s No
sabéis sobre la tragedia de muchos cristianos bajo el totalita-
rismo? Algunos de vosotros tal vez seais indiferentes. Pero
hay algo peor que la indiferencia. Es la indiferencia a la indi-
ferencia. A algunos de vosotros quiza ni les interese que la
iglesia se haya tornado indiferente a los clamores de millares
de hombres martirizados.

Cuando yo oro: “Libranos del mal”, no me dirijo a un
Dios lejano, en alguna parte del cielo. Me dirijo a vosotros,
aquellos en quienes Dios mora. Todas nuestras oraciones en
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estos calabozos subterraneos son una apelacién a vosotros
también. La Kabala dice: “Dios con Israel es Dios. Dios sin
Israel, no es Dios”. Aun el mas grande de los violinistas s6lo
puede producir musica perfecta si tiene un buen violin. ; Qué
podria hacer sin un buen violin? ; Qué puede hacer el Dios
a quien oro, si todos sus obreros estin en huelga y sus sol-
dados se niegan a luchar?

Os veo congregados en vuestras iglesias, alabando a Dios
con hermosos canticos. ¢ Pero por qué no dejais tranquilo a
Dios? Segtn el Talmud, Dios dice: “;Oh, si los hombres se
olvidaran de mi y empezaran a amarse unos a otros!”.

¢ No prestais atencién a las palabras de la Escritura: “;Pa-
ra qué me sirve, dice Jehova, la multitud de vuestros sacri-
ficios? Hastiado estoy de holocaustos . . . No me traigéis mas
vana ofrenda... Aprended a hacer el bien... restituid al
agraviado”. Aliviar a los cristianos oprimidos por el totali-
tarismo es un servicio divino mucho més agradable que vues-
tras santas misas y liturgias.

Abou Ben Adhem desperté una noche de un suefio —dice
la leyenda— y vio a un angel que escribia en un libro de
oro. Le pregunté: “;Qué escribes?”. El angel respondi6:
“Los nombres de aquellos que aman al Sefior”. Preguntdle
entonces si su nombre estaba en la lista, y el angel le con-
testé: “No”. De manera que imploré:

“Ruégote, pues,

Anétame como uno que ama a sus préjimos.”

El dngel escribid, y se desvanecid. La noche siguiente
Volvié con una gran luz que lo despertd,

Y mostrd los nombres benditos del amor de Dios,

Y he aqui, el nombre de Ben Adhem era el primero.

Jesus dijo que el segundo mandamiento, amar al pro_umo,
es semejante al primero, amar a Dios. Si nos amdis a los cris-
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tianos de los paises comunistas, amais a Dios, porque Dios
estd en nosotros, en la celda once y la doce y la trece y en la
celda de las ratas y en la celda reservada para las torturas.

Yo no puedo deciros qué debéis hacer por nosotros. Los
pastores entre nosotros han sido heridos y las ovejas estin
dispersas. Cuidad a esas ovejas, reunidlas. Nuestras Biblias
han sido confiscadas. Nuestras familias comen desperdicios.
No sé cémo podéis llegar hasta ellas. Pero vosotros sois la
morada del Dios omnipotente y omnisciente. El debe saber.
Yo hablo a Dios. Esto significa que os habla a vosotros. Digo
un Padrenuestro. Escuchad, est4 dirigido a vosotros: ‘“Padre
nuestro que estas en los cielos”. ¢ Qué eielo es mas hermoso
para él que vuestra alma creyente? El esti en vosotros. “Li-
branos del mal.” El comunismo es malo. Todo totalita-
rismo es malo.

Hermanos y hermanas de todo el mundo, liberadnos.

Amén.
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21
LO HICE SONREIR

Jests:

Me pregunto si Ja mitologia griega o hind es simplemente
una coleccién de fantasias, o si contiene una vaga aprehen-
si6n de la realidad espiritual.

Agni, a quien se adora en la India como dios del fuego,
¢tiene alguna existencia real? Lo llaman dios. Yo lo lla-
maria mas bien ingel. Pero me gusta. ¢Y es posible que
puedas excluir del cielo a un ser que me agrada a mij, tu
amado?

La reina Isabel de Espana le dijo a Colén: “No sé si
existe la tierra que vas a buscar. Pero si no existe, estoy se-
gura de que Dios la creard como recompensa por tu fe”.

Si Agni es solamente una figura mitolégica, puedes hacerlo
existir s6lo para darme el gusto.

Me gusta debido a la siguiente historia: Se dice que en el
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curso de una severa persecucién de sus adoradores, uno de
ellos fue quemado en la pira. Su alma llegé al cielo, pero
Agni se negb a admitirla. El creyente protesté: “;Pero no
sabes que di mi vida bajo tortura por ti?” “Lo sé”, replicé
Agni, “pero cuando te estabas quemando no te alegraste”.

¢No te gusta esta historia? Me recuerda cémo ti fuiste al
Getsemani cantando salmos.

Puedo imaginar lo triste que debes estar cuando un cris-
tiano que murid en la carcel va a decirte que ha llevado la
cruz por ti, y presenta dos testigos: el hermano Murmurador
y la hermana Disputadora. Tu cantaste cuando ibas a en-
frentar tu arresto.

Ni puedo imaginar tampoco a tu madre como mater do-
lorosa, la madre atribulada llorando al pie de la cruz. Ella
te ensefié desde la infancia que eras el Siervo Sufriente, que
moririas crucificado, pero que resucitarias con el conocimien-
to de haber redimido a la humanidad. La veo yendo delan-
te de ti en el camino del Calvario, cantindote salmos para
alentarte, mientras las no iniciadas hijas de Jerusalén llo-
raban.

Ella era judia. En la misma noche de tu crucifixién debe
haberse celebrado en la casa de San Juan el ritual de la
pascua, durante el cual se cantaba. Ella debe haber cantado
ese dia y, como es santa, creo que lo hizo de todo corazén.

Antes de mi arresto vi a ciertas madres de jévenes cristia-
nos que estaban presos. Sus rostros resplandecian de gozo.
Consideraban un privilegio tener maértires como hijos. La
Santa Virgen debe haber estado ain mas exaltada.

Olvidemos, pues, por un momento, Jesis, que ta y yo esta-
mos en la carcel. Lamento que estemos detenidos en una
celda. Como tu caracter es permanecer con tus hermanitos,
si uno de ellos esti en una celda himeda y tenebrosa, ti tam-
bién tienes que estar preso con él. Tal vez me toque una
pesada sentencia. Puede que te esperen afios de carcel. Ta
sabes que no es culpa mia. Si ta estas parado y llamas a la
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puerta de un hombre libre, depende de él si te abre o no. Si
llamaras a la puerta de mi celda, sabes que seria en vano. El
guardia tiene la llave. Asi que entraste por la puerta cerrada.
Entonces me invitaste a cenar contigo, lo que fue bueno.
Poco después quisiste cenar conmigo. Yo no tenia mucho
que ofrecerte. Tenemos una rebanada de pan por semana,
y cada dia un tazén de sucia sopa.

Pero olvidemos todo eso, y hagamos lo que hacen en todo
el mundo los prisioneros cuando tienen compaiiia en su celda.
Tratan de divertirse un poco.

Comenzaré por contarte un chiste. Ta debes haber oido
muchos chistes en las fiestas de bodas y en las casas de los
publicanos, y debes haber disfrutado al menos de algunos.

Una sefiora mayor una vez se sent6 accidentalmente sobre
su dentadura postiza y la rompié. Su esposo dijo, contraria-
do: “;Qué catastrofe! ¢Qué vas a hacer ahora?”. Ella res-
pondié: “No te aflijas. Veamos el lado bueno. Es mejor
sentarse sobre nuestros dientes postizos que sobre los ver-
daderos”.

i Qué optimismo!

Esto me recuerda que te diga la diferencia entre un
optimista y un pesimista. El optimista dice: “Bajo este régi-
men todos nos convertimos en mendigos”. El pesimista re-
plica: “;Pero de quién mendigaremos?”.

Ven, Jests, ¢no puedo hacerte reir un poco? Es verdad
que los evangelios hablan de tu llanto, pero nunca de tu risa.
Pero entonces, ¢cémo te rodeaban siempre los nifios? Los
nifios no son atraidos por los hombres tristes.

Te contaré otra historia. Esta seguro que te hari reir.

Una vez un sultin conducia un lujoso carruaje sobre un
puente. Los caballos se asustaron, volcaron el carruaje y el
sultdn cay6 al rio. En el puente estaba sentado un medigo
llamado Osmén. Este no podia imaginar el mundo sin el
sultdn. De modo que salt6 al agua y le salvé la vida al
sultdn. Se trajo otro carruaje y el sultin invit6 al mendigo a
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sentarse a su lado, como un honor por haberle salvado la
vida.

Mientras se dirigian al palacio, el sultin dijo: “Osman, te
debo la vida. He decidido darte un bolso lleno de monedas
de oro. Seras feliz y me recordaras siempre delante de Ala
en tus oraciones. ;Estas satisfecho con esta recompensa?”.
El mendigo estaba encantado, pero el sultin lamenté ha-
berle prometido tanto. Asi que le dijo: “No es bueno para
ti tener tanto dinero. Los ladrones podrian matarte. Sera
mejor que te dé cien ovejas. Comeras su carne y beberas su
leche y me recordaras delante de Dios. ; Estas conforme con
esto?”. El mendigo, no teniendo eleccién posible, estuvo de
acuerdo. Pero otra vez el sultin lament6 su generosidad y
dijo: “Puede haber una epidemia y tus ovejas se moririan.
Mejor sera que te dé una pequefia cabafia. Alli podras
vivir en paz y orar por mi. ¢;Esto te satisface?”. El mendigo
se mostré satisfecho de tener al menos una cabafia. Pero aun
esto le pareci6 mucho al sultin. En ese momento el carruaje
entrd en el patio del palacio. Los sirvientes corrieron a reci-
birlo. El sultin dijo: ‘“Dénle a este hombre una buena
azotaina. Asi me recordari toda su vida”.

Estas llorando, Jesus. ;No es una historia divertida?

Lo siento, te he puesto triste. En lugar de reir, estas llo-
rando. Hubiera depbido pensar en esto. Acabo de recordar al
Idiota de Dostoievsky, el mejor retrato de un personaje cris-
tiano. Nunca reia.

Lloras porque ves que se me caen los dientes por falta de
sol y calcio. Pensaste en esto cuando te conté el cuento de
los dientes postizos. Lloras porque los hombres dominan
grandes paises, transformando a otros hombres en mendigos,
terminando con los ricos en lugar de terminar con la po-
breza. No disfrutaste el chiste sobre el optimismo y el pesi-
mismo. Lloras porque tii mismo fuiste victima de la ingra-
titud. Fuiste azotado como el pobre Osman porque salvaste
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vidas. Fue una falta de tacto de mi parte el contarte esa
historia.

¢ Cémo compareceras delante del dios Agni, Jesas? El te
reprochar4 también a ti por no estar alegre. Toma esto como
otro chiste. Yo conozco la verdad: serd Agni el que compa-
recera delante de ti. Pero la religién india es muy antigua,
mas antigua que la que ta estableciste. Las religiones anti-
guas son muy osadas, y Agni podria olvidar su posicién de
completa inferioridad delante de ti. Podria interrogarte.

Pero mientras tanto, ¢puedo decirte algo con toda fran-
queza? T insistes en compartir mi celda. Pero no es diver-
tido estar contigo aqui. Bajo los nazis, tuve muchos com-
paneros de celda. Algunos de ellos me hacian olvidar todos
mis sufrimientos. Sabian hacerme reir.

Yo he tratado de hacerte reir a ti, pero no es posible. Me
pregunto lo que pas6 en el horno, en los dias de Daniel,
cuando estuviste alli con los tres jévenes. Salvaste sus cuer-
pos de ser quemados, asi como mi cuerpo sobrevive milagro-
samente al fuerte ataque de la tuberculosis. ;Consolaste sus
almas, o los entristeciste con tu infinita pena? Creo que debe
haber sucedido esto Gltimo. La evidencia de esto es que, una
vez liberados del horno, permanecieron en silencio para
siempre. No se oy6 una palabra mas de ellos, ni aiin una
palabra de heroismo.

A veces tengo la sensacién de qué ta vienes a nosotros los
que sufrimos, no para consolarnos, sino para encontrar con-
suelo en nosotros. Tu llamaste al Espiritu Santo “el Con-
solador”. ;Por qué, entonces, tuvo que descender el Con-
solador sobre ti en tu bautismo? ;Tenias entonces —tienes
ahora— gran necesidad de consuelo?

La mayoria de los grandes misticos han experimentado la
noche oscura del alma, cuando se sintieron terriblemente
solos, sin ti. Santa Gertrudis oraba: “Ta eres yo y yo soy

11”. Si esto es cierto de los misticos, entonces la noche oscura
por la cual pasaban era sélo un reflejo de la noche oscura de
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tu alma. T, que fuiste tentado en todo como nosotros,
debes haber conocido también la aridez del alma. Las pala-
bras del Cantar de los Cantares deben tener significado
también para ti: “Por las noches busqué en mi lecho al
que ama mi alma; lo busqué y no lo hallé. Y dije: Me le-
vantaré ahora, y rodearé por la ciudad; por las calles y por
las plazas buscaré al que ama mi alma; lo busqué, y no lo
hallé”. T sabes lo que es estar sin consuelo alguno.

i Qué estupidez la mia al tratar de contarte chistes!... Tu
depresién es demasiado profunda. No puedes reir.

Cuando tenias cuatro o cinco afios te contaron de los
nifios que murieron en Belén, y de Raquel que los lloraba.
La culpa era del hombre que te recibié en el establo. Si él no
te hubiera dado asile su sangre inocente no hubiera sido
derramada. Ya hombre, atrajiste la ira de Dios sobre Israel,
pidiendo amor a aquellos que no tenian amor, pidiendo que
los lobos fueran corderos, y provocando tu propia crucifi-
xi6n, que era inevitable después de semejantes demandas.

Y asi vino el castigo de Dios.

Desde entonces, todos los que te reciben y te aman tienen
que llevar una pesada cruz. Tienen que crucificar sus ape-
titos —una penosa tarea. El dolor puede ser tan grande
como el que ta soportaste en el Gélgota. Algunos tienen que
morir en la cércel. Algunos son torturados. Algunos son
muertos.

Y ta sufres los sufrimientos de todos ellos. Th soportas
atn un dolor mucho mas grande que el nuestro, porque no-
sotros sentimos s6lo nuestros propios sufrimientos. Tu sientes
los sufrimientos de todos. T necesitas més consuelo que no-
sotros.

Los chistes eran una manera equivocada de consolarte.
Discllpame. No soy méas que humano. Mi intencién era
buena. Queria que te sintieras contento. Recuerdo cémo
San Onofrio, siendo nifo, te ofreci6 la mitad de su manzana
y t extendiste la mano desde un cuadro para tomarla. Re-
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cuerdo la tradicién ortodoxa sobre un nifio de un circo que
realiz6 su acto de malabarismo delante de tu icono y cuando
los monjes trataron de impedirselo, ta sonreiste en la imagen,
mostrando tu aprobacién. Pero esto sucedié en los primeros
siglos, cuando los cristianos eran nifios y podian creer en esas
cosas. T debes haber sido mas feliz entonces. Ahora tene-
mos una teologia sistematica, en la cual no tiene cabida San
Onofrio.

El Gnico consuelo que puedo darte es decirte que yo, y
millares de otros que sufren, te amamos. Aunque la bestia
gobierne al mundo, cuando nuestras velas se apaguen nues-
tras Gltimas palabras serdn: “Amado Jests”.

Que no te deprima nuestro sufrimiento. Créeme, podemos
soportarlo. Podemos soportarlo méas facilmente si sabemos
que th eres feliz en tu cielo disfrutando de la compafiia de
los 4ngeles y los santos glorificados. Te amamos, Jesis. Sé
feliz.

Mira, voy a hacer algo como el muchacho del circo. Nues-
tra cércel es vieja. El régimen burgués la construyé para los
comunistas. Ahora los comunistas la usan para sus enemigos.
De las paredes se desprende yeso. Tomaré un pedazo de
yeso y dibujaré tu figura en la puerta. Aqui estan los rizos,
la barba, los ojos, la nariz. Y ahora depende de mi. Si le
doy una curva hacia arriba a los labios, tendras un rostro
sonriente. No podras evitarlo. Asi que lo haré. Y aqui
estas sonriendo otra vez, como lo hiciste para San Onofrio, o
cuando tuviste una Santa Rosa de Lima, a la cual pudiste
decir: “Rosa de mi corazén”.

Te he hecho sonreir. jAleluya!

Ahora, sé feliz por un tiempo. Y no me reproches, por
favor, el haber quebrantado el segundo mandamiento hacien-
do una imagen. Hacer que t{, el Varén de Dolores, sonrias,
es mas importante que todo el decélogo.

¢Quién puede vivir sin una imagen? Los misticos pre-
tenden tener comunién directa con Dios, pero cuando se los
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compara a unos con otros se puede ver que aun ellos tuvieron
comunién con Dios no tal como es, sino que una imagen
formada de acuerdo con su formacién individual. Aun los
yogas, cuando llegan a la perfecta ausencia de imagen, tienen
una imagen de la no-imagen que les da la tradicién hindd.
En otras circunstancias esos mismos hombres tendrian una
experiencia mistica diferente. Todos trazamos figuras en
nuestras mentes. Yo he trazado una en la pared para hacerte
sonreir.

Y t4, razén, guarda silencio. No me digas que lo que
sonrie es sélo la imagen de JesGs, y no Jests mismo. El mis-
mo es una imagen —*“la imagen misma de su sustancia (de
Dios)”. Si objetas mi dereche a atribuir a Jesas la sonrisa
en mi dibujo, tendras que objetar el hecho de que quien lo
ve a él, imagen del Padre, ve al Padre mismo.

Este es un dia de gran triunfo para mi. Te he hecho
sonreir, Jests. Ruego que pueda hacerlo siempre. Amén.
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&
COMPLETAMENTE LIMPIO

Queridos hermanos y hermanas:

Cuando nos sacan de nuestras celdas para llevarnos al in-
terrogatorio, siempre nos vendan los ojos. No debemos des-
cubrir la distribucién de la prisién. Ello podria ayudarnos a
escapar. No me importa. A Jesas también lo vendaron. Y
cada vez que nos lo hacen a nosotros, se lo hacen otra vez
a él

Recuerdo que San Paulino escribié que Cristo no muri
una sola vez, sino que fue el Cordero inmolado desde el
comienzo del mundo. Fue asesinado en Abel, ofrecido en
Isaac, perseguido en Jacob, traicionado en José, cegado en
Sansén, aserrado en Isaias. Ha menudo he meditado en el
pensamiento con que continda: que la pasién de Cristo con-
tinué después de su resureccién. El fue el apedreado en
Esteban y fue el desollado en la persona de San Bartolomé.
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Fue asado sobre la parrilla de San Lorenzo, quemado en San
Policarpo, helado en el lago donde estuvieron los cuarenta
martires de Capadocia.

San Hilario va atn mas lejos al decir que el sacramento
de la muerte de Cristo sélo se cumple sufriendo todas las
penas de la humanidad.

Es a él a quien vendan los ojos mis carceleros.

Todo lo transitorio es s6lo una pardbola, dice Goethe. Asi
que este vendaje debe tener también un significado espiritual.
¢ Por qué vendan los comunistas los ojos no sélo a sus seme-
jantes, sino también al Cristo divino? ;Por qué lo hicieron
sus jueces dos mil anos ha?

Si yo tuviera que defenderlos delante de Dios, le diria:
“Compréndelos y perdénalos. Simplemente estin vengan-
dose. Tu los encegueciste primero. ¢No estd escrito “cegd
los ojos de ellos, y endurecié su corazén; para que no vean
con los ojos, y entiendan con el corazén, y se conviertan y
yo los sane?”. T fuiste el primero en cegar a los hombres.
No puedes condenarlos por hacerte lo mismo. Yo he tenido
que pasar por experiencias indeciblemente amargas. Tuve
que ser escupido y burlado y azotado antes de entender por
qué lo hiciste. Ellos, careciendo de experiencia, no podian
saber por qué”.

Es algo terrible que se nos abran los ojos espirituales. Es
una bendicién de Dios tenerlos vendados y no transitar por
la senda errante y dificil del entendimiento. San Juan, el
vidente, cuando vio a Jests en su divina gloria, cayé como
- muerto a sus pies. ;Quién de nosotros podria soportar ver
las siete cabezas y los diez cuernos del dragén rojo?

¢Quién podfia entender por qué esta bestia tiene siete
coronas en la cabeza, cuando Jesis tuvo solamente una
corona de espinas? Qué bueno que Dios nos haya vendado
los ojos y endurecido el entendimiento, de modo que no nos
convirtiéramos viendo o entendiendo sino simplemente aman-
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do y confiando. Es sélo justo que nadie sea mas ciego que
el que es perfecto, el Siervo del Sefior.

Los enemigos de Jestis hace dos mil afios no entendieron,
y tampoco lo entienden hoy los comunistas, que nadie pue-
de ver a Dios y vivir; que aquellos a quienes Dios ama més
y quieren ser sus siervos deben ser ciegos a las realidades
ultimas. Los comunistas se vengan odiando a Dios. Por eso
nos vendan los ojos y nos castigan mientras estamos venda-
dos, una tortura excesiva porque uno no sabe de qué lado
vendrén los golpes, y no puede defenderse siquiera doblando
la cabeza hacia el otro lado.

Puedo entender a nuestros torturadores, porque yo tam-
bién estuve enfadado con Dios por no contestar a mis pre-
guntas y no mostrarme si habia alguna esperanza. Pero hoy
he decidido aceptar la ceguera.

Hace tiempo fui lavado en la sangre de Cristo. Pero hoy
le he dicho que le daré también mis pies a lavar; mis pies
que, caminando por el valle de profundo dolor, se han ensu-
ciado con el polvo de la murmuracién contra Dios. En-
tonces estaré completamente limpio.

Cuando estaba en libertad, lei que los indios pieles rojas,
intrigados por la palidez de los hombres blancos, les sacaban
los zapatos para ver si también sus pies eran blancos. Mis
pies deben estar blancos. Cuando mis torturadores me azo-
tan en la planta de los pies tienen dereche de ver pies lim-
pios, mas blancos que la nieve. Jesas dijo: “El que esta
lavado no necesita sino lavarse los pies, pues estd todo lim-
pio”. Mis pies pueden estar hinchados debido al hambre
prolongada vy las otras experiencias por las cuales he pasado,
pero los que me azotan tienen el derecho de ver los hermosos
pies de una esposa de Cristo que les trae, aun a ellos, buenas
nuevas. Debo tener los pies lavados por Jests. El esta lejos.
Pero yo predico en su nombre, por c6digo Morse. He dado
sacramentos en su nombre. ¢Por qué no lavarme los pies en
su nombre, creyendo que es él mismo quien lo hace?
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Afuera, trapos. No tengo zapatos sino s6lo trapos. Duran-
te dos anos he endado en ellos, arriba y abajo, por mi celda,
tres pasos en un sentido, tres en otro, salmodiando a la
manera judia. Durante dos afios he danzado con ellos.

En un pie tengo solamente trapos. En el otro tengo una
fina media de mujer. La encontré en el tolet. Cémo y por
qué una prisionera la dejé alli, no lo sé. Yo la necesitaba
tremendamente. La tomé. Aqui no pensamos en términos
de propiedad.

Me he descalzado. El cemento esti frio. El agua que
derramo sobre mis pies esti helada. ;Cémo era‘el agua
cuando Jests la usé para lavar los pies a sus discipulos? Tal
vez estuviera también muy fria. La misma noche, los guar-
dias tuvieron que encender fuego en el patio del templo
para calentarse. Tal vez Pedro, cuando dijo: “No me lava-
ras los pies”, retrocedi6 ante la frialdad del agua. Lo que
Jests hizo aquella noche acontecié en las cumbres heladas
de la suprema espiritualidad, donde Dios toma la més hu-
milde forma de siervo. No es facil dejarse lavar los pies en
el agua casi escarchada de esos manantiales divinos.

Me lavo los pies en nombre de JesGs. Es él quien me los
lava. Escucha, Dios; escuchad, angeles y demonios; escu-
chad, hermanos y torturadores mios: me he lavado los pies.
Ahora estoy completamente limpio. Escuchad, vosotras, vic-
timas de mi vida pasada.

No sé cual serd mi futuro. Tal vez la tortura me que-
brante y me convierta en traidor. Tal vez pierda la fe. Tal
vez gane la corna del martirio. Tal vez salga en libertad
s6lo para cometer grandes pecados. Tal vez la vida de la
carcel destruya mi caracter. Tal vez haga grandes cosas
para Dios. Tiemblo al pensar en Nils Hauge, el gran evan-
gelista noruego, que fue encarcelado por su fe hace doscien-
tos afios. El, que habia inflamado a Noruega en el amor de
Cristo, en la prisiéon perdié su fe sencilla. Quién sabe qué
suerte me reserva la Providencia.
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Pero no debo preocuparme. Jestis me ha lavado los pies.
Jests esta en mi. El es mi verdadero yo. Yo soy su verda-
dero él. Hablo y actgo en su nombre. No fui yo, sino él
quien lavé mis pies, y'creo que ahora estoy y seguiré estando
completamente limpio.

Una vez, después de pasar por una terrible tortura, le
telegrafié a un pastor que estaba cerca: “; Qué puedo hacer?
He perdido la fe”. El me contest6: “;Pero ha creido usted
alguna vez?”. Contesté: “Por cierto”. Su respuesta fue:
“Est4 escrito: Bienaventurada la que creyé. El verbo esta
en tiempo pasado. Haber creido es suficiente. Confie en
esto”.

Estoy completamente limpio, y permaneceré asi porque
una vez lo estuve. Pueden venir traiciones y grandes pecados.
Nunca cambiardn mi situacién delante de Dios. Recuerdo
que Spurgeon dijo una vez que los pecados pasados, presen-
tes y futuros de los creyentes estan todos perdonados. No
puedo recordar en qué texto de la Biblia basaba su ense-
flanza. Pero si es falsa, es cuestién entre él y Dios. Dios no
debiera haberle dado tan grande nombre entre sus hijos si
ensefiaba falsamente. Confiaré en su palabra.

Estoy, y permaneceré completamente limpio mediante la
humildad de Jesucristo, quien me lavé los pies.

Mis torturadores, os ofrezco un don precioso. Ofrezco a
vuestras cachiporras de goma las plantas de mis pies lavados
por el mismo Jesds, pies que, como los de los angeles, tienen
que ser cubiertos porque estin rodeados de un halo divino.
Me golpearéis en los pies, y el halo que los rodea os hablaré
de la santidad de Aquel que se humill6 por mi. Amén.
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EPILOGO

No fue mi intencién daros otra exposicién de la verdad
cristiana. Para eso tenéis vuestra Biblia, vuestra iglesia y
vuestro maestro religioso, que responde por vuestra alma
ante Dios.

Conozco vuestros problemas. Los maestros religiosos del
cristianismo difieren ampliamente en las cuestiones mas
esenciales. Hay tantas divisiones, y en cada una, especialmen-
te en el protestantismo, tantas subdivisiones. Podéis entender
que yo tuviera pensamientos peculiares bajo condiciones
peculiares. Pero quisierais saber cuales son mi teologia y mis
normas morales ahora, cuando mi vida exterior ha retornado
a la normalidad.

No tengo ideas originales que ofrecer. No soy un pensador
religioso original. Creo que la teologia es como el vino:
cuanto mas antigua mejor. Si me preguntarais qué pienso
acerca de una u otra cuestién religiosa, mi respuesta seria
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en general la de cualquier pastor evangélico, con alguna de
las leves variaciones que son la hermosura y el privilegio del
protestantismo, el resultado de la libertad que éste ha traido.
Pero nunca podria definir, en forma final y absoluta, cual
es mi teologia, y os diré por qué.

Una vez traté de explicarle “teologia sisteméatica” a un
pastor ruso que nunca habia visto un Nuevo Testamento
completo. Sistematicamente empecé a explicarle la ensefian-
za acerca de la divinidad, su unidad en tres personas, la ense-
nanza acerca del pecado original, acerca de la caida, de la
salvacién, de la iglesia, de los sacramentos, de la Biblia como
revelacién infalible. El me escuché atentamente. Cuando
hube terminado, me hizo una pregunta sorprendente: “;Los
que pensaron esos sistemas teoldgicos y los escribieron en tan
perfecto orden, alguna vez llevaron una cruz?”’. Y continué:
“Nadie puede pensar sistematicamente cuando tiene un fuer-
te dolor de muelas. ;Cémo puede pensar sistematicamente
el hombre que esti llevando una cruz? Pero un cristiano
tiene que ser mas que el portador de una pesada cruz; él
comparte la crucifixién de Cristo. Los dolores de Cristo son
suyos, y los dolores de la creacién entera. No hay angustia ni
sufrimiento en todo el mundo que no lo angustie también a
él. Si uno esta crucificado con Ciristo, ;cémo puede pensar
sistematicamente? ; Puede haber esa clase de pensamiento en
una cruz? Jeslis mismo no pensé sistematicamente en la cruz.
Empez6 perdonando; sofi6 con un paraiso en el cual habia
lugar aun para un ladrén; luego desesperé de que en el
paraiso siquiera hubiera lugar para él, el hijo de Dios. Se
sinti6 desamparado. Luego, de pronto, record6 a su madre.
Pero la sed era tan insoportable que olvidé a su madre y
pidié agua. Después entregd su espiritu en manos de su
Padre. Pero no hubo serenidad, sélo un fuerte clamor. Gra-
cias por lo que ha tratado usted de ensefiarme. Tengo la
impresién de que sélo estaba repitiendo, sin mucha convic-
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cién, lo que otros le ensefiaron. En el cristianismo es impo-
sible cualquier clase de teologia sistematica.

Este pastor, teoldgicamente inculto, ni siquiera sabia que
estaba hablando como hablaba Kierkegaard, el méis emi-
nente tedlogo luterano, quien desde otro punto de vista tam-
bién negaba que un cristiano pudiera hablar académicamen-
te sobre Cristo. Un cristiano es una persona locamente ena-
morada de Cristo. Julieta no podia escribir una tesis sobre
la anatomia del cuerpo de Romeo. Sélo podia acariciarlo y
expresar a todos su ardiente deseo de él.

Yo pienso lo mismo que aquel pastor de la iglesia subte-
rranea. De modo que sélo he pedido poner por escrito algu-
nos de los pensamientos que tuve estando en confinamiento
solitario. Ahora muchos de esos pensamientos han cambiado.
Esa es la suerte de los pensamientos. Los pensamientos de
hoy tampoco van a durar para siempre. Pueden volver a
cambiar mafiana, si los comunistas me raptan y me ponen
otra vez en una celda solitaria. Los pensamientos sobre la
divinidad, lo mismo que los pensamientos sobre cualquier
otro asunto, pertenecen al mundo transitorio. En nuestras
celdas solitarias vivimos en la esfera de la eternidad.

Senti que mi deber era guiaros en una gira por esa esfera
y no fastidiaros con los pensamientos que tengo hoy. Los
pensamientos son un reflejo de la realidad, verdadero o
tergiversado, en nuestra mente. Debiéramos tratar de apre-
hender la realidad de Dios y no permanecer en la esfera de
las palabras y los pensamientos. Los pensamientos sobre Dios
no son Dios. Sélo Dios es Dios. Nunca os satisfagis con
nada menos que Dios mismo. Yo estoy en comunién con
todos los hombres que buscan a Dios —buscarlo, dice San
Agustin, significa haberlo hallado— y con todos los que
llevan las marcas del sufrimiento. Un cristiano, aunque sea
un joven sano y millonario, es un varén de dolores. Esto es
lo que lo hace cristiano: que se apropia de los sufrimientos
de Ciristo y de toda la creacién.
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En cuanto a los problemas morales, preguntadle al pastor
de vuestra iglesia. La moral tiene que ver con las relaciones
entre hombre y hombre a la vista de Dios. Yo estoy viviendo
alin bésicamente en confinamiento solitario. Alli la relacién
es s6lo con Dios. Pero mirando desde alli a la iglesia y al
mundo, donde el hombre entra en contacto con el hombre,
puedo deciros dos cosas.

Primero, la tradicional norma biblica de moralidad tiene
un tremendo valor. Sino tuviera todo el peso de la divinidad
y miles de afios de experiencia humana detras de ella, ; cémo
es que cada pecado cometido aun hace treinta afios produce
un remordimiento en la prisién? Pecando hoy, os preparais
horas de lamentacién en el futuro.

Segundo, entended que nadie puede vivir una crucifixién
sin fin. Jesis estuvo en la cruz sélo unas horas. Cuando uno
experimenta un gran sufrimiento, o el dolor de un imperioso
anhelo insatisfecho, condenadle si se rinde a las pocas horas.
Pero después de afios de lucha un hombre puede caer bajo
el peso de la cruz. Entenderlo, amarlo y liberarlo de esa
cruz es también parte de la moralidad. El amor es la inter-
pretacién que Dios mismo da a todos los versiculos y manda-
mientos de la Biblia. No conozco nada mejor que las pala-
bras de San Agustin: “Ama a Dios, y haz lo que quieras”.

“No hay fin de hacer muchos libros.” Hay muchos libros
de doctrina y moral cristiana. No me he sentido llamado a
agregar otro mas.

Quise describiros el infierno del confinamiento solitario.
Quise ilustraros las palabras del Credo: “Descendié a los
infiernos”, a sufrir él mismo su angustia, y a tomar sobre si
sus terrores como tomé los pecados de la humanidad, y a
llevar aun alli un rayo de la luz de Dios.

Todo howubre debe ser creido en su arte. En lo que toca
a las cosas de la vida espiritual, debéis creer a aquellos que
las conocen cabalmente. Santa Catalina de Génova dijo
acerca del infierno: “Cuando partamos de esta vida en esta-
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do de pecado, Dios retirardi de nosotros su bondad y nos
dejari librados a nosotros mismos, aunque, sin embargo, no
del todo, porque él quiere que su bondad sea hallada en
todo lugar y no solamente su justicia. Y si se pudiera hallar
una criatura que no participara, en algin grado, en la bon-
dad divina, esa criatura seria, podria decirse, tan maligna
como bueno es Dios”, lo cual negaria que Dios es el tnico
absoluto.

El confinamiento solitario, con el recuerdo de los pecados
pasados, es un rincén del infierno. Hubo veces en que miré
la copa de agua que tenia en mi celda para convencerme de
que no estaba ya en el infierno. Sabia que en el infierno no
habria agua.

Pero en los momentos de duda total y total desespera-
cién, no estibamos librados enteramente a nosotros mismos.
El que prometié “Yo estoy con vosotros siempre (en hebreo
s6lo podria decir bekol iom, que significa literalmente ‘“ca-
da dia todo el dia”) se ha mostrado fiel. Asi es como pode-
mos vencer.

Hoy hay millares de cristianos en confinamiento solitario
en muchos paises del mundo donde no se pueden vivir libre-
mente las consecuencias de ser cristianos, en Oriente, en
Occidente, en el Tercer Mundo. ;Estaréis a su lado? ;En-
viaréis vuestro angel guardian a decirles que los amais? ; Con-
sideraréis como vuestra responsabilidad la labor de la iglesia
subterrinea, de la cual han sido arrebatados, para que pueda
continuar creciendo en su ausencia?

Haceros esta apelacion fue mi propdsito al publicar este
 libro.

Las donaciones para el trahain micianas~ —---
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MENSAJES DE UN INCOMUNICADO

Un hombre estd totalmente solo detras de las
rejas de una celda. La justicia humana lo ha conde-
nado a sufrir el régimen de ‘“incomunicaciéon”. Este
hombre es un varén de Dios, pastor de una congre-
gacion evangélica, predicador de la Palabra. Esta
preso en confinamiento solitario por causa de su fe.
Teme perder la razén. Entonces concibe una estrata-
gema. Diariamente ocupara su tiempo, su imagina-
cion y sus energias espirituales en la confecciéon men-
tal de un “mensaje”’ que luego procurara memorizar.
Esto lo salva, mantiene en alto su fibra animica, y
aun en los trances mas desesperados lo acerca mas
y mas a su Padre Celestial.

Este libro retne algunos de los “mensajes de un
incomunicado” que su autor, Richard Wurmbrand,
una vez liberado, pudo recordar y puso por escrito.

En medio del dolor siempre resplandece el brillo de
esa fe que es capaz de vencer al mundo, y esta obra
es uno de los testimonios mas claros de tal liberacion.





