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Hinweis

Die Namen der in diesem Buch erwdhnten Personen
muften aus begreiflichen Griinden gedndert werden.
Oft wurden auch die Begebenheiten in einen anderen
Distrikt oder an einen anderen Ort verlegt, damit es
den kommunistischen Behorden nicht méglich ist, die
Menschen zu identifizieren, von denen die Rede ist.

Die Autorin



ERSTER TEIL

Begegnung mit der Sowjetarmee

Als Hitler-Deutschland im Sommer 1944 vor dem Zu-
sammenbruch stand, marschierten eine Million Sowjet-
soldaten in Ruminien ein. Wir schickten uns an, den
ersten Kolonnen, die sich Bukarest niherten, mit der
Strafenbahn Nummer sieben entgegenzufahren.

Es war der letzte Augusttag. Wolkenlos und heif3. Die
Kanonen schwiegen. Irgendwoher iiber die Felder horte
man Glocken lduten.

Richard, mein Mann, hatte als Pfarrer wihrend des
Krieges viele Russen in ruminischen Gefangenen-
lagern kennengelernt. Sie seien von Natur aus religios,
sagte er, trotz fiinfundzwanzig Jahren atheistischen
Dirills.

,Wir miissen hingehen und mit ihnen zusammen-
treffen”, fand Richard. , Mit Russen iiber Christus spre-
chen, bedeutet den Himmel auf Erden.”

Als wir in einem Vorstadtviertel ausstiegen, bemerkte
ich eine Gruppe rote Fahnen tragender Kommunisten,
die aus ihren Verstecken hervorgekommen waren, um
die ,ruhmreiche Rote Armee” zu begriilen. Sie sahen
uns miftrauisch an. Die meisten Leute gingen den Be-
freiern vorldufig noch aus dem Wege, obgleich ein
groBer offizieller Empfang in Bukarest vorbereitet wor-
den war.

Richard war ein auffallender junger Mann. Grof8 und
breitschultrig, mit einer zuversichtlichen Miene, die
ihren Grund in seiner Glaubensfestigkeit hatte. Ich
stand neben ihm, halb so gro8 wie er. Lichelnd, weil
der Krieg nun voriiber war und wir alle wieder
Freunde sein wiirden.

In einem Schattenflecken warteten zwei oder drei ru-



manische Funktionire. Nervds repetierten sie einige
russische Worte. Sie waren gekommen, um den Frem-
den das uralte Gastgeschenk darzureichen — einen Laib
Brot, eine Handvoll Salz.

Wir starrten auf die leere Strafe und fragten uns, was
wir zu erwarten hidtten. Die Russen waren jetzt unsere
Verbiindeten. Aber auch eine siegreiche Armee, deren
Neigung zu Vergewaltigung und Raub bekannt war.

In der Ferne tauchte ein Junge auf einem Fahrrad auf,
der aus Leibeskriften in die Pedale trat.

,Sie kommen”, schrie er, , die Russen kommen.”

Die Kommunisten stellten sich in Reih und Glied auf.
Die roten Fahnen wurden entfaltet. Die Funktionire,
die Pline fiir die Veranstaltung von Feierlichkeiten in
der Hauptstadt erdrtert hatten, standen da wie Opfer-
lammer in der heifen Sonne. Drohnende Motorrader
niherten sich. Dann die ersten Panzer.

Uber den Panzertiirmen erschienen Helme mit dem
roten Stern. Die Kommunisten sangen mit zitternder
Stimme die Internationale. Die SchotterstraBe erbebte
unter dem Gewicht der Eindringlinge. Die Bewegung
verlangsamte sich und kam zum Stillstand.

Der Panzer an der Spitze tiirmte sich vor uns auf.
Staubiger, grauer, zerfurchter Stahl. Ein michtiges Ge-
schiitzrohr nach oben gerichtet. Nachdem die Will-
kommensansprache beendet war, beugte sich ein Offi-
zier heraus und nahm das Brot und Salz entgegen, das
ihm gereicht wurde. Er starrte auf den schwarzen Brot-
laib, als ob dieser explodieren konnte, und lachte.

Der junge Unteroffizier neben ihm fing meinen Blick
auf. ,Nun, Herzchen”, grinste er, ,und was hast du
zu bieten?”

Nur wenige Frauen waren an diesem Tag in den
StraBen. Ich sagte: ,Ich brachte euch die heilige Bibel”
und reichte ihm ein Exemplar hinauf.

,Brot, Salz und Bibeln. Alles, was wir brauchen,



14

ist ein Trunk!” Er lachte schallend und schob seinen
Helm zuriick. Das blonde Haar schimmerte in der
Sonne. ,Danke, immerhin!” sagte er.

In die Strafe gruben sich Metallspuren. Maschinen
spien schwarzen Rauch aus. Die Kolonne donnerte
voriiber. Wir wiirgten und wischten uns die Augen.

Auf dem Heimweg sahen wir von der Straenbahn
aus pliindernde Russen. Weinfisser wurden auf das
Pflaster gerollt, Gefliigel, Schinken, Wiirste verschwan-
den in Sicken.

Soldaten zeigten aufgeregt auf die Schaufenster der
Vorstadtliden. Bukarest war damals nur noch der trau-
rige Schatten seines alten Selbsts, aber diesen grofen
russischen Kindern erschien es unglaublich reich.

Richard sprach mit einigen von ihnen, als wir ausstie-
gen, aber die einzige Antwort, die wir erhielten, lautete:
+Wo konnen wir Wodka kriegen?” So kehrten wir
nach Hause zuriick, um neue Pline zu schmieden. Die-
sen armen Seelen war Gott gestohlen und an seiner
Stelle ein irdisches Paradies versprochen worden, das
niemals mit menschlichen Mitteln allein geschaffen
werden kann.

Eines war jedermann klar: Der Nazi-Terror war end-
lich vorbei. Die Leute hofften, daf8 die Russen sich beru-
higen und bald friedlich ihres Weges ziehen wiirden.
Wenige ahnten, daB eine neue und linger dauernde
Tyrannei angebrochen war. Ich wute bestimmt nicht,
daB wir soeben einen Weg betreten hatten, der in den
Kerker fiihrte und von den Gribern von Freunden ge-
siumt sein wiirde.

Ich hatte Richard nicht geglaubt, als er mich, ehe wir
heirateten, warnte: ,,Du wirst kein leichtes Leben mit
mir haben.”

In jenen Tagen kiimmerten wir uns wenig um Gott.
Wir suchten Vergniigungen.



Dann waren wir Christen geworden. Richard arbei-
tete fiir norwegische, schwedische und britische Missio-
nen. Er wurde Pfarrer. Er spielte eine Rolle im Weltrat
der Kirchen. Er predigte in Kirchen vieler Bekenntnisse,
in Bars, Bordellen und Gefangnissen.

Ich war einunddreifig, als die Russen kamen, und zu
jener Zeit war Richard ein bekannter Prediger und
Autor.

Als Juden und Christen hatten wir unter den rumani-
schen Faschisten zu leiden, die von Hitlers Handlanger
Marschall Antonescu geleitet wurden. Richard wurde
dreimal verhaftet. Wir gehorten zu einer Gruppe von
sieben Juden, die sich wegen der Abhaltung ,gesetz-
widriger religioser Zusammenkiinfte” vor Militirge-
richten zu verantworten hatten. Eine Ruminin begab
sich zur Polizei und erkliarte dem Beamten: ,Sie haben
meine jiidischen Briider verhaftet. Es wire fiir mich eine
Ehre, mit ihnen zusammen leiden zu diirfen.”

Das geniigte. Sie wurde verhaftet und mit uns ver-
hort. Gott lief8 viele solche Freunde unseren Weg kreu-
zen. Sie erschienen wie Engel in Menschengestalt, Tag
und Nacht um unser Wohl bemiiht, an jeder Wende
unseres Lebens uns begegnend. Gott hat Tausende und
aber Tausende solcher Engel, und er beniitzt viele von
ihnen, um uns zu dem zu machen, was wir sind.

Einer unter ihnen war ein einflulreicher Priester der
orthodoxen Kirche, die bei Antonescu in Gunst stand.
Er zeugte fiir uns vor Gericht, indem er erklirte, wir
seien seine Briider in Christo. Ein deutscher Baptist,
Pfarrer Fleischer, und andere sagten zu unseren Gun-
sten aus und betonten, daf8 wir groe Werke fiir das
Christentum vollbrichten. Sie wagten ihr Leben und
beschimten damit die Richter, die wuflten, dafl wir
unschuldig waren, so da8 sie uns freisprachen.

Jedesmal, wenn Richard in Schwierigkeiten geriet,
setzte sich ein Trio fiir ihn ein: Pfarrer Solheim und
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seine Frau sowie der schwedische Botschafter von Reu-
terswird, dem sie uns vorstellten. Ohne deren wieder-
holtes Einschreiten hitte Richard die ganze Nazi-Ara
im Gefingnis verbringen miissen. Der Diplomat be-
safd betrichtlichen Einfluf3, seit seine neutrale Botschaft
von Marschall Antonescu zur Aufrechterhaltung der
Verbindung mit Moskau beniitzt wurde (wer konnte
schon wissen, ob Hitler den Krieg wirklich gewinnen
wiirde?). Als Richard einmal bei einer Juden-Razzia
festgenommen wurde und mit einem Arbeitstrupp ein-
gesetzt werden sollte, rettete ihn Reuterswirds ener-
gischer Protest. Reuterswird half uns unzihlige Male.

Bukarest hatte Gliick. In den Provinzen fanden
schreckliche Pogrome statt. An einem einzigen Tag
wurden in Jassy 11000 Juden getotet. Vielleicht gab es
in Bukarest die zehn gerechten Menschen, von denen die
Bibel sagt, dal um ihretwillen Sodom und Gomorra ge-
rettet wiirden. Wir vernahmen, daf8 sieben junge Mad-
chen in Jassy iiberlebt hatten, zusammen mit der nor-
wegischen Missionarin Schwester Olga, die sie zu Chri-
stus bekehrt hatte. Wie konnten wir sie vor dem nach-
sten Gemetzel nach Bukarest schmuggeln? Juden durf-
ten nicht reisen.

Ein christlicher Freund bei der Polizei lief die Mad-
chen verhaften und nach der Hauptstadt bringen. Wir
erwarteten sie am Bahnhof und brachten sie zu uns nach
Hause in Sicherheit. Zusammen mit seiner Freundin
vermochte ferner ein junger Mann aus seinem Bezirk
in die Hauptstadt zu gelangen. Er blieb bei uns. Welche
Hilfe und welcher Trost waren sie alle in den kom-
menden Jahren, besonders der junge Mann! Als ich
verhaftet wurde, iibernahm er meine seelsorgerliche
Tatigkeit.

Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg, und wir wollten
diese Madchen vor der drohenden Schlichterei retten.
So manche Menschen jedoch wiinschten nur, in nichts
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verwickelt zu werden, versiumten ihre Christenpflicht
und lieBen es zu, daB Tausende zugrunde gingen, die
hitten gerettet werden konnen. Da gab es niemand,
der den Zehntausenden von Juden geholfen hitte, die
aus den Provinzstidten deportiert wurden, darunter
meine eigene Familie, die in der Nihe der Grenz-
stadt Czernowitz lebte. Es war Winter. Viele Gefangene
brachen im Schnee zusammen. Andere verhungerten.
Soldaten metzelten die iibrigen nieder. Meine Eltern,
mein Bruder und drei Schwestern, viele Freunde und
Verwandte kehrten nie wieder zuriick. Noch heute
gleicht der Gedanke daran einer Wunde, die wieder
aufbricht, wann immer daran geriihrt wird.

Die jiidische Geschichte ist voll solcher traumatischer
Ereignisse. Die Erinnerung daran ist tief ins Herz aller
Juden eingebrannt. Das vermag sie iiber sie selbst
hinauszutragen, so da sie mit den Vielen anderer
Nationen zusammen weinen, die iiber dhnlichen Trago-
dien trauern.

Unser einziger Sohn Mihai war fiinfjdhrig, als der
Nationalsozialismus iibe=rwunden wurde. Er hatte mehr
in sich aufgenommen als ein Kind in gewdhnlichen
Zeiten. Furcht und Tod lauerten iiberall. Nichts ent-
ging ihm. Unsere Wohnung war ein Treffpunkt, und
jede Nacht kamen Menschen, um ihre Note zu klagen.
Er horte zu und lernte friih Grausamkeit und Leiden
kennen. Richard unterrichtete ihn, erzihlte ihm Ge-
schichten. Mihai verehrte seinen Vater, der, obwohl
fast immer mit seiner Mission beschiftigt, doch tiglich
Zeit fand, mit ihm zu sprechen und zu spielen. Einmal
erzahlte er ihm, wie Johannes der Taufer gesagt hatte:
..Wer zwei Rocke hat, der gebe dem, der keinen hat.”

., Du hast zwei Anziige, Vater”, sagte Mihai. , Das
habe ich”, antwortete Richard. Er hatte soeben zum
erstenmal seit Jahren einen neuen Anzug gekauft. ,,Du
kannst den neuen dem alten Herrn Ionescu geben, der
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immer diese iibelriechende Jacke trigt.” Richard ver-
sprach, dies zu tun, und Mihai ging zufrieden zu Bett.
Er nahm alles, was ihm gesagt wurde, sehr ernst und
zog daraus seine eigenen Schliisse. Er beobachtete sehr
aufmerksam, welchen Einfluf sein Vater auf die Her-
zen anderer ausiibte. Manchmal hatten die von Richard
erreichten Bekehrungen Nebenwirkungen fiir Mihai —
er wurde der Liebling der Bekehrten, die ihm Spiel-
zeug und SiiBigkeiten brachten.

Wihrend des Krieges zogen wir in eine kleinere Woh-
nung um. Unsere Nachbarn in dem neuen Block waren
heftige Judenfeinde. Ruminien war von diesem Haf3
verseucht, und sogar Christen, besonders christliche
Prilaten, spielten eine Rolle bei dessen Schiirung. We-
nige gab es, die dem Einfluf dieser Hetze nicht unter-
lagen.

Im Hof unseres Wohnblocks waren grof3e Plakate von
Corneliu Codreanu, dem Fiihrer der Eisernen Garde,
angebracht — dem Inbegriff aller Judenfeindschaft. Und
,Jude” war auf unsere Identititskarten aufgedruckt wie
auf unsere Herzen. Wir fiihlten uns nicht sehr wohl.
Aber Richard ging von Nachbar zu Nachbar und brachte
das Eis zum Schmelzen. Er vertraute darauf, daf3 Seelen
fiir Christus gewonnen werden konnen und besaf
eine Sicherheit, die nicht leicht durch weltlichen Zynis-
mus und Brutalitit erschiittert werden konnte. Er fand
fiir jeden die richtigen Worte tiber den Erléser und
konnte, ohne zu beleidigen, vor der gottlichen Strafe
warnen. Er vermochte zu bezaubern oder zu schmeicheln
und doch zugleich sehr geradeheraus zu sein. Seine
blauen Augen verstanden es, in die Seelen zu blicken.

Richard ging planmiBig zu Werke, zuerst beim Haus-
meister und dann bei den Nachbarn. Er begann damit,
daB er versuchte, die Leute zum Lachen zu bringen.

Herr Parvulescu im dritten Stock fuhr ihn an: ,Ihr
Juden habt nie etwas Gutes getan!”
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Richard, der sich in Parvulescus Wohnzimmer mit
ihm unterhielt, antwortete einfach: ,Da haben Sie eine
feine Nihmaschine. Wer ist der Hersteller? Ah, eine Sin-
ger! Warten Sie mal, wurde sie nicht von einem Juden
erfunden? Herr Parvulescu, wenn Sie die Juden wirklich
fiir so uberfliissig halten, dann wiirden Sie besser diese
Maschine wegtun!”

Im gleichen Stockwerk wie wir wohnte uns gegeniiber
die giftige, dltliche Frau Georgescu, die sich iiber ,diese
Juden” jeweils heftig auslieB. Es dauerte indessen nicht
lange, bis sie mit ihren Sorgen zu Richard kam. Ihr
Mann hatte sie verlassen. lhr junger Sohn war ein
Taugenichts. Sie befiirchtete, er wiirde sich eine Ge-
schlechtskrankheit zuziehen. Richard versprach, mit
ihm zu reden. ,Aber selbst, wenn er angesteckt werden
sollte”, sagte er, ,miissen Sie bedenken, daf solche
Krankheiten heute heilbar sind. Freilich wurde das
Heilmittel von einem Juden entdeckt.”

Er vermochte ihr Vorurteil zu beseitigen. Dann ver-
kiindete er ihr die Botschaft des Evangeliums. Bald
begann sich ihr Benehmen zu dndern. Zuerst wurde sie
hoflicher, dann herzlich.

Plakate Codreanus wurden durch Bibelverse ersetzt.
Und schlieBlich lebten wir in unserem kleinen Wohn-
block, wenn drauflen die Holle los war, wie in einer
anderen Welt, einer Welt der Freundschaft und des
Friedens.

Zu unseren Freunden gehorte ein Polizist, der ein
Motorrad besaf. Er trank und priigelte seine Frau,
bis Richard mit ihm sprach und ihm Christus ein
neues Herz gab. Von da an nahm er Mihai auf seine
Ausfahrten mit. Ein Motorrad war in jenen Tagen eine
Seltenheit. Mihai war iibergliicklich.

Als die Luftangriffe begannen, konnten wir die Stadt
nicht verlassen. Juden durften nicht reisen. Unser Poli-
zist jedoch nahm Mihai mit aufs Land, wo er bei Freun-
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den Unterkunft fand, bis das Schlimmste voriiber war.
Wenn ihn jemand fragte, wie er heile, so nannte er
den schonen alten ruminischen Namen ,Mihai Vlad”.
Ein aufregendes Abenteuer fiir den Jungen!

Mihai vernahm viele Grausamkeiten und Leiden, aber
in diesem Hause lernte er auch grofe Giite kennen.
Er war von lauter Freunden umgeben, und von ihrer
Liebe lernte er manches, das spiter fiir ihn von groffem
Wert war.

Anutza, eine meiner besten Freundinnen, kam eines
Tages zu einer Tasse Kaffee in unsere Wohnung. Sie
kam aus Norwegen, war klein, blond und hiibsch und
redselig. ,,O diese Russen! Habt ihr schon von dem
neuen Geschift mit Moskau gehort? Sie nehmen allen
unseren Weizen, und wir geben ihnen dafiir unser
ganzes Erdol. Gestern sah ich einen Soldaten der Roten
Armee mit drei Armbanduhren an jedem Handgelenk.
Sie nehmen sie den Leuten in den Strafen ab, als ob
sie Autobusfahrkarten einsammelten!”

Sie lachte, aber fiir das Land gab es nichts zumLachen.
Die pliindernde Sowjetarmee schidigte es um Milliar-
den von Dollars. Auf Befehl des Kremls wurden un-
sere Kriegsflotte, unsere Handelsflotte, die Hilfte un-
seres Eisenbahnwagenparks und simtliche Motor-
kraftwagen nach Ruflland geschafft. Die Geschifte
waren leer, und endlose Menschenschlangen warteten
taglich davor. Stalin erklirte jedoch, die Rote Armee
wiirde zuriickgezogen werden, sobald die Deutschen
endgiiltig geschlagen seien. Vielleicht wiirde alles bald
voriiber sein.

,O la uns iiber etwas Nettes reden, Sabine! Ich
horte dich in der Versammlung des Frauenvereins spre-
chen. An dir ist ein Rechtsanwalt verlorengegangen!
Es war wunderbar, und auch die Predigt deines Man-
nes war wunderbar. So viel Geschichte und Kunst und
Philosophie — aber sind zwei Stunden nicht reichlich
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lang? In Norwegen waren wir an kiirzere gewohnt, aber
ich hitte gewiinscht, es ginge immer so fort.”

Anutza liebte es zu schwatzen. Sie war gekommen,
um einen weiteren Stof unseres Kirchenblattes ,,Der
Freund” zu holen. Von den Faschisten war es verboten
worden. Jetzt arbeiteten wir alle an der Herausgabe
neuer Auflagen.

Voriibergehend genossen wir eine gewisse Religions-
freiheit. Der Diktator Antonescu war nach Moskau ge-
holt und nachher wieder zuriickgebracht und erschos-
sen worden. Orthodoxe Prilaten, die Juden und Prote-
stanten gegeniiber tyrannisch gewesen waren, biisten
ihre absolute Herrschaft ein. Endlich hatten wir eine
demokratische Regierung. Um den Russen zu schmei-
cheln, besetzte man einige Posten mit Kommunisten.
Kaum jemand ahnte, was bevorstand.

»~SchlieBlich sind wir ein Zwanzig-Millionen-Volk”,
sagte man, ,und wir haben nicht genug echte Kommu-
nisten, um ein FuBlballstadion damit zu fiillen.”

Wihrend des Krieges hatten wir uns bemiiht, den
Opfern des Nationalsozialismus zu helfen — Juden
in Konzentrationslagern, Kindern, die infolge der Mas-
saker zu Waisen geworden waren, Protestanten, die
unter Antonescu grausam verfolgt wurden. Wir organi-
sierten den ersten Beistand fiir die ungarischen Juden
und eine andere unterdriickte Minderheit — die
Zigeuner.

Jetzt aber gab es eine neue Minderheit. Der Jager
wurde selber gejagt. Die beim Riickzug der deutschen
Truppen zuriickgelassenen Soldaten muften fiir sich
selber sorgen, und viele von ihnen starben.

Wir waren heftige Gegner der Nazis. Sie hatten Mil-
lionen umgebracht, das ganze Land verwiistet. Un-
sere Freunde und Verwandten waren in die Hochofen
geworfen worden. Aber nun waren die Nazis besiegt
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und bildeten keine Gefahr mehr. Die meisten der
Soldaten, die zuriickblieben, waren wie wir einfach
Opfer des Krieges. Sie waren verdngstigt und am Ver-
hungern. Wir durften ihnen unsere Hilfe nicht ver-
sagen. Die Leute fanden es unverstindlich, dal wir uns
fiir Morder in Gefahr begaben.

»Gott ist immer auf der Seite der Verfolgten”, er-
widerte Richard. Nicht nur Martin Bormann und Ge-
nossen wurden wie Tiere verfolgt, sondern auch die
naiven Jungen, die an Sonntagnachmittagen in ihren
braunen Hemden an Paraden teilgenommen hatten
und auf Befehl Soldaten geworden waren. Nicht jeder
war mutig genug, um den Tod der Teilnahme an den
Metzeleien der Nazis vorzuziehen. Bei Deutschen und
Rumainen war der Antisemitismus vorherrschend, aber
es gab auch kleine Gruppen, die ihr Leben wagten,
um Juden zu helfen. Warum wegen eines Hitlers und
seiner grofen Gefolgschaft ein ganzes Volk hassen?
Warum nicht eher dieses Volk um seiner Heiligen und
der wenigen willen lieben, die dem Tyrannen Wider-
stand geleistet hatten?

Die Bibel lehrt uns, was es wirklich heiflt, ein Jude
zu sein. Das biblische Wort fiir Hebrier (Ivri) bedeutet
etymologisch ,auf der anderen Seite stehen”. Der erste
Hebrder war Abraham, und er war es im eigentlichen
Sinne, indem er auf der anderen Seite stand. Als alle
Menschen Gotzen anbeteten, verehrte er den leben-
digen Gott. Wenn jedermann auf Rache erpicht ist
und nach Wegen sucht, um noch Bdseres zu tun als
sein Nachbar, verleiht Gott einigen die Gabe, Boses
mit Gutem zu vergelten.

Einmal versteckten wir drei deutsche Offiziere in
einem kleinen Nebengebiude im Hof unseres Wohn-
blocks. Es war eine kleine, dunkle Garage, halk im
Schnee versunken. Wir gaben ihnen zu essen und leer-
ten nachts ihre Eimer. Ihre friiheren Greueltaten, unter
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denen wir selber gelitten hatten, waren uns verhafit.
Jetzt aber sprachen wir mit ihnen, damit sie sich weniger
wie Tiere im Kéfig vorkdmen.

Eines Abends, als ich zu ihnen hiniiberging, sagte ihr
Hauptmann: ,Ich muf Ihnen etwas sagen, das mich
stark bewegt. Sie wissen, daf es den Tod bedeuten
kann, einem deutschen Soldaten Unterschlupf zu ge-
wihren. Und trotzdem tun Sie dies — und dabei sind
Sie noch Juden! Ich muff Thnen gestehen, daf8 ich fiir
Sie niemals das gleiche tun werde, sobald die deutsche
Armee Bukarest zuriickerobert, was zweifellos ge-
schehen wird.”

Er sah mich seltsam an. Ich dachte, ich miisse ver-
suchen, ihm die Sache zu erkliren. Ich lief mich auf
eine Kiste nieder und sagte: ,Ich bin Ihr Gastgeber.
Meine Familie wurde von den Nazis getotet, aber so-
lange Sie sich unter meinem Dach befinden, schulde
ich Thnen nicht nur Schutz, sondern auch den einem
Gast gebiihrenden Respekt. Sie werden leiden. Die
Schrift sagt: ,Wer Menschenblut vergie8t, dessen Blut
soll auch durch Menschen vergossen werden.” Ich werde
Sie, soweit ich kann, vor der Polizei beschiitzen, aber
ich kann Sie nicht vor dem Zorn Gottes bewahren.”

,Unsinn”, erwiderte er.

Er klopfte mir auf die Schulter, und ich wich zuriick.
Seine Hand hatte unschuldiges Blut vergossen. Er ent-
schuldigte sich: ,Ich meinte es nicht bose. Ich wunderte
mich nur, warum eine Jiidin ihr Leben fiir einen deut-
schen Soldaten wagt. Ich mag die Juden nicht, und
ich fiirchte mich nicht vor Gott.”

»~Lassen wir das”, sagte ich, ,denken wir an die
Worte im Alten Testament: ,Einen Fremdling sollst
du nicht bedriicken noch bedringen, denn auch ihr
seid Fremdlinge gewesen in Agypten.””

Er schien betroffen.

,Das war vor Tausenden von Jahren. Was konnen
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Ihnen die Leiden lhrer Vorfahren in Agypten be-
deuten?”

Ich antwortete: ,Fiir Gott sind tausend Jahre wie
ein Tag. Weise Menschen lehren uns, daf wir gleich
Geschichtsbiichern die Erfahrungen vergangener Ge-
schlechter in uns bergen. In unserem Unbewufiten sind
die Ereignisse der Vergangenheit aufgezeichnet. Wir
kennen sie nicht, aber sie bestimmen unser Fiihlen
und Denken,

Und zudem hat es seinen guten Grund, wenn Gott
uns befiehlt, Fremde zu lieben. Denn letzten Endes
sind wir alle Fremde fiireinander, sogar fiir uns
selber.”

~Moment mal!” rief der Offizier. , Die Juden haben
Verbrechen am deutschen Volk und der Menschheit
begangen. Die Aufrichtigkeit zwingt mich, Thnen dies
ins Gesicht zu sagen. Sie aber miissen uns als Men-
schen betrachten, die an den Juden Verbrechen be-
gingen. Und Sie vergeben sie uns alle?”

Ich erwiderte sehr ernst: ,,Auch die schwersten Ver-
brechen werden durch den Glauben an Christus ver-
geben. Ich besitze nicht die Macht zu verzeihen. Chri-
stus aber kann dies, wenn Sie bereuen. Er starb fiir
Ihre Siinden.”

Vom Hof her war das leise Gerdusch von Fuf3tritten
auf locdkerem Schnee zu horen. Ich spihte durch einen
Spalt. Aber es war nur der taube Pfértner von nebenan.
Der Hauptmann ziindete eine der Zigaretten an, die
Richard fiir ihn aufgetrieben hatte (er selber verab-
scheute das Rauchen). Er nahm einen Zug und reichte
den Stummel seinem Kameraden. Dann sagte er: ,,Gna-
dige Frau, ich mochte nicht behaupten, daff ich Sie
verstehe. Aber wenn niemand diese Gabe besifle, Boses
mit Gutem zu vergelten, von der Sie gesprochen haben,
so gibe es vielleicht nie ein Ende des T6tens.”

Als ich aufstand, um wegzugehen, erhoben sie sich
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und verbeugten sich knapp und férmlich. Ich legte ihre
schmutzige Wische in meinen Einkaufskorb und ging
hinaus.

Diese Manner gelangten tatsichlich ungeschoren nach
Deutschland. Aber viele tausend andere wurden ge-
fangengenommen und starben spater in russischen Ar-
beitslagern, wo sie mit russischen Christen, die sie
vielleicht noch mehr im Glauben unterrichteten, zu-
sammen waren.

Jeder Deutsche wiinschte damals, seine Wehrmacht-
Uniform loszuwerden. Wie stolz hatten sie friiher diese
gutgeschnittenen Waffenrocke, die Abzeichen und Or-
den getragen! Wie schwer fiel es ihnen jetzt, dies alles
gegen die armseligen Zivilkleider einzutauschen, die
wir ihnen anboten!

Um diese Zeit war es, daf Richard begann, russische
Soldaten in unsere Wohnung mitzubringen. Er war
entschlossen, mit ihnen von Christus zu sprechen. An-
dere Leute waren aufrichtig iiberzeugt, daf8 es besser
wdre, wenn die Russen das Land verlieSen.

.Sei vorsichtig, Sabine!” meinte Anutza. ,Was wirst
du tun, wenn zwei Armeen in deiner Wohnung auf-
einanderstof8en?”

Wir sorgten jedoch dafiir, daB dies nicht geschah.

Richard begann damit, daf8 er die Kasernen der Rot-
armisten aufsuchte und sich dort als Schwarzhéndler
in billigen Uhren ausgab. Gruppen von Zuhérern bilde-
ten sich um ihn, und nach einiger Zeit lenkte er das
Gesprich von den Geschdften weg auf die Bibel.

,Du bist nicht wegen der Uhren gekommen”, sagte
ein dlterer Mann, ,du willst mit uns iiber die Heiligen
sprechen.”

Als Richard weiterredete, legte ihm jemand warnend
die Hand aufs Knie.

,Sprich iiber Uhren. Der Spitzel der Kompanie
kommt.”
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Es wimmelte in der Roten Armee von solchen
Spitzeln. Sie spionierten ihre Kameraden aus und mel-
deten alles, was gesprochen wurde. Die jungen Soldaten
wuflten nichts von Gott. Sie hatten nie eine Bibel ge-
sehen oder eine Kirche besucht. Jetzt wurde mir klar,
warum Richard gesagt hatte, es bedeute ,den Himmel
auf Erden”, den Russen das Evangelium zu bringen.

Ich machte die Bekanntschaft einiger gebildeter Man-
ner, die Deutsch und Franzosisch konnten. Ich lehrte sie
das Glaubensbekenntnis.

»Es beginnt mit den Worten: ,Ich glaube’. Dies ist
nicht dasselbe wie ein Parteibefehl, der dir vorschreibt,
was du zu denken hast. Es bedeutet vielmehr, daf3
du ein ,Ich’ werden muflt, eine eigenstindige Person-
lichkeit. Du muf3t selber denken.

Eine Armee bewegt sich mit der Geschwindigkeit
ihres langsamsten Fahrzeugs vorwirts, und eine Trup-
penmasse richtet sich auf ihrem Marsch nach dem lang-
samsten Mann. Christus ruft dich heraus aus der
Masse. Das grofite Vorrecht des Menschen besteht
darin, ja oder nein sagen zu diirfen, und dies sogar
Gott gegeniiber.”

Es war wundervoll zu sehen, wie diese Menschen zur
Wahrheit erwachten.

Ein groier Teil unserer Kirche war mit dieser Arbeit
beschiftigt. Wir wandten Kniffe an, um die Zensur
fehlzuleiten, und druckten Tausende von Evangelien in
russischer Sprache. Es war schwierig, an die Rotarmisten
heranzukommen. Sie schlenderten in Gruppen herum.
Wir erfanden eine List. Truppenteile wurden in Giiter-
wagen verschoben, die oft stundenlang auf Neben-
gleisen abgestellt wurden, wo sie auf die Weiterfahrt
warteten. Wir stiegen in Ziige, die daneben standen.
Wenn ein Zug abfuhr, reichten ir hastig unsere Evan-
gelien hiniiber.

Hiufig iibernachteten Rotarmisten in unserem Gast-
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zimmer. Einmal waren es sechs am gleichen Abend, lau-
ter Stiefel und Gewehre. Ich hatte groSe Miihe, das
Haus von Liusen freizuhalten. Aber wir waren eher
weniger aufgeregt als die Soldaten. Diese hatten seit
langem nicht mehr in einem Haus gewohnt, und wie
gliicklich waren sie, einmal fiir kurze Zeit anderswo
als in ihren lauten Kasernen sein zu diirfen! Das hielt
sie freilich nicht vom Stehlen ab. Zwei Jungen in
Uniform mit landlichen Gesichtern kamen an unsere
Tiir.

~Wollen Sie einen Regenschirm kaufen?” fragten
sie und boten uns drei gestohlene Schirme an.

Richard antwortete ihnen: , Wir sind Christen. Wir
kaufen nichts, wir haben etwas zu verkaufen.” Er bat
sie einzutreten. Ich brachte ihnen Milch zum Trinken.
Plotzlich starrte mich der dltere an. Er war kaum iiber
zwanzig und hatte blondes Haar.

Er rief: ,, Ach, das waren doch Sie, die mir die Bibel
gaben!”

Jetzt erkannte ich ihn ebenfalls.

,Sie waren der Feldwebel auf dem ersten Panzer,
der in Bukarest eintraf!”

Die Bibel befand sich noch bei seinen Sachen. Er hatte
darin gelesen und dabei eine Frage entschieden, die ihn
beschiftigte.

Iwan erzahlte uns bei einer Mahlzeit, wie er sich durch
Osteuropa durchgekampft hatte. In seiner Kompanie
gab es einen Juden, der wie alle von ihnen ohne Religion
aufgewachsen war.

,Ein dlterer Mann in unserer Einheit pflegte diesen
Juden anzupdbeln: ,Ihr habt Christus getotet!” Der
Jude dachte, der Mann sei verriickt. Er hatte auf dem
ganzen Weg von Stalingrad bis Bukarest Menschen
getotet. Wie sollte er wissen, wer sie alle waren?”

Der Name Christus war ihm véllig unbekannt.
Iwan brachte den Juden zu uns. Richard erzahlte
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ihnen alles — von Adam bis zur Offenbarung. Stalin
horte auf, ihr Gott zu sein.

Sie kamen hidufig zu uns zu Besuch. Als sein Regi-
ment fortzog, lieB uns Iwan ein Abschiedsgeschenk zu-
riick — einen glinzenden, neuen elektrischen Ofen.

Ich sah Richard an. Wir wuflten, daf er nicht bezahlt
war.

»Wunderbar, gerade das, was die Liebmanns brau-
chen!” rief Anutza. Diese Familie war von Auschwitz
zuriickgekehrt, von allem entbl68t. Wir sandten ihnen
den Ofen. Iwan hatte ihn aus Dankbarkeit gestohlen,
weil wir ihn das Evangelium gelehrt hatten. Die Liebe
eines einfachen Gemiits kann sich auf seltsame Weise
zeigen. Wenn Gott den Menschen wirklich fiir alle
seine Handlungen zur Verantwortung zdge, wiirde
kaum je einer erlost. Wie gut, daf Christi Blut auch
solche Siinden getilgt hat!

Richard und sein Kollege an der lutherischen Kirche,
Pfarrer Magne Solheim, eréffneten eine Kantine fiir
Kriegsopfer. Unser Appartement — eher einem Gast-
haus als einer Wohnung dhnlich — war stets tiberfiillt
mit Freunden und Fremden. Viele unter ihnen waren
ehemalige Striflinge, die von einer unserer Mitarbei-
terinnen, Milly, im Gefingnis fiir Christus gewonnen
worden waren. An Sonntagen waren wir nie weniger
als zwolf Personen am Mittagstisch.

Junge Maidchen arbeiteten- mit uns zusammen.
Manchmal baten sie in Fragen der Moral um Rat. Eine
dieser Fragen vermochte ich nicht zu beantworten, denn
sie hatte sich mir selber ebenfalls gestellt.

Mit siebzehn hatte ich in Paris gelebt. Zum erstenmal
stand ich nicht mehr unter elterlicher Aufsicht. Ich
war in einer streng orthodoxen jiidischen Familie in
einer Kleinstadt aufgewachsen, eingeengt von Geboten,
Verboten und Regeln. Jetzt besuchte ich die Universi-
tit, und der erste Junge in meinem Leben ging mit
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mir aus. Er wollte mich kiissen, und ich wies ihn zu-
riick. Ich erzahlte ihm ein wenig von meiner Er-
ziehung.

Der Junge erwiderte einfach: ,Wenn du an Gott
glaubst, wiirdest du nicht sagen, daf es der gleiche
Gott war, der Hinde und Lippen geschaffen hat? Und
wenn ich deine Hiande berithre, warum sollte es un-
recht sein, dich zu kiissen oder dich zu umarmen?”

Lehrer, Eltern, niemand hatte mich vor dieser Frage
gewarnt. Ich fand keine Antwort darauf. Und der Junge
war sehr anziehend. So dnderte ich meine Auffassungen
und genol3 das freie Leben von Paris.

Seine Augen und seine Hinde waren die Makler der
Siinde. Und meine Augen und mein Herz waren seine
Migde.

Aber das Gewissen lief} sich nicht immer beschwich-
tigen. Das Problem nagte an mir. Sollte ein Madchen
seine Reinheit bewahren? Das ist eines der Kern-
probleme der Moral. Welchem Zweck dient die Rein-
heit?

Ich wuflte es nicht. Erst viele Jahre spadter erfuhr ich
die Antwort.

Eine Pfarrersfrau pflegt in der Regel nicht Sexualpro-
bleme zu erdrtern. Noch weniger erwartet man, da@ sie
selber solchen Versuchungen ausgesetzt sei. Aber auch
Pfarrer und Pfarrersfrauen sind Menschen. Und in der
Vergangenheit hatten Richard und ich so gedankenlos
und selbstgefillig dahingelebt. Wir waren Konver-
titen, unsicher in gewissen, fiir Menschen, die im christ-
lichen Glauben aufwuchsen, selbstverstandlichen Din-
gen. Sexualitiat gehort zur menschlichen Natur, und in
unserer Ehe bedeutete sie oft eine groBe Belastung.
Richard war so gut, so anziehend und so geistreich, daf3
ich fiurchtete, all die Schmeicheleien, die er zu horen
bekam, wiirden ihm den Kopf verdrehen. Viele Mad-
chen verliebten sich in ihn, und einem war er sehr

24



zugetan. Ich muf} gestehen, es war schon. Es anzusehen
bereitete Freude. Ich bemerkte, daff Richard innerlich
zerrissen war. Sachte versuchte ich, ihm zu helfen.
Siinde ist oft das Ergebnis sich bietender Gelegenheit.
Es ist Pflicht der Frau, ihrem Mann in solchen Krisen
beizustehen.

Er sagte nichts, aber eines Tages, als er ein christliches
Lied auf dem Klavier spielte, kam er zu den Worten:
,Ich brauche dich jede Stunde”, und da schienen alle
Saiten zusammenzuklingen, und er weinte. Ich legte
meinen Arm um ihn und sagte: ,Richard, du bist kein
Engel, nimm es nicht so schwer! Du bist nur ein
Mensch. Das wird voriibergehen.” Es ging wirklich
voriiber. Aber als ich nach Richards Verhaftung vier-
zehn Jahre allein blieb, traten auch an mich Versuchun-
gen heran. Und manchmal war ich im Begriff, zu er-
liegen. Da verstand ich ihn besser.

Terror

Meine Familie erhielt gleichsam tiber Nacht den Zu-
wachs von drei Sohnen und drei Tochtern. Tausende
jiidischer Waisenkinder kehrten aus den Konzen-
trationslagern zuriick, oft in Papier gehiillt, um sich
zu erwirmen, nur mit Lumpen bekleidet. Ich liebe Kin-
der. So waren wir gliicklich, sechs zu uns nehmen zu
diirfen. Es war eine Freude, sie im Hause um sich zu
haben.

Mihai war entziickt. Er sagte: ,Mutti, du hast doch
gesagt, ich wiirde keine Briider und Schwestern mehr
bekommen, und schau, was ich jetzt habe!”

Es waren liebliche Kinder, aber so mager. Und mit so
verdngstigten Augen. Was hatten sie gesehen? Alle
ihre Verwandten und Freunde waren getdtet worden.

Bald rundeten sich ihre hohlen Wangen wieder. Die
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Kinder lernten wieder lachen und spielen. Die rus-
sischen Soldaten liebten sie. Sie hatten ihre eigenen
Familien seit Jahren nicht mehr gesehen. Hiufig spra-
chen Russen auf der Strale mit Mihai und den iibrigen
Kindern.

»Nimm eine Siiigkeit”, forderten sie die Kleinen auf
und legten ihnen die Hand auf den Kopf. Die Kinder
lachelten und dankten. Als Gegengabe iiberreichten
sie den Soldaten Evangelien.

Fiir Erwachsene war es gefihrlich. Aber Kinder waren
sicher. Die Russen lieben Kinder, und viele Soldaten,
die sonst glaubenslos geblieben wiren, lernten auf die-
sem Wege Gott erkennen. So wurde Mihai als Fiinf-
jahriger zum Missionar.

Die Mitglieder unserer Kirche zogen fast allabendlich
aus, um Plakate an Hausmauern, Tiiren, Autobussen
und in Wartesdlen anzubringen. Auf jedem Plakat
waren Bibelverse oder christliche Botschaften gedruckt.
Obgleich Freunde von uns wegen ihres Wirkens unter
den Russen verhaftet wurden, verriet uns keiner. So
schnell die Kommunisten die Plakate entfernten, so
schnell brachten wir ncue an. Eine unserer Mitarbeite-
rinnen, Gabriella, war wunderschon. Thr fiel es nicht
schwer, an die Russen heranzukommen. Aber eines
Tages wurde sie verhaftet und von den Sowjetbehor-
den der ruminischen Miliz ausgeliefert. Als sie im Ge-
fingnis auf ihre Aburteilung wartete, kam ein Mann
zu ihrer Zelle und fragte sie, warum sie hier sei. Sie
erklirte es ihm, und ein Licheln huschte iiber sein
Gesicht. ,Ich will versuchen, IThnen zu helfen”, sagte
er. Bald tauchte ein zweiter Unbekannter auf und off-
nete ihre Zelle. Er lie} sie durch eine Seitentiir auf die
Strafle hinaustreten. ,Verschwinden Sie jetzt—schnell!”
Sie ging weg und dankte Gott. Der Mann war der vor
kurzem bekehrte Polizeichef.

Wir erlebten viele Wunder. Eine unserer Freundin-
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nen, FrauGeorgescu, war krank, wollte jedoch nicht zum
Arzt gehen. Sie gehorte einer strengen Sekte an, wel-
che die menschliche Heilkunst ablehnte. Es sei Gottes
Sache, Krankheiten zu heilen, sagten sie. Ihre ganze
Freizeit widmete sie der Mission unter den Russen. Sie
wurde gefaBt und vor den Kommandanten gefiihrt,
einen verdrieflichen Mann mit gerétetem Gesicht. Plotz-
lich, als er sie anschrie, erlitt sie einen heftigen Blut-
sturz. Der Offizier sah das Blut und erblaf8te. , Werft
sie hinaus!” schrie er, und man stief sie auf die Strafe.
Es war Gottes Wille gewesen. Sie wurde frei.

~Meine armen Fiie! Ich stand heute morgen fiinf
Stunden in der Victoriastrafle Schlange, und das ist
alles, was ich bekam.” Anutza hatte ein wenig Kaffee
und etwas grauliche Wurst in ihrem Korb, die erste, die
wir seit Wochen sahen.

Es war der Jahrestag der russischen , Befreiung”. Zwei
Tage lang gab es Lebensmittel in den Liden. Dann
waren die Gestelle wieder leer, und in den Schau-
fenstern standen Fleischwaren aus Pappe und leere
Weinflaschen. Ruminien stand vor einer Hungers-
not.

Zu den sowjetischen Pliinderungen und Erpressungen
(,Wiedergutmachung von Kriegsschiden”) hatte sich
noch eine Diirre gesellt, so daf die Ernten einschrumpf-
ten und Millionen von Menschen nahe am Verhungern
waren. Die Leute machten Suppen aus Blittern und
Baumwurzeln.

Eine Abteilung des Weltrats der Kirchen sandte Nah-
rungsmittel, Kleider und Geld, und wir organisierten
die Unterstiitzung der Hungernden. Eine von Pfarrer
Solheim und Richard gefiihrte Kantine verpflegte tig-
lich zweihundert Personen im Kirchengemeindesaal.
Die Verwaltungsarbeiten waren beschwerlich, und die
kommunistischen Behdrden versuchten unsere Bemii-
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hungen zu vereiteln, aber wir besafien viele freiwillige
Helfer.

Kinder aus den am schwersten von der Hungersnot
heimgesuchten Gegenden wurden nach Bukarest ge-
bracht und fanden Zuflucht bei Glaubensbriidern. Wir
nahmen ein kleines sechsjahriges Madchen auf. Es war
diinn wie ein Brett und besafd nichts als das Kleid, das
es auf dem Leibe trug. Ich gab ihm zu essen — zunachst
Getreideflocken mit Zucker und Milch. Es wollte nichts.
Es war ein Bauernkind und verlangte seine gewohnte
Nahrung: Mamaliga, eine Art Maiskuchen, war das
einzige, was es kannte. Wir mufSten ihm sehr streng zu-
reden, damit es von unserem Essen kostete. Langsam
nahm es etwas an Gewicht zu.

Wir gewannen das Midchen lieb. Einmal sagte es:
,Ich werde euch bis zum Herbst lieben.” Dann wiirde es
eine neue Ernte geben und das Kind zu seinen Eltern
heimkehren. Der Satz blieb mir im Gedachtnis.

Als die Russen Budapest besetzten, benotigten wir
jemand, der das Geld fiir das Hilfswerk der dortigen
Mission iiberbringen wiirde. Richard konnte Bukarest
nicht verlassen und niemand sonst die Verantwortung
iibernehmen. So mufite denn ich gehen.

,Du darfst nicht gehen!” rief Anutza. ,Diese russi-
schen Soldaten sind auf Frauen erpicht. Du findest in
den Straflen Midchen mit durchschnittener Kehle, und
niemand riithrt einen Finger deswegen.”

In gewdhnlichen Zeiten wire es keine lange Reise ge-
wesen. Aber die Rote Armee beanspruchte jeden Zug
und jeden Kraftwagen fiir ihren eigenen Gebrauch. Auf
den Bahnhofen herrschte ein unvorstellbares Durch-
einander, weil ganze Schwirme ausgehungerter Ver-
schleppter sich in die wenigen verfiigbaren Eisenbahn-
wagen zu dringen versusht. 1 Nach langem Suchen
fand ich endlich eine freie Ecke. Tagelang rumpelten
wir durch das Land Richtung Budapest. Ich war die ein-
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zige Frau in dem mit russischen Soldaten vollgestopften
Zug.

Als ich ankam, leisteten deutsche Truppen immer noch
in einem Kampf um jedes Haus Widerstand. Alles lag in
Triimmern. Es gab keine Autobusse, keine Autodrosch-
ken, iiberhaupt keine Verkehrsmittel. Uberall kam ich
an rauchenden Ruinen voriiber, auflerstande, die Men-
schen zu finden, die ich suchte. Die Deutschen hatten
viele verschleppt, die nie zuriickkehrten. Andere waren
in den letzten Tagen des StraBenkampfes umgekom-
men. SchlieBlich fand ich Pfarrer Johnson, den Leiter
der norwegischen Mission, und Pfarrer Ungar, einen
Christen jiidischer Herkunft, der die freie Kirche lei-
tete. Sie umfafite Juden und Angehorige anderer Natio-
nalitdten. Sie wollten ihren Augen nicht trauen. Ich er-
schiene ihnen wie ein gottgesandter Engel, sagten sie,
der, aus dem Nichts kommend, ihnen gerade in dem
Augenblick Hilfe bringe, in dem die Hungersnot am
schlimmsten wiitete. Als die Menschen aus den Kellern
hervorkamen, wurden die Lebensmittel knapper. Es gab
nichts. Ein im Verlauf der Kimpfe getotetes Pferd
wurde zerteilt und das Fleisch gegessen.

Viele kirchliche Gebdude waren dem Erdboden gleich-
gemacht worden und Hunderte von Glaubensbriidern
obdachlos. Die von mir gebrachte Hilfe kam sehr will-
kommen.

Ich begegnete dem Vertreter des Roten Kreuzes in
Budapest, Professor Langley, der unermiidlich im
Dienste der Nichstenliebe tdtig war. Bevor ich abreiste,
nahmen wir gemeinsam eine Mahlzeit ein. Ich sagte:
+Moge Christus Thnen vergelten, was Sie getan ha-
ben.”

Langley erwiderte: ,Als ich einmal eine Strafenbahn
bestieg und bemerkte, daf ich kein Geld fiir die Fahr-
karte bei mir hatte, bezahlte jemand fiir mich. Ich
wollte ihm danken, aber der Fremde sagte: ,Danken
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Sie mir nicht. Ich vergelte nur, was gestern jemand an-
ders fiir mich tat, als ich mich in der gleichen Lage
befand.” So hat auch Christus mir nichts zu vergelten,
sondern ich bin es, der ihm eine Schuld zuriickzahlen
muf.”

Von Budapest begab ich mich nach Wien. Normaler-
weise ist dies eine vierstiindige Reise. Jetzt bendtigte
ich dazu sechs Tage!

Ich fand einen Zug, der am frithen Morgen abfahren
sollte. Die Leute hingen an den Tiiren und safen auf
den Dichern der Wagen. Es schien unmdglich, daf8 noch
jemand einsteigen konnte.

Da horte ich meinen Namen rufen. Zuoberst auf ei-
nem Giiterwagen sal8 eine Gruppe von Madchen, alles
Fliichtlinge aus Auschwitz, die bei uns in Bukarest ge-
wesen waren. , Hier gibt es keinen Platz, aber wir wer-
den Platz schaffen”, lachten sie. So saflen wir von
Dienstag bis Sonntag auf diesem Wagendach und er-
reichten zuletzt Wien. Auch diese Stadt war von Hun-
ger heimgesucht und schwer beschiadigt. Ich traf nach
manchen Zwischenfillen mit Freunden und christlichen
Fiihrern in Verbindung und kehrte erst zuriick, als
meine Aufgabe erfiillt war.

Wochenlang hatte ich nichts mehr von zu Hause ge-
hort. Richard erklarte: ,Uns war furchtbar bange um
dich. Ich sah dich in Visionen, in Tagtrdumen.” Beim
Offnen eines Buches hatte er mein Gesicht auf den
Seiten gesehen. Ein Zweig, der gegen die Scheiben
schlug, hatte ihn glauben lass:  ich sei zuriickgekehrt.
,Ich wanderte in den Bergen herum und rief laut dei-
nen Namen. Es schien mir, als horte ich dich antwor-
ten.”

Und ich hatte ihn gehort, ich hatte geantwortet. Beim
Suchen ~ «nen schutthbedec®  Strafen hatte ' mich
dabei iiberrascht, wie ich , Richard, Richard!“ rief. Wir
waren einander so nah.
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Das Land wurde nun von Moskau aus regiert. Aber
die ruminischen Kommunisten gaben sich noch immer
als Demokraten aus. , Wir wiinschen Freundschaft mit
jedermann!” hief es. ,Religionsfreiheit? Sicherlich. Ein
alle Parteien umfassendes Kabinett mit Konig Michael
als konstitutionellem Monarchen? Warum nicht?“ Es
ging ihnen lediglich darum, die Westmichte zu tdu-
schen.

Die Masken fielen, als der sowjetische Minister Wi-
schinski sich eines Tages im Palast einfand und Be-
fehle erteilte. Armee und Polizei mufSten aufgeltst wer-
den. Der Konig hatte die Schliisselstellung mit ver-
laBlichen Kommunisten zu besetzen, sonst . . . Wir
wufSten, wie die Kirche in Ruflland zu einem Werk-
zeug des Staates gemacht worden war. Wann wiirde
dasselbe auch in Ruminien geschehen?

Ich bereitete die Kirche fiir den Sonntagsgottesdienst
vor, als Pfarrer Solheim mit besorgter Miene herein-
kam.

Er sagte: ,Seltsame Nachrichten. Die Regierung be-
ruft einen sogenannten Konfessionenkongref ein. Jede
Konfession, jede Religionsgemeinschaft ist aufgerufen,
eine grofe Abordnung zu stellen. Und die Konferenz
soll im Parlamentsgebiude abgehalten werden! Wer
hat schon so etwas gehort? Was haben sie wohl vor?”

Jeder duflerte Vermutungen und gab Geriichte weiter.
Viele Gliaubige nahmen das, was die Regierung iiber
»volle Religionsfreiheit” verkiindete, fiir bare Miinze.

AberRichard wunderte sich. ,Geht hier nicht dasselbe
vor wie seinerzeit in RuBland? Lenin hatte die verfolg-
ten Sekten energisch verteidigt, bis er an die Macht
kam. Dann starben Zehntausende ihrer Angehérigen
in Konzentrationslagern. Zuerst wird die Kirche be-
ruhigt, damit sie zustimmt. Dann fillt der Schlag.”

Wir berieten uns mit Solheim. Er war der Leiter der
Mission und hatte zu entscheiden.
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~Wir werden gehen, und wir werden reden”, sagte
er.

An dem betreffenden Tag stiegen wir zum Parla-
mentsgebiaude empor. Dort safen sie alle, eng gedrangt
auf den Galerien und unten im grof8en Saal: Orthodoxe,
Protestanten, Juden und Mohammedaner, etwa vier-
tausend Bischofe, Pfarrer, Priester, Rabbiner und Mul-
las.

Uberall waren rote Fahnen aufgehingt. Stalin wurde
zum Ehrenvorsitzenden des Kongresses gewahlt. Auf
den Estraden saflen die kommunistischen Fiihrer: der
Marionetten-Premier Petru Groza, der machtige Innen-
minister Teohari Georgescu.

Zur Eroffnung wurde sogar ein Gottesdienst nach
orthodoxem Ritus abgehalten. Die kommunistischen
Fiihrer bekreuzigten sich. Sie kiiten die Heiligenbilder.
Sie kiiten die Hand des Patriarchen.

Dann begannen die Reden. Groza, der nichts als ein
Moskau-Quisling war, erklirte, da die neue ruma-
nische Regierung den Glauben, jeden Glauben begiin-
stigen und fortfahren werde, die Geistlichen zu besol-
den. Sogar Stipendien fiir angehende Theologen sollten
ausgesetzt werden. Warmer Beifall begriilte diese
Nachricht.

Priester und Pfarrer antworteten. Einer nach dem an-
dern versicherten sie, wie gliicklich sie tiber diese
Wertschdtzung der Religion seien. Der Staat konne auf
die Kirche zihlen, wenn die Kirche ihrerseits auch auf
den Staat zahlen diirfe. Ein Bischof bemerkte, daf8 sich
in der Geschichte politische Stromungen aller Farbun-
gen der Kirche angeschlossen hatten. Jetzt werde Rot
dazukommen, und er sei erfreut dariiber. Jedermann
war erfreut. All diese Freude wurde unmittelbar aus
dem Saal iiber den Rundfunk der Welt Ghermiticlt.

Es war absurd und entsetzlich. Der Kommunismus
war zur Ausmerzung der Religionen bestimmt. Er hatte
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in Ruflland sein wahres Gesicht gezeigt. Sie sprachen
aus Furcht fiir ihre Familien, ihre Arbeit, ihre Gehilter.
Sie hdtten wenigstens schweigen sollen, statt die Luft
mit Schmeicheleien und Liigen zu verpesten.

Es war, als ob sie Christus ins Gesicht spien. Ich
fiihlte, daB Richard kochte. So riet ich ihm, was schon
in seinem Herzen beschlossen war:

»Willst du nicht diese Schande vom Antlitz Christi
abwaschen?”

Richard wuflte, was geschehen wiirde: ,Wenn ich
spreche, wirst du deinen Gatten verlieren.”

Sofort erwiderte ich — nicht aus Mut, sondern aus
einer Eingebung des Augenblicks: ,Ich will keinen
Feigling als Gatten.”

Er sandte seine Karte hinauf. Die Kommunisten
waren entziickt. Ein Vertreter des Weltrats der Kirchen
und auslindischer Missionen wiirde fiir sie Propaganda
machen. Richard stieg hinauf, um zu sprechen, und
auf einmal herrschte tiefe Stille im Saal. Es war, als
steige der Geist des Herrn herab.

Richard sagte, wenn die Kinder Gottes zusammen-
kdmen, dann versammelten sich auch die Engel, um
von der Weisheit Gottes zu horen. So sei es die Pflicht
aller Anwesenden, nicht irdische Michte, die kommen
und gehen, zu preisen, sondern Gott, den Schopfer, und
Christus, den Erloser, der fiir uns am Kreuze gestor-
ben sei, zu verherrlichen,

Waihrend er sprach, begann sich die Atmosphire zu
verindern. Mein Herz schlug hoher bei dem Gedanken,
daf diese Botschaft ins ganze Land hinausgetragen
wiirde.

Plotzlich sprang Kultusminister Burducea auf.

,Ihr Recht zu reden ist Thnen entzogen!” schrie er.
Von der Estrade herab richtete er briillend Befehle an
seine Speichellecker.

Richard kiimmerte sich nicht um ihn und setzte seine
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Rede fort. Die Zuhorer begannen Beifall zu klatschen.
Er sagte das, was sie alle gern gesagt hatten.

Burducea bellte: ,Stellt das Mikrophon ab!”

Der Kongref$ schrie ihn nieder.

,Pastorul! Pastorul!” skandierten sie. ,Der Pfarrer!
Der Pfarrer!” Aus ,einem Pfarrer” war Richard ,der
Pfarrer” geworden.

Der Aufruhr dauerte mehrere Minuten. Noch lange,
nachdem das Mikrophon abgestellt war und Richard
das Rednerpult verlassen hatte, wurde weitergeschrien
und geklatscht. Der Kongrefl war fiir diesen Tag be-
endet. Wir verliefen das Gebaude inmitten von Larm
und Verwirrung.

Richards Mutter hatte alles am Radio miterlebt.
Als die Ubertragung unterbrochen wurde, glaubte sie,
sie wiirde ihn nie mehr sehen.

,Ich dachte, sie hatten euch beide verhaftet. Was
wird nun geschehen?” fragte sie kreidebleich.

~Mutter”, erwiderte er, ,ich habe einen maichtigen
Erloser. Er wird tun, was fiir mich am besten ist.”

Amtlicherseits geschah nichts. Aber in unsere Ver-
sammlungen wurden kommunistische Zwischenrufer
entsandt, um sie zu storen. Vor kurzem hatten wir
einen neuen und groferen Gemeindesaal erdffnet.
Woche um Woche drangten sich grobschlachtige Bur-
schen herein, die aus dem Hintergrund pfiffen, johl-
ten und die Versammlung unterbrachen.

,Wir sollten froh sein”, meinte Solheim. ,Besser
eine lirmende Zuhorerschaft, die sich fiir unsere Sache
interessiert, als eine schweigende, die nur vorgibt zu-
zuhoren!”

Wir wandten nun die Taktik der Strafenpredigten
an. Manche Menschen waren zu furchtsam, um zu uns
in die Kirchen zu kommen. Auf diese Weise konnten
wir sie erreichen. Wir versammelten uns an irgendeiner
StraBlenecke und sangen Kirchenlieder. Das war in Ru-

34



minien vollig unbekannt, und jedesmal stromten Zu-
horer herbei. Dann verkiindete ich meine Botschaft,
die kurz und scharf war.

Eines Nachmittags fand vor der grofien Malaxa-Fa-
brik eine Protestkundgebung gegen die kommunistische
Machtergreifung statt. Ich sprach zu den versammelten
Arbeitern von der Erlosung. Fiir manchen war es die
letzte Warnung. Am folgenden Tag eroffnete die Poli-
zei das Feuer auf die Menge vor der Fabrik. Viele Ar-
beiter wurden getotet.

Einmal sprach ich von den Stufen der Universitit aus.
Die Menge der Zuhorer wuchs immer mehr an, so daf§
sie zuletzt den ganzen Platz erfiillte. Noch nie zuvor
hatte ich zu so vielen Menschen gesprochen. Aus den
Seitenstraen liefen Leute herbei. Der Verkehr geriet
auf einer der grofiten Strafen von Bukarest ins Stocken.
Es gab keine Zwischenrufe, wohl aber langanhaltenden
Applaus.

Woihrend ich Richard von meinem Erfolg erzihlte,
stiirzte Anutza herein.

»Die ganze Stadt spricht davon, daf8 Ana Pauker vor
der Universitit eine Rede gehalten habe. Es heifit, sie
sei aus Moskau zuriickgekehrt, um Rumainien fiir Stalin
zu regieren!” Frau Pauker war eine kommunistische
Lehrerin, die sich nach Ruffland begeben hatte. Dort
war sie Offizier der Roten Armee geworden. Sie war
dunkel und Jiidin wie ich, und als ich vor der Universi-
tit geredet hatte, kam das Geriicht auf, die jedermann
bekannte Ana Pauker — sie hatte ihren Gatten Marcel
wegen ,Abweichungen” eigenhindig erschossen — sei
zuriickgekehrt.

Niemand aber konnte verstehen, daf§ Genossin Pau-
ker die Leute aufgefordert hatte, ihre Siinden zu be-
reuen. Wir mufSten laut lachen.

Im Jahre 1947 setzten die Verhaftungen ein. Gelenkte
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Wabhlen, bei denen jede Art von Betrug und Gewalt
zur Anwendung gelangte, verhalfen den Kommunisten
zur vollen Kontrolle iiber das Land. Die Fiihrer der
Opposition, redliche und unredliche, Polizeichefs und
Beamte wurden im Lauf einer Terrorwelle liquidiert.
Dann kam die Reihe an die katholischen Bischofe und
unzdhlige Geistliche, Monche und Nonnen. In den
Nichten, in denen sie verhaftet wurden, tibertrug der
Rundfunk wie iiblich religiose Sendungen fiir den
Westen. Es folgten dann Orthodoxe und Protestanten.
Zehntausende einfache Biirger verschwanden in Ker-
kern und Arbeitslagern. Andere schlossen sich den Frei-
heitskimpfern in den Bergen an.

Die Juden, die Ruminien in der ersten wirren Zeit der
russischen Besetzung noch hitten verlassen kodnnen,
saflen nun in der Falle. Die Grenzen waren geschlossen.
Damals fliichteten Zehntausende unter Zuriicklassung
von allem, was sie besaflen. Sie zogen das Leben als mit-
tellose Fliichtlinge der , Freiheit” unter den Sowjets vor.

Anutza hatte Grund zur Annahme, da8 sie auf der
Liste der zur Verhaftung vorgesehenen Juden stand. Der
Himmel weif3, welches , Verbrechens gegen den Staat”
sie verdachtigt wurde. Alle, die mit Auslindern zu tun
gehabt hatten, waren verdichtig — sogar die Friseure,
die sie rasiert hatten.

Es war ein trauriger Abschied. Wir standen uns so
nahe.

,Wie David und Jonathan”, rief Anutza, ,aber ich
bin Jonathan. Er liebte am meisten!”

Wir umarmten uns in Tranen. Anutza sagte: , Ich will
dafiir wirken, da8 ihr aus dem Lande konnt. Wir wer-
den uns in der Freiheit wiedertreffen.”

Richard war damals krank im Bett. Sie wuflte, daf3
fiir ihn groBe Gefahr bestand, verhaftet zu werden. Als
sie sich iiber ihn beugte und ihn kiilte, tat sie ein Ge-

liibde.

36



Und wir trafen uns wirklich wieder. Nur dauerte es
zwanzig Jahre bis dahin.

Der Terror breitete sich aus. Geheimpolizei drang in
die Wohnungen ein und nahm lange Durchsuchungen
vor. Dann wurde man abgefiihrt, um eine ,Erklirung”
abzugeben. Man solle nichts mitnehmen, es werde ,nur
wenige Stunden” dauern.

Auslindische Presseleute sahen Lastwagen mit der
Aufschrift ,Fleisch”, ,Fisch”, ,Brot” durch die Straflen
fahren und berichteten, die Bevdlkerung werde mit
Nahrungsmitteln versorgt. Sie ahnten nicht, daf8 die
Lastwagen Gefangene transportierten.

Dann erhielten wir die erste Warnung. Richard ar-
beitete in der Mission, als ein Polizist in Zivil eintrat.
Er stellte sich als Inspektor Riosanu vor. ,Sind Sie
Wurmbrand? Dann sind Sie der Mann, den ich am
meisten hasse.” Richard starrte ihn an. ,Wir sind uns
nie zuvor begegnet. Was meinen Sie damit?”

»Erinnern Sie sich, da8 Sie vor etwa zehn Jahren mit
einem Midchen namens Betty auszugehen pflegten?
Eine kraushaarige Blondine, die viel schwatzte?”

,, Nun, was ist dabei?”

.Erkliren Sie mir, warum Sie sie nicht geheiratet
haben?”

»Ich habe dies nie zu tun beabsichtigt.”

,Nein, aber ich! Herr Wurmbrand, wenn Sie sie nur
geheiratet hitten. Sie hitten mich zum gliicklichsten
Menschen gemacht.” Er meinte es ernst.

»Aber um Thnen zu zeigen, daf8 ich IThnen darum nicht
bose bin”, fuhr der hochherzige Inspektor fort, ,bin
ich hergekommen, um Ihnen einen Fingerzeig zu geben.
Im Hauptquartier der Geheimpolizei liegt ein dickes
- Aktenbiindel iiber Sie auf. Ich habe es gesehen. Jemand
hat vor kurzem iiber Sie Meldung erstattet. Sie haben
recht ausgiebig mit einer Menge russischer Freunde ge-
sprochen, nicht wahr?”

37



Riosanu rieb sich die gelblichen Hinde.

»Aber ich dachte, wir kénnten uns einig werden.”

Um ein Trinkgeld war er bereit, jenen Bericht zu ver-
nichten. Ich griff ins Gesprich ein, und wir einigten
uns auf eine bestimmte Summe.

Wihrend er das Geld in die Tasche steckte, meinte
Riosanu: ,Sie haben ein Geschift gemacht. Der Denun-
ziant heifit...”

,Nein!” unterbrach ich schnell. ,Wir wollen seinen
Namen nicht kennen.”

Ich wiinschte keinen Groll gegen den Mann zu hegen.
Dumm vielleicht. Aber in jenen Tagen konnten wir
nicht wissen, wie viele Menschenleben durch das Wir-
ken von Spitzeln vernichtet wurden.

Riosanu zuckte die Achseln. ,Wie Sie wollen.” Und
fort war er.

Kurze Zeit spater wurde Richard festgenommen, um
verhért zu werden. Uber ,umstiirzlerische Tatigkeit”
bei der Roten Armee wurde nichts gesagt. Wir besafen
immer noch einige einflufreiche Freunde, und mit deren
Unterstiitzung konnten wir nach drei Wochen Richards
Freilassung erwirken. Aber wir waren uns bewuft,
daB es sich nur um eine Gnadenfrist handelte.

Immer mehr Freunde und Helfer wurden verhaftet.

Ich erinnere mich an den Tag, als ich zum erstenmal
einen Mann sah, der von der Geheimpolizei gefoltert
worden war. Er vermochte mit seinen violetten und
verschwollenen Lippen kaum zu sprechen. Friither war
er ein netter, freundlicher Mensch gewesen, der fiir
jedermann ein gutes Wort iibrig hatte. Jetzt war in sei-
nen Augen nichts als Hafl und Verzweiflung zu lesen.

Mit Schmiergeldern und Drohungen brachten die
- Kommunisten einige Kirchenfiihrer dazu, fiir sie zu wir-
ken. Wer sich weigerte, Verriter zu werden, wurde von
ihnen selber der Verrdterei verdachtigt. Die Hals-
starrigen kamen zuerst ins Gefangnis.
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Es blieb immer noch ein politisches Hindernis iibrig.
Unser geliebter Konig Michael war nicht bereit, sich
kampflos zu beugen. Erst als die Vereinigten Staaten
und Gro@britannien im Jahre 1947 die Kreml-
Marionette Groza anerkannten, sah er sich gezwun-
gen nachzugeben. Groza, ein betriigerischer Anwalt,
und der einstige Eisenbahner Gheorghiu-Dej waren die
Herren des Landes. Sie befahlen dem Konig abzudan-
ken. Der Palast wurde von Truppen umstellt. Der
Konig hatte keine Wahl. An jenem Tag wurde die
,Ruminische Volksrepublik” geboren.

Ich entsann mich eines Sprichworts: ,Die Erde bebt,
wenn ein Knecht Koénig wird.”

Zunichst schien es nur ein ganz unbedeutender Hu-
sten zu sein, und so vieles wartete darauf, erledigt zu
werden. Aber eine Woche spiter lag ich mit Bronchitis
im Bett. Mangel und Hunger und das Budapester Erleb-
nis machten mich mit einem Schlag fertig. So lag ich auf
dem Riicken und fiihlte mich kraftlos, als ein ungebete-
ner Gast eintrat. Eine russische Arztin. IThr Gesicht
glich einer tragischen Maske.

Frau WeraJakowlena kannte uns nur fliichtig. Sie war
aus einer ukrainischen Stadt gekommen, aus der zahl-
lose Priester und Gldubige, darunter auch sie selbst, in
sibirische Arbeitslager deportiert worden waren. Nur
wenige waren zuriickgekehrt.

Meine Krankheit beschiftigte sie nicht. Sie hatte eine
Botschaft zu iiberbringen.

»Wir haben Wilder gerodet, Minner und Frauen
gemeinsam. Wir waren gleichberechtigt: wir konnten
Hungers sterben oder erfrieren.”

Sie beriihrte meinen Arm mit einer Hand voller tiefer,
weifler Narben. Und sie zitterte. ,Jeden Tag starben
Menschen, die iiberarbeitet waren und im Schnee zu-
sammenbrachen.”
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Als sie fiir Christus Zeugnis ablegte, muBlte sie zur
Strafe stundenlang barfuf auf dem Eis stehen. Als sie
ihre Arbeitsnorm nicht zu erfiillen vermochte, schlu-
gen sie die Warter mit Fausten. Sie fiel in den Schnee.
Dann muBte sie auf die wisserige Briihe verzichten, die
ihnen bei der Riickkehr ins Lager gewihrt wurde.

Weinend lief sie in den Hof hinaus, um allein zu sein.
Und in ihrem Elend ging sie bis zu der verbotenen
Zone in der Nihe des Umziunungsdrahtes, wo Ge-
fangene, wenn man sie entdeckte, sofort niedergeschos-
sen wurden.

Eine rauhe Stimme schrie: ,He, ist deine Mutter eine
Glaubige?”

Erschrocken keuchte Frau Jakowlena: ,Warum fragst
du?” Denn gerade in diesem Augenblick hatte sie an
ihre Mutter gedacht.

Der Wirter sagte: ,Weil ich dich seit zehn Minuten
beobachtet habe. Ich konnte dich aber nicht erschiefen.
Ich konnte meinen Arm nicht bewegen. Ein gesunder
Arm. Ich habe ihn den ganzen Tag iiber bewegt. Des-
halb muB8 deine Mutter fiir dich gebetet haben.” Seine
Stimme wurde weicher. ,Lauf zuriick! Ich schaue auf
die andere Seite.”

Frau Jakowlena begegnete dem Soldaten am gleichen
Tag noch einmal. Er lachte und hob seinen Arm. ,Jetzt
kann ich ihn wieder bewegen.”

Sie lebte zehn Jahre lang in diesem Lager. Die mei-
sten anderen starben. Aber sie kehrte zuriick, um zu er-
zdhlen, wie Gott in Sorgen und Mangel seine Macht
bewiesen hatte. Jetzt war sie Arztin in der Sowjet-
armee.

Ich litt an Kopfschmerzen. Statt iiber das Wunder
nachzusinnen, vermochte ich nur an ihre Leiden zu den-
ken. Was bedeutete es, daf sie zu mir gekommen war,
um mir diese Dinge zu erzdhlen?

Als sie aufstand, um zu gehen, kimpfte ich matt ge-
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gen meine Schwiche an und bat sie, iiber Nacht bei uns
zu bleiben. Wenigstens moge sie warten, bis Richard
zuriickkime. Aber schon war sie an der Tiir. Einen
Augenblick zogerte sie noch und sagte: ,Mein Mann
wurde auch von der GPU geholt. Er ist jetzt seit zwdlf
Jahren im Gefingnis. Ich fragte mich, ob ich ihn auf
dieser Erde noch einmal sehen werde.” Dann war sie
fort.

Zwolf Jahre? Ich verstand nicht recht. Viel spiter
lernte ich begreifen, daf8 diese Botschafterin Gottes mir
die Leiden schildern sollte, die ich und mein Mann zu
erwarten hatten. So befahl der Herr vor zweitausend
Jahren dem Jiinger Ananias in Damaskus, den Saulus
aufzusuchen, denn er wollte ihm zeigen, wieviel er um
seines Namens willen leiden miite.

Noch war es nicht zu spit, um das Land zu verlassen.
Obgleich es jeden Tag schwieriger wurde, erkauften
sich immer noch Tausende die Ausreise. Ich wuBlte, daf8
Richard im Grunde nicht gehen wollte. Aber er sagte:
,Unter Antonescus Herrschaft waren wir nie linger
als zwei bis drei Wochen eingekerkert. Bei den Kom-
munisten kann es jahrelang dauern. Und sie konnen
auch dich ergreifen. Und was wird dann aus Mihai und
den andern Kindern?”

Dann ereignete sich wiederum etwas Seltsames. Ein
Pfarrer, den wir seit einem Jahr nicht mehr gesehen
hatten, kam zu uns. Gott hatte Richard benutzt, um
ihn zu bekehren. Er war Alkoholiker gewesen und hatte
eine Bar nach der andern aufgesucht. Richard war ihm
eines Nachts begegnet, hatte ihn begleitet, hatte mit
ihm gesprochen, diskutiert, ihn iiberredet. Als er am
folgenden Tag aus seinem Rausch erwachte, war er
ein anderer Mensch.

Jetzt erinnerte er uns an jenen Vorgang. Und wih-
rend wir uns unterhielten, wiederholte er: ,Was mich
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damals am meisten beeindruckte, war, dafl Sie den
Vers zitierten: ,Errette deine Seele und sieh nicht hinter
dich!"” Die Worte, die der Engel zu Lot gesprochen
hatte.

Als er fortgegangen war, fragte mich Richard:
»~Glaubst du nicht, das konnte eine gottliche Botschaft
gewesen sein? Warum sollte er nach so langer Zeit zu
uns gekommen sein und immer erneut wiederholen: ,Er-
rette deine Seele und sieh nicht hinter dich!” Bedeutet
das nicht eine Warnung, daf ich mein Leben durch
Flucht retten soll?”

Ich sagte: ,Fliehen um welches Leben?” Dann ging
ich ins Schlafzimmer und 6ffnete die Bibel an der Stelle,
wo Jesus sagt: ,Wer sein Leben findet, der wird es
verlieren, und wer sein Leben verliert um meinetwillen,
der wird es finden.”

Ich fragte Richard: ,Wirst du je wieder iiber diesen
Text predigen kénnen, wenn du jetzt fortgehst?”

Wir sprachen in dieser Nacht nicht mehr vom Fort-
gehen.

Aber wenige Tage spiter sagte Richard: ,Werden
wir nicht mehr fiir die Kirche in Rumanien leisten kon-
nen, wenn wir in den Westen gehen? Bleiben wir, so
werde ich den andern ins Gefangnis nachfolgen. Es
wird dies das Ende unseres Zusammenlebens bedeu-
ten. Ich werde gefoltert, vielleicht getotet werden. Und
wenn auch du eingesperrt wirst, bedeutet dies das
Ende der Mission. Mihai wird auf der StraBe auf-
wachsen — ein Kommunist werden. Wem wird dies
von Nutzen sein?”

Ich sagte: ,Ich glaube, wir miissen hierbleiben.”

Dann kam das letzte Zeichen. Wir hatten angefangen,
in Privathdausern in Bukarest Versammlungen abzu-
halten. Sie waren sicherer als Kirchen. Und nie zuvor
hatten wir solche gesegneten Gottesdienste, so viele
Bekehrungen erlebt. Es war, als wollte Gott, der wufite,
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was uns bevorstand, uns vor dem grofSten Kummer
noch den groften Trost spenden.

Eines Nachts versammelten wir uns im Hause eines
frither reichen Mannes, der alies, ausgenommen sein
Haus, verloren hatte. Auch dieses wiirde ihm bald ge-
nommen werden. Wir standen der Reihe nach Wache.
Eine geheime Gebetsstunde konnte uns alle ins Ge-
fingnis bringen.

Wir waren etwa fiinfzig Menschen, die sich zu einer
die ganze Nacht dauernden Andacht versammelt hat-
ten. Gegen Mitternacht schrie plotzlich eine Frau, die
mit den anderen niedergekniet war: ,,Und du, der du er-
wigst zu fliichten! Bedenke, daf} der gute Hirte seine
Herde nicht verlie8. Er harrte aus bis zuletzt.”

Sie wufite nichts von Richards Problemen. Wir schau-
ten sie alle betroffen an. Aber sie sagte nichts mehr.

Im Morgengrauen kehrten wir durch kalte Stralen
heim. Es war Januar, und zarte Schneeflocken fielen
herab. Ich sagte: ,Jetzt konnen wir nicht gehen.”

Richard gab mir recht. Wir teilten allen mit, daf8 wir
hierbleiben wiirden. Sie waren sehr gliicklich dariiber.

Die Frau, welche diese Warnung an Richard gerichtet
hatte, befand sich am Bahnhof, als er vierzehn Jahre
spater zuriickkehrte. Sie brachte Blumen fiir ihn mit.
Er erinnerte sich ihrer und sagte: ,Ich bedauere nicht,
deinem Rat gefolgt zu sein. Ich bin dankbar dafiir.”

Richards Verschwinden

»Richard, was glaubst du, was die Holle sei?”

Wir hatten den Abend mit Freunden verbracht und
waren zwangsliufig auf die Kommunisten zu reden ge-
kommen. Ein bekannter Politiker, ein guter, recht-
schaffener Mann, war verhaftet worden. Wenige Wo-
chen spiter erhingte er sich in seiner Zelle. Welche
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Leiden hatten ihn zum Selbstmord getrieben? Jemand
sagte: ,Er muf8 durch die Holle gegangen sein.”

~Holle bedeutet, allein in der Dunkelheit zu sitzen
und sich des Bosen zu erinnern, das man getan hat”,
erwiderte Richard.

Kurze Zeit spiter befand er sich selber in dieser
Holle.

An einem Sonntagmorgen — es war der 29. Februar
1948 — begab sich Richard allein zur Kirche. Ich folgte
spdter und fand Pfarrer Solheim fassungslos in der
kleinen Kanzlei.

~Richard ist noch nicht erschienen”, sagte er, ,aber
er hat so vieles zu tun. Er muf8 sich an irgendeine
dringliche Verabredung erinnert und dariiber verges-
sen haben, daf8 er hierherkommen wollte.”

~Er hat mir versprochen, mich in einer halben Stunde
zu treffen.”

» Vielleicht begegnete er einem Freund, der Hilfe be-
notigt”, meinte Solheim, ,er wird sicher noch kom-
men.”

Pfarrer Solheim iibernahm die Leitung des Gottes-
dienstes. Ich rief Freunde an, aber Richard befand sich
bei keinem unserer Bekannten. Furcht beschlich mich.

Am Nachmittag sollte Richard ein uns befreundetes
junges Paar trauen.

~Nun, sorge dich nicht”, sagte Solheim. ,Bei Richard
kann man nie wissen. Erinnerst du dich noch, als wir
jenes Sommerlager leiteten und er am Morgen fort-
ging, um eine Zeitung zu kaufen, und dann um Mittag
anrief, er wiirde nicht zum Essen zuriick sein?”

Ich lichelte bei dem Gedanken. Richard war damals
etwas Dringendes eingefallen, und so hatte er sich
gleich nach Bukarest begeben. Etwas Ahnliches mufte
jetzt wieder geschehen sein.

Das Mittagessen am Sonntag war gewdhnlich eine
frohliche, belebte Angelegenheit. Es gab nicht viel zu
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essen, aber wir plauderten und sangen, und fiir man-
chen, der uns besuchte, war es das Ereignis der
Woche.

Jetzt saBen wir schweigend und warteten auf Richard.
Aber er kam nicht. Am Vorabend hatten wir ebenfalls
viele Giste gehabt. Richard hatte frohlich dahingeplau-
dert. Plotzlich war er verstummt. Jemand hatte ge-
sagt: ,Richard, du siehst traurig aus — was ist los?”
Er antwortete seltsamerweise mit einem Zitat aus dem
Buch des Predigers. ,Trauern ist besser als Lachen.”
Diese Stelle stand in gar keiner Beziehung zu unse-
rem Gesprach. Jetzt aber verstanden wir, welch ein
Wahnsinn es manchmal ist zu lachen. Niemand
sprach.

Pfarrer Solheim mufte am Nachmittag die Trauung
vornehmen. Wir riefen alle Spitédler an. Ich ging auf
die Unfallstationen, da ich dachte, Richard konnte einen
Verkehrsunfall erlitten haben. Nirgends ein Zeichen
von ihm.

SchlieBlich gestand ich mir, was ich zu tun hatte. Ich
mufte aufs Innenministerium gehen. Er war verhaftet
worden.

Und dann begannen die Stunden und Wochen und
Jahre des Suchens, des sich Hinschleppens von einem
Amt zum andern, des Klopfens an alle Tiiren, die sich
vielleicht 6ffnen wiirden.

Ich erfuhr, daf wichtige Gefangene in Zellen im Un-
tergeschof8 des Innenministeriums gehalten wurden. So
viele Frauen suchten ihre verhafteten Minner, Sohne
und Viter, dafl ein ,Informationsbiiro” eroffnet wur-
de, um Anfragen zu erledigen. Auf den Treppen dring-
ten sich Miitter und Kinder. Sie standen hoffnungs-
los wartend, um Neuigkeiten zu erfragen. Ein Schlag-
wort schmiickte die sonst kahlen Winde:

Wir werden mit dem Klassenfeind
unbarmherzig sein!
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Eine nach der anderen stellte ihre Frage. Die Beamten
gaben vor, Listen zu priifen, auf denen mit Maschinen-
schrift Namen vorgemerkt waren. Sie warfen einen
Blick in Aktenordner. Aber von all diesen vermifiten
Mainnern lief sich keine Spur finden.

Das Geriicht verbreitete sich, Richard sei nach Mos-
kau verbracht worden. Dies war mit Antonescu und an-
deren geschehen. Aber ich vermochte nicht zu glauben,
daf8 er aus meinem Leben verschwunden sei. Abend
fiir Abend bereitete ich ihm eine Mahlzeit und setzte
mich dann ans Fenster. Ich dachte, er wiirde in der
Nacht zuriickkommen. Er hatte nichts Boses getan. Er
wiirde bald wieder frei sein. Die Kommunisten konn-
ten nicht schlimmer sein als die Faschisten, die ihn
nach ein oder zwei Wochen stets wigder freigelassen
hatten.

Er kam nicht. Ich lehnte meine Stirn an die Wand und
weinte. Ich ging spdt zu Bett, konnte aber nicht schla-
fen. Am Morgen begleitete mich Pfarrer Solheim zum
schwedischen Botschafter, der unser alter Verbiindeter
gewesen war, den wir um Hilfe bitten wollten. Herr
Reuterswird versprach, da8 er sofort mit der AuSen-
ministerin Ana Pauker reden werde.

Frau Paukers Antwort lautete: ,Gemif3 unseren In-
formationen hat Pfarrer Wurmbrand das Land heimlich
verlassen. Er nahm einen mit Dollars gefiillten Kof-
fer mit. Das Geld war ihm fiir das Hilfswerk zugun-
sten der Hungernden anvertraut worden. Er soll sich
in Dinemark aufhalten.”

Der Botschafter brachte den Fall vor den Regierungs-
chef. Groza wiederholte, was die Pauker gesagt hatte,
und fiigte in verbindlicher Weise bei: , Wurmbrand soll
sich also in unseren Gefingnissen befinden? Wenn
Sie dies beweisen konnen, werden wir ihn freilas-
sen!”

Die Kommunisten waren ihrer selbst so sicher. War
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man einmal in einer Zelle der Geheimpolizei verschwun-
den, so horte man auf zu existieren.

Niemand konnte mehr vermitteln. Die einzige Hoff-
nung, die noch iibrigblieb — und Tausende versuchten
dieses Mittel — war Bestechung.

,Weilt du etwas iiber Teohari Georgescu, den Kabi-
nettsminister?” fragte Klari Meir, eine Freundin aus
meiner Schulzeit. ,Sein Bruder wohnt in unserer Nihe,
und ich habe vernommen, dal er gegen entsprechende
Bezahlung Gefingnistore zum Offnen bringt. Ich
werde mich bei seiner Frau fiir dich verwenden.”

Georgescu war bereit, solange alles vollkommen
geheim blieb. Aber der von ihm geforderte Preis war
hoch.

Seinem Wunsche gemif8 trafen wir uns in einem
schmutzigen Schuppen vor der Stadt. Er war ein unter-
setzter, kleiner Mann in einem schmucken neuen An-
zug.

»Ich bin Georgescu”, sagte er, ,ich kann die Dinge
ins reine bringen. Wenn ich ein Wort mit meinem
Bruder rede, so ist die Sache so gut wie in Ordnung.
Sicherheiten? Sie haben mein Wort.”

Wir konnten das Geld auftreiben, wenn auch mit
groflen Schwierigkeiten. Es wurde ihm ausgehandigt.

Nichts geschah.

Das war weder das erste noch das letzte Mal, daf wir
auf diese Weise betrogen wurden. Wir konnten nichts
tun. Ich hatte viele Diebe und Verbrecher kennen-
gelernt, aber diese Berufsbetriiger bildeten eine Klasse
fiir sich. Einige waren hochgestellte Beamte. Die mei-
sten gaben sich lediglich fiir Kommunisten aus.

»~Wer weif, was noch kommen wird”, sagte ein hoher
Parteifunktiondr, den wir nachts in unserer Wohnung
empfingen. ,Vielleicht die Briten und die Ameri-
kaner.”
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Mit dieser Zukunftsaussicht (und gegen Barbezah-
lung fiir die Gegenwart) versuchte er zu helfen. Er war
bereit zu tun, was in seiner Macht stand, solange da-
durch seine Stellung nicht gefahrdet wurde.

An einen weiteren kommunistischen Beamten gelang-
ten wir durch Vermittlung einer Frau, die ihn als Stu-
dentin gekannt hatte. Sie trafen sich heimlich wie ein
Liebespaar, um die Verhandlungen zu tarnen.

Aus alledem resultierte nichts.

Nach einigen Monaten ergebnisloser Bemiihungen
kam ein Fremder an unsere Tiir. Er war unrasiert und
roch nach Pflaumenschnaps. Er wollte unbedingt mit
uns allein sprechen.

»Ich bin lhrem Mann begegnet”, erklirte er mir.
Mein Herz schlug hoher. ,Ich bin Wirter — fragen
Sie nicht in welchem Gefingnis. Aber ich brachte ihm
sein Essen, und er sagte mir, Sie wiirden mich fiir das
Uberbringen einiger Nachrichten gut bezahlen.”

»~Das kommt darauf an . . . wieviel verlangen Sie?”
fragte ich. Wir hatten so viele MiBerfolge erlebt.

»Ich wage mein Leben, wie Sie wissen.”

Die Summe, die er nannte, war enorm. Er lief nicht
mit sich feilschen.

Pfarrer Solheim miBtraute dem Mann ebensosehr wie
ich selber. Er sagte zu ihm: ,Bringen Sie mir einige
Worte in Wurmbrands Handschrift.”

Aus dem Vorrat des Hilfswerks gab er ihm eine Tafel
Schokolade. ,Nehmen Sie dies mit zu Wurmbrand und
bringen Sie eine Botschaft mit seiner Unterschrift zu-
riick.”

Zwei Tage darauf kehrte der Mann zuriick. Er nahm
seine Miitze ab, griff ins Futter und zog die Umhiillung
der Schokoladentafel heraus. Darauf konnte ich lesen:
+Meine liebe Frau — danke fiir Deine Freundlichkeit.
Ich bin wohlauf — Richard.”

Es war seine Handschrift. Kithn und klar, entschlos-
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sen und doch beunruhigt. Keine Maglichkeit, Sturm
und Ruhe dieser Zeilen zu mif8verstehen.

,Es geht ihm gut”, sagte der Warter. ,Manche er-
tragen die Einsamkeit nicht. Sie leisten sich nicht gern
selber Gesellschaft.” Er roch nach Branntwein. ,Er
4@t Sie griilen.”

Wir erklarten uns bereit, ihm das Geld zu bezahlen,
sofern er weiterhin Botendienste verrichten wiirde.
SchliefSlich sagte er: ,Also gut. Aber mancher hat
hierfiir schon zwolf Jahre gekriegt. Es geht nicht nur
ums Geld.”

Er wagte seine Freiheit fiir eine geteilte Liebe: er
liebte das Geld, liebte den Branntwein, den er sich
damit verschaffen konnte. Und er liebte auch Richard.
Manchmal steckte er ihm heimlich etwas mehr Brot
zu. Er fuhr fort, uns miindliche Botschaften zu iiber-
bringen.

,Was tun Sie mit dem Geld, das wir Thnen be-
zahlen?” fragten wir.

,Mich betrinken!” Er lachte. Aber der Herr hatte
sein Herz geriihrt, wenn auch noch nicht in bezug auf
das Trinken.

Solheim und seine Frau Cilgia, Freunde in Zeiten
der Not, lieen alles andere liegen, um mir Mut zu ma-
chen und Richard zu retten. Pfarrer Solheim begab
sich mit mir auf die schwedische Botschaft, wo wir
sofort vom Botschafter empfangen wurden. Als er den
Zettel mit Richards Schriftziigen sah, entwarf er un-
verziiglich eine Note an den Ministerprasidenten:

»Sie versprachen, Pfarrer Wurmbrand freizulassen,
wenn wir beweisen konnen, daf er sich in einem
ruminischen Gefingnis befindet. Dieser Beweis liegt
nun in meinen Hinden.”

Groza leitete die Note zu Hianden von Ana Pauker
an das Auflenministerium weiter. Sein Scherz war mif3-
lungen. Sie lieBHerr v.Reuterswird kommen und zeigte
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sich hochst ungehalten. Wenn sie gesagt habe, Wurm-
brand sei nach Danemark gefliichtet, so habe er das
getan. Sie wiinsche nicht, vom Vertreter einer kleinen
Macht beleidigt zu werden, der seine Nase in eine rein
innere Angelegenheit stecke. Sie sei keine Liignerin!

Der Botschafter wurde zur persona non grata erklart.
Seine Vorgesetzten zweifelten an der Richtigkeit seines
Vorgehens. Richard war rumainischer Staatsbiirger,
wenn er auch fiir eine auslindische Mission arbeitete.
Von Reuterswird erwiderte, sein Gewissen habe ihn
verpflichtet, einem Mann, von dem er wisse, dafs er
unschuldig sei, zu helfen. Er sei von einem Minister
angelogen worden, und es sei seine Pflicht gewesen
zu protestieren. Der Botschafter war ein Mann Gottes,
und Regierungen lieben solche Menschen nicht immer.
Er wurde nach Stockholm zuriickberufen und zog sich
aus dem diplomatischen Dienst zuriick.

Bald darauf wurde Groza auf einen noch bedeutungs-
loseren Posten versetzt. Er wurde Prasident der Gro-
Ben Nationalversammlung. Einmal begegnete er dem
beriihmten rumainischen Satiriker Pastorel und warf
ihm vor, er mache sich in boshafter Weise iiber ihn
lustig. ,Ich habe Anspruch auf Achtung -- ich bin der
Prasident.” Darauf Pastorel: ,Diesen Witz habe ich
nie erzahlt.”

Mit bitteren Scherzen racht sich das Herz. Dies ist
die Quelle des tragischen Humors, fiir den die Juden
bekannt sind Jetzt konnte man fiir einen solchen
Scherz eingekerkert werden. Pastorel wurde fiir sechs
Jahre ins Gefangnis geworfen.

Als nachster mufSte Solheim, der Richard als sein
zweites Ich und Ruminien als sein zweites Vaterland
betrachtete, das I.and verlassen. Er hatte sich mit uns
und, wie jeder gute Missionar, mit seiner Missions-
station identifiziert. Nun vermochte er nicht mehr zu
helfen. Aber wir besafen immer noch gute Freunde,
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obgleich es gefihrlich war, mit uns befreundet zu
sein.

Die Frau eines politischen Gefangenen erhielt keine
Rationierungskarten. Sie waren nur fiir ,Arbeiter”
bestimmt. Die Frau eines politischen Gefangenen
durfte nicht arbeiten. Warum? Weil sie keine Ratio-
nierungskarten besalS und deshalb nicht existierte.

Ich machte geltend, die hochsten Behorden des Lan-
des hidtten bestritten, daf Richard im Gefingnis sei.

,Wie soll ich leben? Und mein Sohn?”

,Das ist Thre eigene Angelegenheit.”

Mihai war wieder mein einziges Kind. Vor Richards
Verhaftung hatten wir die Waisenkinder verloren, die
nach den Nazi-Massakern in Ostruminien zu uns ge-
kommen waren. Als wir horten, daf8 die Russen be-
schlossen hatten, die von ihnen annektierten Ostlichen
Provinzen (Bessarabien und Bukowina) wieder zu be-
vélkern, wurde uns klar, da man uns die Kinder friiher
oder spiter wegnehmen wiirde. Hunderte jiidischer
Waisen befanden sich in dieser Lage. Wieviel besser
wire es fiir sie, wenn wir sie nach Palistina senden
kénnten, wo der neue Staat Israel im Entstehen be-
griffen war! Schweren Herzens lieBen wir unsere Jun-
gen und Midchen ziehen. Dies schien so viel ver-
niinftiger, als auf das unbekannte Los zu warten, das
ihnen unter den Sowjets beschieden sein wiirde.

Sie schlossen sich einer kleinen Armee von Fliichtlin-
gen auf dem tiirkischen Schiff ,Bulbul” an. Wochen ver-
gingen. Keine Nachricht von ihrer Ankunft. Jeden
Tag wurde Richards Gesicht verhirmter. Eine inter-
nationale Suchaktion wurde unternommen, die sich
vom Schwarzen Meer bis ins GOstliche Mittelmeer er-
streckte. Allmdhlich schwand die Hoffnung. Man
nahm an, da die ,Bulbul” auf eine Mine aus dem
Krieg gestoffen und mit allen Menschen an Bord ge-
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sunken sei. Das Schiff war ausgefahren. Es war nicht
angekommen. Es gab keine Uberlebenden.

Unser Schmerz war schrecklich. Wir hatten die Kin-
der wie unsere eigenen geliebt. Als wir schlieBlich zur
Uberzeugung gelangten, da sie verloren waren, mochte
ich niemand sehen, mit niemand sprechen. Troster sind
selten. Mein Glaube an die Auferstehung, an das ewige
Leben wurde auf eine harte Probe gestellt. Ich muf3te
verstehen lernen, daf ich meine verlorenen Kinder
nicht unter den Toten, sondern unter den Lebenden
zu suchen hatte. Oft dachte ich, diesen Schmerz nie
iiberwinden su konnen. Aber der Herr gab mir die
Kraft weiterzugehen. Und eines Tages offnete sich
mein Herz dem Wort Gottes, der da spricht: ,Meinen
Frieden gebe ich euch.” Ich verstand wieder das Wort
Geduld, das im Neuen Testament so oft vorkommt.
Im Griechischen heiit es -- hypomene — , darunter
bleiben”: den Schmerz, als von Gott gesandt, bereit-
willig ertragen. Dies wird viel Frucht bringen. Gott
gibt und nimmt, und er fithrte viele neue junge Men-
schen zu mir. Ich durfte nur eines nicht vergessen: nach
allem, was ich erlebt hatte, ein mitleidiges Herz zu be-
wahren.

In meinem Kummer hatte ich noch Mihai zu trosten.
Er weinte bitterlich. Ich hielt ihn in meinen Armen und
erzahlte ihm eine Geschichte, die ich oft aus Richards
Mund vernommen hatte. Sie stammt aus dem Tal-
mud, einem Buch voll tiefer menschlicher Weisheit.

Da steht, dal die beiden ungewdhlich schonen und
gesetzeskundigen Sohne eines beriihmten Schriftgelehr-
ten wihrend dessen Abwesenheit starben. Die Frau
des Schriftgelehrten trug sie in ihre Schlafkammer und
bedeckte sie mit einem weien Linnen. Am Abend
kam der Rabbi nach Hause.

~Wo sind meine Sohne?” fragte er. ,Ich sah mehr-



mals in der Schule nach ihnen, fand sie aber nicht.” Sie
brachte ihm eine Schale. Er lobte den Herrn zum Aus-
gang des Sabbats und fragte erneut: ,Wo sind meine
Schne?”

»~Sie werden nicht weit weg sein”, erwiderte sie und
setzte ihm eine Mahlzeit vor, damit er essen sollte.

Nachdem er nach der Mahlzeit gedankt hatte, sprach
seine Frau zu ihm: ,Wenn du erlaubst, mochte ich
dir eine Frage stellen.”

»50 frage”, antwortete er.

»~Vor wenigen Tagen hat mir jemand einige Juwelen
anvertraut, und nun verlangt er sie zuriick. Soll ich
sie zuriickgeben?”

~Wie?” fragte der Rabbi. ,Zogerst du, irgend jemand
sein Eigentum zuriickzugeben?”

»,Nein”, sagte die Frau, ,aber ich fand es besser,
sie nicht auszuhindigen, ehe ich sie dir gezeigt hatte.”

Dann fiihrte sie ihn in das Zimmer und schlug die
weie Decke von den toten Korpern zuriick. ,,Meine
Schne! Meine Sohne!” wehklagte der Vater. ,Meine
Sohne, das Licht meiner Augen!” Die Mutter wandte
sich ab und weinte bitterlich.

Nach einiger Zeit ergriff sie seine Hand und sagte:
+Hast du mich nicht gelehrt, da8 wir nicht zdgern
sollen, das zuriickzugeben, was uns anvertraut wurde?
Der Herr hat gegeben, der Herr hat genommen, der
Name des Herrn sei gelobt.”

In jenen Tagen, als so viele Tragtdien uns nieder-
driickten, bereitete mir eines der groften Ereignisse
der Geschichte grole Freude. Der Staat Israel wurde
1948 zur Tatsache, und damit ging die Prophezeiung
der Bibel in Erfiillung, daf8 die Juden in ihr Heimat-
land zuriickkehren wiirden.

,Ich will sammeln den Rest meiner Herde aus allen
Landern, wohin ich sie verstofen habe”, sprach Gott zu
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Jeremia. Die Riickkehr bildete einen Teil des Planes,
den Gott aufstellte, als er Abraham segnete und die
ganze Welt an diesem Segen teilhatte. Jetzt sah ich
den Plan Gottes sich verwirklichen, um fiir immer
zu wahren. Als die Propheten versprachen, daf8 Cott
sein Volk aus allen Weltgegenden sammeln werde,
wulten sie nicht, unter wie viele Nationen und Konti-
nente die Juden verstreut sein wiirden. Jetzt waren
die Menschen begierig, die groen Ereignisse, deren
Zeugen sie wurden, zu verstehen. Leute, die seit Jah-
ren nie mehr in der Bibel gelesen hatten, begannen
die Heilige Schrift zu durchsuchen, als ob sie eben
erst verdffentlicht worden wire. Hesekiel, Jeremia,
Amos wurden in der Hoffnung studiert, daf sie Hin-
weise auf die niachsten Begebenheiten enthielten.

Aus Rumanien erfolgte eine neue grole Auswande-
rung. Die Nazis hatten eine halbe Million ruminischer
Juden vernichtet. Die Uberlebenden waren der Kom-
munisten, die einst als Befreier erschienen waren, mehr
als tberdriissig. Die Juden in den von RufSland an-
nektierten Ostprovinzen wurden in den StraBen auf-
gegriffen, um als Arbeiter in sowjetischen Bergwerken
eingesetzt zu werden. Der Unterschied zu frither lag
darin, daB die Sowjets sowohl Juden als auch Ru-
manen verschleppten. Ohne daf man ihren Familien
auch nur ein Wort dariiber mitteilte, wurden sie von
den Russen in Lastwagen gepfercht und weggefiihrt.
Nur wenige kehrten je wieder zuriick.

Ein junger Mann aus meiner Heimat in derBukowina
erzihlte mir: ,Mein Bruder verbrachte vier Monate
in einem Versteck hinter einem Schrank, um der Depor-
tation zu entgehen. IJch erklirte einem sowjetischen
Funktiondr, er konnte meine Wohnung mit allen Mo-
beln und alles Geld, das ich besitze, haben, wenn er
mir einen Pafs verschaffte. Ich erhielt ihn und ver-
schwand, ohne etwas mitzunehmen als die Kleider, die
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ich auf dem Leibe trug. Soviel iiber Kommunismus —
es ist einfach Diebstahl von allem an allen durch
alle.”

So war es: die Leute gaben alles her, um hinauszu-
kommen.

Kurz nach Griindung des Staates Israel unterzeich-
nete Ana Pauker einen Vertrag mit ihm. Nach diesem
durften die Juden gegen hohe Bezahlung das kommu-
nistische Paradies verlassen. Die ruminische Volks-
republik brauchte Geld. Sie verkaufte Juden, wobei
der Preis von der Intelligenz abhing. Wissenschaftler,
Arzte und Professoren kosteten am meisten.

Nacht fiir Nacht sammelten sich grofe Menschen-
mengen vor den Visa-Biiros. Alte und junge Menschen,
GroBeltern mit Wickelkindern schliefen auf dem Stra-
Benpflaster.

Man erzihlte sich die Geschichte von dem Fremden,
der eine Menschenschlange von Juden erblickte, die sich
von der Polizeistation bis zum Parlamentsplatz er-
streckte. ,,Was wollen die Leute, die dort anstehen?”
fragte er. ,Orangen.” — , Aber in dem Laden dort drii-
ben gibt es Orangen, ohne daf man anstehen muf.”
— ,Ja, aber sie wollen sie frisch vom Baum.”

Die Regierung wiinschte die , Operation Israel” ge-
heim zu halten. Sonderziige wurden auf abgelegenen
Bahnhofen und Nebengeleisen abgefertigt. Keiner fuhr
im Zentralbahnhof von Bukarest ab. Nur an Vorstadt-
haltestellen und erst nach Einbruch der Dunkelheit.
Aber jeder war iiberfiillt.

Nacht fiir Nacht verabschiedeten wir uns unter Tri-
nen von Freunden.

»Nichstes Jahr in Jerusalem!” Dieser Schrei hallte
wihrend Jahrhunderten durch Gettos und Synagogen.
Zu wissen, daf es diesmal zutraf, machte mich froh.

Im zweiten Buch Moses heif3t es: , Viel fremdes Volk
zog mit ihnen.” Auch dies wurde wieder wahr. Viele
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fliichteten vor dem Kommunismus mit gefalschten Aus-
reisevisas, indem sie behaupteten, Juden zu sein. Eine
Menge Nichtjuden fand zwischen den Abreisenden
Unterschlupf.

Ein hoherer Polizeioffizier sagte zu mir: ,Wenn
Sie mir Geld geben und mir zu einem Visum fiir Juden
verhelfen, damit ich das Land verlassen kann, dann
werde ich Ihren Mann aus dem Kerker herausbringen.”
Ein Freund, dem ich vertraute, bestdtigte mir, da8 die-
ser Beamte in der Lage sei, sein Versprechen zu er-
fiillen. Das Angebot gab mir neue Hoffnung. Ich teilte
es Mihai mit.

Er war damals zehnjdhrig. Grof fiir sein Alter und
mit scharfen Backenknochen und fragenden Augen.
In der Schule lernte er, da@ er ein aus der Gesell-
schaft AusgestoBener sei. Das war eine harte Lehre.
Mihai verehrte seinen Vater. Es fiel schwer, ihm zu
erkldren, warum er uns weggenommen und ins Ge-
fingnis geworfen worden war. Manchmal zitterte ich
um Mihais Glauben. Als ich ihm von dem neuen Hoff-
nungsschimmer erzihlte, war er erregt. Anderntags
befand er sich nicht mehr in gehobener Stimmung.

Er sagte: ,Mutti, ich hatte einen Traum. Ich sah
unseren Nachbarn seinen Hut ausstrecken und zwei
Vogel anlocken. Sie flatterten um ihn herum — und
dann flogen sie davon.”

Er sagte, dies bedeute, dafd bei unserem Vorhaben
nichts herauskommen wiirde. Wenige Tage spadter ver-
nahmen wir, dal der Polizeibeamte, der uns seine Hilfe
angeboten hatte, selber verhaftet worden war. Mihai
wurde oft durch Trdume gewarnt.

Taglich verschwanden mehr Menschen. Einmal wurde
eine Anzahl bekannter Persinlichkeiten aus dem Ge-
fangnis entlassen. Sie wurden in Ambulanzen nach
ihren Wohnungen zuriickgebracht und zeigten ihre
Quetschungen und Narben und schilderten die Fol-
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terungen, denen sie unterworfen worden waren. So-
bald sie den gewiinschten Eindruck gemacht hatten,
wurden sie alle wieder verhaftet.

Ich weinte bei dem Gedanken, daf3 Richard in diesem
Augenblick gefoltert wiirde. Ich fiirchtete, er konnte
zusammenbrechen und seine Freunde verraten. Er hatte
versprochen, eher zu sterben als dies zu tun, aber wer
weifs, wieviel der Mensch zu ertragen vermag? Der
heilige Petrus hatte versprochen, Christus nie zu ver-
leugnen.

Falls Richard stiirbe, wiirden wir uns im nichsten Le-
ben wiedersehen, das wufSte ich. Wir hatten vereinbart,
an einem der zwolf Himmelstore aufeinander zu war-
ten. Wir hatten beschlossen, uns beim Tor Benjamin zu
treffen. Jesus traf mit seinen Jiingern eine Zhnliche
Verabredung, sie nach seinem Tode in Galilda wieder
aufzusuchen. Und er hielt sie ein.

Meine Verhaftung

Eines Abends kam ich spadt nach Hause. Mihai war bei
Freunden auf dem Land, so fand ich Zeit fiir meine
Rundginge. Wir Frauen waren im geheimen fiir die
Kirche seelsorgerlich tétig, indem wir uns als Kranken-
schwestern und Scheuerfrauen ausgaben. Und die Stun-
den waren lang. Es war schon fast elf Uhr nachts, als
ich das Haus und die sechs Kinder eines Mannes ver-
sorgt hatte, dessen Frau im Spital lag. Er hatte Land
und Geld besessen, aber dies war von den Kommunisten
beschlagnahmt worden.

Auf dem Heimweg ging ich durch die Strafen, die zur
Feier des Jahrestags des Einmarsches der Roten Armee
mit roten Flaggen geschmiickt wurden. Ich war zu
miide, um zu essen, und wollte sogleich zu Bett gehen.

Zu Hause traf ich jedoch meinen Vetter an, der bis zu
seiner Abreise nach Israel bei uns Wohnung genom-
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men hatte. Er befand sich in hochster Aufregung. Ein
verdachtiger Besucher hatte vorgesprochen.

,Er sagte, er komme vom Wohnungsamt”, erklarte
mein Verwandter. ,Er sprach davon, mehr Leute in der
Wohnung unterzubringen. Aber ich bin sicher, da8 er
in Wirklichkeit lediglich feststellen wollte, wie viele Ein-
ginge auBer der Haustiir noch vorhanden sind.”

Jetzt wuBte ich, was bevorstand. Ein Uberfall der Poli-
zei. Ich war nicht iiberrascht. Fast zu erschopft, um mich
aufzuregen. Mihai befand sich in Gottes sicherer Hut,
und das allein war von Bedeutung. Ich ging schlafen
und empfahl meinen Mann, meinen Sohn und alle
meine Lieben Gottes Schutz.

Um fiinf Uhr morgens wurde an die Tiir gehdmmert.
Mein Vetter 6ffnete. Ich hérte Rufe. Stiefelgetrampel
auf der Treppe.

,Wie heiflen Sie?”

,Hitler”, stammelte mein Vetter, der tatsachlich die-
sen niederschmetternden Namen fiihrte.

,Wie? Verhaftet ihn!”

Mein armer Vetter versuchte zu erklaren. Seine Mutter
hatte einen orthodoxen Juden mit Bart und Glaubens-
locken geheiratet, der Haskel Hitler hief und es trotz
der schrecklichen Verwicklungen, die daraus entstan-
den, ablehnte, den Namen zu dndern. Zuletzt begriffen
sie, daf mein Verwandter keine Beziehungen zu sei-
nem Namensvetter hatte. Sie stieBen ihn beiseite und
schoben sich in das Schlafzimmer.

Ich teilte es mit einer Frau, einer lieben Glaubens-
schwester, die bei uns zu Gast war. Wir richteten uns
im Bett auf und hiillten uns in die Bettiicher.

»Sabine Wurmbrand?” schrie ein stiernackigerMann,
der den Befehl fiihrte und die ganze Zeit, die er sich
in unserer Wohnung aufhielt, nie zu schreien aufhorte.
,Wir wissen, daf8 Sie hier Waffen versteckt haben.
Zeigen Sie uns, wo sie sind — schnell!”
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Noch bevor ich etwas erwidern konnte, rissen sie die
Schrianke auf, zogen Schachteln heraus, leerten Schub-
facher auf den Boden. Ein Biicherbrett fiel herunter.
Meine Freundin sprang aus dem Bett, um die Biicher
aufzuheben.

,Kiimmern Sie sich nicht darum! Kleiden Sie sich an!”

Wir muflten uns in Anwesenheit von sechs Mannern
ankleiden. Sie trampelten auf unseren Sachen herum.
Von Zeit zu Zeit ertdnte ein Ausruf, als ob sie sich
gegenseitig zur Fortsetzung der sinnlosen Durchsuchung
ermuntern wollten.

,Sie wollen uns also nicht sagen, wo die Waffen
versteckt sind!”

,Wir werden alles auseinandernehmen!”

Ich antwortete: , Die einzige Waffe, die wir hier im
Hause haben, ist diese.” Und ich hob die Bibel vom
Boden auf.

Der Stiernackige briillte: ,Sie kommen mit uns, um
tiber diese Waffen auszusagen!”

Ich legte die Bibel auf den Tisch und sagte: ,Bitte
geben Sie uns einen Augenblick Zeit zum Beten. Dann
werde ich mit Thnen kommen.”

Sie standen und starrten uns an, wahrend wir be-
teten. Ich umarmte meinen Vetter und seine Mutter.

,Naichstes Jahr in Jerusalem!”

Ihre Augen fiillten sich mit Trédnen.

.Leshana haba be-Jerushalaim!” antworteten sie.

Als ich hinausgefiihrt wurde, ergriff ich im letzten
Augenblick noch ein kleines Paket, das auf einem
Wandbrett lag. Es enthielt ein Paar Striimpfe und Un-
terwische. Vor einem oder zwei Tagen hatte ein Mad-
chen unserer Kirche mir dies geschenkt. Ich hatte es un-
geoffnet beiseite gelegt, ohne zu ahnen, dag ich es als
mein wichtigstes Gepackstiick ins Gefingnis mitneh-
men wiirde.

Ich wurde auf den Riicksitz eines Oldsmobile gesto-
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Ben, eine Schutzbrille mit undurchsichtigen Glasern mir
vor die Augen geschoben. So wiirde ich nicht wissen,
wohin wir fuhren. Die Fahrt war kurz. Nach wenigen
Minuten wurde ich hinausgehoben und tber das Pfla-
ster geschleppt. Meine Fiie beriihrten kaum die Stufen,
als ich wie ein gefesseltes Schaf hinausgezerrt wurde.
Ich schlug mir die Schienbeine an, als man mich um
eine Ecke zog. Die Schutzbrille wurde mir abgenom-
men. Ein Stof in die Kreuzgegend, dann schlug eine
Tiir hinter mir zu.

Ich befand mich in einem langen, kahlen Raum, der
mit Frauen iiberfiillt war. Sie saflen auf Bianken oder
am Boden. Immer wieder ging die Tiir auf und wurden
weitere hereingedrangt. Ich bemerkte die Frau eines
liberalen Politikers. Eine Frau der guten Gesellschaft,
deren Gesicht ich in den Zeitungen gesehen hatte. Eine
Schauspielerin in einem diinnen, tiefausgeschnittenen
Kleid. Eine Hofdame aus dem Kénigspalast.

Wir waren die gefahrlichen, ,sozial verrotteten” Ele-
mente Rumaniens.

Gegen Abend waren mehrere hundert Frauen in dem
Raum eingepfercht. Die Razzia erstreckte sich tiber das
ganze Land und erfolgte aus Anla88 des 23. August, der
von den Kommunisten als Freiheitstag bezeichnet wur-
de, dem Tag der Kapitulation vor den Russen.

Wir waren unter einer einzigen Gliihbirne zusammen-
gedrangt. Weder Essen noch Trinken wurde gebracht.

Jede der Frauen war mit ihren eigenen Angsten be-
schaftigt.

Wie lange wiirde es dauern? Was wiirde aus ihren
Kindern werden? Mihai hatte seinen lieben Vater ver-
loren. Jetzt wurde ihm auch die Mutter genommen.
Unsere Wohnung und alles, was sie enthielt, wiirde
beschlagnahmt werden. Er wiirde auf die Hilfe von
Freunden angewiesen sein, die sich selber in Gefahr
befanden. Als ich fiir ihn betete, sprang eine Frau auf
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und schlug mit den Fiausten gegen die Tiir. Sie schrie:
,Meine Kinder! Meine Kinder!”

Andere riefen nach ihren Mannern, Geliebten, Soh-
nen. Eine Frau neben mir erlitt einen hysterischen An-
fall. Eine andere war krank. Der einzige Abort war
iiberfiillt. Die Tiir offnete sich nur, um eine wei-
tere Frau einzulassen, die den Wartern emport zurief:
~Aber ich habe doch nichts getan!”

Die Schauspielerin war zuversichtlich: ,Ich werde
freigelassen. Sie werden sehen!”

Sie glaubten, ihre Unschuld werde sie retten! Als ob
wir nicht im Jahre 1950 und in einem kommunistischen
Staat lebten!

Allen hatte man gesagt: ,Die Polizei braucht eine
Aussage von Thnen.” Bei einigen wahrte diese Aussage
zehn Jahre.

Am ndchsten Tag vernahmen wir Blasmusik. Die Pa-
rade aus Anlaf3 des Freiheitstages war im Gang (Teil-
nahme obligatorisch). Die Fenster waren iibermalt.
Aber wenn die Parade unten vorbeizog, mufiten wir
uns im Polizeiverlies an der HauptstraBe von Bukarest,
der sogenannten Siegesstrafe, befinden.

Tausende von Stiefeln stapften voriiber. Schlagworter
wurden skandiert: DER 23. AUGUST HAT UNS DIE
FREIHEIT GEBRACHT. Oder ein anderes rhythmi-
sches Geklimper: TOD DEN DIEBEN UND VER-
RATERN IM GEFANGNIS! ,Schande!” murmelten
die sozial verrotteten Elemente.

Die neue Nationalhymne wurde im Marschrhythmus
gebriillt: GEBROCHENE KETTEN BLEIBEN HIN-
TER UNS ... Nie zuvor in der Geschichte Rumdniens
hatten so viele Menschen in Ketten gelegen.

Wie zogen sich die Stunden hin, wenn man nichts zu
tun hatte, als zu warten! Der Tag und die Nacht, die
ich in jenem Raum zubrachte, waren endlos, ein Vor-
geschmack der Holle, die niemals endet.
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Schlie@lich brachten uns Wirter Schwarzbrot und
wisserige Suppe in schweren Metalleimern.

Tags darauf rief ein Unteroffizier Namen aus. Lief3
man uns frei?

Mein Name stand auf der ersten Liste. VVieder die
undurchsichtige Schutzbrille. Ich wurde in einen Last-
wagen gesetzt und an einen Ort gebracht, von dem ich
spater erfuhr, dal es das Hauptquartier der Geheim-
polizei an der Rahova-Strafle war.

Bevor ich in eine enge Zelle gestoBen wurde, fragte
die Warterin die anderen Insassen: , Kennt jemand
diese Frau?”

Niemand kannte mich. Ich durfte eintreten.

Die Polizei brachte nie Bekannte zusammen. Keine
Erleichterung wurde gewahrt. Man hatte allein zu sein.
Waihrend der Zeit der Einvernahmen blieb man nie
lange genug in der gleichen Zelle, um eine verlaBliche
Freundschaft zu schlieBen. Jeder neue Ankémmling
konnte ein Spitzel sein, der die Gefangenen auszuhor-
chen hatte.

AuBer einer jungen Medizinstudentin waren meine
Zellengenossinnen lauter Frauen vom Lande, die aufs
Geratewohl verhaftet worden waren. Der Terror wurde
angewandt, um die Kollektivierung der Landwirtschaft
zu erzwingen. Mit Beamten, die biuerliches Eigentum
einziehen wollten, war es zu heftigen Kimpfen ge-
kommen. Eine unbekannte Zahl von Bauern war auf
Grund von Schnellverfahren hingerichtet und fast hun-
derttausend zu Geféngnis verurteilt worden.

Nach einigen Tagen wurde ich in Einzelhaft gebracht.
Die Zelle enthielt nur ein eisernes Bett. Keinen Eimer —
das erste, wonach ein Gefangener Ausschau hilt. Wie
sehr vermifite ich einen Eimer! Schlechter Magen, der
durch die Nahrung verursacht wurde oder durch die
»Verhorangst” beim Namensaufruf, bedeutete den
Wirtern nichts. Man wurde um fiinf Uhr friih, drei
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Uhr nachmittags und zehn Uhr abends hinausgelassen.
Hoch oben befand sich ein kleines vergittertes Fen-
ster in der Wand. Die Zelle war feucht und frostig, so-
gar im August. Wie gut, dafl ich meinen leichten Som-
mermantel hatte und jene wollenen Striimpfe!

Wann wiirden sie mich rufen? Was wiirden sie mich
fragen? Ich entsann mich fritherer Schwierigkeiten mit
der Polizei: das Warten auf Richard in einem Kaffee-
haus gegeniiber der Polizeistation. Die Angst, dal er
nicht freigelassen wiirde. Er hatte gesagt: ,Holle be-
deutet in der Finsternis sitzen und sich vergangener
Siinden erinnern.” Meine Siinden waren so zahlreich,
und jetzt sah ich sie deutlich vor mir.

Der Wirter, der das Essen brachte — gekochter Ha-
fer —, war ein ilterer Mann. Solche waren besser als die
jungen. Oft hatte er ein freundliches Wort fiir mich.
,Dicker heute!” murmelte er, indem er auf den Hafer-
brei zeigte. Er gehorte offensichtlich zu jenen Leuten,
die noch immer glaubten, die Amerikaner wiirden kom-
men und die Lage von Grund auf verindern.

Einmal bot er sich an, einen Brief hinauszuschmug-
geln. Ich befiirchtete indessen, da damit die Empféanger
in eine Falle gelockt werden sollten. Er erzihlte mir flii-
sternd, wie er einmal einen Offizier gefragt hatte,
warum so viele Menschen im Gefiangnis sifen. ,Kiim-
mere dich um deine eigenen Angelegenheiten, oder es
wird bald einer mehr sein”, erhielt er zur Antwort.

Der Wirter grinste entziickt. ,,Was geschah dann?
Anderntags haben sie ihn selber verhaftet! Niemand
weif, warum. Ich sah ihn nie wieder! Oh, die heute rich-
ten, werden morgen gerichtet werden!”

Nachts lag ich da und versuchte meine Ohren zu ver-
stopfen, um den Lirm krachender Metalltiiren nicht
horen zu miissen und das Knirschen beschlagener Stie-
fel und die Zoten der Wirter.

In meiner Nihe wurden Tiiren gedffnet. Jedesmal
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dachte ich: jetzt kommt die meine dran. Aber es ver-
gingen noch mehrere von Haftkoller erfiillte Tage, bis
sie kamen.

Die Zellentiir ging auf.

,Drehen Sie sich um!”

Eine Schutzbrille wurde mir aufgesetzt. Panische
Angst ergriff mich, als sie mich durch die Korridore
schleppten. Links, rechts, links, rechts. Um Ecken herum.
Wiirden sie mich erschieBen? Ohne Warnung im Fin-
stern sterben!

Wir hielten an. Die Schutzbrille wurde mir abgenom-
men. Ich stand, geblendet von Sonnenschein, in einem
groBen Raum. Von einem Wirter gefiihrt, konnte ich
mich auf einen richtigen Stuhl setzen und mich auf ein
Pult stiitzen. Ein grofes, mit Tintenflecken tbersites
Lichenpult. Dahinter salen zwei Manner in der mit
blauen Strippen versehenen Uniform der Geheim-
polizei. Ein alterer, korpulenter Major mit Schnurrbart
und ein junger, blonder Leutnant, der bei der Durch-
suchung meiner Wohnung dabeigewesen war.

Der Leutnant starrte mich mit neugierigem Wieder-
erkennen an. Er besal klare, blaue Augen. Sein gutes
Aussehen und seine blonden Haare erinnerten mich an
jemand. Er lichelte unvermittelt.

Ich schauderte. Dann wurde mir bewuft: er glich dem
Jungen, den ich vor vielen Jahren in Paris einmal ge-
liebt hatte. Die Ahnlichkeit war auBergewohnlich.

Ich erwartete zu horen, daB8 bestimmte Anschuldigun-
gen gegen mich erhoben worden seien. Aber der Major
sagte mit mider Geduld: ,Sie wissen, Frau Wurm-
brand, wie Sie sich gegen den Staat vergangen haben.
Jetzt werden Sie uns eine ins einzelne gehende schrift-
liche Erklirung dartiber verfassen.”

,Aber was soll ich denn schreiben? Ich weif8 nicht,
warum Sie mich hierher gebracht haben.”
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,Sie wissen es sehr wohl”, sagte er. Auf einem Tisch
lag Papier und Schreibzeug. Ich schrieb einige Zeilen,
worin ich erklirte, es sei mir nicht bekannt, warum ich
verhaftet worden sei. Er las die Erklarung, nickte und
rief nach dem nichsten Gefangenen.

Auf dem Riickweg zur Zelle schrie mich der Wirter
stindig an und stie§ mich — ich konnte nichts sehen —
gegen die Winde. Als sich die Tiir hinter mir schlog,
sah ich eines seiner Augen durch das Gudkloch spa-
hen.

Jetzt werden Sie sich hinsetzen und nachdenken,
bis sie schreiben, was der Offizier von lhnen verlangt
hat! Oder Sie werden in Behandlung genommen!”

Die Folter. Angeschrien, verspottet, erniedrigt wer-
den. Geistige Folter, um dich weich zu machen fiir das
Verhor. Bandaufnahmen schreiender Stimmen. Die
Salve des Exekutionskommandos von einem Laut-
sprecher in die Korridore tibertragen. Die Tortur einer
von ihrem Kinde getrennten Mutter.

Korperliche Folter. Ich hatte die Wirkungen von dem
gesehen, was in diesen Zellen vor'genommen wurde.

Das Problem, was man den Verhorbeamten erziahlen
sollte, war nicht neu. Es hatte sich uns schon zur Zeit
der Nationalsozialisten gestellt. Manche waren der An-
sicht, man diirfe nicht liigen — selbst nicht, um andere
zu retten. Sie handelten gutgldubig. Aber die Liebe ist
wichtiger als die Wahrheit. Ich sage einem Dieb nicht,
wo er im Hause Geld finden kann. Ein Arzt handelt
richtig, wenn er einen Irren, der ein Gewehr tragt,
tauscht, so dal er entwaffnet werden kann. Wir sind
verpflichtet, diejenigen irrezufiihren, deren einziges
Ziel die Zerstérung ist.

Der Major und sein Gehilfe warteten am nachstenTag
auf mich. Er hatte eine Anzahl Fragen auf einem Block

notiert, die er mir der Reihe nach stellte. Sie zielten
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darauf ab, von mir Informationen zu erhalten, die
gegen Richard verwendet werden konnten.

Ich erinnere mich an einen Satz des Majors: ,Jeder
Mensch hat seinen schwachen Punkt.” Und der Leut-
nant wandte mir sein glattgekimmtes blondes Haupt
zu und ldchelte wissend.

Sie wiirden versuchen, Richards schwache Stelle
zu finden. Seine Befragung wiirde unbarmherzig sein.
Der Major machte viele Umschweife, bis er zur Sache
kam. Er sprach von den Segnungen des Kommunismus.
Er versicherte mir, daf8 sie meine Freunde seien. Auch
die Freunde von Pastor Wurmbrand. Sie wiinschten
ihn freizulassen, benétigten aber vorerst einige Infor-
mationen. Er fragte, was Richard bei dieser oder jener
Gelegenheit zu seinen Kollegen gesagt hitte.

Ich erklirte, daB wir iiber Religion, nie iiber Politik
sprachen.

Der Major lichelte sehr aufrichtig und sagte: , Frau
Wurmbrand, die Bibel ist voll Politik. Propheten, die
rebellieren und sich iiber die dgyptische Herrschaft be-
klagen. Jesus wandte sich gegen die herrschende Klasse
seiner Zeit. Wenn Thr Mann ein Christ ist, muf3 er klare
Ansichten iiber die Regierung haben.”

»~Mein Mann interessiert sich nicht fiir Politik.”

,Und doch hatte er eine Unterredung mit Kénig
Michael, bevor dieser das Land verlieB. Warum?“

,Die Unterredung war nicht geheim. Der Konig
empfing viele Leute in Audienz.”

~Wie lange dauerte diese Audienz?”

,Etwa zwei Stunden.”

»~Und wihrend dieser Zeit wurde die Politik iiber-
haupt nicht erwdhnt?”

~Wie ich bereits sagte, mein Mann interessiert sich
nicht fiir Politik.”

»~Nun, woriiber sprach er dann?”

,Uber das Evangelium.”
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»,Und was sagte der Konig?”

,Er schitzte es.”

Der Leutnant lachte ein wenig, indem er durch die
Nase schnaubte. Dann fiihrte er rasch die Hand an den
Mund. Aus dem Blick des Majors glaubte ich schlieen
zu konnen, dafl dem Leutnant spiter ein scharfer Tadel
erteilt werden wiirde.

Das Licheln des Majors wurde leutseliger denn je.

»Nun, Frau Wurmbrand, Sie sind eine sehr kluge
Frau. Ich kann Thre Haltung nicht verstehen. Sie und
Ihr Mann sind Juden. Wir Kommunisten haben Sie vor
den Nazis gerettet. Sie sollten dankbar sein. Sie sollten
auf unserer Seite stehen!”

Seine Augen wurden schmal. Er sprach langsamer.

,Jhrem Mann wird eine gegenrevolutionire Tatigkeit
zur Last gelegt. Er sollte erschossen werden. Seine
Kollegen haben geredet. Sie haben die gegen ihn er-
hobenen Anschuldigungen bestitigt.”

Mein Herz stand still. Natiirlich log er. Und beobach-
tete meine Reaktion. Ich versuchte gleichgiiltig drein-
zuschauen. Er fuhr fort: ,Sie haben sich wahrscheinlich
selber retten wollen. Vielleicht waren sie die eigent-
lichen Gegenrevolutiondre. Wir vermdgen dies nicht
zu beurteilen, es sei denn, Sie berichteten uns iiber
alles, was die mit der Mission zusammenarbeitenden
Leute jeweils zu sagen pflegten. Alles. Reden Sie offen.
Nennen Sie die Gegenrevolutionire, und Ihr Gatte wird
schon morgen frei sein.”

Der Major lichelte und wandte sich zu seinem Gehil-
fen, ihn gleichsam einladend, mit ihm diese frohe Erwar-
tung zu teilen. Sein Schiiler. sagte ermunternd: ,Sie
konnten zu Ihrer Familie zuriickkehren.”

Wie siif war dieser Gedanke! Ich schob ihn beiseite
und sagte: ,Ich weif8 von nichts.”

Zuriick in der Zelle, pflegte ich die Quetschungen, die
mir der Wirter verursacht hatte. Als ich meine Fiifle
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gegen die Bettstelle stemmte, dachte ich: ,Armer Ri-
chard, die deinen werden iiber den Rand des Bettes
hinausragen.” Er war so grof.

Was geschah jetzt mit ihm? Zwei Wiinsche rangen in
mir miteinander: einmal war ich bereit, alles zu sagen,
um ihn zu retten, ein andermal zitterte ich davor. Ich
wiinschte, daB8 er lebe, und wiinschte, da er Wider-
stand leiste.

Der Major sah miide aus, seine Augen trieften ein
wenig, aber ein Schimmer von Triumph lag in seinem
Blick. Er trommelte ungeduldig mit den Fingern auf das
Pult. Die Befragung drehte sich diesmal um die Nazis.
Welche Deutschen kannte ich? Welche Verbindungen
hatten wir zu ihnen? Warum hatte ich Offiziere in un-
serem Heim verborgen?

Ich konnte aufrichtig erklaren, ich hatte keine Nazis
verborgen. Fiir mich waren sie einfach Menschen ge-
wesen. Sie befanden sich in Bedrangnis, und wir hat-
ten versucht, ihnen zu helfen, gleichgiiltig, woran sie
glaubten. So hatten wir friither schon verfolgten Juden
geholfen.

»Sie bestreiten somit die Anschuldigung. Nun, wir
haben eine Uberraschung fiir Sie.” Wirter fiihrten
einen Mann herein, den ich sofort erkannte: Stefanescu
war im Jahre 1945 bei uns gewesen. Er wufBlte alles,
was wir fiir die Deutschen getan hatten.

Er schob sich vorwirts. Nervose Blicke wanderten
vom Major zu seinem Gehilfen, zu mir. Er schluckte,
seine Augen schlossen sich, um die Welt nicht zu sehen.
»~Nun, Stefanescu”, sagte der Major und ziindete sich
eine Manilazigarre an. ,Erzihlen Sie uns, wie die
Wurmbrands Nazis in ihrer Wohnung unterbrachten.
Sie kennen diese Frau natiirlich?”

,Nein.”

L, Wie?”
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,Ich habe sie nie zuvor gesehen.”

»Du liigst!”

,Nein, Herr.”

Stefanescu schlof die Augen wieder.

Der Major schrie und larmte. Er beugte sich ganz nahe
zu Stefanescu und briillte wie ein Stier.

Halo betiaubt wiederholte Stefanescu, er kenne mich
nicht.

Aber er kannte mich genau. Und er hegte keine guten
Absichten mir gegeniiber. Gott hatte ihn fiir einen
Augenblick verblendet.

Zuletzt befahl der Major den Wirtern ungeduldig,
Stefanescu abzufiihren. Er sah mich zweifelnd an,
wihrend er die Zigarre ausdriickte. Eigentlich, so schien
er zu denken, ist es absurd: eine Jiidin, die ihre ganze
Familie in Nazi-Pogromen verliert, und die Nazis in
ihrem Keller verbirgt, ihr eigenes und das Leben ihres
Mannes dafiir aufs Spiel setzt. Er lenkte die Befragung
auf unsere Titigkeit bei der Roten Armee.

Es gelang mir, gefihrlichen Fragen auszuweichen.

Als ich wieder in meiner Zelle lag, dachte ich an die
hochaufgeschossenen jungen Rotarmisten, die einmal
unsere Wohnung gefiillt hatten. Mit welch wunder-
voller Einfachheit hatten sie das Wort Gottes vernom-
men. Einer war vor Freude im Zimmer herumgetanzt,
als Richard ihm erzihlte, dafl Christus am dritten Tag
von den Toten auferstanden sei.

Die Ereignisse dieses Tages ermutigten mich. Ich emp-
fand zwingend die Ndhe Gottes in meiner Zelle. Gott
hatte mir die Kraft und die Geistesgegenwart verliehen,
Fragen iiber den Drudk russischer Evangelien und den
Empfang von Hilfsgeldern abzuwehren. Vielleicht war
das Schlimmste voriiber.

Ein Stiick Gipsmortel hatte sich von der Wand geldst.
Ich hob es auf und zeichnete auf die dunkle Bettdecke
dankbar ein grofles Kreuz.
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Der neue Verhorbeamte war ein grofler, schwitzender
Mann mit einem kahlen Schidel. Ich stand lange vor
dem tintenbefleckten Pult, wihrend er die in einem
braunen Aktenordner enthaltenen Dokumente las.

Der blonde Leutnant machte sich Notizen aus einem
dicken Leitfaden. Von Zeit zu Zeit blickte er schlau
zu mir auf, als wisse er etwas, das mir unbekannt war.
Sein hiibsches Gesicht zeigte einen belustigten und er-
regten Ausdruck, wie das eines Kindes im Kino, das
weif3, dal sich in der nichsten Minute etwas herrlich
Ekliges ereignen wiirde.

Die Arme des kahlen Beamten waren dicht behaart.
Zuletzt begann er. Die Fragen waren rein personlicher
Art. Meine Familie, Freunde, Auslandsreisen. Meine
Studienzeit in Paris. Er war freundlich und herzlich.
Sanft. ,Und jetzt”, sagte er, ,mochten wir, da8 Sie die
Geschichte Thres Geschlechtslebens niederschreiben.”

Ich war schwer von Begriff. Er erkldrte geduldig.

,Die Geschichte Ihres Geschlechtslebens. Sie haben
doch eines, nehme ich an? Ihre ersten Erfahrungen.
Der erste Junge, mit dem Sie gingen. Wie er Sie lieb-
koste. Wie Sie seine Kiisse erwiderten. Was dann ge-
schah. Besaf3 er Sie sofort und wo? Oder wurde dies
dem nichsten vorbehalten? Schildern Sie dessen Um-
armungen. Vergleichen Sie zwischen den beiden. Oder
den dreien. Dann fahren Sie mit den ibrigen Lieb-
habern fort. Wir brauchen einen vollstindigen Rechen-
schaftsbericht, sozusagen Schlag auf Schlag.”

Der hofliche, ruhige Ton wirkte wie ein Hieb ins Ge-
sicht.

Der Leutnant sah mich an. Seine Zunge glitt iiber die
Lippen bis zu einer kleinen, rot entziindeten Stelle im
einen Mundwinkel.

,Schreiben Sie alles nieder. Wir brauchen jede Ein-
zelheit. Ich bin sicher, da8 es deren viele gibt.

Ich versuchte, ruhig zu bleiben.
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,Sie besitzen nicht das Recht, das von mir zu ver-
langen. Sie kdnnen mich beschuldigen, eine Gegen-
revolutionirin zu sein oder was sonst immer, aber dies
hier ist kein Sittengericht.”

Die behaarten Finger klopften auf das Pult.

,Wir bestimmen, was dies hier ist. Es wird herum-
erzdhlt, Sie seien eine Art Heilige. Wir sind anderer
Ansicht. Wir wissen es besser. Jetzt wollen wir es
durch Ihre eigene Schilderung beweisen.”

Er starrte mich unverwandt an.

»~Als Hure”, sagte der Leutnant.

,lch werde natiirlich nicht tun, was Sie verlan-
gen.”

»Dafiir werden wir schon sorgen!”

Der Kahle geriet aufer sich. Er iiberschiittete mich mit
zotenhaften Ausdriicken und unterstrich die Fragen mit
Schligen seiner fleischigen Hand auf das Pult.

Ich war in Schweif gebadet. Mir schwindelte. Ich
dachte, ich wiirde ohnmaichtig. Aber ich blieb bei meiner
Ablehnung.

Nach einer Stunde hielt er inne. Der Leutnant hatte
sich wieder seinem Buch zugewandt. Sie hatten all dies
schon friiher getan. Es war ihnen listig.

»Die Zeit arbeitet fiir uns”, sagte der Kahle.

Zuletzt hieb er noch einmal zu.

»Ihr Mann hat bereits gestanden, ein Verriter und
Spion zu sein. Sie sind unterwegs zum Kehricht-
haufen.” Er kam hinter dem Pult hervor und atmete
mir ins Gesicht. ,Aber Sie werden diesen Ort nicht ver-
lassen, ohne uns die Tatsachen Ihres Geschlechtslebens
geschildert zu haben.”

Er durchbohrte mich eine ganze Weile mit funkeln-
den Blicken.

Ich zitterte krampfhaft.

Dann ging es wieder zuriick zur Zelle durch siuerlich
riechende Ginge. Unmittelbar bevor ich hineingestofen
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wurde, nahm man mir die Schutzbrille ab, und ich sah
zum erstenmal die Nummer iiber der Tiir.

Sieben.

Es war die Zelle Nummer sieben. Die heilige Zahl. Die
Zahl der Schdpfungstage. Der siebenarmige Leuchter.

Ich warf mich aufs Bett und schluchzte. Nach einiger
Zeit wurde ich ruhiger. Mein Leib lag im Dunkeln,
aber mein Geist schwang sich empor und entrann den
Kerkermauern.

Die Worte fielen mir ein: ,Wir sind mit Christus ge-
kreuzigt.” Wenn die Zeit kommen wird, da auch ich
sagen muf3: ,Es ist vollbracht”, wiinschte ich nur noch
ein letztes Wort der Liebe an die Verwandten und
Freunde zu richten und an den Riauber in meiner Nihe,
wie Jesus. Gott war bei mir in meiner Kiimmernis.

Aufstehen!”

Ich erhob mich und drehte mich zur Wand.

Mielu, der Oberwirter, stand in der Tiir. Er hatte
ein rotes Gesicht.

,Dies ist kein Hotel. Wenn hier jeder auf der faulen
Haut herumlige, wiirden sich die Leute darum schla-
gen hereinzukommen. Sie werden noch lernen, wofiir
ein Gefangnis da ist.”

Mielu heiflt auf ruminisch Lamm. Aber er war kein
Lamm. Auch auferhalb der allmorgendlichen Besich-
tigungsrunde strich er in den Gangen herum und machte
Stichproben.

,Drehen Sie sich zu mir um. Irgend etwas zu berich-
ten?”

,Kann ich einen Loffel fiir die Suppe haben?”

,Wenn Sie mit mir sprechen wollen, halten Sie den
Mund.”

Er kicherte {iber seinen eigenen Scherz. Durch ihn war
er in den rumanischen Gefdngnissen allgemein bekannt
geworden. Vor dem Kriege hatte er,so erzihlte man sich,
in Kaffeehdusern Schniirsenkel verkauft. Seine gegen-



wirtige Tatigkeit verdankte er seiner Tiichtigkeit als
Spitzel. Bei jeder Gelegenheit empfand er das Bediirfnis,
seine Wichtigkeit jedermann gegeniiber zu betonen.

Am Mittag wurde eine fettige Suppe gebracht. Man
muflte sie austrinken. Das war die Regel. Wer in Hun-
gerstreik trat, wurde zwangsernihrt. Zwei Wairter hiel-
ten einen, wihrend einem ein dritter Suppe in den
Mund gof. In einem solchen Fall erhielt man eine
etwas reichere Suppe: Eigelb und Zucker wurden zu-
gegeben, um die ,Patienten” bei Kriften zu erhalten.
Diese Suppe hatte angeblich den Nihrwert von drei
Tagesportionen der normalen Briihe. Deshalb weiger-
ten sich die Gefangenen manchmal zu essen in der
Hoffnung, zwangsernihrt zu werden!

Ich mufSte licheln, wenn ich daran dachte, wie wihle-
risch Richard in unserer ersten Ehezeit mit dem Essen
war. Wie froh wire er jetzt gewesen, zum Hausge-
machten zuriickkehren zu diirfen!

Wir wufSten beide die Stellen aus dem zweiten Buch
Moses auswendig, in denen erzihlt wird, wie die Kin-
der Israel aus der dgyptischen Sklaverei befreit wur-
den. Gott befreite sie.

Jede Nacht sagte ich diese Verse in der Zelle Nummer
sieben vor mich her. Ich wuflte, daf8 Richard irgendwo
dasselbe tat. Gott wiirde uns befreien.

,5ind Sie jetzt bereit, meine Fragen zu beantworten?”
Der Kahle trat nahe zu mir heran. Er roch nach Alko-
hol und Tabak. ,, Werden wir erbaut durch das Sexual-
leben einer Heiligen?“

Der blonde Leutnant warf einen fliichtigen Blick auf
seinen Kollegen bei dieser rohen Einleitung, die ihm
etwas anstoBig zu sein schien.

Er hatte Leitfaden und Notizbuch wieder dabei. Ver-
mutlich war er einer der neuen , proletarischen Fiihrer”.
Ein aufgewedkter Bursche aus der Fabrik, der versuchte,
Priifungen zu bestehen und Befdrderungen zu ergat-

73



tern, wihrend die Verhorsmiihle um ihn herum weiter-
mabhlte.

Der Kahle fuhr wihrend zwanzig Minuten mit der
routinemégigen Stellung obszoner Fragen fort. Ich wie-
derholte immer wieder, daf3 er kein Recht besitze, solche
Fragen zu stellen. SchliefSlich hielt er inne und ziindete
sich eine Zigarette an. Ich dachte, der Leutnant wiirde
nun die Befragung iibernehmen. Aber er las weiter,
nachdem der Altere das Zimmer verlassen hatte.

Ich starrte ihn an. Ich zitterte ein wenig, meine Augen
sahen unklar, und meine Knie wollten ihren Dienst
versagen. Ich hatte zuvor nicht geschlafen.

Wie erinnerte er mich an den Jungen in Paris damals
vor langer Zeit! Wo mochte der nun sein? Beide waren
hiibsch. Aber wie manches kann ein schones Gesicht
verbergen. Dann und wann sah er von seinem Buch auf
und lachelte schlau, als ob ihm die Antworten auf alle
Fragen seines rohen Kollegen bekannt wiren.

Ich stand drei Stunden lang. Das war eine bekannte
Taktik. Um ihre Zeit nicht zu vergeuden, lieBen sie eine
Gefangene kommen und dastehen, wihrend sie stu-
dierten. Sie bescheinigten, wann die Gefangene vor-
gefithrt worden war und wann sie wieder abgefiihrt
wurde. Dies wurde ihnen als Dienstzeit angerechnet.

Der iltere Beamte kehrte zuriick und peinigte mich
eine weitere Stunde mit Fragen. Mit wem ich geschlafen,
was ich mit den Liebhabern gemacht hitte.

Ich war sehr miide. Erschopfung iiberfiel mich mit
schwarzen Wogen. Aber ich fand die Kraft zu sagen:
,Ich werde Thnen nicht antworten, was Sie verlangen.”
Einen Fingerzeig konnte ich ihm dennoch geben — die
schlimmste ,Sexualgeschichte” vermag nicht zu verhin-
dern, daf ein Mensch ein grofer Heiliger wird, so es
Gottes Wille ist. Maria Magdalena war einst eine Dirne
gewesen. Aber man wird sie verehren, wenn wir lingst
vergessen sein werden.
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Der Fragesteller grunzte etwas Obszones. ,Fiihrt sie
ab”, sagte er dann.

Der junge Leutnant giahnte und streckte sich, als ich
hinausgefiihrt wurde.

Viele Tage spater wurde ich wieder in eine Gemein-
schaftszelle gebracht. Sie glich einem Eisschrank. Der
Winter nahte. Mein Sommermantel und meine baum-
wollenen Striimpfe erregten den Neid der Mitgefan-
genen. Ich war reich!

Ich versuchte, meinen Reichtum mit den iibrigen zu
teilen. Der Mantel diente anderen als Bettdecke, ein
Schlafrock als Staatskleid fiir Verhore. Meine Striimpfe
bot ich einem Maidchen an, das nur ein diinnes Baum-
wollkleid trug. Tranen rannen unaufhorlich iiber ihre
blassen Wangen.

Zu meinem Erstaunen trugen die anderen vier Frauen
in der Zelle Abendkleider. Diese gaben aber nicht sehr
warm. Tiefausgeschnittene, darmellose Kleider aus wei-
Bem Atlas sind keine ideale Gefangenentracht.

,Wir hatten auf der amerikanischen Botschaft einen
Film angeschaut”, erklarte mir eine von ihnen. , Er han-
delte von Polarbaren. Als wir in einer Autodroschke
nach Hause fuhren, wurden wir angehalten und auf
die Strafle gezerrt. Sie fithrten uns ins Hauptquartier
der Geheimpolizei. ,Wir wissen alles’, sagte man uns
dort. ,Sie sind amerikanische Spione.“

Obwohl tagelang verhort, am Schlafen verhindert und
ausgehungert, bestritten sie die Anschuldigungen. Jetzt
erwarteten sie die Aburteilung. Die geschmackvollen
Kleider wurden zu Lumpen. Stiicke wurden heraus-
gerissen, um als Taschentiicher, Handtiicher und an-
dere Gebrauchsgegenstinde zu dienen.

Der Reihe nach befiihlte jede der Frauen meinen Man-
tel mit Ausrufen des Entziickens, als ob es sich um eine
Nerzstola gehandelt hitte.

~Mochten Sie ihn bei Ihrem niachsten Verhor tragen?”
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,Oh, das ist aber nett. Ich fiihle mich mit bloen
Schultern so nackt vor diesen Schuften. Es wird mir
Mut machen.”

Die Tiir wurde aufgerissen, und wir erschraken alle.
~Sie”, sagte der Wairter. Wie viele andere jiidische
Namen, konnte keiner den meinen aussprechen. Wurm-
brand ist deutschen Ursprungs, und das ,W* machte
ihnen Miihe.

,Ziehen Sie die Schutzbrille auf!”

Der Blindmarsch durch die iibelriechenden Ginge be-
gann. Ich betrat einen Raum, der von Minnerstimmen
erfillt war. Plotzlich trat Stille ein. Ich fiihlte, daf8 mich
alle anstarrten. Es war unheimlich, nichts zu horen,
nichts zu sehen und doch die Blicke auf mir zu fiihlen.
Was nun?

,Nehmen Sie die Brille ab!”

Helles Licht blendete mich. Der neue, lange Verhor-
raum hatte keine Fenster. Er schien sich unter der Erde
zu befinden. Hinter einem langen Tisch saflen zehn
uniformierte Beamte, darunter die drei, die mir bereits
bekannt waren. Sie starrten mich an.

.Wissen Sie, was mit ]lhrem Mann geschehen ist?”

,Wissen Sie es nicht?” gab ich zur Antwort, ,es
wire an lhnen, mir das zu sagen!”

,Setzen Sie sich”, sagte der Major mit dem Schnurr-
bart. ,Wenn Sie mit uns zusammenarbeiten und alle
unsere Fragen beantworten, werden wir Ihnen vielleicht
erlauben, ihn zu sehen.”

Ich glaubte wirklich, da sie dies tun wiirden. Wir
hatten kein Verbrechen begangen. Vielleicht war er
abgeurteilt, freigesprochen worden. Wie naiv war ich
in jenen Tagen!

Auf dem Tisch lagen zahlreiche Fotografien von
Minnern und Frauen. Ein Unteroffizier hob eine nach

der andern empor.
,Wer ist das?”
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,Wer ist das?”

,Kennen Sie diesen Mann?“

,Kennen Sie diesen Mann?”

Von allen kannte ich nur einen. Ich versuchte aus-
druckslos dreinzuschauen und ruhig nein zu sagen.

Er war ein lieber Freund. Ein russischer Soldat, der in
unserer Wohnung die Taufe empfangen hatte. Es
waren keine guten Aufnahmen, welche die Polizei ge-
macht hatte, eine im Profil und eine von vorne. Aber
wie hatte er sich verdndert! Wo befand er sich jetzt?
Ich sagte weiter: nein, nein, nein. Und schiittelte den
Kopf.

Sie schrien und briillten. Fragen. Fragen. Einige
konnte, andere wollte ich nicht beantworten. Es war
eine lange Sitzung, der Larm, das grelle Licht verwirr-
ten mich. Der Kopf wirbelte mir.

~Wir verfiigen iiber Methoden, Sie zum Sprechen zu
bringen, die IThnen nicht gefallen wiirden. Versuchen
Sie ja nicht, uns zu iibertolpeln. Wir verschwenden da-
mit unsere Zeit und Sie Ihr Leben.”

Die Wiederholungen, die Beharrlichkeit waren zum
Wahnsinnigwerden. Meine Nerven waren zum Zer-
reiffen gespannt.

Erst nach Stunden schickten sie mich in die Zelle
zuriick. Ich lag auf der Strohmatratze und schluchzte
wild und laut.

,Es ist Thnen nicht gestattet zu weinen.”

Der Wirter stand unter der Tiir.

Aber ich konnte mich nicht halten. Meine Trinen
steckten die anderen an. Auch sie begannen zu weinen.

Das Gesicht des Wirters war ausdruckslos. Er machte
kehrt und schlof8 die Tiir.

Zwei Stunden schluchzte ich. Dann raffte ich mich
auf und versuchte nachzudenken. Die Befragung fiihrte
von einem Thema zum andern, von Person zu Person.
Jeder von mir Genannte wiirde verhaftet und auf die
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gleiche Art gepeinigt werden. Ich durfte keine Namen
nennen. Ich dachte, ich wiirde nicht eine solche Sitzung
mehr iiberstehen.

Aber das nichste Kreuzverhor wurde nach einer an-
deren Methode gefiihrt. Der kahle Verhorbeamte war
allein und lachelte.

,Frau Wurmbrand, Sie sind erst sechsunddreifig
Jahre alt. Die besten Jahre einer Frau liegen vor Thnen.
Warum sind Sie so halsstarrig? Warum lehnen Sie es
ab, mit uns zusammenzuarbeiten? Sie konnten morgen
frei herumgehen, wenn Sie uns nur die Namen dieser
Verriter nennen wiirden . ..”

Ich erwiderte nichts.

~Reden wir verniinftig miteinander. Jeder Mann hat
seinen Preis und auch jede Frau. Kennen Sie die Ge-
schichte von dem Mann im Nachtklub, der den Kellner
fragte: ,Was kostet jene Blonde an der Bar?’ — ,Sie
verlangt hundert Franken.’—,Und jene Briinette?’— Et-
was ganz Besonderes. Fiinfhundert Franken.” — ,Nun,
und wie steht’s mit der Kleinen, die mit dem Mann
dort in der Ecke zusammensitzt?” — ,O nein, Herr. Sie
ist mit ihm verheiratet, die konnen Sie nicht fiir weni-
ger als tausend haben!””

Er briillte vor Lachen iiber seinen eigenen Witz und
fuhr sich mit dem Taschentuch iibers Gesicht.

.Sie sind eine ehrbare Frau. Sie konnen Ihren Preis
in die Hohe treiben. Judas war ein Narr, daf er seinen
Herrn fiir dreifig Silberlinge verriet. Er hitte dreihun-
dert verlangen konnen. Sagen Sie uns, was Sie wollen.
Freiheit fiir Sie und Ihren Mann? Eine gute Pfarrei fiir
ihn. Wir wiirden fiir Thre Familie sorgen. Sie konnen
uns sehr niitzlich sein. Also?”

Als er verstummte, herrschte Schweigen im Raum.

SchlieBlich sagte ich: ,, Danke. Aber ich habe mich be-
reits verkauft. Der Sohn Gottes wurde gemartert und
gab sein Leben fiir mich. Durch ihn kann ich in den
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Himmel gelangen. Kénnen Sie mir einen héheren Preis
bieten?”

Der Kahle sah plétzlich sehr miide aus. Seine Stimme
klang heiser und enttduscht. Er ballte die behaarte
Faust, und ich dachte, er wiirde mich schlagen. Die Hand
fuhr zuriick. Aber er strich sich nur iiber den Schidel
und seufzte.

Der 23. Oktober war unser Hochzeitstag. Die Erin-
nerung an das Gliick jenes Tages machte mich nur noch
elender.

Der Winter war eingezogen. Mihai erkiltete sich im-
mer so leicht. Wie alle Kinder bewegte er sich haufig im
Schlaf. Dabei glitt oft die Bettdecke auf den Boden.
Wer wiirde sie ihm jetzt aufheben?

Manchmal war Mihai eigensinnig. Einmal trank er
auf einem Ausflug aus einer Bergquelle, obwohl ich es
ihm verboten hatte. Drei Wochen lang litt er darauf an
Halsschmerzen. Ein anderes Mal kletterte er auf einen
Baum und fiel herab. Damals wire er fast gestorben.
Wer wiirde ihn nun davon abhalten, sich Gefahren
auszusetzen? Da war noch seine Tante Alice, die er
liebte. Aber sie hatte ihre eigenen Sorgen. Hundert
Zweifel und Angste quilten mich jeden Tag.

Im November besuchte der Gefingnisdirektor person-
lich unsere Zelle. Eine kleine Gruppe von Frauen er-
hielt den Befehl, sich innerhalb von zehn Minuten zum
Fortgehen bereitzumachen. Fragen waren nicht er-
laubt. Angsterfiillt rafften wir unsere paar Habselig-
keiten zusammen. Wir erwarteten — entweder freigelas-
sen oder erschossen zu werden.

In Wirklichkeit war ich zu Zwangsarbeit verurteilt
worden. Ein Ausschufs hatte in meiner Abwesenheit
einfach entschieden, daf ich zunichst vierundzwanzig
Monate dienen sollte. Nach Ablauf dieser Frist wiirde
ein neuer Entscheid gefillt werden. Ich gehérte zu vie-

79



len Tausenden von Gefangenen, die als ,,administrativ”
eingestuft wurden. Ohne Prozeverfahren wurden wir
in Sklavenlager verschickt. Zu jener Zeit wuflten wir
noch nicht, da8 wir verurteilt worden waren.

Die Lager, die im ganzen Land wie Pilze aus dem
Boden schossen, bildeten einen wesentlichen Teil der na-
tionalen Wirtschaft. ,Saboteure, die ihre Arbeitsnorm
nicht erfiillt hatten, Zigeuner, Verbrecher, Priester,
Prostituierte, wohlhabende Biirger — die ganze Skala
von Menschen, die nicht in die kommunistische Welt
paten, wurden dorthin zur Umerziehung abgeschoben.
Die Lager waren ungeheuer grof und zihlten stindig
zweihunderttausend Insassen, Minner, Frauen und
Kinder. Alle Altersstufen waren vertreten zwischen
zwolf und siebzig und dariiber. Mit solchen Methoden
wurde in allen kommunistischen Lindern der ,sozia-
listische Aufbau” vorangetrieben.

Der Staat tat, was er wollte, und veroffentlichte, was
ihm beliebte. In den Zeitungen erschien kein Wort iiber
Prozesse und Urteile. Nur Gliickwiinsche fiir die Re-
gierung, daB sie fiir jeden Arbeit beschafft habe. Welche
Wunder wurden hier vollbracht, ganz im Gegensatz
zum Westen, wo Millionen arbeitslos waren.

Prominente Personlichkeiten aus dem Westen wiesen
auf Rumainien hin als auf ein Land, welches das Arbeits-
losenproblem auf befriedigende Weise gelost habe.

Ehe ich an dieser befriedigenden Losung teilnehmen
durfte, wurde ich in das Durchgangslager Jilava, die
am meisten gefiirchtete Anstalt im ganzen Land, ge-
bracht.

Jilava

Als der Lastwagen plotzlich nach vorn kippte und tiber
eine Rampe hinabfuhr, kreischten alle Frauen auf. Das
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hohle Gerdusch von aufschlagendem Stahl war zu
horen. Wir hielten an und warteten in unbehaglichem
Schweigen.

,Nehmt die Schutzbrillen ab!“

Wir befanden uns in einem grofen, fensterlosen Kel-
lerraum. Die Winde glinzten von Feuchtigkeit. Eine un-
tersetzte, rotblonde Gestalt warnte mit erhobenem Fin-
ger: ,Ich bin Feldwebel Aspra (Aspra heilt auf rumi-
nisch rauh), ein rauher Name und eine rauhe Natur.
Vergeft das nicht.”

Sie lief sich mit einer Kollegin, die ebenso anziehend
aussah wie sie selber, an einem Zeichentisch nieder. Eine
Sekretirin trug unsere Namen in ein Verzeichnis ein.

»Alle iiberfliissigen Kleidungsstiicke”, sagte die rauhe
Aspra, ,sind bei der Aufnahme in die Anstalt zu hin-
terlegen. Legt eure Kleider ab.”

Sie nahmen mir meinenSommermantel weg. Dagegen
belieBen sie mir die Striimpfe, die jetzt voll Locher
waren, und das diinne Kleid. Ein Inventar wurde auf-
genommen. Nach Stunden stapften wir dunkle, ge-
wolbte Ginge entlang. Modergeruch hing in der feuch-
ten Luft. Hinter Stahlgittern standen Wachsoldaten mit
khakifarbenen Feldmiitzen.

Jilava war mir nicht ganz unbekannt. Es war eine im
letzten Jahrhundert erbaute Festung. Die Zellen lagen
tief unter der Erde. Als die Massenverhaftungen be-
gonnen hatten, war ich mit einem Maidchen hierher-
gekommen, das glaubte, sein Freund befinde sich unter
den Insassen. Man sah in den Akten nach und teilte
uns dann mit, daB keine Spur von dem Gesuchten zu
finden sei.

Nach Richards Verschwinden machte ich die gleiche
Reise — acht Meilen von Bukarest — noch einmal. Ich
fiillte yroBe Formulare sus urd y-artete stundenlang,
um schliellich zu vernehmen, daf nichts iiber ihn be-
kannt sei.
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Einmal hatten zwei fiinfzehnjdhrige Schulmadchen
die Zelle im Verhorzentrum mit uns geteilt. Sie waren
Mitglieder einer geheimen vaterlindischen Gruppe ge-
wesen. ,Gott stehe Thnen bei, wenn Sie jemals erfahren
sollten, was es heif8t, in Jilava in Zelle vier zu sitzen”,
hatte die Altere gefliistert.

Feldwebel Aspra schlo8 eine schwere, mit Eisenstan-
gen verstirkte Tiir auf. ,Dieses Gesindel gehort in
Zelle vier!”

Es war am spiteren Vormittag, aber die Zelle fast
dunkel. Eine schwache elektrische Birne hing von der
Decke. Lange Reihen iibereinander angeordneter Schlaf-
bianke siumten einen hochgewdlbten Raum. Dazwi-
schen lief ein schmaler Gang. Am gegeniiberliegenden
Ende befand sich ein kleines, iibermaltes, vergittertes
Fenster.

Dutzende von Augen starrten mich an.

,Ich bin Viorica, Ihr Zimmerchef”, sagte eine Stimme.
Eine Hand winkte. , Gebt ihr den hintersten Platz.”

In der dunkelsten Ecke der Zelle stand ein Kiibel
fiir die menschlichen Bediirfnisse. Die mir zugeteilte
Schlafbank stand unmittelbar dariiber. Der Kiibel
wurde von fiinfzig Frauen benutzt, von denen die
meisten infolge der ungesunden Nahrung an Darm-
beschwerden litten.

Auf der obersten Bankreihe war die Luft dumpf und
erstickend heif3. Schwitzende Frauen lagen herum. Wo-
hin man den Blick richtete, fiel er auf magere Arme,
krumme Beine, eingefallene Briiste und Wunden.

Einige Korper wiesen Spuren von Folterungen auf.

Frauen lagen auf dem Zementboden in der Nihe der
Tiir, in der Hoffnung, etwas mehr Luft zu bekommen.

,Sie sind dumm!” sagte ein Midchen in meiner
Nihe. , Die Feuchtigkeit vom Boden ist noch todlicher.”

Jilava bedeutet auf ruminisch ,feucht”. Die Festung
war von einem Wassergraben umgeben. Dort baumelte
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an einem Gestell, das wie ein kleiner Galgen aussah,
ein Stiick Eisenbahnschiene. Wenn es morgens um fiinf
Uhr mit einer Eisenstange angeschlagen wurde, standen
wir auf. Vor dem Kiibel bildete sich eine Schlange.
Die Zelle war erfiillt von Gesprichen und Ausein-
andersetzungen. Blechschiisseln, die zum Waschen mit
Wasser gefiillt wurden, klapperten.

An meinem ersten Morgen in Jilava horte ich jemand
ein Kirchenlied singen.

,Das sind die Nonnen!”

Mein Herz schlug hoher. ,,Nonnen hier in Jilava?”
fragte ich. ,Ja, und wenn Aspra sie ihre Lieder singen
hort, wird sie ihnen die Hande auf den Riicken binden.
Das letztemal waren sie drei Stunden gefesselt.”

Ein blasses achtzehnjdhriges Midchen hielt mit dem
Kauen einer Kruste inne und sagte:

,Das ist nichts. In meinem letzten Gefingnis, in Mis-
lea, fesselten sie die Klosterfrauen und zogen ihnen
Gasmasken vors Gesicht. Es war schauderhaft!”

In den angrenzenden Zellen gab es weitere Nonnen.
Durch die ein Meter dicken Mauern konnten sich die
Frauen unter grofer Gefahr immer noch Zeichen geben,
indem sie einen Blechkrug gegen den Stein stellten, um
das Pochen zu héren. Das Gerdusch verstirkte sich und
konnte gut vernommen werden. Man mufite jedoch
immer vor den Wartern auf der Hut sein, die durch das
Guckloch spahten.

In einer Art Gefingnis-Morse wurden dieBotschaften
iibermittelt. Wir erfuhren, dafl sich in den vier Zellen
unseres Fliigels zweihundert Frauen und etwa drei-
tausend Minner in anderen Gebaudetrakten befanden.
Und das in einer Festung, die fiir sechshundert Mann
bestimmt war!

DerMensch erfafdt erst, was es bedeutet, nichts zu tun
zu haben, wenn er eingekerkert ist. Nichts zu waschen,
zu nihen oder sonstwie zu arbeiten. Frauen sprachen
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sehnsiichtig vom Kochen und Scheuern. Wie gerne wiir-
den sie einen Kuchen fiir ihre Kinder backen, dann mit
einem Staublappen im Haus herumgehen, die Fenster
reinigen, die Tische fegen. Wir hatten fiir nichts zu
sorgen. Die Zeit stand still.

Wenn ich daran denke, da ich mich friiher iiber zu-
viel Arbeit beklagt habe! Ich muf8 wahnsinnig gewesen
sein.

Eine Mutter weif3, welche Freude es ist, fiir die Kin-
der, die das Haus verlassen, zu arbeiten. Welch ein
Jammer, untdtig sein zu miissen.

Um elf Uhr vormittags stellten wir uns in einer Reihe
auf, um Suppe zu fassen. Jede Frau erhielt ein Stiick
Schwarzbrot. Beruhigt durch die Aussicht auf das Essen,
warteten sie geduldig.

Sobald aber der dampfende Kessel wieder aus der
Zelle verschwunden war, loderte der Streit auf. Die
Frauen kdmpften um ein Stiick Brot, von dem sie dach-
ten, daf es groBer sei als das ihre. Es fing immer
gleich an. ,Du Hiindin, du weit, da8 ich heute zuerst
an der Reihe gewesen wire.” Schimpfworte wurden ge-
schrien. Die Zelle war erfiillt von einer widerlichen
Katzenmusik.

Die Tiir wurde aufgerissen. Wirterinnen stiirzten
herein und schlugen mit Stocken drein. Aspra bellte:
,Wir sind zu gut mit euch, ihr ... Wenn das so weiter-
geht, konnt ihr morgen hungern!”

Verschiittete Suppe bildete Pfiitzen am Boden. Von
den dunklen Binken her horte man Schluchzen. Sobald
die Wirterinnen die Tiir hinter sich zugeschmettert hat-
ten und gegangen waren, begann der Aufruhr aufs neue.
Fiinfzig Frauen schrien durcheinander, bis Aspra zu-
riickkehrte und posaunte: ,Heute gibt’s kein Essen
mehr, auch morgen nicht!”

Nachdem sie fort war, zischten und murmelten die
Frauen Beschuldigungen und Gegenbeschuldigungen.
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Das Middchen neben mir beriihrte meinen Arm.

»Sie armes Ding. Sie haben nichts gegessen.”

»Tut nichts. Es war nicht sehr appetitanregend.”

,Das sind die verdorbenen Riiben. Die staatliche
Gemiiseverwaltung hat dreihundert Tonnen hier abge-
geben. Niemand wollte sie kaufen, nicht einmal als
Schweinefutter. Wir haben sie seit Wochen verschlun-
gen. Sehen Sie, meine Haut ist ganz gelb. Wir nennen
es ,Riibenitis’ (Riibenkrankheit)!”

Das Midchen sagte, es heile Elena.

Eine grofe, fiillige Frau spihte zu mir heriiber.

~Und wer sind Sie? Weshalb sind Sie hier?” fragte
sie. ,,Sie haben noch kein Wort gesagt, seit sie eingelie-
fert wurden.”

Ich nannte meinen Namen und sagte, daf ich Pfar-
rersfrau sei.

»Religios, wie? Kennen Sie Geschichten aus der Bi-
bel?” fragte eine grauhaarige Bauerin.

,Ja, erzihlen Sie uns etwas”, ertdonte eine andere
Stimme. ,Es ist so unertraglich hier.”

Aber die minnlich aussehende Frau wurde noch
feindseliger.

,Sie werden diesen Raum in ein Pfarrhaus verwan-
deln”, sagte sie und ging weg — steif vor Wut.

~Machen Sie sich nichts aus Elsa Gavriloiu”, sagte
Elena. ,Sie ist ein ehemaliges Parteimitglied und so
dankbar, daf sich ihr Gelegenheit bietet, ihre ideologi-
schen Irrtiimer im Jilava-Umerziehungsinstitut zu iiber-
priifen!”

Die anderen Frauen lachten und waren fiir kurze Zeit
getrOstet, bis sie sich daran erinnerten, daf es in den
nichsten sechsunddreiflig Stunden kein Essen gibe.

Um sie aufzuheitern, erzihlte ich die Geschichte von
Joseph und seinen Briidern, die zeigt, wie sich das
Schicksal plétzlich wenden kann, nachdem alles hoff-
nungslos erschienen war. Wahrend ihre Gesichter vor
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Interesse aufleuchteten, lehrte ich sie einige Bedeutun-
gen dieser Geschichte.

. Ihr wilt, daf3 Joseph von seinem Vater einen bunt-
farbigen Mantel erhielt. Da gab es dunkle und helle Fa-
den. Beides gehort zum Leben. Obwohl seine neidischen
Briider ihn als Sklaven verkauften, wurde Joseph Auf-
seher in einem gro8en Haus in Agypten. Dann wendete
sich das Blatt wieder, und er wurde ins Gefiangnis ge-
worfen. Aber er stieg wieder empor und wurde Herr
iiber ganz Agypten und rettete das Land vor der
Hungersnot. Als seine Briider, die ihn nicht erkannten,
um Korn zu ihm kamen, fiirchteten sie sich. So ist es
oft mit uns. Wir sorgen uns. Manche Sorgen sind nur
deshalb grof3, weil wir die Sache von unserem engen
Gesichtspunkt aus betrachten. Wir konnen das Ende
nicht absehen. Joseph war zuletzt der héchste Beamte
Agyptens und der Retter seiner Briider, die ihn ver-
kauft hatten.”

Wahrend eine Handvoll Frauen zuhorte, keiften und
zwitscherten die tibrigen wie in einem Vogelbauer.

Ich fing den Blick der rotblonden Viorica auf.

.Seien Sie vorsichtig”, fliisterte die Biuerin, , wenn
Aspra erfahrt, daf Sie von Gott reden, wird es Schwie-
rigkeiten geben.”

Anderntags erschien Viorica in der Gasse zwischen
den Schlafbanken.

.Ich wei3, wer Sie sind!” Sie zeigte mit dem Finger
auf mich. ,Stundenlang habe ich mir deswegen den
Kopf zerbrochen. Jetzt weif3 ich es.”

Ich dachte, sie habe meine kleine Predigt gehort und
wollte mich zur Rechenschaft ziehen.

,Ich wuBlte, da Thr Name mir vertraut war und
fragte mich, wo ich ihn schon gehort hitte . . .“

Die andern starrten mich an. Ich sal auf der Schlaf-
bank wie ein Ausstellungsgegenstand.
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»Ja“, sagte die hartnickige Viorica triumphierend,
»sie ist Predigerin. Die Frau jenes Pfarrers Wurmbrand!”

Der Zimmerchef erklirte nun stolz, daB8 ihr Onkel
einer orthodoxen Kirche in Bukarest vorstand. Er hatte
Richards Rede am KonfessionenkongreB gehort.

»,Der einzige von viertausend, der aufstand und wie
ein Mann Gottes sprach, als alle iibrigen die Kommu-
nisten hochleben liefen”, sagte Viorica. ,Sie wissen
doch, daB der Kultusminister nachher seines Amtes ent-
hoben wurde?”

Sie wandte sich an mich. ,,Ich war in Threr Kirche. Ich
fand den Gottesdienst wunderschon.”

So war ich die Heldin der Stunde. Ich konnte von
meinem hollischen Sitz iiber dem Kiibel herunterkom-
men. Viorica fand mir drei Meter davon eine bessere
Schlafbank, die frei geworden war. Dort stattete sie
mir einen Staatsbesuch ab.

»Es ist kein Vergniigen, Zimmerchef zu sein”, sagte
sie. ,,Noch ein solcher Tag wie gestern, und ich werde
verriickt.”

Viorica war machtig. Sie schlug Feldwebel Aspra die
Frauen fiir die begehrte Arbeit in der Wischerei vor.
Wie demiitig die Frauen darum baten, die schmutzige
Waische der Wairter waschen zu diirfen! Es war eine
harte Arbeit, aber dem untitigen Herumsitzen in der
Dunkelheit und dem Gestank in Zelle vier unendlich
vorzuziehen. '

Ich erhielt meinen ersten Teller voll Tertsch — in
Wasser gekochter Mais — und sah mich nach etwas um,
womit ich essen konnte.

,Sie will einen Loffel!” hohnte Frau Gavriloiu.
»Lecken Sie’s auf!” Ich versuchte, den diinnen, schimm-
lig riechenden Brei aus dem flachen Blechteller zu essen.
Aber er rann mir ibers Kinn herab. Das Zeug auf
lecken, schien mir zu tierisch, und so gab ich meinen
ersten Morgentertsch weg.
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Aber es kam der rettende Gedanke: warum nicht er-
niedrigt werden wollen? Unser Herr war es bis zum
AuBersten geworden. Der biblische Held Gideon fiel
mir ein, der auszog, die Feinde Israels zu bekdmpfen.
Gott befahl ihm, nur jene Minner als Soldaten an-
zunehmen, die das Wasser aus dem Fluf8 mit der
Zunge leckten, ,wie der Hund leckt” — ndmlich die-
jenigen, die bereit waren, auch die groften Demiiti-
gungen zu ertragen.

Als die nichste Mahlzeit gebracht wurde, leckte ich
mein Essen auf.

Spiter zeigte mir Elena, wie ein Holzstiick auf-
gesplittert und mit einer Glasscherbe zu etwas Loffel-
dhnlichem zugeschnitzt werden konnte.

Eine Frau aus dem Mislea-Gefingnis erzihlte, wie
dort Schwangere und Miitter von Neugeborenen zu-
siatzliche Rationen erhalten hatten. ,Aber dann horte
das auf.”

,Warum denn?“

,Die Hilfte der Frauen erklirten sofort, sie seien
schwanger, die iibrigen waren eifersiichtig, und es
kam zu Szenen.”

Keine von uns war dick genug, um fiir schwanger ge-
halten werden zu kénnen, obwohl einige infolge der
Unterernihrung einen aufgedunsenen Leib hatten. Erst
spater begriffen wir, da8 es zur Taktik der Verwal-
tung gehorte, uns hungern zu lassen. Das machte uns
schlaff und gefiigiger. Man glaubte zudem, daf wir
uns als ,Freiwillige” fiir die Arbeitslager melden
wiirden, weil dort Aussicht auf bessere Nahrung be-
stand.

Gewdhnlich versammelten wir uns um die Schlaf-
bianke der Nonnen.

»~Nutzen Sie Ihre Erfahrung vom Frauenverein her,
und sorgen Sie dafiir, daf kein Zank entsteht”, sagte
Frau Stupineanu, Elenas engste Verbiindete.
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Eine groBe, stattliche Frau, die friiher eine wohl-
habende Witwe gewesen war. Bis die Kommunisten
kamen. Dann, nachdem sie alles verloren hatte, ver-
diente sie sich ihren Unterhalt mit dem Verkauf von
Kerzen und dem Reinigen der Kirche, deren freigebige
Gonnerin sie einst gewesen war. Sie hatte eine seltsame
Geschichte zu erzihlen.

Als sie eines Tages neben ihrem Tisch mit den Kerzen
in der Kirche stand, sah sie einen Fremden. Er bekreu-
zigte sich nicht wie die Othodoxen von rechts nach
links, sondern nach katholischer Art von links nach
rechts. Er kaufte eine Kerze, schien aber wenig Ru-
manisch zu verstehen. Es zeigte sich, daf er ein Semi-
narist aus Frankreich war, der Europa bereiste. Er war
tief erschiittert von den Kirchenverfolgungen, die er
beobachtet hatte!

Frau Stupineanu wandte ihre Franzdsischkenntnisse
an und teilte ihm mehr iiber diesen Gegenstand mit. Ge-
rade in dieser Kirche, gerade vor diesem Altar hatten
Polizeischergen den Priester auf obszéne Art miShan-
delt! Tags darauf wurde sie verhaftet. Der Franzose
war ein kommunistischer Agent gewesen. Man stellte
die Witwe vor die Wahl, entweder die Geheimpolizei
iiber Kirchgianger zu unterrichten — wer sie waren,
was sie sagten — oder ins Gefangnis zu gehen.

»Ich bin nun seit einem Jahr in Jilava”, sagte sie.
Mit sechsundvierzig war sie schon ganz ergraut.

Wir hatten zwei katholische Klosterfrauen, die ruhige
Giite ausstrahlten. Ohne sich zu beklagen, sorgten sie
fiir die alteren Frauen. Sie wuschen wunde Korper.
Sie sangen Kirchenlieder. Sie trosteten jene, um die
sich niemand kiimmerte.

»Ist es Thnen denn gestattet zu singen?” fragte ich
bei unserer ersten Begegnung.

»Uns ist gestattet zu singen und ihnen, uns zu schla-
gen”, erwiderte Schwester Veronica.

89



Die jiingere, Schwester Sophia, zeigte blaue Quet-
schungen an den Armen und am Hals.

.Wir haben sehr leise gesungen”, sagte sie, ,aber
jemand hat uns verraten. Sie stiirzten herein und schlu-
gen wild drauflos. Nachher untersagte Feldwebel Aspra
jedes Gesprich. Aber wie wollen sie fiinfzig Frauen
das Reden verbieten!”

Sophia hatte in Kirchen Orgel gespielt und leitete uns
beim Singen. Andere kannten Lieder, die fiir ,die
Armee des Herrn”, eine bei der Landbevélkerung ver-
breitete, heilsarmeedhnliche Bewegung, geschrieben
worden waren.

Die meisten Frauen gehorten der orthodoxen Kirche
an. Die ungebildeten Biuerinnen fiirchteten sich sehr,
ohne geistlichen Beistand zu sterben. Sie glaubten,
daB sie Gespenster wiirden und nicht in den Himmel
gelangen konnten. Die Nonnen wiederholten die beim
Trauergottesdienst vorgeschriebenen Worte, und ob-
gleich die Frauen nicht sicher waren, ob dies wirksam
sein wiirde, so fanden sie es doch besser als nichts.

~Herr, gib deiner entschlafenen Magd Ruhe unter
deinen Heiligen”, sangen die Nonnen. ,Gib ihr Ruhe
auf griinen Weiden.”

Griine Weiden. Wir befanden uns unter der Erde.
Uber unseren Zellen wuchs Gras. Kiihe weideten dort.
Wie wohl muflite ihnen sein an der Sonne und mit
dem vielen Futter!

Unter den Nonnen in Jilava gab es Oberinnen, No-
vizen, Laienschwestern, die soziale Werke verrichtet
hatten. Achtzehnjdhrige Maidchen, sechzigjdhrige
Frauen. Als die Regierung die griechisch-katholische
Kirche aufldste, wurden Priester, Monche und Nonnen,
die es ablehnten, sich der (kommunistisch kontrollier-
ten) orthodoxen Kirche anzuschlieBen, eingekerkert.
Dort waren sie mit ihren romisch-katholischen Briidern
vereinigt.
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Unteroffizier Georgescu, ein schwerfilliges Madchen
mit ausdruckslosem Gesicht und noch ausdrucksloserer
Stimme, war Feldwebel Aspras Stellvertreter. Sie sam-
melte die Gefangenen fiir den Ausgang.

,Wenn ich sage: Hinaus!’, so darf keine die letzte
sein. Alle miissen gleichzeitig raus!”

Fiinfzig Frauen konnen nicht gleichzeitig durch eine
einzige Tiir hinausgehen. Aber niemand konnte mit
Georgescu rechten.

+Wenn ich einen Befehl gebe, so gehorcht ihr”,
brummte sie. Hinter ihrem Riicken kicherten die Frauen,
bis sie zuletzt hysterisch lachten. Aber sie kuschten
schleunigst, sobald Georgescu zu schreien anfing. Im-
mer mufliten die Alten und Behinderten ihre Schlige
iiber sich ergehen lassen, weil sie die letzten beim Hin-
ausstiirmen waren.

~Kennen Sie kein Mitleid?” rief ich. ,Es steht ge-
schrieben, daf8 denen, die kein Erbarmen zeigen, auch
keines zuteil wird am Ende der Tage.”

»,Nein, ich weif3 nicht, was Erbarmen ist”, krihte sie,
,und will es auch nicht wissen.”

Aber sogar Georgescu hatte eine schwache Stelle. Ob-
wohl sie, solange ich in Zelle vier saf, nie jemand die
Erlaubnis erteilte, sich drztlich behandeln zu lassen,
so gestattete sie doch Frauen, die an Zahnschmerzen
litten, zum Zahnarzt zu gehen.

Sie hatte selber Zahnschmerzen gehabt und wuflte
deshalb, was das heif3t.

Wie holzern diese Wirterinnen waren!

Ich war an Menschen gewdhnt, die liebten, haflten,
auf ihre personliche Art reagierten. Aber diese uni-
formierten Maddchen waren zu bloBen Puppen gewor-
den. Erhielten sie den Befehl, uns zu schlagen, so schlu-
gen sie. Wir hdtten Teppiche sein konnen. War aber
befohlen, sich besser zu betragen, so beachteten sie uns
iiberhaupt nicht. Sie waren durch die Schule der Ge-
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heimpolizei gegangen, in der blinder Gehorsam gelehrt
wurde. Die meisten stammten vom Lande und hatten
noch nie so etwas Hiibsches besessen wie ihre neuen
Uniformen, oder so etwas Teures wie ihre Revolver. Sie
beherrschten Ruminien, und Rumanien war ihre Welt.

Die Diktatur des Proletariats demonstrierten sie vor
allem an Lehrerinnen, Frauen von Professoren und
anderen kultivierten Menschen. Es handelte sich nicht
nur um die MiBgunst der Ungebildeten. Sie waren von
der Idee erfiillt, da@ die , bourgeoisen Intellektuellen”
den Fortschritt des Weltkommunismus bedrohten. Sie
glaubten immer noch an die Versprechungen der Partei.

Sanda schien zu den gesiinderen Insassen derZelle zu
gehoren. Sie war jung und hatte klare Augen, grof,
mit langem, dunklem Haar. Kurz vor ihrer Verhaftung
habe sie noch einen akademischen Grad erworben, sagte
sie mir. Thre zarte Stimme schien iiber die Oberfliche
der Dinge hinwegzugleiten, und man wufte nie, wo
sie verweilen wiirde. Sanda war wegen ihres Bruders
verhaftet worden, der sich den Freiheitskimpfern von
Oberst Arsenescu in den Bergen angeschlossen hatte.
Einige ihrer AuBerungen auf der Universitit waren der
Polizei hinterbracht worden.

Wenn wir zusammen plauderten, erstarrte ihr Blick
manchmal plétzlich wie in Entsetzen, und sie hielt mit-
ten im Satz inne. Ich hatte dies schon bei anderen
Hiftlingen gesehen und war beunruhigt.

Eines Abends wurden einige Schlafstellen in der Nihe
von Sanda gerdumt.

Eine Frau kletterte zu mir auf die zweite Bankreihe
hinauf.

,Bitte lassen Sie mich bei Ihnen sitzen, Sanda be-
nimmt sich so merkwiirdig” bat sie, ,ich glaube, sie
wird wieder einen Anfall erleiden.”

Ich stieg hinab, um nach dem Midchen zu sehen.

Q2



Trinen stromten unaufhorlich tiber ihre Wangen. Die
langen Finger spielten nervds mit einer Haarstrahne.

Plstzlich begann Sanda zu schreien: ,Ich weif nicht,
ich kann mich nicht erinnern. Ich habe ihn nie zuvor
gesehen . ..”

Viorica kam den Gang entlanggelaufen.

,Es ist zu schlimm”, jammerte sie, , warum wird sie
nicht aus der Zelle entfernt? Als ob ich nicht schon
genug zu tun hatte.”

Einige Frauen bekreuzigten sich angsterfiillt.

Sanda atmete schwer. Thr Gesicht rotete sich. Dann,
mit einem schrillen Schrei, wie ein in eine Falle geratenes
Tier, sprang sie, die Arme vorwerfend und mit fliegen-
den Haaren, von ihrer Schlafbank herunter und davon.
Was ihr in den Weg kam, wurde geschlagen. Sie packte
einen Stof} von Efnipfen von einem Gestell und schleu-
derte ihn gegen Vioricas Kopf. Die Nipfe verfehlten
ihr Ziel und schlugen gegen die Tiir.

Képfe verschwanden unter Bettdecken, Schreie, lau-
tes Schluchzen erfiillte die Luft.

Zwei kriftige Midchen rangen mit Sanda. Auf und
ab ging’s den schmalen Gang. Viorica briillte nutzlose
Ratschlige.

Packt sie, werft sie um!”

Eine Legion unsichtbarer Teufel schien hereinge-
stromt zu sein.

Schwester Veronica hatte schlieBlich die Geistesgegen-
wart, von hinten eine Bettdecke iiber Sandas Kopf zu
werfen. Sie strauchelten und fielen zu Boden. Die bei-
den Midchen hielten Sanda nieder. Thre Zuckungen
horten auf. Sie wurde still. Die Midchen hoben die
Bewuftlose, in Schweifl Gebadete auf eine Schlafbank.
Ihre Kleider waren zerrissen.

Dann iiberlief mich eine Ginsehaut.

Vom entfernteren Ende der Zelle vernahm ich eine
Mainnerstimme.
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Die kalte, beherrschte Stimme eines Polizeioffiziers,
Fragen stellend. Die gleichen Fragen. Immer und im-
mer wieder.

Zitternd begab ich mich ans andere Ende des Raumes.
Ein blasses, junges Madchen kauerte auf einer Schlaf-
stelle, die Knie ans Kinn heraufgezogen, starr vor
Angst.

Sie gab in ihrer eigenen Stimme die Antworten: , Ich
weifl nicht. Ich war nicht dabei.”

Dann Schreie: ,Bitte schlagen Sie mich nicht. Bitte.
Oh...l”

Ihre Augen waren offen. Sie erlebte in einem Trance-
Zustand wieder ihre Einvernahmen durch die Geheim-
polizei. Mit mechanischer Exaktheit ahmte sie die tiefe
Stimme des Fragestellers nach und antwortete mit einer
atemlosen Litanei von ,Ich weifs nicht”. Sie wiirgte
und hustete wie unter der Qual einer Folterung.

Das war nur der Anfang.

Eine Stunde lang war die Zelle erfiillt von einer schau-
derhaften Kakophonie von Schreien und Seufzern. Eine
Frau nach der andern unterlag. Eine bose Macht schien
uns in der stinkenden Dunkelheit zu umgeben. Die
einzige Gliithbirne warf irre Schatten an die gewdlbte
Decke.

Zuerst war ich starr vor Schrecken,

Dann fiihlte ich etwas in mir anschwellen wie ein
Eisen, das im Feuer glithend wird, und auch ich erlebte
nun wieder meine Verhore. Die angstvollen Nichte, die
UngewifSheit, was sie mit Ri.hard taten, was Mihai
durchmachte.

Ich bekdampfte den Wahnsinn mit Gebeten. Nicht be-
wufst handelnd, sondern die Worte einfach dahin-
stromen lassend. Die Nonnen taten dasselbe.

Frauv: = .ammelten sich um ::nsereSchlafstellen, als ob
dies der einzige sichere Platz in der Holle wire. Ge-
fangene driangten sich neben mich, faten meine
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Hinde. Es war, als fliichteten sie vor dem Alpdruck
eines Pogromes.

Die Wirterinnen hatten schon friiher solche tragi-
schen Szenen erlebt. Sie blieben draufen.

Sanda, der Funken im Pulverfa, lag schlafend und
vernahm nichts von allem.

Allmihlich klang das Schluchzen ab. Nach einer
Stunde durchbrach nur noch erschopftes Schnauben die
Stille. Die Furcht 16ste sich auf.

Lange Zeit lag ich wach und betete still vor mich hin:
~Herr, wenn du mir einigen Einfluf iiber diese Frauen
verliehen hast, gib mir auch genug Herzensweisheit,
damit ich ihre Seelen fiir dich zu gewinnen vermag.”

In dem langen Korridor drauflen horte man die
Schritte einer Wirterin verhallen, irgendwo in der Tiefe
des Gefingnisses fiel eine grofie Tiir mit dumpfem
Knall ins Schlo8. Ich glaubte, in einer anderen Zelle eine
Frau husten zu horen. Winzige, schwache Urwald-
gerdusche huschten durch den groflen Kaninchenstall
von Jilava, wo dreitausend Seelen versuchten, Schlaf
zu finden, um ihr Elend zu vergessen.

Am folgenden Morgen hatte ich eine Aussprache mit
Elsa Gavriloiu, die friiher Parteimitglied gewesen war.
Geriichteweise verlautete, sie habe der Geheimpolizei
angehort und sei in Ungnade gefallen. Viele Opfer von
Parteisiuberungen bevolkerten jetzt die Gefing-
nisse.

Elsa streckte mir ihren breiten Unterkiefer entgegen.

+Wenn Sie nochmals hier predigen, werde ich an
die Tiir himmern, bis die Wirterinnen kommen.”

Ich sagte: ,Elsa, glauben Sie immer noch an die Par-
tei?”

,Sicher. Ich habe meine Ansichten nicht geindert.
Meine Verhaftung war nichts als ein Mif8verstindnis.”

~Auch mein Glaube wurde durch die Verhaftung
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nicht verindert. Er wurde sogar noch stirker. Ich will
den Menschen erkliren, welch einen Freund sie in Jesus
haben.”

»Die ganze Zelle wird Ihretwegen bestraft werden.
Ich habe nicht die Absicht, fiir Sie und Ihren Gott
zu leiden. Jedenfalls hat er Ihnen nicht viel gehol-
fen.”

»Dieser Gott, der Ihnen so mif3fillt”, fragte ich neu-
gierig, ,was fiir ein Wesen ist er denn? Wenn Sie
sagen, ,ich mag Hans nicht’, dann wissen Sie, welche
Art von Charakter Hans hat. Was also ist Thre Auf-
fassung von Gott?”

,Ha!” Sie genof8 die Gelegenheit zu einer Antwort
aus dem Lehrbuch. Gott war der Fanatiker, der nicht
dulden wollte, daB die Wissenschaft die Wahrheit
lehrte. Der Schirmherr der Ausbeuter des Proletariats.
Mit dem Geld, das sie den Proletariern abprefiten, er-
bauten sie Kirchen. Er segnet die Zerstorungswaffen
beider Kampfparteien.

Ich erwiderte: ,,Was Sie Gott nennen, das kann man
sicher nicht lieben. Der Gott, den ich liebe, ist anders.
Er teilte die Armut der Arbeiter. Er wuchs unter den
Unterdriickten auf. Er speiste die Hungrigen und heilte
die Kranken. Er lehrt Liebe. Er starb fiir uns...”

,Liebe!” Ihre Stimme klang gebrochen. ,,Wozu taugt
das mir? Ich will Ihnen sagen, ich bin lauter Haf!
Wenn Sie wiiliten, wie ich jene verrdterischen Genos-
sen verabscheue, die mich hierherbrachten. Ich wiinsche
sie zur Holle! Mein ganzes Leben gab ich der Partei,
und dies ist der Dank dafiir.” Sie senkte den Kopf. Die
Spur einer Trine war in ihrem Auge zu sehen. Es schien
nicht, daf ich im Augenblick irgend etwas erreichen
konnte.

LBoten? Viter verg™ hemen” Gie ri-hte die W =
hervor. ,Es gibt keine Vergebung. Das sind blof8
Liigen.” Sie begann zu weinen.
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,Es ist iiberall dasselbe”, schluchzte sie, ,kommen
die Amerikaner, so werde ich gehingt, bleiben die
Kommunisten, so stecke ich im Gefdngnis. Ver-
gebung!”

Die Trinen flossen. Nach einiger Zeit richtete sie sich
auf und wischte sich das graue Gesicht mit einem Zipfel
ihres Kleides ab. Dann betrachtete sie mich mit griib-
lerischem Blick.

,Sabine Wurmbrand, Sie sind durchtrieben. Ich hief3
Sie, mit dem Predigen aufzuhéren, und nach fiinf Minu-
ten hielten Sie mir eine Predigt.”

Aber Frau Gavriloiu drohte nicht mehr damit, die
Warterinnen zu rufen.

Jetzt kannten mich alle in Zelle vier. Einige Frauen
wiinschten bei mir Franzosisch- und Deutschstunden
zu nehmen.

»~Alle Lektionen von Frau Wurmbrand beginnen mit
den Wortern ,Dieu’ oder ,Gott’”, lachte meine beste
Schiilerin, Fanny Marinescu.

Die einen lernten bei mir, weil sie sich langweilten,
andere dachten, das Gelernte wiirde ihnen nach der
Freilassung von Nutzen sein. Wenn einmal die Truppen
der Verbiindeten in Bukarest einzégen, wiirde man
Dolmetscher brauchen.

Fannys Mann und ihre Mutter waren ebenfalls im
Gefdngnis. Sie war fiinfundzwanzig, ruhig und schiich-
tern, hatte kurzes Haar und grofSe, runde Augen.

Wir sprachen zum erstenmal an einem Morgenappell
im Hof miteinander. Aspra und ihre Gehilfinnen ver-
kiindeten wie Buchhalter die Zihlungsergebnisse.

»,Schauen Sie diesen Grashalm”, wisperte Fanny.
,Seltsam, dafl er hier wachst!”

,Wie stark das Leben ist!“ Sie hielt das Gras an
ihre Lippen.

Wir wurden gute Freundinnen. Zu unseren Franzo-
sischstunden benutzten wir Schuhsohlen, die wir mit
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Seife beschmierten. In Jilava erhielt man nichts. Weder
Papier noch Kleider noch Bettiicher, noch Pakete von zu
Hause. Aber periodisch wurde DDT verstiubt. Be-
spritzte man eine eingeseifte Sohle damit, so konnte
man mit einem Span recht gut darauf schreiben.

Gelegentlich muflten wir den Unterricht abbrechen,
weil sie an Schmerzen litt.

Ich wei3 nicht, was es ist”, keuchte sie dann. ,Es
kommt in Wellen.”

Aber einen Arzt zu besuchen, war einfach unmog-
lich. In langen Zwischenrdumen erschien vielleicht ein
weiblicher Sanititsunteroffizier. Die kranken Frauen
umdringten sie, schrien, baten um Hilfe und Medika-
mente. Drei oder vier ,dringende Fille” — diejenigen,
die am aufdringlichsten waren — durften dann ins
Krankenzimmer gehen.

Zur Behandlung standen zwei Mittel zur Verfiigung:
Waxativ fiir Durchfall und Aspirin fiir alles tibrige.

Fanny Marinescu brach schlieBlich einmal zusammen.
Sie wurde auf einer Decke hinausgetragen. Wenige
Tage spdter war sie wieder zuriick. Die drztliche Dia-
gnose lautete auf Unterleibstuberkulose.

»Sie versprachen mir, daf ich operiert werden
wiirde”, hauchte sie und versuchte, schwach zu licheln.

Viele Wochen vergingen, bis Fanny ins Gefangnis-
spital iibergefiihrt wurde, wo sie starb.

Es hatte sich herausgestellt, daf sie nicht an Tuber-
kulose, sondern an Krebs erkrankt war.

Spiter begegnete ich Fanys Mutter in einem Arbeits-
lager, wo ich ihr die traurige Nachricht mitteilen mufte.

Meiner Schlafbank gegeniiber, auf der anderen Seite
des Gangs, hauste Frau loanid. Thr Sohn war in den
Bergen bei den Widerstandskimpfern von Oberst
Arsenescu. [hre beiden Tochter befanden sich eben-
falls im Gefingnis, die eine in Mislea, die andere bei
uns in Jilava, jedoch in einer angrenzenden Zelle.
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Die Mutter sah ihre Tochter beim Rundgang im Hof.
Sie hatte ein winziges Guckloch in die Ubermalung
des Fensters gekratzt. Jedermann, der in der Nihe des
Fensters erwischt wurde, erhielt sofort eine Strafe. Aber
die sechzigjihrige Frau Ioanid nahm jede Gefahr auf
sich, um diesen Blick auf ihr jiingstes Kind werfen
zu konnen. Wenn sie hinausstarrte, rannen ihr die
Trénen iiber die Wangen.

Manchmal kletterte sie mithsam zu meiner Schlaf-
stelle empor und erzdhlte mir von ihrem Mann und
ihren Kindern. Sie fragte nach Richard, den so viele Ge-
fangene dem Namen nach kannten. Wann war ich ihm
zum erstenmal begegnet? War er immer Pfarrer ge-
wesen? Ein zum Christentum iibergetretener Jude?
Kam dies nicht eher selten vor?

»,Das ist eine lange Geschichte”, sagte ich, ,und es
gab traurige und schlimme Tage neben gliicklichen.”

Bisher hatte ich mir nicht erlaubt, meine Erinnerun-
gen weit in die Vergangenheit zu verfolgen. Aber Frau
Ioanid, die in dem triiben Licht bei mir saf3, das Ge-
sicht im Schatten, hérte so ruhig zu, daf8 mir fast
schien, als spriche ich zu mir selber.

Von Zeit zu Zeit mochte sie murmeln: ,Ja?” oder
einen kleinen Ausruf des Erstaunens von sich geben
iiber die Geschichte, die, wie ich zugeben muf, seltsam
war. Es begann mit unserer ersten Begegnung. Richard
war siebenundzwanzig, ich vier Jahre jiinger.

Meine Bekehrung

Ich bog in die Strale ein, in der die Wurmbrands in
Bukarest wohnten. Einer meiner Onkel pflegte sie regel-
mifig zu besuchen, und ich begleitete ihn zum ersten-
mal. Ein junger Mann stand auf einem Balkon und
sah so erziirnt aus, dafl ich fast umgekehrt wire. Als
er meinen Onkel erblickte, winkte er mit der Hand und
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kam herunter. Nachdem er uns begriift und sich mir
vorgestellt hatte, erklirte er mir rundheraus, warum
er so verdrgert ausgesehen habe.

~Meine Mutter dringt mich stindig, zu heiraten. Sie

hat das wahre Maidchen — eine Erbin mit einem
Familienunternehmen, zwei Hiusern und einer Million
Mitgift.”

»Das klingt sehr hiibsch.”

»Ja, ich habe nichts gegen das Geschift und die Erb-
schaft.” Er lachte. ,Aber das Madchen paflt mir nicht!
Mutter findet jedoch, dies sei der beste Weg, wenn wir
alle reich werden wollten. Und deshalb trat ich auf den
Balkon hinaus und sah Sie.”

Er fiigte scherzhaft hinzu: ,Dabei fiel mir gleich ein,
daB ich der Million nicht nachtrauern wiirde, wenn ich
ein Midchen wie Sie haben konnte.”

Ich kehrte nicht nach Paris zuriick. Ich nahm eine
Stelle in Bukarest an, und wir trafen uns jeden Abend.
Richard und ich fanden, daf$ wir alles gemeinsam hit-
ten. Wir waren beide arme Kinder und waren beide
Juden, die ihre Religion aufgegeben hatten.

Richard war ein aufstrebender Geschiftsmann, der
seinen scharfen Verstand darauf verwandte, zum ersten-
mal viel Geld zu verdienen. Er liebte es, das Verdiente
wieder auszugeben, und wir gingen in Nachtlokale und
Theater und kiimmerten uns wenig um das Morgen.
Irgend etwas veranlaf8te ihn indessen eines Abends zu
der Bemerkung: ,Du wirst mit mir viel zu leiden
haben.”

Doch waren wir viel zu verliebt, als da8 wir an etwas
anderes hitten denken konnen.

Unsere Trauung wurde nach jiidischem Ritus vollzo-
gen. Der Uberlieferung gemif8 wurde ein Weinglas zu
Boden geschleudert. Damit sollte versinnbildlicht wer-
den, wie Jerusalem unter den Tritten der Heiden zer-
stampft worden war.
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Das Gliick wiahrte weniger als ein Jahr. Dann wurde
Richard von einem ldstigen Husten befallen. Als er
vom Arzt zuriickkehrte, war er bleich. Es war Tuber-
kulose: ein Schatten auf der Lunge. Er mufite unver-
ziiglich ins Sanatorium.

Damals war Tuberkulose noch eine langwierige
Krankheit, sehr oft mit tddlichem Ausgang. Mir
war zumute, als hitte man Richard zum Tode ver-
urteilt. Es schien mir die grofite Tragodie meines Lebens,
ein grausamer und schrecklicher Streich, der mir im
Augenblick meines grofiten Gliicks gespielt wurde.

Als Richard sich in das Bergsanatorium begab, zog ich
zu seiner Mutter. Sie war giitig, aber manche Nacht
weinte ich mich in Schlaf.

Alle zwei Wochen fuhr ich mit der Bahn zu Richard
auf Besuch. Das Sanatorium war sehr schon gelegen.
Ruhig, mit herrlicher Aussicht auf bewaldete Hiigel und
Tiler. Richard fiihlte sich nach einiger Zeit fast zu-
frieden. Er sagte: ,Zum erstenmal in meinem Leben
ruhe ich aus.”

Er schien dankbar, und sein Zustand besserte sich all-
maihlich. Aber eine seltsame Verinderung ging mit ihm
vor.

»Ich habe iiber meine Vergangenheit nachgedacht.
Uber all die Menschen, die ich verletzte. Meine Mutter
und viele Midchen, von denen du nichts weif3t. Ich hatte
immer nur an mich gedacht.”

,Grame dich nicht deswegen”, antwortete ich. ,Auch
ich habe ein solches Leben gefiihrt. So ist die Jugend.”

Eines Tages fand ich ihn bei der Lektiire eines Buches,
das ihm von einer Patientin im Sanatorium gegeben
worden war.

»Es handelt von den Briidern Ratisbonne”, sagte er.
,Sie waren die Griinder eines Ordens zur Bekehrung
von Juden. Andere haben fiir mich gebetet, wahrend
ich mein Leben vergeudete.”
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Er sprach von Jesus Christus. Ich war wie vom Blitz
getroffen. In orthodoxen jiidischen Familien wie der
meinen galt es in jener Zeit fiir unstatthaft, den Namen
Christus zu nennen. Wir muf3ten wegschauen, wenn wir
an einer Kirche vorbeikamen. Ich hatte die mir aner-
zogenen jiidischen Anschauungen abgelegt. Daf3 aber
Richard iiberhaupt an solche Dinge denken konnte,
bestiirzte mich.

Ich kannte die ganze Geschichte der Judenverfolgun-
gen. Wie Juden zwangsweise getauft wurden, und wie
sie eher zu Tausenden ihre Kinder und dann sich selber
toteten, als ihre Religion zu wechseln. Wie sie gezwun-
gen wurden, katholischen Messen beizuwohnen, und
sich die Ohren mit Wachs verstopften, um das zu ver-
meiden, was sie fiir Gottesldsterung hielten.

Was wir um uns herum sahen, war wenig ermuti-
gend. Die orthodoxe Kirche war stark antisemitisch.
Ebenso die lutherische. Die groSte antisemitische Kor-
perschaft des Landes nannte sich ,Nationale christliche
Verteidigungsliga”. Ihre Haupttitigkeit schien darin zu
bestehen, Juden zu schlagen und jiidische Geschafte zu
verwiisten.

So vermochte ich nicht einzusehen, was Richard in
Vergangenheit oder Gegenwart dazu hitte bewegen
sollen, Christ zu werden. Niemand hatte mir jemals ge-
schildert, was das Christentum wirklich war.

Richard genas langsam. Ich versuchte, mit ihm von
dem schonen Leben zu sprechen, das unser warte, sobald
wir nach Bukarest zuriickkehren wiirden. Er hingegen
versuchte, mir von seiner Entdeckung des Neuen Testa-
ments zu erzahlen, in dem das Leben Christi geschildert
wird. Frither hatten wir nicht daran gedacht, Kinder
zu bekommen. Jetzt sprach Richard davon, wie wir sie
erziehen sollten.

In dem Bergdorf, in dem Richard sich erholte, ereig-
nete sich etwas Ungewdhnliches. Ein alter Mann, ein
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Zimmermann, verbrachte den Tag mit uns. Als er ver-
nahm, daf Richard Jude war, glinzten seine Augen vor
Erregung. Er legte eine rauhe Hand auf Richards Arm
und hielt eine kleine Rede: ,Ich bat Gott, mir am Ende
meines Lebens eine Gnade zu erweisen. Weil Christus
Jude war, wollte ich ihm einen Juden bringen. Und
da es hier keine gibt und ich das Dorf nicht verlassen
kann, so muflte Gott mir einen senden. Und hier sind
Sie jetzt als die Erhérung meines Gebetes!”

Richard war tief bewegt, ich aber verzagte. Ehe wir
abreisten, iibergab ihm der Zimmermann eine Bibel,
wobei er sagte: ,Meine Frau und ich haben viele Stun-
den iiber dieser Bibel gebetet und um Ihre Bekehrung
gefleht.”

Richard las darin und las.

Ich wuflte nicht, was tun. Ich war zutiefst niederge-
schlagen. Wenige Auflenstehende vermégen zu ahnen,
wie tief anti-christliche Gefiihle in einem Judenherzen
verwurzelt zu sein vermogen. Zu den geschichtlichen
Griinden kommen fast immer noch personliche. Als
Kind muflte ich auf dem Heimweg von der Schule an
einer Strafenecke voriibergehen, an der mir zwei gro-
Bere Midchen auflauerten, um mich an den Haaren zu
reiflen, ,,weil du eine schmutzige kleine Jiidin bist”. Sie
waren Christen. Es bedeutete einen besonderen Spag fiir
sie. Und dann, als ich dlter wurde, setzten die Judenver-
folgungen der Nazis in Deutschland ein. Man horte
nicht, dal viele deutsche Pfarrer gegen Hitler Stellung
genommen hitten.

Richard legte mir dar, dal auch Jesus ein Opfer der
Ungerechtigkeit war, aber ich empfand es als unertrig-
lich, den verbotenen Namen aus seinem Munde zu
horen.

,Ich brauche ihn nicht”, sagte ich. ,Auch du brauchst
ihn nicht. Es ist unnatiirlich. Wir sind jiidisch — das
ist eine andere Lebensart.”
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Als er davon sprach, die Taufe empfangen zu wollen,
verlor ich fast den Verstand. ,,Ich mochte lieber sterben,
als dich Christ werden sehen. Es ist unnatiirlich!”

Ich sagte, wenn er eine Religion brauchte, so konnte
er seinen eigenen jiidischen Glauben praktizieren. Und
voriibergehend tat er das auch. Er besuchte die Syna-
goge, aber sogar dort sprach er von Christus. Dann tiber-
redete er mich, eine Kirche von innen anzusehen. Ich
fiirchtete mich, war aber auch ein wenig neugierig.

Sie war voll Heiligenbilder, und er zeigte mir, daf die
Hilfte der Heiligen Juden waren wie Jesus selber und
seine heilige Mutter Maria. Die Gebote, die jedem Kind
gelehrt wurden, waren jene des jiidischen Buches Moses.
Die Psalmen waren die jiidischen Psalmen Konig Da-
vids. Das Alte Testament enthielt zahllose Hinweise auf
Christus.

+Man muf8 sich vergegenwirtigen”, sagte Richard,
wiahrend wir den fremdartigen, gewdlbten Raum durch-
schritten, ,daf die christliche Religion einfach unser
judischer Glaube ist, gedffnet fiir alle Volker der Erde.”

Wer machte es moglich, daf die Werte des Judentums,
jiidische Moral und Weisheit, in der ganzen Welt vor-
herrschend werden konnten? Daf sie nach iiber zwei-
tausend Jahren so viele hundert Millionen zu erreichen
vermochten? Nur Christus vollbrachte dies. Dank sei-
nem Wirken wurde das heilige Buch der Juden aus dem
Hebridischen in tausend Sprachen und Mundarten iiber-
setzt. Und nun wurde die Bibel sowohl von unwissen-
den Bauern als auch von den gro@ten Gelehrten ge-
lesen — von Pasteur, Einstein . . .

Auf diese Weise widerlegte Richard in vielen Nichten
mit geduldiger Beweisfithrung meine Einwinde. Ich las
das Neue Testament. Ich bewunderte und liebte den Er-
16ser. Aber ich empfand Sympathie fiir Gandhi, der
gesagt hatte: , Gebt mir vom Christentum Christus, und
behaltet alles iibrige.” Ich wollte nichts mit seinen Be-
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kennern zu tun haben, die mein Volk miShandelt
hatten.

Richard war damit nicht einverstanden. , Du kannst
Jesus nicht anerkennen, ohne auch seine Jiinger mit
in Kauf zu nehmen. Er wiirde nicht ohne sie zu dir
kommen. Und du kannst die Jiinger nicht anerkennen,
ohne wie Jesus sogar Judas einen Freund zu nennen.”

Allmihlich wurden die Einwinde meines Verstandes
iiberwunden. Aber ich wuflte, daf8 die gefiithlsmaBigen
immer noch bestanden. Sie wurden nicht schwicher, son-
dern stirker. Wenn auch mein Geist fliisterte: , Er hat
recht”, so war doch mein Herz, mein ganzes Wesen, wie
es die Erziehung geprigt hatte, in Aufruhr. Diese inne-
ren Kimpfe dauerten noch wochenlang an.

Eines Abends kehrte Richard von einer Gebetsstunde
in der anglikanischen Kirchenmission fiir Juden zu-
riick. Er ergriff meine Hinde und sagte, daf er ,sein
Herz Christus iibergeben” habe. Bald wiirde er sich
taufen lassen.

Ich hatte mich fiir einen zihen, elastischen Charakter
gehalten. Aber diese Nachricht war mehr, als ich zu er-
tragen vermochte. Ich schlo mich fiir Stunden allein in
meinem Zimmer ein. Und ich beschlofs, mir an dem
Tage, an dem er getauft wiirde, das Leben zu neh-
men.

Als dieser Tag kam und ich allein war, schlof ich
meine Tiir ab und warf mich zu Boden, gemartert von
trockenem Schluchzen. Eine furchtbare Leere, eine den
Winden preisgegebene Wiiste dehnte sich in meinem
Innern aus. In meiner Verzweiflung weinte ich laut. ,Je-
sus, ich kann nicht zu dir kommen, ich will nicht, daf8
Richard einer der Deinen wird, ich ertrage es nicht
langer!”

Die Stirke meines Aufschreis erschreckte mich. Wih-
rend langer Zeit lag ich schluchzend da.

Und dann, langsam, wurde ich ruhiger.
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Etwas hatte sich in mir verdndert. Das Leben begann
zuriickzustromen.

Als Richard von der Taufe, die in einer anderen
Stadt erfolgt war, zuriickkehrte, empfing ich ihn
am Bahnhof mit Blumen. Er war so gliicklich!
Wir saflen bis spit in der Nacht zusammen und
besprachen alles, was sich ereignet hatte. Ich erkannte
nun, daf ich mich unter dem EinflufS einer geheimnis-
vollen Kraft allmdhlich mit dieser Veranderung abge-
funden hatte, obwohl ich die ganze Zeit iiber der Mei-
nung gewesen war, da8 mein Geist sich dagegen auf-
lehnt.

Aber wenn ich auch nachgegeben hatte, so war ich
doch noch nicht darauf vorbereitet, mich eine Christin zu
nennen. Ich war jung. Ich wollte auf Gesellschaften,
auf Bille und ins Kino gehen, nicht in Kirchen sitzen
und Predigten anhoren.

Um meine Stimmung zu heben, willigte Richard
manchmal ein. Auf einer Gesellschaft, die wir an einem
Sonntag besuchten, wurde mir plotzlich bewuft, daf} ich
mich nicht im geringsten vergniigte. Der Lirm, das Trin-
ken, der Rauch und die Scherze wurden immer schlim-
mer. Alles an den gefiihrten Gesprichen war entweder
lastig oder ekelhaft. Meine Gedanken waren nicht lan-
ger dabei. Ich sagte zu Richard: ,Wollen wir nicht
gehen?”

Zu meiner Uberraschung meinte er, es wire unhof-
lich, so friih die Freunde zu verlassen. Meine Gemiits-
stimmung durchschauend, hielt er mich unter allen mog-
lichen Vorwinden zuriick. Bis mich das Ganze krank
machte. Bis ich mich fast physisch unrein fiihlte.

Als wir sehr spiat heimkehrten, sagte ich stiirmisch:
»Richard, ich mochte sofort getauft werden!”

Er lichelte.

»~Du hast lange gewartet. La3 es auf morgen.”

Am folgenden Tag nahm er mich zu seinen neuen
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Freunden von der anglikanischen Mission mit, zu Pfar-
rer Adeny, einem heiligen Mann, und Pfarrer Ellison,
der mir auch zu einer anderen Welt zu gehoren schien.
Beide hatten alles fiir ihr geistliches Amt aufgegeben,
und durch sie lernte ich ein Christentum kennen, das
Opfer und Selbstverleugnung bedeutete.

Ich iiberflof von solcher Gliickseligkeit, daB ich sie
mit jemand teilen muflite. Am Tage nach meiner Taufe
eilte ich zu einer Freundin, einem jiidischen Madchen,
ohne einen Augenblick daran zu zweifeln, da8 sie auch
schon gewonnen sei. Ich dachte bereits nicht mehr daran,
was ich selber durchgemacht hatte! Aber je mehr ich
ihr von der Wandlung meines Herzens erzihlte, desto
weniger wollte sie horen.

50, nun habe ich dich also verloren!” sagte sie und
wandte sich weinend ab. Wir hatten einander so nahe-
gestanden.

Das war nur die erste Lektion.

(4

Nach meiner Bekehrung bekam ich ein Kind. Wir
hatten uns friiher keine Kinder gewiinscht, weil wir
fiirchteten, daf3 sie unser frohliches Leben storen wiir-
den. Unser Sohn Mihai wurde im Jahre 1939 geboren.
Schon hatten sich die dunkelsten Wolken iiber Ru-
minien gesammelt. Wir lagen im Machtbereich Hitlers
und wuflten, dafl die Juden bald ausgerottet wiirden.
So sprachen alle Vernunftsgriinde dagegen, ein Kind
in die Welt zu setzen. Aber wir bekamen Mihai. Wie
gliicklich sind wir heute, ihn zu haben!

Richards Mutter war fast so stolz wie wir selber.
Schon am ersten Tag suchte sie alle Verwandten auf:
»Das wahre Ebenbild von Richard und so intelligent!”

Richard sagte zu mir: ,Er ist dunkel wie du und sehr
schon. Aber er schreit nur. Wann wird er etwas Ge-
scheites sagen?”

Wir waren so gliicklich.
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Schlie@lich war in der Zelle meine Geschichte zu Ende.
Die Nacht war hereingebrochen. In der ganzen Zelle
nahmen Streitigkeiten ihren unvermeidlichen Verlauf.
Arme und gestikulierende Hinde warfen ihren Schat-
ten an die Decke. Der vollgepackte Raum drohnte wie
ein zorniges Bienenvolk, als die Frauen sich fiir die
Nacht bereit machten.

Versprechungen

Minnerstimmen erklangen im Korridor. Stiefel stampf-
ten zackig. Die groBe Tiir ging auf.

,Aufstehen!”

Eine Abteilung Wirter marschierte herein, gefolgt
von neuen Offizieren. Sie stellten sich in einem Halb-
kreis in der Zelle auf. Auf ihren sauberen, gutgebiigel-
ten Uniformen glitzerten Litzen. Ihnen gegeniiber das
Hiufchen zerlumpter Frauen mit langen, fettigen Haa-
ren. Niemand sprach. Die Offiziere starrten uns ange-
widert an. Einer hielt sich das Taschentuch vor die
Nase. Dann marschierten sie wieder hinaus, ohne daf3
ein Wort gesprochen worden wire. Die Tiir krachte
zu.

Wir waren zum ersten und letzten Mal in Jilava in-
spiziert worden.

GroBer Lirm! Jedermann vertrat seine eigene An-
sicht, was dies zu bedeuten hatte, denn im Gefingnis
bedeutet es etwas, wenn drei statt zwei Bohnen in der
Suppe sind.

,Fragt mich nicht, woher ich es weif3, meine Lieben”,
sagte Viorica zu ihren Freundinnen. , Aber die Ameri-
kaner haben Moskau ein Ultimatum gestellt! Ich habe
es schon gestern gehort, glaubte aber nicht daran. Nun,
das ist nur fiir eure Ohren bestimmt!”

Das , Geheimnis” machte blitzschnell die Runde durch
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die Zelle. Schwatzende Frauen wandelten auf ihren
Schlafbianken die Geschichte endlos ab. Sie haben sich
bereits frei und als Nationalheldinnen gefeiert. Die
Amerikaner kamen! Wenn sie nicht schon eingetrof-
fen waren.

Der Gedanke machte uns froh, bis die Tiir zum zwei-
tenmal aufflog.

,Kommt her, meine Damen, Riibensuppe

Noch bevor der dampfende Kessel eintraf, war sein
Gestank wahrnehmbar. Aber manche der alteren Frauen
erhoben sich nicht. Sie waren jetzt zu schwach dazu.
Diese tddliche Diat bildete — was wir damals noch
nicht wuflten — einen Teil der Vorbereitungen fiir die
Verschickung ins Arbeitslager. Die Schwachen verrie-
ten sich dabei. Auch die ,Inspektion” gehdrte zu den
Vorbereitungsmafinahmen. Unser Schicksal hatte sich
ohne Amerika entschieden.

,Natiirlich handelt es sich um Sklavenarbeit”, er-
klidrte uns eine junge Lehrerin. ,,Aber am Kanal erhilt
man anderthalb Pfund Brot am Tag. Und Nudeln!”

Welch ein Segen! Jilava iiberstromte von Geriichten.
Jede Neue hatte etwas iiber die Wunder vom Kanal
beizufiigen. Das gewaltige Projekt, das Milliarden ko-
sten sollte, war schon lange erortert worden. Der Kanal
wiirde die kahlen Ebenen des siidlichen Rumanien iiber
eine Strecke von vierzig Meilen durchqueren und die
Donau mit dem Schwarzen Meer verbinden.

Millionen Tonnen Fels waren gesprengt worden. Zur
Herstellung des Betons hatte man besondere Fabriken
gebaut. Zu mafllosen Preisen waren bei der Sowjet-
union die Betriebsanlagen gemietet worden. Ein Heer
von Ingenieuren, Beamten, Direktoren arbeitete schon
an der Verwirklichung des Planes. Ein neues Ministe-
rium war geschaffen und die gesamte rumanische Wirt-
schaft auf den Kanal ausgerichtet worden.

In den Arbeitslagern, die dem projektierten Kanal

14
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entlang angelegt wurden, diirfe man, so hief es, sogar
Pakete empfangen.

,Was wiirden Sie sich von zu Hause wiinschen?”

,,Schokolade!”

Schokolade war der Traum aller.

Warme Kleider und arztliche Behandlung standen
am Kanal frei zur Verfiigung.

Aber noch besser als all das: am Kanal durfte
man seine Kinder sehen und den Gatten — nicht nur
wihrend eines kurzen Besuchs, sondern den ganzen
Tag tiber.

Wir glaubten das alles. Wir dachten an wenig an-
deres.

~Aber nicht jede wird das Recht haben zu gehen”,
warnte Viorica. ,Wie der politische Offizier mir kiirz-
lich sagte: ,In einer sozialistischen Gesellschaft bedeutet
Arbeit ein Vorrecht, das nicht fiir Banditen bestimmt
ist.”“

Das Gedringe wurde inJilava immer schlimmer. Zelle
vier bot vierzig Personen Platz. An Weihnachten 1950
waren es achtzig. Man konnte sich nicht bewegen, ohne
auf Korper zu treten. Und der Gestank!

Wir waren iibergliicklich, eines Morgens zu einem
Bad befohlen zu werden. Aber dieses Gliick war, wie
alle Gefangnisvergniigungen, von kurzer Dauer. Von
mannlichen Wirtern gestofen und gepufft, hasteten
wir durch dunkle Giange. Die plotzliche Leibesiibung
war zuviel fiir Frauen, die monatelang auf dem Riik-
ken gelegen hatten, und viele brachen zusammen.

,Funf Minuten! Fiinf Minuten!” bellte ein junger
Leutnant mit einem Zigeunergesicht. ,Ausziehen, du-
schen und wieder raus hier. Und kein Wort! Sonst
werdet ihr alle bestraft.”

Unmittelbar darauf kreischte eine Frau und wandte
sich an die hinter ihr stehende.
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,Sie traten auf meine wunde Ferse

Eine Entschuldigung wurde gemurmelt.

,Sie wissen wohl nicht, wer ich bin?”

Wir wuflten es alle: sie war eine der schlimmsten
Denunziantinnen in der Zelle. Ruhig, obwohl atemlos
von dem Laufen durch die Korridore, erwiderte die
Schuldige — sie war fast siebzig —:

»Meine Liebe, ich weifd kaum, wer ich selbst bin. Wie
sollte ich da wissen, wer Sie sind?”

Ein wahnsinniger Ton zerrif die Luft. Der Leutnant
blies heftig auf einer Signalpfeife. Rot vor Zorn schrie
er:

,Keine Dusche! Zuriick in eure Zellen. Marsch!“

Und zuriick ging’s die dunklen Korridore, die nach
Urin rochen. Wirter schlugen drein und fluchten.

In Zelle vier horten wir Gebriill aus dem angrenzen-
den Raum. Jemand verlangte Rache an der Denunzian-
tin. Andere wollten die gebrechliche alte Dame bestraft
wissen, die, wie es schien, die Frau eines ehemaligen
Fiithrers der Nationalen Bauernpartei war, eines der
grofiten Demokraten des Landes. Arme Frau Mihalache!
Sie spielte nur eine Zufallsrolle in diesem Theater.

Die Wahrheit stellte sich erst spiter heraus: die Du-
schen waren schadhaft, die Rohrenanlage geborsten.
Von oben aber war der Befehl gekommen: Bider! Wie
sollte man so viele Frauen ohne Wasser waschen? Die
Oberwirterin 16ste das Problem, indem sie die De-
nunziantin beauftragte, Unordnung zu stiften.

Frau Mihalaches treffende Antwort verbreitete sich
durch das ganze Gefingnis. Wie konnten wir wissen,
wer wir waren? Unsere Familien, unser Besitz, selbst
unsere Identitit waren uns weggenommen worden.
Weifl eine Raupe, daf8 sie ein Schmetterling werden
soll? Vielleicht befanden sich in Zelle vier, in Leid ein-
gesponnen wie Seidenraupen, kiinftige Heilige.

Am anderen Tag kam Unteroffizier Georgescu mit
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einem Blatt Papier in der Hand herein. ,Jede, die auf
dieser Liste steht, muf8 sofort zum Weggehen bereit
sein!”

Erwartungsvolles Schweigen.

,Diirfen wir wissen, wer auf der Liste steht?” wagte
Frau Gavriloiu zu fragen.

»Sie haben mir keine Befehle zu erteilen!” Sie packte
Frau Gavriloiu drohend am Kleid. ,Hier!” Sie schob
ihr das Verzeichnis zu. ,Lesen Sie es ihnen vor. Ihr
macht mich alle krank !”

Georgescu hatte Schwierigkeiten mit dem Lesen, und
das Verzeichnis war handgeschrieben.

Die Namen wurden heruntergelesen, und die Gruppe
verlieB die Zelle. Griinde fiir die Abreise wurden nicht
angegeben, und nur wenige glaubten jetzt, sie diirften
heimgehen. Aber nichts konnte schlimmer sein als
Jilava!

Neidisch sahen wir sie fortgehen. Diejenigen, die uns
verlieBen, hatten ihrerseits Mitleid mit uns und ver-
schenkten kostbare Habseligkeiten.

~Mochten Sie dieses Taschentuch, Sabine? Ich
fiirchte, es ist nicht besonders sauber.” Frau loanid
bot mir das Tuch an, das ihr als Waschlappen, Tisch-
decke und vieles andere gedient hatte.

Die Nonne Veronica gab mir ein langes, gefiltetes
Kleid. ,,Nehmen Sie es, nehmen Sie es!” bat sie. ,Ich
besitze noch eines, und drauflen miissen zehn Grad
Kalte herrschen.”

Ich nahm es. Es schleifte am Boden, aber es warmte
meine Beine. Schwester Veronica kiiSte mich frohlich
und eilte davon, vielleicht in den Tod.

Und ich wartete Tag fiir Tag darauf, da mein Name
aufgerufen wiirde.

Ich entsinne mich des 6.Januar 1951. Ich lag auf mei-
ner Schlafstelle, den Kopf voll Erinnerungen, denn es
war Mihais Geburtstag. Richard hatte vor der Geburt
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bestimmt, daf8 es ein Sohn sein, und sogar, wann er an-
kommen wiirde. Eines Abends hatte er gesagt: ,Genug
ist genug. Wenn er bis neun Uhr nicht erscheint, werde
ich eine Autodroschke bestellen und dich ins Spital brin-
gen.” — , Aber ich habe keine Wehen.” — ,,In dieser Fa-
milie bestimme ich, wann du Wehen hast!” So brachte
er mich ins Spital, und als er am nichsten Morgen zu-
riickkam, hatte er fiir einen Sohn zu sorgen.

Nach einer schwierigen Geburt lag ich in der chirur-
gischen Abteilung. ,,Wie wir’s mit einem zweiten?”
fragte er. , Ich hitte gern zwei. Aber schneller diesmal.”
Ich lachelte und sagte: ,,Bedauere, aber das geht nicht.”
Wie gliicklich waren wir damals. Jetzt zdhlte Mihai elf
Jahre.

An diesem Tag stand mein Name auf der Liste.

Ich verlieB Zelle vier und wartete im Korridor. Mein
leichter Sommermantel wurde mir zuriickgegeben.
Georgescu und die Wirterinnen waren auf héchst ko-
mische Art hoflich zu uns wartenden Frauen. Sie wuf3-
ten ebensowenig wie wir selber, was mit uns geschehen
sollte. Und vielleicht wiirden wir einander unter an-
deren Bedingungen wieder begegnen. Die Amerikaner
konnten immer noch kommen!

Den ganzen Tag standen wir herum und froren
schrecklich. Frauen aus anderen Zellen gesellten sich zu
uns. Zuletzt kletterten wir in Lastwagen, die nach Ghen-
cea fuhren, einem Durchgangslager in der Nihe von
Bukarest.

Ich sah Baracken, in denen Minner und Frauen arbei-
teten. Wir wurden iiber steinharten Boden gefiihrt.
Uber uns die winterlichen Sterne. Welch ein Himmel!
Nach so vielen Monaten unter der Erde in Jilava konnte
ich hinaufblicken und den Mond zwischen kleinen Wol-
ken sezeln sehen. Der Freund der Liebenden! Wie oft
mufBte er sein Gesicht verbergen, in den alten Tagen,
wenn Richard mich auf der Strale kiiSte!
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Ghencea war eine alte Kaserne der Deutschen, ein
grofes,stacheldrahtumzauntes Areal, auf dem verfallene
Holzhiitten mit Feldlatrinen standen. Die Disziplin war
locker. Man konnte durch eine Tiir eintreten und un-
gehindert mit den Leuten einer anderen Hiitte reden.
Fiir kurze Zeit vergaBen wir unser Elend. Durch die
klare, frostige Luft ertonten BegriiSungsrufe.

,Freigelassen?” rief ein schmichtiges Madchen mit
dunklen Augen, als es das hoffnungsvolle Geplauder
von Neuankdmmlingen horte. ,Was fillt euch ein!
Dies hier ist der Abgangsort fiir den Kanal. Thr wer-
det in einigen Tagen abtransportiert werden.”

Wir horten hier noch mehrKanalnachrichten. Arbeits-
lager und Dorfer schossen wie Pilze entlang der ge-
planten Route aus der Erde. Ein neuer Seehafen sollte
an der Schwarzmeerkiiste in der Nihe von Tasaul ent-
stehen. Dazu muflte auch das ganze Karasu-Tal ent-
wissert werden.

Am dritten Tag wurde ich vor den Kommandanten,
Hauptmann Zaharia Ion, gefiihrt, der seit den zwan-
ziger Jahren Parteimitglied war. Die prunkvolle Uni-
form hing lose um seinen ausgemergelten Korper. Ich
muflte verbliifft dreingeschaut haben. Er lichelte. Sein
Kopf erinnerte an einen Totenschidel.

»~Wissen Sie, warum ich so aussehe?” fragte er. ,Weil
ich im Gefingnis hungerte unter der Herrschaft der
Bourgeoisie! Leuten wie Sie!”

Ich erwiderte, ich bedauere, wenn er ungerechter-
weise eingekerkert gewesen sei. ,Aber ich gehore nicht
zur Bourgeoisie.”

Er sah mich nachdenklich an.

»Ich will Ihnen ein Angebot machen.” Statt am Kanal
zu arbeiten, hitte ich als bevorrechtete Gefangene ver-
hiltnismiRig bequem in Ghencea bleiben kénnen. Ich
hitte ihm nur von Zeit zu Zeit vertrauliche Berichte iiber
die Gefangenen erstatten miissen.
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~Danke”, sagte ich, ,aber Sie konnen in der Bibel von
zwei Verritern lesen. Der eine verriet Kénig David und
der andere Jesus. Beide erhidngten sich. Ich wiinsche kein
solches Ende zu erleiden und will deshalb nicht Spitzel
werden.”

,Dann werden Sie die Freiheit nie wiedersehen.”

WasHauptmann Zaharia lon anbetrifft,so war keiner
seiner ,bourgeoisen” Verfolger so gnadenlos gewesen
wie seine kommunistischen Genossen sich ihm gegen-
iiber erwiesen. Sie verhafteten ihn nimlich spiter unter
falschen Anschuldigungen, und er ist im Gefingnis ge-
storben. Inzwischen wurde er ,rehabilitiert”. Wird dies
seine Seele trosten, an die weder er noch seine brutalen
Herren glaubten?

Auf einem Verschiebebahnhof nahe bei Bukarest be-
stiegen wir endlich einen Zug, der uns zum Kanal
fahren sollte. Der lange, schwarze Gefingniswagen
(,Duba”) war nicht nur mit ,politischen” Gefangenen,
sondern mit Dieben, Landstreichern und Zigeunern an-
gefiillt. Von iibellaunigen Wartern wurden wir durch
die Schiebetiiren gestofen. Dann saflen wir im Halb-
dunkel und warteten auf die Abfahrt. Durch kleine,
vergitterte Fenster hoch oben fiel etwas Licht ein. Zu-
letzt knarrten wir langsam siidwarts.

Einmal konnte ich einen fliichtigen Blick auf eine Was-
serfliche werfen. Von dichtem griinem Gras bewach-
sene FluBufer. Ich dachte an den Pruth, der nahe meiner
Heimatstadt voriiberflieBt. In den Waildern hatten wir
Erdbeeren gesammelt, die wir mit Rahm und Zucker
verzehrten.

Viele Stunden spiter hielt der Zug an, und wir tau-
melten hinaus, miide und mit schmerzenden Gliedern:
Auf einer Tafel am Bahnsteig stand Cernavoda, der
Name einer kleinen Stadt an der Donau. Das Lager
war meilenweit entfernt. Wir begannen, durch die
schwarze Winternacht zu marschieren. Schlieflich
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durchschritten wir Torfliigel, die mit Stacheldraht be-
spannt waren und von groen Wachttiirmen iiberragt
wurden. Scheinwerfer bestrichen Reihen gleichférmi-
ger Hiitten.
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ZWEITER TEIL

Der Kanal

Als unsere Gruppe eine der Hiitten am Ende der Reihen
betrat, rief die darin versammelte Menge zur Begrii-
Bung:

»Valea, gute alte Valea

Sie rannte voraus und wurde umarmt.

Valea war ein etwa sechsundzwanzigjihriges Zigeu-
nermidchen und eine vollendete Diebin. Viele Zigeuner
stahlen, aber Valeas Erfolge waren beriihmt. Sie wurde
unter die Fittiche der Anfiihrerin der Zigeuner genom-
men, einer dlteren Frau mit einer hiibsch geschwunge-
nen Nase und einer Unmenge pechschwarzer Haare. Sie
verschafften ihr ein Bett, verpflegten sie und schwatzten
wie Stare.

Ich kannte niemand, und niemand kannte mich oder
sah mich auch nur an. Es war am spiten Sonnabend,
und sie rikelten nach des Tages Arbeit herum. Ich
suchte einen Platz, aber es gab bereits zu wenig Betten
fiir die vielen Gefangenen. So lief ich mich am Boden
nieder, und sofort begann eine Frau, die neben mir auf
einem Bett lag, mir von ihrer Tochter zu erzihlen. Sie
wufste nicht, ob das Midchen auch verhaftet oder ein-
fach aus der Wohnung hinausgeworfen worden war.

,Die grole Sache hier ist, daf} wir auf einen Vorbitor
(Erlaubnis zum Empfang von Verwandtenbesuchen)
hoffen kénnen. Wir diirfen sie sogar bitten, uns Klei-
der zu bringen.”

Diese Neuigkeit, der Gedanke, Mihai zu sehen, hielt
mich die ganze Nacht iiber wach. Ich mufSte nachdenken
und griibeln. Gegen Morgen schlummerte ich ein wenig
und erwachte mit Herzklopfen. Etwas raschelte und
quiekte im Dunkeln.

14
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,Biest!” keuchte eine Frau neben mir. ,Sie ist auf
mein Bett gesprungen!”

Jetzt erkannte ich den scharfen tierischen Geruch.
Ratten!

Eine gebildete Stimme etwas weiter vorn sagte mild:
»Wirklich, die Ratten haben mehr Grund, uns als Ar-
gernis zu betrachten als wir sie. Sie wohnten schon
langer hier. Schon seit Generationen.”

Eine andere sagte frohlich: ,Sie sollten etwas Brot fiir
sie auf die Seite legen. Das hilt sie vom BeifSen ab.”

Nachdem ich die Nacht am Boden zugebracht hatte,
hoffte ich, am Sonntagmorgen ausruhen zu kénnen und
Gelegenheit zu finden, mich zu waschen und die Klei-
der auszubessern. Es war eine vergebliche Hoffnung.

Die Frauenabteilung des Lagers wurde von einer
Gefangenen geleitet, die ein langes Vorstrafenregister
besaf. Die herrschsiichtige Rina war von der Lager-
kommandantin auserkoren worden, weil sie die politi-
schen Hiftlinge hafte. Wihrend die gemeinen Ver-
brecherinnen herumlungerten, krochen die politischen
Gefangenen auf den Knien herum und scheuerten die
Boden.

,Alle Neuen sammeln sich drau8en, um ins Badehaus
zu gehen”, schrie sie.

Wir stellten uns in Reih und Glied auf und marschier-
ten, bewacht von bewaffneten Wirtern, iiber den ge-
frorenen Boden davon.

Neben den gebildeten Frauen und guterzogenen Mad-
chen gab es eine Handvoll Prostituierte. Sie quietschten
und kreischten und gaben ihr Bestes an Zoten.

Die Wairter lachten und stampften in ihren Stiefeln
vorwdrts. Rina hatte sich ein buntes Halstuch um den
Kopf geschlungen. Daraus sah ihre kleine Nase wie
die Schnauze eines Schweines hervor, wiahrend sie die
Gefangenen gackernd zur Eile antrieb.

Die Welt begann sich zu drehen. Der nasse Beton-
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boden hob sich empor und stief mich. Die Anstrengun-
gen der Reise, der Hunger und die Schande wirkten zu-
sammen, so da ich ohnmichtig wurde. Ich wurde zur
Hiitte zuriickgetragen und auf ein Bett gelegt.

Nun geschah etwas Seltsames. Man warf mir eine
Jacke und ein Hemd aus schmutziggrauer Sackleinwand
mit weiflen Streifen zu. Meine Striimpfe waren voll
Locher. Aber ich trug immer noch das lange, gefiltelte
Kleid, das ich in Jilava von der Nonne erhalten hatte.
Mit meinen schwarzen Haaren und jiidischen Gesichts-
ziigen mufte ich ein fremdartiges Aussehen haben.

Die politischen Hiftlinge betrachteten mich und wur-
den sich einig, da8 ich nicht eine von ihnen sei. So fol-
gerten die Zigeuner, da ich zu ihnen gehére.

,Ich versichere euch, daf8 ich nicht eine von den euren
bin. Ich verstehe eure Sprache nicht.”

Die alte Frau mit der gebogenen Nase klopfte mir
weise auf den Arm. ,Wir wissen, meine Liebe. Wir
wissen.” Sie waren iiberzeugt, daf§ ich aus bestimmten
personlichen Griinden versuchte, meine Rasse zu ver-
heimlichen. Von da an war ich in Cernavoda ein Adop-
tivkind der Zigeuner.

Wo immer sie sind, fiihren die Zigeuner ihr eigenes
Leben. In Osteuropa war Ruminien ihr bevorzugtes
Land. Sie streiften mit ihren Wagenkarawanen herum,
die Ménner mit langem, gedltem Haar, die Frauen in
knochellangen Kleidern und reichen Unterrocken. Sie
waren auffallend schon, und viele von ihnen stahlen
alles, was ihnen in die Hinde kam.

Die Kommunisten schickten Tausende in die Gefing-
nisse oder in Arbeitslager, wo sie fortfuhren zu stehlen.
Es war unmoglich, ein altes Kleidungsstiick oder auch
nur einen Lumpen aufzuhingen. Alles, alles verschwand
unter jenen umfangreichen Unterrdcken.

Fast allein unter den politischen Gefangenen am
Kanal, entbehrte ich doch nichts.
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Richard und ich hatten den Zigeunern geholfen, wenn
sie bei Kriegsende aus den Nazi-Lagern zuriickkehr-
ten. Jetzt wurde mir vergolten.

Sie sagten, ich wiirde mit Mann und Kind wieder ver-
eint werden, viele Linder und Meere bereisen und mein
Gliick finden. Ich dachte indessen nicht, daf8 ich fiinf-
zehn Jahre darauf wiirde warten miissen.

Sie machten gute Geschidfte mit ihren Auskiinften.
Die Frauen waren bereit, ihr Brot herzugeben, um nur
horen zu diirfen, da@ sie bald freigelassen wiirden und
dag es ihren Familien gut ergehe. Die Zigeuner besafSen
keine Karten, bedienten sich jedoch zur Voraussage der
Zukunft eines noch weit ilteren Mittels, das bis auf
die Zeiten Timurs und Dschingis Khans zuriickgehen
mochte. Sie streuten Korner auf den Boden und lasen
aus den Mustern, die sich dabei bildeten, die wunder-
barsten Zukunftshoffnungen.

Als Nomaden waren die Zigeuner iiberall zu Hause.
Sogar im Gefingnis bildeten sie gleichsam eine grof3e
Familie. Spater, als wir Postkarten an Verwandte sen-
den durften, war ich ihr Schreiber — keine konnte lesen
oder schreiben —, und jede Botschaft mufste mit den
Worten beginnen: ,,Dem ganzen Zigeunervolk unseren
Gruf3!”

Zuweilen gab es wilden Streit unter ihnen — es
ist nicht bloB eine Legende, daf Zigeunerfrauen manch-
mal ihre Sduglinge als Keulen benutzen, um sich
gegenseitig zu schlagen, und damit nicht aufhoren, bis
die Kinder tot sind. Dann kam es wieder vor, daf3 sie
wild herumtanzten und sangen, um zu vergessen, wo
sie waren.

Mit der Zeit lernte ich alle in der Hiitte kennen, auch
die StraBenmiddchen. Einige besafen einen wunder-
baren Charakter und taten, sobald sie den Ruf Jesu
vernommen hatten, ihr Bestes, um sich aus dem Schmutz
herauszuarbeiten,in den sie das Leben geworfen hatte.
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Am folgenden Tag verlieBen wir frithmorgens das
Lager. Vom Schwarzen Meer her blies ein kalter Wind
iiber die Ebene. Die Wirter rieben sich, wihrend wir
auf den Abmarsch warteten, finster und grollend iiber
die Trennung von ihren warmen Betten, die Hinde.
Sobald wir uns in Bewegung setzten, machten sie ihren
Gefiihlen mit Schligen und Fliichen Luft.

Am Tor unter den eisernen Wachttiirmen rief der An-
fiithrer: ,,Ausmarsch mit zweitausend Verbrechern und
Gegenrevolutionidren!” Oder wie hoch die Zahl an dem
betreffenden Tag gerade sein mochte.

Der bittere Wind schlug uns ins Gesicht und zerrte
an unseren Kleidern. Die Kolonne schien endlos. Ich
blickte nach vorn und sah nichts als Gefangene in Reih
und Glied und bewaffnete Wirter, die neben ihnen
herstapften. Manchmal blickte ich zuriick, was verboten
war, und sah die Kolonne sich in der Ferne verlieren.
Sie glich einem einzigen, ungeheuren Tier, einer Ein-
heit, die ihr eigenes Leben hatte. Ein blindes, hoff-
nungsloses Tier, die Summe all dieser Kérper und Arme
und Beine, ohne anderen Lebenszwedk, als sich abzu-
schinden, bis es starb. Ich dachte an die Sklaven ver-
gangener Zeiten. An meine Vorfahren in Agypten,
welche die Bauwerke der Pharaonen errichteten.

Wir bauten einen Damm, Minner und Frauen ge-
meinsam.

Ich hatte einen Schubkarren mit Erde zu fiillen. Jedes-
mal, sobald der Karren aufgefiillt war, muf8te ihn ein
minnlicher Gefangener etwa zweihundert Meter weit
schieben, dann den steilen Hang zum oberen Rand des
Dammes hinaufstofen. Dort leerte er die Erde aus und
rannte zu mir zuriick, um neue zu holen. Die Arbeit
der Minner war hirter als die unsrige, aber nach eini-
gen wenigen Wagenladungen wankte ich stets, wenn
ich versuchte, die schwere Schaufel mit der Erde iiber
den Karrenrand zu heben.
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Jeder Gruppe stand eine ,Abteilungsleiterin® mit
mehreren Gehilfinnen vor, die feststellen mufiten, wie-
viel Arbeit wir zu leisten vermochten. Die verlangte
»Norm” mochte etwa acht Kubikmeter am Tag betra-
gen. Wenn wir unter ungeheuren Anstrengungen dieses
Ziel erreichten, so wurde die Norm am folgenden Tag
um entsprechend viele Karrenladungen erhoht. Erfiill-
ten wir sie nicht, so wurden wir bestraft.

Die , Abteilungsleiterinnen” waren verlaflliche Gefan-
gene. Sie erhielten Sonderrationen — sogar einen klei-
nen Lohn. Und riihrten nie einen Finger. Sie besaflen
Macht iiber Leben und Tod. Rina iibte die ihre restlos
aus.

Sprechen war, wie jede andere Art menschiicher Bezie-
hungnahme, verboten. Aber ich wagte es, beim Fiillen
des Karrens einige trostliche Bibelworte an meinen Ar-
beitskameraden zu richten. Er war bestiirzt — ein Mann
mittleren Alters, von biaurischem Aussehen. Dann er-
griff er seinen Schubkarren und wankte davon. Ein an-
derer Mann kam heran, ein anderer Karren. Dann wie-
der einer. Und wieder einer.

Der vierte schlielich sagte zu mir: ,Graf Rakosi
dankt Thnen fiir Thre wunderbaren Worte und mochte
wissen, wer Sie sind.”

Der ,Bauer” war ein ungarischer Aristokrat aus
Siebenbiirgen, einer dicht mit Ungarn besiedelten
rumainischen Provinz, die wihrend vieler Jahrhunderte
unter habsburgischer Herrschaft stand. Ich war so
iiberrascht, daf8 ich meine Schaufel einen Augenblick
in der Erde stecken lief3.

,Vorwirts! Wach auf!“ Es war Rina, die, etwa zwan-
zig Meter entfernt, mir zurief. ,Willst du eine Nacht
in den Karzer?”

Ich beg . .o cus Leibeshrion zu schaufeln. Der Mann
hob seinen Karren auf und trottete von dannen.

Karzer war ein Wort, das einem das Blut in den
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Adern erstarren lieS. Ein zwei Meter hoher und 75
Zentimeter breiter Kasten, die iibliche Strafzelle in den
Arbeitslagern. Nach der Tagesarbeit mufite man die
ganze Nacht iiber aufrecht darin stehen. Am folgenden
Tag kehrte man an die Arbeit zuriick, und wenn man
diese infolge der Ubermiidung zu langsam verrichtete,
lief man Gefahr, eine zweite Nacht in den Karzer zu
wandern.

Zu Mittag erhielten wir ein Pfund Brot und etwas
Hafersuppe. Es war besser als in Jilava, sprach aber den
Hoffnungen, die wir uns gemacht hatten, Hohn. Mit
dieser Verpflegung mufiten wir den ganzen Tag aus-
kommen.

Wenn ich unsere abgezehrte Mannschaft betrachtete,
verstand ich, warum ich einen Grafen nicht hatte er-
kennen konnen. Es war schwierig, die Leute voneinan-
der zu unterscheiden. Jeder trug geflickte, zerlumpte
Kleidung. Jeder hatte den gleichen leeren Gesichtsaus-
druck, der hochstens dann und wann einer Miene der
Angst wich.

Und doch befanden sich darunter bedeutende Aka-
demiker, Verleger, Priester, Geschiftsleute und hohe
Beamte. Unmdglich, sie jetzt von den Einbrechern,
Kupplern und Taschendieben zu unterscheiden, die
neben ihnen arbeiteten.

Wir plagten uns weitere vier Stunden ab. Es dim-
merte, wir schlossen uns wieder zu dem langen Zug zu-
sammen, um zum Lager zuriickzukehren. Unterwegs
brachen mehrere Gefangene zusammen. Einer fiel ge-
rade neben mir um. Ohne ein Wort zu sagen, hoben
stirkere Minner ihn auf, legten seine Arme um ihre
Schultern und schritten weiter. Eine alte Frau wurde
Huckepack getragen, ihre Beine in vollig durchlcherten
Striimpfen waren steif ausgestreckt. An der Kolonnen-
spitze gab es ein kurzes Durcheinander. Ein Mann war
gestiirzt und konnte nicht wieder belebt werden. Er
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wurde an den Straflenrand gezogen und im Dimmer-
dunkel auf die Schultern dreier murrender Schatten ge-
hoben. Unaufhorlich wehte der Wind.

Am Lagereingang rief der Kolonnenfiihrer: ,Mit
zweitausend Banditen zuriick!”

Es war dunkel. Im Westen gliihte der Himmel noch
rotlich.

yErfrischende Brise!” rief, in seinen Mantel gehiillt,
frohlich ein Wairter.

Ich war bis aufs Mark durchfroren. Meine Hande hat-
ten Blasen bekommen. Jeder Muskel schmerzte, und
mein Kopf schien jemand anderem zu gehoren. Morgen
wiirde ich eine schwere Erkiltung haben.

Und jetzt muflten wir warten, eine dunkle Herde, die
sich im Winde zusammendringte, wihrend die Ko-
lonnenspitze sich durch das Eingangstor schob. An-
dere Kolonnen, von anderen Arbeitsplitzen kommend,
waren ebenfalls beim Eingang eingetroffen und ver-
ursachten grofle Verzdgerungen.

Als wir uns endlich in der Hiitte befanden, brach ein
Streit aus. Eines der Straenmidchen hatte entdeckt,
daB ihr irgend etwas, das sie unter der Matratze ver-
borgen hatte, abhanden gekommen war.

»,Diebische Zigeuner”, schrie sie, ,ich bin eine Hure,
aber ich lasse wenigstens meine Hinde von anderer
Leute Sachen!”

Das gab Anlafs zu einer Antwort von seiten Tanias,
eines Zigeunermidchens,das meinte: ,Ich habe vielleicht
gestohlen, aber ich schlief nie mit jemand anderem als
meinem eigenen Mann.”

Lisa, eine Moldauerin, kreischte: ,Wer ist das? Dein
Bruder?” Und kicherte iiber ihren eigenen traurigen
Scherz. Bei den Zigeunern schlief oft alles im gleichen
Raum: Mann, Frau, Mutter, Schwiegermutter, Schwie-
gertochter. Oft auch im gleichen Bett.

Aber Lisa war eine Morderin. Sie hatte aus Eifersucht
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ihren Mann, der ein Schiirzenjiger war, mit einem Ge-
wehr erschossen.

,Gib mir keinen Verhaltensunterricht!” schrie Tania,
~wenn ich will, kann ich zuriickgeben, was ich ge-
nommen habe. Aber du hast einem Mann das Leben
genommen, kannst du das etwa zuriickgeben?”

Ich versuchte, vor diesem hochmoralischen Disput die
Ohren zu verschlieBen. Nach weiteren gegenseitigen
Anwiirfen stapfte Tania in die Diebsecke zuriick, wo
sie mit Jubel empfangen wurde, was sie mit Grinsen
quittierte.

Die grof8e, hiibsche Tania mit dem glinzend schwar-
zen Haar wurde von ihren Kolleginnen hochlich geachtet
und auch gefiirchtet. Die Abenteuer, die sie mit so
grofem Vergniigen erzihlte, hatten ihr den Namen
Tania Schwarzhand eingetragen. Jeder, der sie be-
leidigte, lief Gefahr, aus dem Kreis ausgeschlossen
zu werden. Jeder, der sie betrog, mufste damit rechnen,
eine Nacht im Karzer zu verbringen, denn Tania war
nicht dariiber erhaben, die Wirterinnen auf irgendein
wirkliches oder erfundenes Vergehen hinzuweisen, um
sich an einem Feind zu richen. Gegeniiber Freunden war
sie von unerschiitterlicher und rithrender Treue. Und
sie war stolz auf ihre Geschicklichkeit. Thre lirmende
Erzihlung, wie sie ein Kleidergeschift halb ausgerdumt
hatte, verursachte bei den jiingeren Midchen Lach-
krimpfe. Sie wihlte die schlausten unter ihnen aus,
um ihnen Privatunterricht zu geben, und bewies dabei
gute Menschenkenntnis.

DieMaidchen hegten eine fast mystischeBewunderung
fiir ihr Konnen. Sie erzihlten, Tania lese immer ,Bii-
cher und solches Zeug”, wenn sie nicht im Gefingnis
sitze. Einmal sei sie in Abwesenheit der Eigentiimer
in ein Haus eingebrochen und habe sich im Biicher-
zimmer befunden. Sie habe zu lesen begonnen und sei
von der Lektiire ganz in Anspruch genommen worden,
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zuletzt aber ermiidet und mit einem Buch in der Hand
eingeschlafen. Die Eigentiimer hitten sie bei der Riick-
kehr aus dem Theater so angetroffen. Tania gab nicht
zu, belesen zu sein. Sie befiirchtete, damit ihrem Ruf
zu schaden.

Man lernte rasch zwischen Dieben, Prostituierten,
Gangsterbrauten usw. unterscheiden. Die Begehung
der immer gleichen Stinden wahrend Jahren hinterliel
tiefe Spuren in ihren Seelen. An der Art, wie sie sich
ausdriickten und benahmen, konnte man, ohne Fra-
gen zu stellen, sofort erkennen, mit wem man es zu
tun hatte. Aber Tania war frei von solchen Bindungen.
Sie entbehrte nicht eines gewissen Adels.

Zu mir sagte sie scherzend: ,, Glauben Sie nicht, daf8
wir Diebe keine Moral besiflen. Aus moralischen Griin-
den bin ich entschieden gegen jeden Diebstahl, der von
einer anderen Bande als der meinen begangen wird.”

Ich versuchte, vorsichtig an ihr Herz zu riihren. Es lag
mir daran, sie besser zu verstehen. Ich fragte sie, ob
sie, da doch so viele Juden und andere Fliichtlinge Ru-
manien verlieen, nicht auch wiinsche, auSer Landes
zu gehen.

,Zur Holle damit!” Sie sah mich verachtungsvoll an.
,Alles, was ich will, ist, aus diesem Schutthaufen her-
auskommen und mit meinem Freund zusammen sein.
Ihn konnten sie nicht erwischen! Ich werde diesen
sogenannten Kommunisten zeigen, wozu wir fahig
sind.” Ohne jede Zuriickhaltung schwatzte sie iiber die
Unterwelt-Abenteuer dieses Pr ' -htkerls, iiber sein Aus-
sehen und sein Konnen.

Wie stand es mit ihren Eltern?

»,Oh, meine Eltern!” Als ob sie von abgeniitzten
Mobelstiicken sprache. ,Sie sind ein unniitzes Paar.
Meine M::tter sah als Madci v gut aus und hatte des-
halb auch Minner. Dann bekam sie mich. Und Vater:
wer er auch immer gewesen ist, er ist tot! Sie ging
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schlieBlich mit einem Trunkenbold, der sie jede Nacht
verpriigelte. Und hatte noch eine Menge Kinder.

Tania wiirzte ihre Reden mit so vielen Zoten, daf§ man
sie nach einiger Zeit gar nicht mehr horte. Man wurde
gleichsam eine verdorbene Sprache gewohnt. Sie tat
mir leid. Ich sehnte mich danach, auch nur eine Saite
ihrer Seele beriihren und einen Widerhall wecken zu
konnen. Es war mir verhaflt zu sehen, wie sie andere
ohne Spur von Reue verdarb.

Wie es sich herausstellte, war der grofe Geliebte ihr
Schwager. Die Prostituierte hatte mit ihrer Stichelei
nicht weit danebengetroffen. Sie hatte mit sechs an-
deren das gleiche Zimmer, und mit ihrer Schwester
und deren Mann das gleiche Bett teilen miissen. So
war es geschehen. Sie war zwolf damals. Vom fiinften
Jahr an hatte man sie stehlen gelehrt.

Ein andermal brach es aus ihr heraus:

»Ja, ich weiff — du sollst nicht stehlen! Das sagte die
Polizei, als sie mich schlugen, die Soundsos. Ich sagte
ihnen: ,Ihr seid die Soundso-Diebe. Thr habt das ganze
Land ausgequetscht, jedes Haus, das ganze Soundso-
Land. Thr wollt mich lehren, was ich tun soll? Und dabei
sitzt ihr auf eurem Fett in euren gepolsterten Biiros. Thr
solltet versuchen, sommers und winters unter den Briik-
ken von Bukarest zu schlafen und dann zu mir kom-
men und von mir fordern, dafl ich nicht stehle!”” Sie
lachte rauh. ,Oh, sie verdroschen mich. Ich verlor alle
meine Vorderzihne. Jetzt habe ich dieses Gebif3 be-
kommen.” Sie nahm es heraus und zeigte es mir.

Ihre Augen blitzten. Einige ihrer Bewunderer, die sich
um sie versammelt hatten, nickten zustimmend.

,Tania, du bist wunderbar. Ich hitte nie die Nerven
dazu gehabt”, sagte Ioana, ein flaumiges junges Mid-
chen, das die Freundin eines Bukarester Gangsters ge-
wesen war. Er hatte sie fallenlassen, als die Polizei
kam, und befand sich nun in Paris in Sicherheit.
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Die anderen Midchen erwarteten meine Zustimmung.

,Du hast groBen Mut, Tania. Mit deiner Energie und
Klugheit konntest du viel besser fiir dich sorgen. Dafl
deine Eltern Versager waren, bedeutet nicht, da auch
du einer sein muBlt. Viele groBe Minner und Frauen
hatten untaugliche Eltern oder wuchsen als Waisen
auf. Wenn du deinen Gedanken den rechten Weg wei-
sen wiirdest, konntest du vielleicht auch GroBe er-
langen.”

»Ich berithmt! Was sollte ich tun?” Sie nannte einige
profane Moglichkeiten. ,Verderben Sie mich nicht. Ich
liebe das Stehlen. Es ist mein Leben, es ist das, wofiir
ich geboren bin!”

Ich wagte ein Beispiel anzufiihren. ,Ein sehr gro-
Ber Mann hat sein Leben als Schwindler und Er-
presser begonnen. Er hieff Matthius. Aber als er dem
Herrn begegnete, war er so bewegt, so entziickt
von seiner Giite, dal er alles, was er besaf3, auf-
gab und der Jiinger Matthdus wurde. Der Dieb wurde
zum Heiligen. IThm wurde vergeben, und er wird ge-
liebt auf der ganzen Welt bis zum heutigen Tag. Ein
Mirtyrer der Kirche, der Verfasser des Evangeliums,
das auf der ganzen Welt gelesen wird.”

,Jinger, Heiliger, Martyrer! Woher nimmt sie alle
diese Worter?” spottete Tania.

Die Kluft zwischen Verbrechern und politischen Ge-
fangenen (alle aus religiosen Griinden Verhafteten
wurden zu den politischen Gefangenen gezdhlt) wurde
nicht hdufig iiberbriickt. Als Normpriifer oder Zimmer-
chef wurden immer Frauen gewdhlt, die sich gemeiner
Vergehen schuldig gemacht hatten. Sie machten allen
Angehorigen der fritheren Mittel- und Oberschicht das
Leben zur Holle. Die Diebinnen sprachen sie sarkastisch
als ,gnidige Frau” an und far 'on hindert Wese
sich zu richen. Die politischen Gefangenen wiinschten
und versuchten nie, mit diesen Nachbarn in Verbindung
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zu treten. Ich stand ungefihr in der Mitte zwischen den
beiden Gruppen, eine Zigeuner-Juden-Christin, die mit
Liebe zu den schlimmsten Verbrecherinnen in der Hiitte
sprach und vornehmen Damen ihre Siinden vorhielt —
natiirlich erntete ich von mancher Seite bose Blicke.

Cernavoda war voll beriihmter Namen. Uber ihre
Titigkeit hitte sich eine beiBende Gesellschaftschronik
fithren lassen. In der dritten Person vielleicht. , Beim
Schlangestehen vor der Latrine bemerkte die Bericht-
erstatterin die ungarische Grifin X im Gespriach mit
der ehemaligen Hofdame Baronin Y. Sie unterhielten
sich iiber das neueste Geriicht, wonach samtliche Grai-
ber sozial unwiirdiger Personen gedffnet und Gold
und Juwelen zum Wohl des Staates daraus entfernt
werden sollen.”

Welch seltsame Begegnungen haben wir gesehen!

Eine Arbeitsgruppe bestand aus Frauen von Faschi-
sten. Sie wurde von Frau Codreanu, der Gattin des
Fiihrers der Eisernen Garde, geleitet, der dazu beigetra-
gen hatte, da Ruménien sich mit den Nazis verbiindete.
In einem Buch hatte er damit geprahlt, nie einem Juden
die Hand geschiittelt und nie ein jiidisches Geschift be-
treten zu haben.

Nun verrichtete Frau Codreanu neben Jiidinnen Skla-
venarbeit fiir die Kommunisten. Aber ihr Vorurteil war
geblieben.

,Dieser Verbrecher Churchill!” wiitete sie, , ein Zio-
nist, ein Handlanger der Juden! Und Roosevelt, sicher
selber ein Jude! Thnen haben wir es zu verdanken, daf3
wir hier sind.”

Die Wirterinnen waren gegen diese Frauen grausam.
Mitgefangene griffen sie an. Aber sie besafen Mut.
WEeil ich ihnen Verstindnis und Liebe entgegenzubrin-
gen versuchte, wandte sich eine mit den Worten an
mich:

,Meine Freundinnen und ich haben beschlossen,
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daB Sie, meine Liebe, sowie Ihre Familie verschont
werden sollen, sobald alle ruminischen Juden ausge-
merzt werden.”

Sie war iiberrascht, dafl ich diese Nachricht nicht mit
Begeisterung aufnahm.

Die Frauen anderer Politiker und solche, die selber
politisch tdtig gewesen waren, fiihrten lange Gesprache
dariiber, wie die Welt regiert werden sollte. Eine sagte
mir: ,Ich war die ganze Nacht iiber wach und entwarf
einen Plan fiir die Zukunft — mochten Sie ihn
horen?”

Es blieb mir keine Wahl.

,Zunichst mufl eine vollstindige Militirreform
durchgefiihrt werden. Alle Uniformen miissen konigs-
blau sein. Dazu grofle Tschakos . . .“

Ich unterbrach sie: ,Vielen Dank — nicht nétig, den
Plan weiter zu entwickeln. Wenn alle Uniformen ko-
nigsblau sind, so wird dies vollkommen geniigen.”

Aber manchmal hatten uns Menschen, die verriickt
oder zutiefst bose zu sein schienen,etwas zu lehren. Eine
orthodoxe Klosterfrau in unserer Hiitte fluchte, erzihlte
gepfefferte Geschichten und stahl wie eine Zigeu-
nerin.

Ich fragte sie: ,Bedenken Sie doch, wie wollen Sie
erlost werden?”

Sie lachte. ,Ein Monch hat mich gelehrt, wie man
erlost werden kann. Ich befolge unfehlbar zwei Ge-
bote. Ich richte nie. Und ich vergebe denen, die sich an
mir versiindigen. So wird Gott verpflichtet sein, mir
ebenfalls zu vergeben.”

Nicht die beste Theologie. Aber ich war trotzdem
froh, sie zu vernehmen, denn die Schwester besaf8 wirk-
lich die Tugenden, deren sie sich riithmte.

Im Jahre 1951 erschienen immer mehr Kommunistin-
nen in den Arbeitslagern und Gefingnissen. In Cer-
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navoda begegnete ich Frau M. Dragoescu, die vom frii-
heren Regime als fithrende Revolutionirin eingeker-
kert worden war. Jetzt wurde sie von ihren Genossen
als ,Gegenrevolutionirin® zur Zwangsarbeit ver-
schickt.

Sie kimpfte indessen weiter fiir das kommunistische
Ideal. Die grofle marxistische Gesellschaft stand un-
mittelbar vor der Verwirklichung. In dem groflen
Frauengefingnis Mislea hatte sie ihr zwei Monate
altes Kind gepflegt, dann war es ihr weggenommen
und in ein staatliches Waisenhaus gesteckt worden. Sie
wuflte nicht, ob sie es je wiedersehen wiirde.

Sie hatte Gheorghe Cristescu bemitleidet, einen Par-
teigriinder, der im Jahre 1907 seine erste Freiheitsstrafe
fiir den Sozialismus verbiiite. Er war auch der erste
Generalsekretir der kommunistischen Partei gewesen.
Jetzt, mit zweiundsiebzig Jahren, arbeitete er neben
uns auf den Feldern von Sonnenauf- bis Sonnenunter-
gang, bei Schnee, Regen und Wind.

Manchmal fiillte ich seinen Karren mit Erde. Er
spannte sich wie ein Zugtier davor. Es war leichter, den
Karren die Abhinge hinaufzuziehen als zu stoflen. Ich
entsann mich der Worte, die Richard einmal kurz vor
seiner Verhaftung gesprochen hatte, und wiederholte
sie: ,Unter einer Tyrannei ist das Gefingnis der ehren-
vollste Aufenthaltsort.”

Ein Licheln erhellte sein Gesicht. Der Wirter schrie
ihn an, und er eilte mit seiner Last davon. Als wir
am folgenden Tag wieder zusammen drauflen waren,
fliisterte ich: ,Es tut mir leid, daf Thnen durch mein
Gerede Unannehmlichkeiten entstanden sind.”

~Nein, sprechen Sie! Es klingt wie Musik in den
Ohren, nach so langer Zeit einmal etwas anderes zu
hoéren. Ich hungerte seit Jahren nach einer sanften Stim-
me, wie ich in dieser grauen Umgebung auch nach
Farben hungere.”
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Spdter erzdhlte er mir von seinen Enttduschungen.
»Dieser Kommunismus, wie sie ihn hier betreiben, ist
nicht das Ideal, wofiir ich kimpfte und litt. Ich fand es
unehrenhaft, nicht zu protestieren.”

Wer von uns im Glauben lebte, entdeckte zum ersten-
mal, wie reich er war. Die jiingsten Christen und die
schwichsten verfiigten iiber mehr Hilfsquellen, aus
denen sie schopfen konnten, als die reichsten zlten Da-
men und die glinzendsten Intellektuellen.

Menschen mit grofem Verstand, guter Erziehung und
mit Humor erschienen, sobald sie auf ihre Biicher und
Konzerte verzichten mufiten, oft zu verdorren wie
Zimmerpflanzen im Wind. Herz und Geist waren
leer.

Frau Nailescu, die Gattin eines Professors von Cluj,
sagte mir eines Tages:

~Wie gliicklich miissen Sie sein, daf8 Sie denken und
Ihren Geist in Tatigkeit halten und beten kénnen! Ich
kann nicht. Ich versuche, mich an ein Gedicht zu erin-
nern, dann kommt die Wairterin herein und schreit.
Sofort kehrt mein Geist wieder zuriick in dieses ewige
Lager. Ich vermag mich nicht zu konzentrieren, mich
nicht zu disziplinieren.”

Damen der guten Gesellschaft waren oft am meisten
zu bemitleiden. Das Leben war hirter fiir sie als fiir
alle anderen. Sie hatten in materieller Hinsicht am mei-
sten verloren und besaen am wenigsten innere Hilfs-
quellen, um die Liicke zu fiillen. In ihren Kopfen
herrschte ein Durcheinander von Erinnerungen an ver-
gangene Bridgepartien, Hiite, Hotels, Theaterpremieren,
verlorene Wochenende und Liebhaber. Sie waren die
ersten, deren Nerven rissen, wie auch ihre zarten, wei-
Ben Hinde am ehesten wund wurden,

Nach der Arbeit kamen die Frauen etwa zu gliubigen
Gefangenen und baten, ja bettelten um eine Geschichte
aus der Bibel, an die wir uns erinnerten.
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Wir besaBen keine Bibel. Wir selber hungerten da-
nach mehr als nach Brot. Wie wiinschte ich, mehr davon
auswendig gelernt zu haben! Aber wir wiederholten
tiglich jene Stellen, die wir kannten. Manchmal des
Nachts, wenn wir Gebetsstunden abhielten. Auch an-
dere Christinnen hatten, wie ich, lingere Stiicke des
Bibeltextes dem Gedichtnis eingeprigt, wohl wissend,
da8 die Verhaftung bald bevorstand. Sie brachten
Reichtum ins Gefingnis. Wihrend sich die anderen
zankten und stritten, lagen wir auf unseren Matratzen
und bedienten uns der Bibel zum Beten und Medi-
tieren und sagten uns immer wieder die Verse auf,
durch die ganzen langen Nichte. Wir lernten, was die
Neuankommenden mitbrachten, und gaben an sie un-
sere eigenen Kenntnisse weiter. So machte eine unge-
schriebene Bibel die Runde durch Ruminiens Kerker.

Meditation schreitet in die Tiefe fort. In der ersten
Phase meditiert nicht unser wahres Selbst, sondern
etwas, das wir irrtiimlicherweise als unser Selbst an-
sehen — ein Konglomerat von allem, was wir aus Zei-
tungen, Biichern, Filmen wissen. Nur wenig in uns
bildet wirklich unser Selbst. In einer weiteren Phase
miissen wir mehr und mehr von dem verdringen, was
nicht unserem Selbst zugehort, sondern nur Leihgut
ist, um zur letzten Wirklichkeit in uns vorzudringen.
Sobald wir einmal wieder uns selbst geworden sind,
fillt es verhiltnismiBig leicht, mit jemand, den wir
lieben, in Beziehung zu treten. Es kommt der Augen-
blick, in dem wir, gleich einem Schriftsteller, in dessen
Geist sich eine Idee zum Bilde verdichtet, diejenigen
sehen, iiber die wir meditieren. Jesus sagte: ,Selig sind,
die reines Herzens sind; denn sie werden Gott schau-
en”, aber nicht nur Gott.

Ich unterhielt mich hiufig mit Richard, vor allem in
den Jahren, die er in Einzelhaft zubrachte. Er iiber-
mittelte mir Botschaften. Ich hatte die tiefe innere
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Gewif3heit, daf wir miteinander in Verbindung stan-
den, daf8 er anwesend sei. Und es stand fiir mich fest,
daB auch ihn meine Gedanken erreichten. Solche
Augenblicke ereigneten sich wahrend der ganzen vier-
zehn Jahre seiner Gefangenschaft, auch lange Zeit nach
meiner Freilassung. In meiner Bibel finde ich eine Blei-
stiftnotiz aus dem Jahre 1953, die ich einige Monate
nach der Entlassung eintrug: ,Richard besuchte mich
heute. Er beugte sich tiber mich, als ich beim Lesen
war.”

Ich befiirchtete stets, daf8 auch er vielleicht in eines
der Sklavenlager verschickt worden sei. Wie sollte er
solche Arbeiten tiberstehen? Schreiben und predigen
pflegte seine ganze Kraft aufzuzehren. Aber als eine
Frau mir sagte, er sei gestorben, glaubte ich ihr nicht.

Am Kanal fragte ich alle, ob sie etwas von Richard
gehort hatten, immer voll Furcht, eine schlimme
Nachricht zu vernehmen, aber niemand wufte etwas.
Dann trafen drei Frauen aus Vacaresti ein, einem Ge-
fangnis, in dem viele kranke Haftlinge gehalten wur-
den. Jeder Neueintritt glich der Ankunft des Post-
boten. Wir stellten die iiblichen Fragen in der Hoff-
nung, Neuigkeiten von unseren eingekerkerten Ver-
wandten zu erfahren. Niemand wufite etwas von
Richard.

Wenige Tage darauf kam eine Frau dieser Gruppe
Zu mir.

,Jedesmal, wenn Sie von Gott reden, erinnere ich
mich an Vacaresti”, sagte sie. ,,Ich war nur kurze Zeit
dort, aber wir hatten dort auch einen Prediger.”

Vacaresti war ein in ein Gefdngnis umgewandeltes
Kloster. Die Winde zwischen den einzelnen Mdnchs-
zellen waren niedergerissen worden, um grofiere Straf-
lingszellen zu schaffen. Aber einige wenige kleine
Raume hatte man iibriggelassen, und dort konnten ge-
wisse Haftlinge isoliert werden.
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~Wir warteten auf dem Treppenabsatz, um ins Bad
zu gehen”, sagte die Frau, ,als wir hinter einer ge-
schlossenen Tiir die Stimme eines Mannes vernahmen.
Er sagte: ,Liebet Jesus und vertrauet auf Gottes Barm-
herzigkeit.” Wir waren betroffen. Jeder fragte, wer
der Mann sei. Aber dies wurde natiirlich geheimgehal-
ten.”

Nachdem diese Frau nun mir begegnet war, zwei-
felte sie nicht mehr daran, daf es sich um Richard
gehandelt hatte. Er schien sehr krank zu sein. Nach
einigen Tagen predigte er nicht mehr. Sie hatte ge-
hort, er sei gestorben.

Welche Strome von Trianen vergof8 ich insgeheim!
Wie nagte der Schmerz an meinem Herzen! Aber in all
diesem Kummer wuchs eine Hoffnung empor. Ich fuhr
fort zu beten und flehte den Herrn an, das Leben des
Mannes, der ihm sogar in der Einzelhaft treu gedient
hatte, noch um viele Jahre zu verlingern.

Ich fiirchtete, daf8 sogar Mihai verhaftet und an den
Kanal verschickt werden konnte. Er war zwolfjihrig,
und es gab hier Knaben, die nicht dlter waren. Taglich
sah ich einen Knaben dieses Alters, Marin Motza, mit
seiner vierzehnjahrigen Schwester. Ihr Vater war friiher
ein Fiihrer der Eisernen Garde gewesen. Er hatte Anti-
semitismus mit streng orthodoxem Glauben verbun-
den. Als die Anarchisten im spanischen Biirgerkrieg
die Kirchen schindeten, sagte er: ,Sie schieen in das
Antlitz Christi. Ich kann es nicht mehr ertragen.” Er
begab sich nach Spanien und fiel dort im Kampf auf
der Seite des spiteren Diktators Franco.

Welche Widerspriiche gibt es im menschlichen Her-
zen! Er hinterlieB ein wunderbares christliches Testa-
ment. Darin schrieb er: ,,Als Christus verhie8, da} die
Pforten der Holle seine Kirche nicht bezwingen werden,
da zihlte er darauf, daf die Kirche kimpfen wiirde.
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Wenn die Christen ihre Pflicht nicht erfiillen, verliert
diese Verheiffung ihre Giiltigkeit.” Welch richtiger Ge-
danke!

Jetzt befanden sich seine Frau und seine Kinder im
Gefingnis, lediglich weil sie zu ihm gehort hatten.
Frau Motza litt an Zwangsvorstellungen: ,,Mein Sohn
Marin wird nach der Uberwindung des Kommunismus
Ko6nig von Rumainien, da der verbannte Konig Michael
nicht zuriickkehren wird.”

Die ganze Bewegung der Eisernen Garde war voll
innerer Widerspriiche. Thr Griinder Codreanu tdtete
und billigte das Toten von Menschen, die nicht einmal
das Verbrechen begangen hatten, Juden zu sein. Aber
zu seinen letzten Worten gehdorte der Satz: , Es kommt
nicht darauf an, wie ein Mensch lebt oder wie er stirbt,
sondern nur darauf, wie er aufersteht.” Er wurde von
seinen Gegnern erdrosselt.

Im Lager Cernavoda erhielten wir Postkarten, und
man forderte uns auf, unsere Familien an einem be-
stimmten Sonntag zu Besuch einzuladen. Ich vermutete,
daf es sich um eine Falle handle. Sollten wir nicht nur
einige Freunde nennen, die dann von der Geheimpolizei
beobachtet und beschattet wiirden? So verbrachte ich
Tage damit, mir zu iiberlegen, wem ich wohl schreiben
konnte. Und wiirden sie wohl noch am alten Ort woh-
nen und meine Karte erhalten? So viele waren ver-
haftet worden.

Alles um mich herum schrieb Postkarten. Jede Ge-
fangene fragte sich, ob jemand zu Hause sein wiirde, um
zu antworten. Ob es iiberhaupt noch ein Zuhause
gibe. Da gab es Sohne, die ihren Glauben verloren
hatten oder die verhaftet worden waren, Gatten,
die sich im Gefingnis befanden oder mit anderen
Frauen zusammen lebten. Ich sah so viele Tragddien
kommen.

Aber als der grofle Tag da war, gab es keine Trago-
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dien zu erzahlen. Unsere Verwandten waren zwar her-
gereist, aber wir erhielten nicht die Erlaubnis, mit ihnen
zu sprechen.

Ich erwachte am Sonntag lange vor dem Weckruf. Das
Licht brannte (es war untersagt auszuldschen), und
drauflen herrschte noch tiefe Finsternis. An den Fen-
sterscheiben hatte es Eis. Ich sehnte mich nach dem
Morgen.

Und schlieflich kam er. Ich lief hinaus in der Hoff-
nung, die Besucher auf einem umzdunten Grundstiick
vor dem Lagereingang zu sehen. Es war weit entfernt,
vom Lager durch drei Stacheldrahtverhaue sowie ein
Niemandsland, das nicht betreten werden durfte, ge-
trennt.

Dort sah ich meinen Sohn. Grofler, magerer, in arm-
licher Kleidung. In dem Mann neben ihm erkannte ich
den Pfarrer unserer Kirche. Tragische Ereignisse haben
zwischen ihm und uns seither eine Kluft aufgetan, aber
wir erinnern uns dankbar der grofen Hilfe, die er
und seine Frau uns in schweren Zeiten gewahrten. Und
wenn er uns jetzt haflt, so horen wir unsererseits nie
auf, ihn zu lieben.

Ich winkte und winkte, aber sie konnten mich mitten
unter den anderen am Zaun stehenden Frauen nicht
sehen. Ich rannte zuriick zur Hiitte, um der Frau, die
neben mir ihr Bett hatte, zu berichten.

Sie sah mich an. Sah auf mein verflecktes und zer-
rissenes Kleid, meine beschidigten Schuhe, die Uber-
bleibsel meines leichten Sommermantels, die Schnur,
die mir als Giirtel diente.

,Das arme Kind wird erschrecken, wenn es Sie in
diesem Aufzug erblickt”, sagte sie. ,Nehmen Sie meine
Bluse — sie ist wenigstens ganz.”

Tania bot mir ein langes, helles Zigeunerkleid an.
Valea schlang mir ein weifes Kopftuch um die Haare.
Striimpfe, sogar ein schmutziges Taschentuch wurden
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mir ausgeliehen. Wihrend wir meine neue Eleganz be-
wunderten, brach in der Hiitte ein Aufruhr los.

Rina stand in der Mitte des Zimmers und krahte
triumphierend. Wir sollten bestraft werden. So viele
von uns hatten in der vergangenen Woche ihre Arbeits-
norm nicht erfiillt, daf die Besuche abgesagt wurden.

Sie waren die ganze Nacht von Bukarest her unter-
wegs gewesen, hatten ihre Ersparnisse, die sie so ver-
zweifelt selber brauchten, umsonst geopfert. Wir
durften sie nicht sprechen. Wir durften nicht einmal
die Kleider und Nahrungsmittel, die sie mitgebracht
hatten, in Empfang nehmen.

Die Besuchergruppe, etwa dreilig Menschen, wartete
den ganzen Tag iiber am Tor in der Hoffnung, die
Leiterin wiirde andern Sinnes werden. Dies geschah in-
dessen nicht. Wir hatten nicht mehr Gelegenheit, zu
ihnen hiniiberzusehen oder zu winken. Wihrend des
ganzen Tages jagten uns die Wirter von den Ver-
hauen zuriick. Die Geschiitze in den Wachttiirmen wur-
den auf uns gerichtet. Von Zeit zu Zeit berichtete eine
Frau, der es gelungen war, bis zum Zaun vorzudringen:
,Sie sind noch dort!” Am Abend aber waren sie fort-
gegangen.

Wenn auf der Erfiillung der Arbeitsnorm durch alle
Gefangenen bestanden wurde, war es kaum denkbar,
daf ich Mihai je sehen wiirde. Von Jilava war eine
grofe Anzahl eingetroffen. Hunger und Krankheit hat-
ten sie zu sehr geschwicht, als daf sie den stindig ge-
steigerten Anforderungen hitten geniigen konnen.

Aber wir durften wieder schreiben. Ein neuer Stof3
Postkarten wurde ausgegeben.

Mehrere Wochen spiter unternahm Mihai die Reise
nach Cernavoda zum zweitenmal. Bei dieser Gelegen-
heit erfolgte keine Bestrafung. Aber die Besuche wickel-
ten sich in alphabetischer Reihenfolge ab, und mein
Name war immer der letzte. Der Tag wiirde viel-
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leicht vorbeigehen, ohne daf ich iiberhaupt noch an
die Reihe kame,

Geborgte Kleider wechselten von Frau zu Frau.

,Wie sehe ich aus?”

~Ausgezeichnet!”

Die meisten hatten die ganze Nacht wach gelegen und
dariiber nachgedacht, was sie sagen wollten, die Worte
fort und fort wiederholt. Am Besuchstag aber waren
sie meistens zu geriihrt, um sprechen zu konnen. Und
wenn man versuchte, nach Freunden und Verwandten
zu fragen, geboten die Wairter Schweigen. Unter allen
moglichen Vorwinden untersagte man uns sogar die
Annahme der Kleidergeschenke, von denen man uns
zuvor versichert hatte, daf} wir sie empfangen diirften.
Mancher Gefangenen brachten die Besuche mehr Leid
als Freud. Sie eilten zuriick, um die ausgeborgten Sa-
chen wieder auszuziehen, die sich die nichste um-
legte.

Die tibrigen beobachteten uns traurig. Vielleicht ka-
men sie am nidchsten Besuchstag — in zwei Monaten —
an die Reihe.

Wir wurden zu einer Hiitte in der Nihe des Lagerein-
gangs gefiihrt. Natiirlich wurde nichts aus dem ,gan-
zen Tag mit eurer Familie”, der uns in Jilava verspro-
chen worden war. Eine Viertelstunde stand man sich
in zehn Meter Entfernung im gleichen Raum gegen-
iiber, wihrend die Wirter auf jedes Wort achteten,
das gesprochen wurde.

Aber ich sah meinen Sohn und vergaf}, daf8 ich eine
Gefangene war, wie ich aussah, wo ich mich befand, und
mit meinen Blicken umarmte ich ihn. Wie mager war
er und wie ernst! Wir starrten einander an, und im
Handumdrehen waren die fiinfzehn Minuten voriiber.
Unsere Ergriffenheit loschte die Zeit aus. Wir redeten
kaum. Es war ohnehin unmdgglich, etwas Vertrauliches
Zu sagen.
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Ich erinnere mich, daf8 ich ihm iiber den Raum, der uns
trennte, zurief: ,Mihai, glaube an Jesus mit deinem
ganzen Herzen!” Einen besseren Rat hitte ich ihm nicht
erteilen konnen. Aus meiner Gefingniserfahrung unter
so vielen alten und jungen Menschen wuflte ich, daf3
einzig Christus uns mit der Hoffnung zu erfiillen ver-
mag, die noch in der tiefsten Finsternis leuchtet.

Gleich Tausenden anderer Knaben und Miadchen war
er ohne Fithrung auf sich selber angewiesen. Die Kom-
munisten wiirden dies auszunutzen wissen. Wie in dem
Gleichnis vom verlorenen Sohn, der all seinen Besitz
vergeudete und sich dann um Hilfe an einen Mann
wandte, der ihn die Schweine hiiten lie3, so lieen sie
die jungen Menschen nach Ideen leben, die gut fiir
Schweine waren. Ich sagte: ,Glaube an Jesus”, denn
ich wute, da8 Jesus allein die Worte des ewigen Le-
bens hat und der beste Freund eines mutterlosen Kin-
des ist.

Er erschien mir wundervoll: jede Mutter ist iiber-
zeugt,dafl ihr Sohn der schonste sei. Was wichtig war an
dieser Begegnung, entwickelte sich spater wie ein Baum
aus einem kleinen Samenkormn. Wie er meine Worte
aufgenommen, erfuhr ich erst nach meiner Freilas-
sung.

Ein roher Schlag auf meine Schulter, und ich wurde
von den Wirtern hinausgefiihrt. In unserer Hiitte
dringten sich alle um mich und fragten, was Mihai
gesagt, wie er ausgesehen habe. Ich schiittelte jedoch
blof den Kopf. Stundenlang vermochte ich nicht zu
sprechen. Ich war ein anderer Mensch. Ich befand mich
nicht im Gefingnis.

Am Abend gab es viele, die auf jemand gewartet hat-
ten, der niemals kam. Jetzt weinten sie laut auf ihren
Strohmatratzen.
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Die Strafzelle

Des Nachts hatte in jeder Hiitte eine Frau Wache zu
halten. Woriiber eigentlich zu wachen war, wurde nie-
mals bekanntgegeben. Ich vermute, es ging darum,
Selbstmorde zu verhiiten, aber man mufite aufbleiben.
Schlief man ein, so wurde man brutal bestraft.

Eine schirmlose Gliihbirne, die in der Mitte des Rau-
mes von der Decke herabhing, schwankte sachte in der
Zugluft hin und her. Reihen von Frauen warfen sich
im Schlaf herum und wilzten sich auf ihren Lagern.
Einige schnarchten laut. Andere schrien in Alptriumen.
Jedes Gesicht zeigte Spuren von Furcht und Leiden.
Wie lang waren die Stunden! Wie trostlos der Wind
drauflen heulte! Als ob er alle diese Fremden hier zu-
sammengeweht hitte: alte und junge, vornehme Frauen
und Landstreicherinnen, die unter Briicken gehaust hat-
ten. Das einzige, was sie miteinander gemein hatten,
war das Leid.

Als Kind liebte ich die Nacht nicht. Jetzt sehnte ich
mich danach als der einzigen Unterbrechung der mor-
derischen Arbeit. Und doch konnte ich, wenn es dun-
kelte, nicht schlafen. Ich stand auf und betete fiir die
Frauen in unserer Hiitte, im Lager, fiir die Millionen
von Gefangenen in der kommunistischen Welt, und
auch fiir die Christen, die jetzt im Westen friedlich
schliefen, und fiir jene, von denen ich dachte, sie wiir-
den selber fiir uns beten.

Einmal, als ich ohnehin wach war, bot ich mich an,
eine Schicht zu iibernehmen. Tania war an der Reihe.
Sie hatte keine Schwierigkeiten mit dem Schlafen. Sie
lehnte schroff ab.

»Schlafen Sie selber.” Aber es war gut gemeint.

Spiter, als sie bemerkte, dal ich immer noch nicht
schlief, setzte sie sich auf mein Bett. Wir fliisterten. Sie
erzihlte mir eine ihrer Diebsgeschichten. Einmal war
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sie in einem Gefingnis mit viertausend weiblichen Ge-
fangenen gewesen. Unter diesen befand sich eine, die
unter dem alten Regime Direktorin gerade dieses Ge-
fingnisses gewesen war.

»,Sie hatte sich wihrend des Krieges mit kommu-
nistischen Gefangenen schlecht betragen”, sagte Tania,
~und jetzt war sie selber im Geféngnis, wohin sie auch
gehorte. Sie filschte nicht nur Biicher und knauserte
mit dem Essen, um Geld zu machen. Das taten alle.
Aber sie pflegte auflerdem die gescheitesten Midchen
fiir einige Tage freizulassen, sie dann wieder aufzu-
greifen und ihnen einen Teil ihrer Diebesbeute abzu-
nehmen.”

Als ich versuchte, von Gott zu sprechen, unterbrach
mich Tania: ,Ehe du Gott erreichst, bringen dich die
Heiligen um!”

Das war eine in Ruminien iibliche Redensart. Es
fehlte nicht an duferlicher Heiligenverehrung, aber nur
wenige wuflten, wer die Heiligen waren. Ich machte ihr
begreiflich, daf die Heiligen uns helfen, fiir uns ein-
treten und uns wirklich zu Gott fiihren kénnen. Heilige
beschiftigen sich nicht damit, Menschen zu toten.

~Es gibt zwei Welten, eine korperliche und eine gei-
stige — aber nur in der korperlichen schreiben die gott-
lichen und menschlichen Gesetze vor: ,Du sollst nicht
stehlen.” In der geistigen Welt bildet ,stehlen, was
man kann’ die Regel. Stiehl alles, was du kannst an
Wissen, Lebensart, Verstandnis. Wenn du mir in der
korperlichen Welt etwas stiehlst, verliere ich. In der
geistigen verliere ich nichts. Ich habe nichts dagegen,
daB du eine Diebin bist. Das Schlimme ist nur, daff du
nicht weiflt, was zu stehlen. Alles, was du heute stiehlst,
wirst du, wenn nicht schon morgen, so doch beim Tode
verlieren. Aber Weisheit und Wissen, die du einmal
von jemand iibernommen hast, besitzest du ewig.”

Vielleicht waren diese Worte nicht in den Wind ge-
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sprochen. Tief in uns schlummert die Erkenntnis, daf}
du sollst nicht stehlen”, mit den erwihnten Ausnah-
men, eine der Grundregeln des Universums bildet. Et-
was in uns sagt: ,Begehre nicht das Eigentum eines
anderen und sei nicht zudringlich. Nicht nur seine du-
Beren Giiter, sondern sein Wesen ist sein geheiligtes
Eigentum.” Gott hat verfiigt, daf8 die Menschen wie
die Sterne am Himmel voneinander einen gewissen Ab-
stand wahren sollen. Er hat uns Schiichternheit, Scham-
gefiihl, Stolz, Wiirde, Furcht als einen Schutzwall um
unser Selbst gegeben, und niemand soll diesen Wall
iibersteigen. Jeder Mensch gleicht einem Atom, in das
mit Gewalt nicht eingedrungen werden kann, ohne daf8
es sich auflost, ohne daf8 zerstorerische, revolutionire
Energien frei gemacht werden, welche die Welt zu-
grunde richten kénnten.

Obgleich sie hiufig hungern mufte, verga Tania nie
die Vogel. Jede Gefangene verzehrte ihre kleine Brot-
ration auf dem Bett und sammelte sorgfiltig die Kru-
men zusammen. Jedes Brocklein war wertvoll. Es war
das einzige solide Ding, das wir besafen. Aber Tania
nahm ihre zusammengelesenen Brotkrumen und streute
sie fiir die Sperlinge vor das Fenster.

Einmal sagte sie zu einer Nachbarin: ,So eine Christin
bist du! Lauter Geschwitz. Du gibst den Vdgeln nie
etwas.”

Wenn ich sah, wie solche Midchen diese kostbaren
Krumen weggaben, so konnte ich nicht glauben, da
irgendein Mensch von Grund auf bése sei. Die mensch-
liche Natur wird, sich selber iiberlassen, wenigstens
darin guten Willen zeigen, da8 sie Dinge wie diese tut:
Végel fiittern, wenn man selber Hunger leidet.

Ich war beeindruckt, bei Diebinnen einen Charakter-
zug zu entdecken, der fiir die Tibetaner, dieses Volk,
das seit Tausenden von Jahren einen starken metaphysi-
schen Geist bewies, typisch ist. Sven Hedin erzihlt, daf8
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die Tibetaner kleine Kuchen fiir die wilden Vogel auf
die Felsen legten, wihrend wir in Europa nur zahme
Vogel fiittern, um sie spiter selber aufessen zu kénnen.
Sven Hedin nihrte sich, als er den Weg verloren hatte,
von jenen Kuchen. Bildet nicht die Natur einen Teil des
Brahma, des grofSen Alls?

Bei Morderinnen und bei jeder Art von Verbrecherin-
nen, die sich im Gefingnis befanden, konnte man ein
kleines Stiick selbstloser Giite finden.

In Cernavoda mufSten wir jeden Sonntag ideologi-
schen Unterricht iiber uns ergehen lassen, obwohl wir
Ruhe vorgezogen hitten. Am Nachmittag marschierte
der Zimmerchef mit uns zur Versammlungshalle, wo
eine Rednerin uns einenVortrag hielt. Sie begann damit,
uns mitzuteilen, wie sie iiber Gott dachte, was nicht viel
war, und erklirte warnend, daf3 jeder, der iiber den
Himmel sprach, bestraft werden wiirde.

~Auflerhalb des Lagers ist jetzt jedermann Kommu-
nist”, behauptete sie. ,Nur ihr verharrt in diesem reli-
gidsen Wahnsinn, und wir beabsichtigen, euch umzu-
schulen. Die Partei befindet sich jetzt an der Macht, und
sie weif3 {iber diese Dinge am besten Bescheid. Ihr seid
hier nicht im Gefiangnis. Ich will dieses Wort nicht ein-
mal horen! Thr seid in einer Umerziehungsanstalt. Thr
baut euer eigenes kiinftiges Gliick auf! Indem ihr fiir
kiinftige Generationen arbeitet! Und indem ihr die
festgesetzte Arbeitsnorm iiberschreitet, kénnt ihr eure
Freilassung als rehabilitierte Biirger beschleunigen.”

Dann folgte ein Propagandakonzert. Unter uns gab es
Kabarettsingerinnen und Kleinbiihnenschauspielerin-
nen. Einige gehorten zur deutschen Minderheit. Sie
muflten kommunistische Lieder singen, in denen
Deutschland verspottet und die sowjetischen Sieger ge-
rithmt wurden. Ich fiihlte die Qual ihrer Emiedrigung.
Korperlicher Schmerz geht voriiber und mag in einigen
Stunden vergessen sein. Aber Demiitigung, selbst wenn
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sie trivial erscheint, versengt das Herz. Erst jetzt be-
gann ich zu verstehen, warum Jesus davon sprach, , ver-
spottet und gekreuzigt” zu werden. Friiher hatte ich
mich gefragt, warum Spott so gewichtig sei, um im
gleichen Atemzug erwdhnt zu werden. Jetzt wurde mir
bewuflt, wie er zu schmerzen vermochte.

Auf derBiihne am Ende derHalle stand eine Deutsche.
Sie war mittelgrof und friither drall und hiibsch ge-
wesen. Wihrend sie sang, klatschte sie pathetisch in
die Hinde. Ihre Stimme war bei den hoheren Tonen
unrein.

Die Offiziere in den vorderen Reihen lachten. Was
konnte lustiger sein als ein ,Fraulein”, das sich iiber
sich selber lustig machte? Tranen rannen ihr iiber die
Wangen, wihrend siemit zitternder Stimme weitersang.

Dann folgte eine noch ganz junge Frau, die ein vor
Dankbarkeit gegeniiber den Sowjets triefendes Gedicht
vorlas, weil sie uns von den Nazis befreit hatten:

,Mutter RuSland, habe Dank fiir das, was du heute
fiir uns getan! Die ruhmreiche Rote Armee hat uns
allen den Weg gewiesen ...” usw.

Dieses Machwerk wurde von allen Anwesenden, ins-
besondere den Zimmerchefs, laut bejubelt. Wer man-
gelnde Begeisterung zeigte, hatte mit Unannehmlich-
keiten zu rechnen. Spitzel lauerten auf sozial verrottete
Reaktionen.

Ich konnte die Frauen, die an diesen Scharaden teil-
nahmen, nicht verurteilen. Sie waren erschopft von Lei-
den. Was fiir einige von uns ungenie8bar war, bedeu-
tete fiir andere eine Stunde Vergessen. Und jedermann
machte mit. Hatte nicht Ruméniens bekanntester Kom-
ponist von Kirchenmusik, Aurel Baranga, sich auf das
Schreiben kommunistischer Hymnen umgestellt? Er war
jetzt Gefangener in einem der Lager am Kanal.

Wenige widerstanden. Und selbst jene, die es ver-
mochten, blieben von diesen Unterweisungsstunden, die
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jeden Sonntag in fast jedem Lager am Kanal abgehalten
wurden, nicht vollig unberiihrt. Etwas von dem Kot,
mit dem man beworfen wurde, blieb hingen.

Ich brachte es nicht iiber mich, bei diesen Versamm-
lungen zu applaudieren. Alle rieten mir: , Tu doch, als
ob, was hat das schon zu bedeuten? Lohnt es sich, sich
dafiir schlagen zu lassen?” Aber wenn ich horte, wie
Gott und Vaterland verleumdet und die Schonheit in
den Schmutz gezogen wurde, konnte ich einfach nicht.
Immer standen Leute im Hintergrund der Halle, und
ich verschwand unter ihnen.

Aber ich entkam nicht. Irgend jemand erstattete Be-
richt iiber mich, und am Abend wurde ich ins Biiro der
Lagerleiterin gefiihrt. [hre Augen starrten reglos unter
der spitzen Miitze hervor.

»~Es wurde mir mitgeteilt, daf Sie wihrend der heu-
tigen Nachmittagsvorlesung und Umschulungsstunde
nicht geklatscht haben, Wurmbrand. Ihr ganzes Ver-
halten hier hat gezeigt, dafd Sie ein gegenrevolutiondres,
fiir eigentliche Umerziehung unzugingliches Element
sind.” Sie leierte die iiblichen Phrasen herunter und
leckte sich dann die Lippen. ,Wir versuchten, gut zu
Ihnen zu sein. Jetzt werden andere Mittel angewandt.”

Es wurde mir diese Nacht nicht gestattet, in die Hiitte
zuriickzukehren. Ich wurde ins Wachgebdude gefiihrt
und in eine Strafzelle gesperrt. Es war ein schmaler, in
die Wand eingelassener Schrank, in dem ich knapp
stehen konnte. In der eisernen Tiir gab es einige Locher.
die Luft einliefen, und das Essen wurde durch einen
schmalen Schlitz gereicht.

Strafzellen gab es in jedem Gefiangnis. Sie dienten da-
zu, den Widerstand zu brechen, bevor ein falsches Ge-
stindnis erzwungen werden sollte. Am Kanal bildeten
sie das iibliche Bestrafungsmittel.

Nach wenigen Stunden begannen die Fiile zu bren-
nen. In meinen Schlifen klopfte der Pulsschlag mit lang-
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samen, qualvollen Schldgen. Wie manche Stunde wiirde
ich mich hier halten kénnen? Wie manches Jahr ver-
mochte ich in diesen Verhiltnissen zu leben? Ich dachte:
dieses Ubel breitet sich iiber die ganze Welt aus. Mil-
lionen werden gepeinigt werden, niemand wird ihm
entgehen. Aber dies war der Beginn des Wahnsinns.
Ich wuflte, da8 Menschen in diesen Schrinken wahn-
sinnig geworden waren. Sie hatten sich durch die
grauenhaften Gedanken iiberwiltigen lassen. Aber wie
dem entgehen?

Richard hatte mir von den Monchen auf dem Berg
Athos erzzhlt, die unaufhorlich das , Gebet des Her-
zens” wiederholten. Bei jedem Herzschlag sagten sie:
,Herr Jesus, Sohn Gottes, erbarme dich meiner.” Ich
hatte mich dieses Gebets selber bedient.

Dann entsann ich mich, wie Richard ganze Abende
damit zubrachte, mir die Zahlengeheimnisse der Bibel zu
erklaren. Weder die Hebrier noch die Griechen hatten
sowohl Zahlen als auch Buchstaben. Die Buchstaben
der Bibel sind zugleich Zahlen (a = eins, b = zwei und
so weiter), und jede Zahl hat symbolische Bedeutung.
So versuchte ich zu zdhlen.

Von irgendwoher fielen Wassertropfen auf den
Schrank. Es war ein trostloser Ton. Ich zihlte die
Tropfen, um mir die Zeit zu vertreiben.

Eins: es gibt nur einen Gott.

Zwei: es gibt zwei Gesetzestafeln.

Drei bedeutet: die Heilige Dreifaltigkeit.

Vier: Christus wird seine Auserwihlten von den vier
Winden sammeln.

Finf: die fiinf Biicher Moses.

Sechs: In der Offenbarung wird die Zahl des Tieres
mit 666 angegeben.

Sieben: die heilige Zahl.

Aber es tropfte immer weiter auf den Schrank,und als
ich bei fiinfzehn, sechzehn war, bedeuteten die Zahlen
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nichts mehr. Ich begann vonvorne: eins, zwei, drei vier.

Wie lange ich dies tat, weif ich nicht, aber in einem
bestimmten Augenblick fing ich einfach an, laut zu
schreien, um mich der Verzweiflung zu erwehren.

,Eins, zwei, drei, vier”, schrie ich, und wieder: ,Eins,
zwei, drei, vier...” Mit der Zeit wurden die Worter
unverstandlich. Ich wufte nicht mehr, was ich sagte.
Mein Verstand ruhte, 16schte aus. Aber meine Seele
sprach weiter zu Gott.

Ich mufl das eingehender erkliren, denn es handelt
sich um einen wesentlichen Punkt, der das Uberleben im
Gefiangnis ermoglicht. Bei all dem Kummer und Elend
hoffte man hiufig, das Denken ausschalten zu kénnen.
Man versuchte verzweifelt zu fliichten, aber man wurde
von Gedanken gehetzt, die in noch tiefere geistige
Verwirrung fiihren konnten. Wie ein verletztes Bein
in Gips gehiillt und ruhig gehalten werden mu8, so be-
darf auch ein gequalter Geist, ein kranker Geist, ein von
Reue gepeinigter Geist der Ruhe, wenn er heilen soll.

Wir wissen, daf es in der ersten Kirche und auch in
den griechischen Mysterienkulten ein als Glossolalie —
Sprechen in unbekannten Sprachen — bezeichnetes Pha-
nomen gab. Die Religion kann sich nicht in verniinfti-
gen Worten allein ausdriicken. Von Anfang an hat sie
sich auch der Musik, des Tanzes und der Malerei als
Ausdrucksmittel bedient. Die Sprache ist ein unvoll-
kommenes Werkzeug. Wenn ich sage, ich liebe Apfel-
kuchen, ich liebe meine Frau, ich liebe Gott, so bezeichne
ich drei vollstindig verschiedene Gefiihle mit dem glei-
chen Wort. Zwischen Liebe und Haf8 bestehen so viele
Gefiihlsschattierungen, wie es zwischen eins und zwei
Bruchzahlen gibt. Was eine Mutter fiir ihr Kind emp-
findet, kann nicht in Worte gekleidet werden, und hiu-
fig bedient sie sich ihrer gar nicht. Sie sagt ,Eia-
popeia” oder irgend etwas Ahnliches, und das Kind ist
tibergliicklich.
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So gibt es denn dieses Phanomen der Glossolalie, der
unbekannten Sprachen, der unartikulierten Worter.
Aus den Tiefen des Herzens steigen in Augenblicken
der Verziickung oder furchtbaren Schmerzes Laute,
steigen Ausdriicke der Liebe zu Gott, zu den Mitmen-
schen empor, aus Wortern zusammengesetzt, die in
keinem Worterbuch zu finden sind. Der Verstand 16scht
aus. Die Bibel faflt es in die Worte: ,Denn wer in
Zungen redet, der redet nicht zu Menschen, sondern
zu Gott.”

In der Strafzelle bewahrte mich dieses Ausloschen
des Verstandes, durch das Raum geschaffen wurde fiir
irrationale Laute aus der Tiefe des Unbewuflten, vor
dem Irresein. Nach einer oder zwei Stunden kehrte das
Bewuf3tsein zuriick, mein Geist war ausgeruht. Ich ent-
deckte dabei, daf8 das Sprechen in diesen unverstind-
lichen Sprachen einen groflen Vorteil hat. Man liigt nie-
mals, man betriigt niemand.

Bald danach fand eine Lagerinspektion durch Oberst
Albon statt, einen Beamten, der die Lager am Kanal
besuchte. Sie war kurz und streng. Er machte einen
Rundgang durch Cernavoda, sprach kein Wort, warf
einen verichtlichen Blick auf die grauen, gespenstisch
aussehenden Frauen und war im Begriff wegzugehen,
als ein Zigeunermidchen zu ihm hinlief. Sie hatte ihm
schnell mitgeteilt, was sie beschiftigte. Insgeheim hatte
sie sich mit einem Leutnant der Geheimpolizei getrof-
fen und war nun schwanger.

Das Ergebnis war, da8 Albon Bericht nach Bukarest
erstattete und eine Untersuchung durchgefiihrt wurde.
Viel von dem, was vorgegangen war, kam dabei an den
Tag. Deshalb wurden alle Frauen aus Cernavoda fortge-
schafft und, getrennt von den Minnern, in eine Arbeits-
kolonie wenige Meilen weiter unten am Kanal iiber-
gefiihrt. Dies war das Lager ,Kilometer 4“.
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L.ager K4: Winter

Wir verliefBen das Lager frith am Morgen, um am Ufer
der Donau zu arbeiten. Ein Steinbett muf3te im Wasser
angelegt werden. Von morgens bis abends luden wir
schwere Steinblocke auf einen Lastkahn. Dann fuhr der
Kahn auf den Fluf3 hinaus, und die Steine wurden iiber
Bord geschiittet. Es war unvermeidlich, daf dabei das
Wasser weitherum spritzte, und in wenigen Minuten
nach Arbeitsbeginn waren wir alle durchnaist. Der
eisige Wind, der iiber die Ebene von Baragan wehte,
lieB unsere Kleider steif gefrieren. Man war gleichsam
in einen Metallpanzer eingeschlossen. Meine Finger
waren vor Kiite gesprungen und angeschwollen und
voller Quetschungen von den schweren Steinen.

Am Abend mufiten wir nach der Riickkehr in die
Hiitte in den nassen Kleidern zu Bett gehen. Es gab
keine Moglichkeit, sie zu trocknen, und wenn man etwas
iber Nacht aufhiingte, so war ¢s bestimmt anderntags
gestohlen. Gewdhnlich benutzte ich die feuchten Klei-
der als Kopfkissen zum Schlafen. Am Morgen zog ich
sie immer noch feucht wieder an. Auf dem Wege zur
Arbeit trockneten sie gerade rechtreitig, um aufs neue
nall zu werden. Wie sehnte ich mich in dem Wind, der
unseren Kahn schaukelte, nach etwas Sonne' Ich war
mager wie ein Brett, und der Wind ging mir durch
Mark und Bein.

In der zweiten Woche muBte ich Steine auf Karren
laden. Andere Frauen rollten sie zu den Kihnen und
schiitteten sie in die Donau. Wenigstens blieb ich hier
trocken. Aber die Steine waren scharf und rissen mir
staindig die Hinde auf. Meine Knochel waren rauh,
meine Nigel gebrochen und blutig. Die vollstandige:
Erschoptung milderte irgendwie die Schmerzen. Aber
ich schien wie in einem Traum einige Zentimeter iiber
dem Boden zu schweben.
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Einen Steinblock aufheben. Ihn zusammengekriimmt
zweihundert Meter weit schleppen. Zu den andern auf
den Haufen werfen. Einen Steinblock aufheben . . . Ich
fragte mich, ob ich je wieder aufrecht wiirde gehen
konnen.

AmNachmittag erschien einKraftwagen amHorizont.
Die Frauen warfen einen raschen, furchtsamen Blick
darauf. Er befand sich von uns aus gesehen auf Hiift-
hohe neben der Wirterin. Niemand sprach, Sogar den
Warterinnen war ungut zumute. Das Licht blinkte am
Kiihler auf. Ein neuer, glinzend lackierter Wagen. Das
konnte nur eines bedeuten: die Geheimpolizei. Irgend-
eine Gefangene wurde fiir weitere Einvernahmen be-
notigt.

Jede der Frauen betete still vor sich hin. Nur nicht zu-
riick in die Zellen, in die Folternichte!

Plotzlich begannen die Wairterinnen zu rufen. Die
Normpriiferinnen, immer noch sklavischer bose als ihre
Vorgesetzten, beeilten sich, die Befehle zu wiederholen.

Zu unserer Erleichterung muflte niemand fort. Statt
dessen wurde den Wirterinnen eine junge Frau iiber-
geben. Der Wind prefte ihr Baumwollkleid gegen ihren
mageren Leib. Aus einem fahlen Gesicht starrte sie uns
schaudernd an. Wir waren vollstindig weiff vom Staub
der Steine, nur unsere Augen starrten groff aus den
mehligen Gesichtern wie aus Totenmasken an einem
Karneval.

Die Wirterinnen stieflen sie vorwirts. Ich bemerkte,
daB sie barfuB war. Sie begann zu arbeiten. Es war ein
erbarmungswiirdiger Anblick. Sie zerrte einen Stein
einige Zentimeter weit. Dann strauchelte sie, fiel auf
die Knie und verletzte sich. Dann richtete sie sich
milthsam wieder auf und zerrte den Stein ein kleines
Stiick weiter. Die gespenstische Bldsse ihres Gesicht-
konnte nur bedeuten, dafl sie Monate, vielleicht Jahre
in unterirdischen Zellen zugebracht hatte.
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Es war unmaglich, an diesem Nachmittag mit ihr zu
sprechen. Irgendwie iiberstand sie den Riickmarsch zum
Lager. Wir kamen an den Wachttiirmen voriiber, und
die Kolonnenfiihrerin rief: ,Melde mich mit dreihun-
dertfiinfzig Banditen zuriick.”

Spitabends, nachdem ich zwei Stunden Kartoffeln
geschilt hatte, begab ich mich in die Hiitte zuriick, wo
ich die Frau auf ihrem Bett liegend antraf. Das Bett
war zwischen meines und das nichste gestellt worden.
Der weifle Staub klebte noch auf dem Gesicht der jun-
gen Frau, auBer dort, wo die Trianen tiefe Rinnen hin-
durchgezogen hatten. Ich holte Wasser und half ihr,
sich zu waschen. Sie blinzelte mit den Augen und spihte
nach mir, als ob sie halb blind wire.

Als sie sich etwas belebte, sammelten sich noch an-
dere um sie.

»,Armes Ding. Sie kann kaum mehr als dreifig sein!”

,,Sie ist recht hiibsch, nicht?“

»Wir miissen etwas fiir ihre Fiile finden.”

,Und dieses Kleid ist lauter Lumpen.”

Klara StrauB, eine der deutschen Schauspielerinnen,
durchstoberte ihr Biindel und brachte ein zerkniilltes
Kleid zum Vorschein. Eine andere kam mit einem Paar
Sandalen. Diese so freigebig iiberlassenen Schitze trie-
ben ihr wieder die Tranen in die Augen. Und langsam
begann sie, etwas von ihrem .Schicksal zu erzihlen.

Zwei Jahre hatte sie in Einzelhaft in den Zellen unter
dem Innenministerium verbracht. Wihrend der Periode
der Einvernahmen in Bukarest wurde sie zehn Tage
lang wach gehalten, und die Inquisitoren l8sten ein-
ander im Verhor ab. Starkes Licht und Scheinwerfer
waren Tag und Nacht auf ihr Gesicht gerichtet. Jetzt
vermochte sie nur noch auf Armeslange zu sehen.

Aber nichts hiervon fiel schwer ins Gewicht neben
der anderen grofen Frage:

., Trifft es zu, dafl wir hier unsere Kinder sehen diir-
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fen? Ich habe einen Jungen und ein Maddchen. Seit zwei
Jahren habe ich sie weder gesehen noch von ihnen ge-
hort. Ich lieB sie bei meiner Mutter zuriick, aber diese
war damals fast siebzig und nicht bei guter Gesundheit.
Besteht eine Méglichkeit, Nachrichten zu erhalten?”

Es war, als strecke uns ein Bettler seinen Hut ent-
gegen. Wir versuchten, sie zu trosten. Ich erzihlte ihr
von meiner Begegnung mit Mihai. Aber das war ein
Fehler.

,Sie wollen sagen, dafl wir auf Zimmerlinge von-
einander getrennt sein werden! Ich kann nicht so weit
sehen!”

Sie weinte und barg das Gesicht in dem grauen
Kissen.

An den nichsten Tagen versuchten einige Frauen,
mehr von ihr zu erfahren. Aber sie blieb verschlossen.
Da sie so verzweifelt schwach war, bemiihten wir uns,
ihr im Steinbruch soweit wie moglich zu helfen. Es war
nicht viel. Ich gab ihr ein wenig von meinem Brot und
plauderte mit ihr.

,Jetzt wissen wir, warum Christus beim Abendmahl
erst das Brot segnete und dann den Wein. Gewdhnlich
pflegt man zu Beginn der ganzen Mahlzeit Dank zu
sagen, und das ist alles. Aber hier habe ich gelernt, da8
jedes Ding seinen eigenen Wert besitzt. Niemand sagt
hier: ,Ich bekam etwas Bohnensuppe’, wenn er auch
ein Stiick Brot erhalten hatte. Sie sagen: ,Ich bekam
Bohnensuppe mit Brot.” Es ist ein Sondervergniigen,
wofiir man Gott dankt.”

Plotzlich fiel sie mir in die Arme und schluchzte.

Nach einiger Zeit beruhigte sie sich etwas.

»Meine Mutter ist auch gliubig wie Sie. Wie gemn
mdochte ich sie jetzt sehen! Oder beriihren. Sie besafl
alle Kraft. Sie war der Felsen, an den wir uns klammer-
ten. Und ich war so toricht. Wenn ich nur auf sie gehort
hatte!”
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Sie erzahlte mir den Rest ihrer Geschichte. Es war eine
Variation iiber ein tragisches Thema, das immer alltdg-
licher wurde: das des glaubigen Kommunisten. Im
Jahre 1951 wurden immer mehr Parteimitglieder, die
von ihren Genossen verhaftet wurden, in die Gefing-
nisse eingeliefert. Faschisten konnten in Verachtung
und HaB schwelgen: sie hatten ihre Zeit des Glanzes
gehabt. Christen konnten lieben: ihre Zeit wiirde kom-
men. Aber die kommunistischen Frauen waren verloren.
Sie hatten an die Partei wie an einen Gott geglaubt.
Jetzt war es, als sihe man einem Massaker Unschul-
diger zu. Als Menschen litten sie mehr als ich, die fiir
die kommenden Dinge bereit waren, die von Anfang
an begriffen hatten, welch ein Regime wir haben.

Arme Helena Coliu! Sie hatte im Unterrichtsministe-
rium einen recht hohen Posten bekleidet. Ihr Gatte war
auch ergebenes Parteimitglied und hatte eine gute Stel-
lung in der Regierung. Helena arbeitete selbstlos fiir
den Kommunismus. ,Proletarischer Geist”, lautete ihre
Parole. Die beiden Kinder wurden als gliubige kleine
Mitglieder der kommunistischen Jugend auferzogen.

»Ich wire fiir den Kommunismus gestorben”, sagte
sie, ,ich glaubte, die Partei wiirde Ruménien in ein
Paradies verwandeln, sobald sie an die Macht gelangt
sei.”

Dann hatte sie eine Liebesaffare mit einem Bildhauer.

~Er war recht erfolgreich, wenn man die Zahl der
Stalinbiisten zahlt, die er innerhalb einer Woche herzu-
stellen vermochte.”

Aber dem Bildhauer wurde das Verhiltnis lastig, und
er verlief8 sie. Helena, welche die Sache ernst genom-
men hatte, war verbittert. In einem unbedachten Augen-
blick sagte sie zu einer Freundin: ,Er gehort zu jener
Art von Kduzen, die sogar den Partisanen in den Ber-
gen helfen wiirden. Idr verlor meine Zeit mit einem
Gegenrevolutiondr.”
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Die Freundin war ebenfalls eine fanatische Kommu-
nistin. Sie denunzierte den Bildhauer bei der Geheim-
polizei. Er wurde furchtbar gefoltert, so sehr gefoltert,
dafl er dem Wahnsinn verfiel.

Dann wurde Helena selber verhaftet. Sie hatte bei
diesem Mann geschlafen. Sie wufste,welche Beziehungen
er zu den Gegenrevolutiondren unterhielt. Jetzt sollte
sie reden! Unniitz zu behaupten, sie habe im Zorn ge-
handelt, sie sei ein loyales Parteimitglied. Der zwei-
jahrige Alptraum begann.

Zuletzt wurde sie vor Gericht gestellt. Auch der Bild-
hauer war da. Nach zehn Minuten Verhandlung wur-
de er zu zehn Jahren verurteilt. Der Mann war vollig
gebrochen. Er sah Helena nicht an und sprach wihrend
der Verhandlung kein Wort.

Am schlimmsten empfand sie es, daf3 auch ihr Gatte
mit den beiden Kindern anwesend war. Auch er wurde
natiirlich nicht verschont. Er verlor seine gute Position.
Die Kinder wurden von der Schule gejagt und von
ihren Spielkameraden gemieden.

,1ch triume jede Nacht davon. Sogar am Tage habe
ich Halluzinationen und sehe Gregor im Gerichtssaal
mit grauem Gesicht und stumpfem Blick wie ein Fisch.
Warum habe ich es tun miissen! Warum sind wir uns
je begegnet?”

Ich dachte an Richards Worte: , Holle bedeutet allein
in der Finsternis sitzen und iiber begangene Siinden
nachdenken.” Alte Erinnerungen vermochten wie Feuer
zu brennen. Es gab keine Fluchtmoglichkeit: keine
Biicher, keinen Rundfunk, keine Zerstreuung, keinen
Ort, um sich zuriickzuziehen, wenn sie einem ins Ohr
flisterten. Hier ‘horte der Selbstbetrug auf. Theorien
iiber neue Moralformen waren hier nutzlos. Hier er-
fuhr man, daf8 die neue Moral die alte Liisternheit
war. Helenas Reue war furchtbar. Ich wufdte, was sie

fiihlte.
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Fast jede Frau empfand im Geféangnis dhnliche bren-
nende Gewissensbisse. Fast alle waren bis zu einem
gewissen Grad religios. Erklarte Atheisten ertappten
sich dabei, wie sie Gott anriefen. Jede wiinschte, dafd
ihre Gebete erhort wiirden.

Aber diese Gebete waren falsch. Als ob man betete,
daB8 zwei und zwei etwas anderes als vier gebe. Eine
Anhiufung von Siinden kann nur Ungliick und Reue
bringen. Am meisten Gewissensbisse empfanden sie
wegen sexueller Fehler — Ehebruch, Vertrauensbruch,
Abtreibung. Die Frauen wiinschten, dariiber zu spre-
chen und sich zu erleichtern. Ich dachte an die Worte
Davids, der eine solche Siinde begangen hatte: ,, Wohl
dem, dessen Ubertretung vergeben und dessen Siinde
bedeckt ist.”

In unserer Hiitte befand sich Frau Radu, die Gattin
eines bekannten Bukarester Geschiftsmannes. Sie hatte
in der Vorkriegsgesellschaft eine grofle Rolle gespielt,
aber ihre alten Freunde hitten jetzt die frohliche Ze-
naida Radu, deren Hiite, Pariser Modelle und Juwelen
einst ihren Neid erregten, nicht wiedererkannt.

Seltsam klang die elegante Sprechweise von den Lip-
pen dieses abgehirmten Gesichts.

Als wir des Abends auf unseren Strohmatratzen
saflen, bemerkte sie, wie ich mich in unserer ungewohn-
lichen Versammlung von Verbrecherinnen, Prostituier-
ten, Nonnen, Bauerinnen und Professorinnen umsah.

»Zu welchem Schluf3 gelangen Sie?” fragte sie, indem
sie ihr fettiges Haar mit einer Handbewegung, die ihr
aus den ,guten Tagen” geblieben war, zuriickstrich.
»Sie haben alles gesehen — was halten Sie davon? Ich
habe nur noch einen Gedanken: wenn ich freigelassen
wiirde, wire ich mit dem taglichen Brot fiir den Rest
meines Lebens zufrieden.”

Wie viele ihrer Art bedriickte sie ein starkes Schuld-
gefiithl, weil sie ihr Leben vertrodelt hatten. Haiufig
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sprach sie zogernd mit mir, wobei sie auf eine geheime
Qual anspielte, die sie gerne mitgeteilt hatte. Manch-
mal setzte sie sich auf mein Bett. Oder sie starrte mich
von der anderen Seite des Zimmers her an. Immer
lachelte ich zuriick.

Nach mehreren Wochen erdffnete sie mir, was sie be-
schiftigte. Als die Kommunisten die Macht iibernah-
men, war sie Witwe und Mutter eines kleinen Kindes.
Mit den Gesellschaften war es aus, das Geld war weg,
ihre Schonheit verwelkte.

»~Alle meine Sachen waren mir weggenommen wor-
den.” Sie schluchzte, wenn sie daran dachte. , Ich muflte
arbeiten. Meine Hinde waren ruiniert. Alle meine alten
Freunde mieden mich. Und schlieBlich — bot sich mir
eine Gelegenheit, wieder zu heiraten.”

Aufs neue diese Bewegung zum Glatten der Haare.

Aber Minner lieben dieKinder anderer Mianner nicht.
Ich war mir bewuflt, da meine arme Jenny — sie war
damals dreijahrig — das Hindernis bildete.

Und ich...”

Schweifl brach ihr aus der Stirn. Es kostete sie einen
Kampf weiterzuerzihlen. Ich legte meine Hand auf die
ihre. Sie fuhr schnell fort:

,Ich fing an, sie zu vernachlassigen. Ich ernahrte sie
ungeniigend. Es geschah mit Vorbedacht. Zuletzt . . .
sie weinte zuviel. Ich pflegte sie anzuschreien: ,Schweig,
kleine Hexe!” Sie wurde immer magerer. Aber ich
scherte mich nicht darum.”

Es war, als wiirde sie sterben, als sie dies heraus-
brachte. Sie packte meine Hand und drehte sie, als ob
sie in den Wehen lage. Sich erleichtert zu fithlen war
unmdglich, solange sie noch etwas verbarg.

,Ich scherte mich nicht darum”, wiederholte sie mit
trockener Stimme. ,Ich lief sie allein, um auszugehen
und mich zu vergniigen! Mit ihm! Ich dachte, er sei
meine Erlosung.”
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,In den kalten Winternichten 6ffnete ich das Fenster,
sobald sie eingeschlafen war. Es bestand die Moglich-
keit, da@ sie sich abdecken und erkilten wiirde. Natiir-
lich bin ich mir dessen jetzt bewut. Damals sagte ich
mir: ,Frische Luft ist gut fiir ein Kind, und icn darf sie
nicht iiberfiittern.” Ich totete sie nicht. Aber ich lie§8 sie
an Vernachlassigung sterben.”

Sie flusterte die letzten Worte ihres Gestandnisses.
Niemand hérte zu. Fiinfzig Stimmen ertonten in dem
iiblichen Lirm von Klagen und Gezink und Erzihlun-
gen. Fluchen. Singen unanstindiger Lieder.

,Ich habe es noch nie jemand erzahlt. Und ich weif3
bereits, daf es fiir mich keine Vergebung gibt.”

Ich versuchte, sie zu tiberzeugen, dafs dem nicht so sei.
Ich sagte, daR der Herr im urspriinglichen griechischen
Evangelientext Christos heifst, was fast gleichlautend
mit chrestos ,gnidig” ist. Wir kénnen ikn uns nicht
anders denken. Gnade und Vergebung liegen schon in
seinem Namen. Gehen wir zur Grundbedeutung des
griechischen Wortes chrestos zuriick, dann erschlief3t
sich uns ein wundervoller Sachverhalt. Chrestos kommt
von chresthai = gebrauchen, Gebrauch machen von et-
was, sich gebrauchen lassen. Christos chrestos heiGt
dann nichts Geringeres als: Christus a8t sich von uns
gebrauchen. Er a6t sich in Anspruch nehmen. Wir diir-
fen ihn in allen Dingen angehen, gebrauchen, ,aus-
niitzen” in gutem Sinne.

Zenaida erwiderte: ,Wenn ich je von hier fortkime,
wire mein einziger Wunsch, 7u sein; denn ich habe
hier auf jede Art und Weise gesehen, was es bedeutet,
nicht gut zu sein.”

Ich erwiderte: ,Niemand ist aber wirklich gut. Des-
halb sagt der Apostel, wer behaupte, frei von Siinden zu
sein, «. :n Lugner. Aber ¢nn wir unsere Siinden
aufrichtig bekennen, dann kann Jesus vergeben.”

Zenaida beendete ihre Geschichte. Der erhoffte Gatte
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erwies sich als blofler Courmacher. Sie wurde seine
Geliebte, und das kleine Taschengeld, das sie erhielt,
bewahrte sie vor der Arbeit in der Fabrik. Dies, zu-
sammen mit ihrer ,bourgeoisen” Vergangenheit, bil-
dete den einzigen Anklagepunkt gegen sie. Von einer
neidischen Nachbarin wurde sie denunziert: sie sei von
sozial verrotteter Herkunft. Sie wurde administrativ,
ohne Gerichtsverfahren, zu zwei Jahren verurteilt.

Auf meiner Reise durch verschiedene Lager und Ge-
fingnisse begegnete ich vielen, die um absurder und
phantastischer Griinde willen verhaftet worden waren.
Im Lager K 4 gab es eine alte Frau, man nannte sie all-
gemein Oma Apostol, deren Verbrechen darin bestand,
daf8 sie einmal zu einem Irren freundlich gewesen war.

Bei diesem hatte es sich um einen ilteren Metallarbei-
ter gehandelt, der einige kleine Miinzen mit der Auf-
schrift: ,Nikolaus, Kaiser von Ruminien” hergestellt
hatte. Natiirlich war er selber Nikolaus, und sein grotes
Vergniigen bestand darin, den Leuten solche Miinzen zu
verschenken. ,Behalte sie”, pflegte er zu sagen, ,denn
jeder, der eine besitzt, wird Minister werden, sobald
ich den Thron bestiegen habe.”

Die Geheimpolizei verhaftete den armen Kaiser und
fiihrte bei allen seinen Freunden und Bekannten Unter-
suchungen durch. Wann immer sie eine Miinze fanden,
wurde ein Mann oder eine Frau unter Anklage gestellt.
Strafen von fiinfzehn und zwanzig Jahren wurden von
Gerichten ausgesprochen, deren Mitglieder nichts als
willenlose Werkzeuge waren.

»Wie schmachvoll!” rief Helena, das ergebene Partei-
mitglied. , Konntest du deine Unschuld nicht bewei-
sen?”

,Ich konnte wohl. Aber wem sollte ich sie beweisen?
Gott und der Konig sind weit weg, wie man friiher
sagte. Es ist immer noch dasselbe. Was kannst du mit
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dieser Bande anfangen? Sie sind Ignoranten. Oder Ver-
angstigte.”

Oma Apostol war eine kluge alte Frau, obwohl sie ihr
Leben lang als Magd gedient hatte. Sie besaf eine Ein-
fachheit, welche die Dinge durchschaute,

Schlimm war nicht die Unwissenheit unserer neuen
Herren, sondern ihre Einbildung. Kleine Biiroange-
stellte wurden Offiziere der Geheimpolizei. Und diese
Erhohung der Unwissenheit setzte sich durch alle Range
bis zu den Regierungsspitzen hinauf fort, wo der ehe-
malige Eisenbahnarbeiter Gheorghiu-Dej sich zum Par-
teifithrer aufschwang. Zu jener Zeit machte ein Witz
die Runde: Gheorghiu-Dej prahlte de Gaulle vor, daf§
er den Analphabetismus in Ruménien ausgemerzt habe.
Er fragte: ,Gibt es bei Ihnen immer noch Analpha-
beten?” — ,Ja”, antwortete der General, ,,aber nicht in
der Regierung.”

DieOffiziere am Kanal dachten nicht im Traum daran,
mit den zerlumpten und schmutzigen Frauen zu spre-
chen. Aber wenn sie die Umstinde dazu nétigten, das
Wort an uns zu richten, so horten wir immer wieder
wie von Papageien die gleichen Parteischlagwdrter.
Wie oft wurde ich gelehrt: ,Die Menschheit hat vier
groe Genies hervorgebracht, nimlich Marx, Engels,
Lenin und Stalin.” Hatte man nach Plato oder Bergson
oder Edison fragen diirfen, so wire ihnen nichts ein-
gefallen, weil sie von ihnen nie etwas gehort hatten.

Die Dummbheit der Machthaber und die Furchtsam-
keit der ihnen unterstellten Biirokraten fiigten der lan-
gen Liste harmloser und unschuldiger Gefangener im-
mer neue Namen hinzu.

Da war eine Arztin, die zufillig die Bemerkung ge-
macht hatte, sie benutze immer einen im Westen her-
gestellten Thermometer. Er sei viel ieichter zu iesen als
das russische Modell. Kurz darauf wanderte sie wegen
dieser gegenrevolutiondren Erklirung ins Gefingnis,
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begleitet von einer Krankenschwester, der zur Last ge-
legt wurde, hiervon nichts gemeldet zu haben, wie dies
eine ,loyalere” Schwester getan hitte.

Einen anderen seltsamen Fall bildeten zwei leichte
Damen. Die eine war, kurz gesagt, die Mitresse Konig
Carols gewesen. Und die andere diejenige des kommu-
nistischen Innenministers Georgescu. Beide begingen
den Fehler, mit den Tagen ihres Glanzes zu prahlen.
Die Mitresse des Konigs war automatisch durch ihre
Beziehungen zum Hof kompromittiert, wahrend die-
jenige Georgescus zuviel von dem Luxus, in welchem
der neue Minister lebte, erzihlt hatte, von seinen
Champagner- und Kaviargelagen. Er lief sie verhaften
und ins Gefingnis werfen. Spiter wurde er selber von
seinen Genossen eingekerkert.

Ich begegnete Hunderten von Angehérigen religidser
Sekten, die es ablehnten, sich anzupassen. Frauen der
Bewegung der Christlichen Wissenschaft, Theosophin-
nen, Zeugen Jehovas.

,Es ist Sonnabend”, rief die kleine Annie Stanescu.
»Es muf sein. Sie schlagen die Adventisten!”

Jeden Sonnabend wurden die Frauen dieser Sekte vor-
gefithrt und zum Arbeiten angehalten. Und jedesmal
weigerten sie sich. Sie wurden grausam mifhandelt,
aber nichts vermochte ihren Sinn zu andern. Orthodoxe,
Katholiken und Protestanten arbeiteten am Sonntag,
um nicht geschlagen zu werden. Die Adventisten jedoch
litten Woche um Woche.

Zahlreiche Frauen wurden wegen einer angeblichen
Erscheinung der Jungfrau Maria verhaftet. Es geschah in
einer HauptstraBe von Bukarest. Jemand zeigte auf ein
Kirchenfenster und rief: , Schaut! Die Jungfrau Maria!”
Und sofort sahen Hunderte die Erscheinung. Priester
warnten. Die Polizei nahm Verhaftungen vor. Und im-
mer noch strdmten Menschen herbei.

Die Polizei glaubte, die Frage dadurch zu l6sen, daf8
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sie die Fenster einwarf. Sofort zeigte sich die Jungfrau
Maria hinter dem nichsten. Die ganze Fensterreihe
wurde eingeworfen. Dann bewegte sich die Jungfrau
die Siegesstrale hinauf und erschien an den Fenstern
des Polizeihauptquartiers.

Als einzelne Polizisten das Wunder ebenfalls erblick-
ten (viele stammten aus streng orthodoxen Kreisen),
setzten Massenverhaftungen ein.

Und so ging es weiter. ,Es ist eine grofle Lotterie”,
sagte Klara, die deutsche Kabarettschauspielerin.
+Manchmal ziehst du eine Karte mit dem Vermerk
,Gefangnis’ und manchmal eine mit der Aufschrift
,Freiheit’.”

Zenaida Radu sagte: , Die Karte, die ich mir wiinsche,
trigt die Aufschrift: ,Westen.”” Sie wandte sich an
mich: ,,Was meinen Sie dazu?”

Ich antwortete: ,Ich habe meine Karte schon lingst

s u

gelost. Darauf steht ,Paradies’.

Um elf Uhr nachts wurde die Tiir der Hiitte aufge-
rissen. Sechs Wairterinnen marschierten herein und
schrien:

»Jedermann aufstehen! Inspektion durch die Lager-
kommandantin!”

Die Eisenbahnschiene wurde angeschlagen und ver-
kiindete klirrend den Weckruf.

Geblendete, erschrockene Frauen sprangen schau-
dernd aus ihren grauen Bettdecken. Wir stritten und
balgten uns, um alle unsere Sachen zusammenzubrin-
gen. Vielleicht wurden wir anderswohin verlegt!

In voller Uniform mit Miitze und glinzenden Stie-
feln trat unsere breitschultrige Lagerleiterin ins Zim-
mer, als ob sie eine militirische Parade abnehmen
wollte.

,Frauen! Alle unter euch, die eine fremde Sprache
sprechen, sollen einen Schritt vortreten. Ich betone:
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eine fremde Sprache. Nicht Russisch oder Serbisch,
vielmehr Englisch, Franzésisch oder so was.”

Eine Anzahl Frauen trat vor. Lehrerinnen, Journa-
listinnen, ehemalige Damen vom Hofe — eine Reminis-
zenz aus biirgerlichen Tagen.

Unsere Namen wurden aufgezeichnet. Die Warterin-
nen strengten sich furchtbar an und wurden irgerlich,
weil sie dabei licherlich aussahen. Dieses Theater war
immer eine elende Sache. Zuletzt wurde Wurmbrand
als Franzésisch und Deutsch sprechend eingetragen.
Und fort waren sie. Wir hatten zwei Stunden Schlaf
verloren, und wihrend zwei weiteren Stunden tausch-
ten wir angstlich Vermutungen aus. Was sollte das
bedeuten?

~Ubersetzer, darum geht es”, versicherte Klara.

,Die Amerikaner kommen!”

,Und die Franzosen!”

,Gliickliche Hexen”, meinte eine der Dirnen. , War-
um sollt ihr so bequeme Posten bekommen, nur weil
ihr sagtet, ihr konntet ein paar Worte Franzésisch
quaken?”

,Und was fillt dir ein, Klara, zu behaupten, du
sprichest Franzosisch? Wir wissen, daf du eine
Deutsche bist!”

»Ich und nicht Franzésisch sprechen!” Klara lachte
theatralisch. ,Meine Liebe, meine ,Phédre’ war beriihmt.
Oui, prince, je languis, je briile pour Thesée.” Sie
umfaflte mit den Hianden ihren Hals und starrte Oma
Apostol an. ,,Que dis-je? Il n’est point mort puisqu’il
respire en vous. Toujours devant mes yeux...”

O bitte, 1aBt uns ein wenig schlafen!”

Aber die kriminellen Gefangenen barsten vor Bos-
heit und Neid. Es war schon fast Morgen, als ich in
einen von unruhigen Traumen erfiillten Schlaf sank.

Als wir dann aber iiber die Ebene zur Arbeit stapften,
fiihlte ich mich leichten Herzens. Konnte es wahr sein?
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Arbeit als Ubersetzerin in einem warmen Biiro, fern
von diesem endlosen Wind? Hatte irgendeine grofle in-
ternationale Anderung stattgefunden? In unserer Grup-
pe im Steinbruch gingen alle moglichen Geriichte um.

Ich arbeitete diesen Tag neben einer winzigen Jiidin
namens Jessica. Schon oft hatte ich sie im Lager be-
merkt. Sie besaf3 ein ruhiges, siifes Lacheln, das unter
den vielen verdngstigten Gesichtern so friedlich wirkte.
Ich behielt die Wairterinnen im Auge und erzihlte
Jessica, was sich in der Nacht in unserer Hiitte ereignet
hatte.

»Das geschieht iiberall”, erwiderte sie. ,Und in jedem
Lager. Manchmal kommen sie herein und fragen, wer
eine Auslinderin sei. Dann beeilen sich Deutsche und
Jiddinnen, ihre fremden Namen anzugeben, weil sie
glauben, die Erlaubnis zur Auswanderung zu erhalten.
Aber es ist nichts dabei. Sie wollen euch damit nur
quilen.”

Bald entdeckte ich, daf8 sie recht hatte. Es handelte
sich einfach um eine neue Marter, um den Geist zu er-
schopfen und den Willen zu untergraben. Wir wur-
den noch oft nach Mitternacht aus den Betten geholt,
um eine Neuauflage dieses bitteren Scherzes zu er-
leben. Einmal fragten sie nach Sportlerinnen. Das Ge-
riicht ging um, daf Ruminien knapp war an Bewerbe-
rinnen fiir die Olympischen Spiele — jede die laufen,
springen oder schwimmen konnte, wiirde vielleicht zum
Training zugelassen werden! Die meisten vermochten
kaum zu gehen, und trotzdem glaubte man daran wie an
ein Dogma.

Das machte uns empfinglicher fiir die Umerziehung.
Ein Frauenchor war nun zusammengestellt worden, der
kommunistische Lieder, allen voran die Internationale,
lernen muBte.

~Wacht auf, Verdammte dieser Erde, die stets man
noch zum Hungern zwingt .. .”
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»Und beginnt mit uns!” jubilierte Annie Stanescu.

Auch ein Stiick mit dem Titel ,Das wahre Gliick”
wurde aufgefiihrt. Es zeigte, daf§ das wahre Gliick darin
bestand, einen Kanal fiir den Sozialismus zu bauen. Fer-
ner kamen Verse darin vor, welche die Schrecken kapi-
talistischer Ausbeutung brandmarkten. Und als wir
aufgerufen wurden, fiir die Millionen hungernder
Amerikaner zu weinen, sah ich Frauen unter uns, die
tatsachlich Tranen vergossen.

Nachdem der Versuch des schurkischen Onkel Sams,
den Kanal zu sabotieren, zum Scheitern gebracht wor-
den war, sang eine aufrichtige junge Kommunistin mit
quietschendem Sopran:

,Wie lieben wir unseren Vater Stalin,

nie wird unsere Freude an der Partei verblassen .. .”

Das Traurigste bildete am Schluf8 der Jubel und Bei-
fall. Etwas davon war echt. Zwischen Folterknecht und
Gefoltertem kann eine Art Haflliebe entstehen. Wirte-
rinnen, die uns schlugen und verhdhnten, wurden oft
mit zirtlichen Kosenamen bedacht.

,Bevor ein Haus gebaut werden kann, muf der
Schmutz mit allem Ungeziefer weggeraumt werden!”
Die jiingeren Wirterinnen, denen man beigebracht
hatte, da8 wir lauter Banditen seien, wiederholten diese
im Unterricht gelernten Schlagwérter. Und wir lernten,
uns vor blankiugigen Midchen in den Zwanzigern
zu hiiten. Sie konnten brutaler sein als irgendein
Mann. Solange der Unterricht dauerte.

Dann aber wurden sie fiir Monate und Jahre am
Kanal eingesetzt und lebten an diesem 6den Ort neben
ihren Gefangenen. Sie marschierten mit uns die vielen
Meilen bis zum- Steinbruch. Sie iiberwachten uns bei
der Arbeit. Und obwohl es streng verboten war, spra-
chen sie manchmal mit uns.

Nach einiger Zeit stellten sie fest, dal sie es nicht
blof mit , Ungeziefer” und ,Banditen” zu tun hatten,

165



sondern oft mit einfachen Biuerinnen, wie jenen ihrer
eigenen Familie. Es war die Zeit der erzwungenen
Kollektivierung, als Land und Vieh ihren Besitzern
weggenommen wurden. Als die Wirterinnen vernah-
men, daB ihre eigenen Verwandten hungerten und
verhaftet wurden, begannen Zweifel in ihnen auf-
zusteigen.

Sie biiten den Stolz auf ihre Arbeit ein, dann den
Glauben an die Partei. Hand in Hand mit dem An-
griff auf die Kirche ging die Beschlagnahmung aller
Dinge, die ihnen lieb gewesen waren. Der Stimmungs-
umschwung gegeniiber den Folgeerscheinungen des
Kommunismus brachte bei einigen unserer Warterinnen
eine wunderbare Wandlung mit sich.

Im Lager K 4 gab es mehrere Schulmédchen, die hier-
her verschickt worden waren, weil sie patriotischen
Studentengruppen angehért hatten. Unter ihnen be-
fand sich die fiinfzehnjihrige Maria Tilea, eine grofe
Schonheit. Die Sklavenarbeit schien diese Schonheit
nur noch zu steigern. Die Haut wurde iiberzart, die
dunklen Augen lebhafter, die feinen Gesichtsformen
traten noch deutlicher in Erscheinung. Sie besaf} ein
Selbstvertrauen, das im wachsenden Bewuf3tsein, von
allen geliebt und bewundert zu werden, begriindet
war.

Nina, eine rosenwangige Wairterin, die mir friher
einige Freundlichkeiten erwiesen hatte, war diesem zar-
ten Madchen aus einer andern Welt gegeniiber sehr
aufmerksam.

,Welch ein Jammer, dieses arme Midchen. Sie ist
ja noch ein Kind! Man hat mir gesagt, ich werde mit
Diebinnen und Morderinnen zu tun haben, aber sie
ist eine richtige junge Dame!”

Eines Tages fragte Nina meine christliche Freundin
Karina: ,Sind Sie eine der Klosterfrauen?”

,Nein, ich bin die Frau eines Pfarrers.”
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~Ah, sie haben mir von lhnen erzidhlt. Brot ver-
schenken und solche Sachen . . . Damit werden Sie
sich noch krank machen. Hier — in einer Minute gehen
Sie in die Latrine und greifen mit der Hand zum Fen-
sterbrett rechts hinauf.”

Sie ging. Sie griff hinauf, und ihre Hand beriihrte
etwas, das in Papier eingewickelt war. Ein Butterbrot.
Nina wire selber in ein Arbeitslager verschickt wor-
den, wenn man ihre Freigebigkeit entdeckt hitte.

Karina und ich fiihrten mehrmals ein Gesprich mit
ihr. Sie erzihlte uns, wie sie als Kind immer die
Kirche besucht habe. Sogar als sie der kommunistischen
Jugend hatte beitreten miissen, ging sie immer noch
zur Kirche — sie wanderte jedoch meilenweit in das
niachste Dorf, wo man sie nicht kannte.

»Einmal begegnete ich auf dem Heimweg einer der
Jugendfiihrerinnen. Sie fragte mich, wo ich gewesen
sei. ,Es ist Sonntag — warst du etwa in der Kirche?’
Ich antwortete, ich hitte dies alles schon vor Jahren
aufgegeben. Heute wiinschte ich, daf ich ihr gesagt
hitte, sie sollte sich um ihre eigenen Angelegenheiten
kiimmern, aber was hitte das schon geniitzt? Daheim
muflte ich heftig weinen. Mir war zumute wie Petrus,
als er Christus verleugnet hatte.”

Sie hatte geweint, aber sich bekehren wie Petrus ging
iiber Ninas Kraft. Vielmehr lief sie sich von der Kirche
trennen und in die Miliz aufnehmen. Schlie8lich wurde
sie Lagerwirterin. Gierig nahm sie das Gerede vom
Aufbau einer besseren Welt und von der damit ver-
bundenen Ausmerzung des Mittelklassenungeziefers
in sich auf. Sie hatte Gefangene geschlagen und miB-
handelt. Jetzt sah sie, was der Kommunismus in Dor-
fern wie ihrem eigenen getan hatte, und fiihlte sich
schuldig.

Karina war nicht die einzige, der sie half. Aus ge-
wissen Anzeichen schloff ich, dafl sie sich mit Maria
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Tilea angefreundet hatte. Das Schulmidchen erzihlte
mir Monate spiter, als Nina nicht mehr bei uns war,
was diese fiir sie getan hatte.

»~Meine Eltern verfiigten immer noch iiber ein wenig
Geld. Und einige Sachen waren irgendwie gerettet wor-
den, als unser Eigentum konfisziert wurde. Ich fragte
Nina, ob sie meinen Eltern mitteilen wollte, daf8 es
mir gut gehe. Als sie hinging, versprach ihr mein Vater
Geld oder ein Geschenk, wenn sie mir einige Sachen
briachte — Aspirin, Schokolade, eine wollene Uber-
ziehjacke.”

Das hitte Nina das Leben kosten kénnen. Aber sie
tat es, schmuggelte die Sachen ins Lager und lehnte
das Trinkgeld ab. Der Besuch in Marias Wohnung
bedeutete fiir sie eine Offenbarung. Die netten Gegen-
stinde, das ruhige Haus, die Freundlichkeit der Tileas,
das alles war neu fiir sie. Ihr Glaube an den Kommu-
nismus wurde noch mehr erschiittert.

Als ich das erstemal mit ihr sprach, kam ich nur mith-
sam vorwdrts. Sie papageite damals noch die Ver-
hohnung der Religion, die sie alle in den Unterrichts-
kursen lernten. Ihr Herz war verschlossen. Wenn ich
von Christus sprach, sagte sie: ,Wir Kommunisten
sind die besten Freunde von Christus! Falls es einen
Himmel gibt und Christus der Richter ist, werden wir
von ihm am meisten begiinstigt werden. Dein Mann
ist Pfarrer. Wie viele Leute hat er wohl zu Christus
gefiihrt? Einige Dutzend? Einige hundert? Aber wir
Kommunisten sorgen dafiir, da8 Christus jedes Jahr
Tausende von Kunden bekommt, die mit seinem Namen
auf den Lippen sterben. Wir fiillen seinen Himmel. Er
sollte dankbar sein!”

Ich bemerkte, das konnte mehr bedeuten, als sie
glaubte. Die bosen Menschen, die aus Maria Magdalena
eine Siinderin gemacht hatten, hatten sie auch vorbe-
reitet, eine Heilige zu werden. Derjenige, der in Saulus
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von Tarsus den Haf8 gegen das Christentum geweckt
hatte, legte zugleich die Grundlagen zum kiinftigen
Paulus. Die Bibel sagt: ,Wo aber die Siinde machtig
geworden ist, da ist doch die Gnade viel machtiger ge-
worden.” Und ich fragte mich, ob die Kommunisten
mit ihren Scherzen, dafl sie Christen in den Himmel
schicken, nicht das Mitleid Gottes auf ihre Bosheit
anziehen. Dies war ein Schritt auf dem Wege ihrer Be-
kehrung.

Nina wurde wieder Christin, und dies 148t sich nicht
leicht verheimlichen. Ein Verriter wie Kim Philby mag
unentdeckt zwanzig Jahre lang wirken, weil er von
Schlechtigkeit umgeben ist, und er sich darin verbergen
kann. Unter jedem Stein lauert eine neue Schlange.
Aber Giite ist ein seltener Schmetterling, der selbst
gleichgiiltigen Augen auffillt. Niemand iibersieht ihn,
und irgend jemand wird ihn téten wollen.

Irgendeinmal im Jahre 1951 verschwand Nina aus
dem Lager K 4.

Lange Zeit wufSten wir nicht, was aus ihr geworden
war. Dann entpuppten sich drei Neue als frithere War-
terinnen aus Lagern am Kanal, die verurteilt worden
waren, weil sie von Gefangenen Trinkgelder ange-
nommen hatten. Nina war mit ihnen zusammen vor
Gericht gewesen und hatte zehn Jahre bekommen.

Die arme Maria war vollig fassungslos.

»Alles ist meine Schuld!” weinte sie.

Ich erwiderte, sie sollte es nicht so schwer nehmen.
Im Grunde ihres Herzens habe Nina dies tun wollen.
Sie wiirde als Gefangene mehr Freude erleben als je
als Warterin.

Wir sprachen oft iiber Nina. Karina sagte, sie wisse,
was ihr bevorstehe, und sie werde eine sehr glaubige
Christin werden. Das Leid werde ihr grofe Uberzeu-
gungskraft beim Sprechen mit anderen verleihen. Aber
wenn sie im Gefangnis stiirbe? Dann wiirde es um
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einer guten Sache willen sein, und Gott lasse nicht ein-
mal eine Schale Wasser unvergolten, die jemand einem
Leidenden gespendet hat. Er werde auch sie belohnen.
Diejenigen, die fiir ihren Glauben stiirben, lassen die
grofite Erbschaft eines Einflusses zum Guten zuriick.

Die Donau

Wihrend der Nacht schneite es stark. Als wir uns vor
den Reihen der Hiitten aufstellten, fielen immer noch
dicke Flocken. Die Wachttiirme, die wie Skelette aus-
sahen, waren hinter dem weiflen Schleier fast ver-
schwunden. Aber der Wind hatte aufgehort. Jeder Ton
war dumpf und tot.

Aus einer entfernten Kiiche stieg Dampf aus einem
Ventilator auf. Diese Erinnerung an Wirme bedeu-
tete nur noch eine zusitzliche Pein. Nur wenige ,Poli-
tische” wurden zur Kiichenarbeit zugelassen. Fast
ebenso begehrt war die Waschkiiche. Die tagliche Norm
war schwer zu erfiillen — dreiig Leintiicher, dreiflig
Kissenbeziige, dazu Hemden und Hosen, alles von
Hand mit Brocken schlechter Seife. Aber man war
wenigstens drinnen.

An diesem Morgen versuchten ungewdhnlich viele
Frauen, sich krank zu melden. Anna Cretzeanu, die
Lagerdrztin und selber eine Gefangene, zeigte kein
Interesse.

»Dir fehlt nichts!” sagte sie, ,arbeitsfahig.”

Wie die Gefangenen diese wimmernde Stimme ver-
abscheuten! Dr. Cretzeanu hatte sich selbst verkauft,
um drinnen bleiben zu diirfen, geschiitzt vor Regen
und Schnee. Sie besafl Macht iiber Leben und Tod in
einem Sinn, der fiir den medizinischen Beruf etwas
Neues bedeutete. Sie wuflte, daf3 sie gewisse Frauen,
indem sie sie zur Arbeit schickte, zum Tode verurteilte.
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Manche waren so schwach, dal sie ohnmichtig wur-
den, sobald sie horten, daf3 sie wieder zum Steinbruch
hinaus mufiten. Aber sie hatte ihre Befehle vom Ge-
sundheitsamt. Je mehr Frauen sie gestattete, krank zu
sein, je geringer wurden ihre eigenen Aussichten zu
iiberleben oder freigelassen zu werden.

In Hiitte 10 gab es eine andere Arztin, die ihre Red-
lichkeit bewahrt hatte. Die Insassinnen brauchten alle
Ausfliichte, um sie im Lager zuriickzuhalten, wenn es
sich auch nur um einige Tage handelte. Sie war iiber
sechzig und nicht mehr kriftig genug, um meilenweit
bis zum Steinbruch zu marschieren oder gar dort zu
arbeiten. Und sie verstand ihr Handwerk viel besser
als Cretzeanu. Aber die Kommandantin war sehr zu-
frieden mit der Wahl ihrer Arztin. Die andere aus
Hiitte 10 mufite Karren schieben.

Eine Aspirin, ein warmes Getrink, jede Art von
Schmerzstiller war ein Traum fiir uns. Zahnschmerzen
mufSten ertragen werden. Das Lager war voll von
Frauenkrankheiten, die durch die harte Arbeit ver-
ursacht wurden. Arztinnen, die sich als Gefangene im
Lager aufhielten, diagnostizierten sie richtig. Die Frage
der Behandlung stand auf einem anderen Blatt.

Als wir durch denSchnee stapften, sagteKarina: , Wir
wollen nicht an Cretzeanu denken. Sie ist zu bemit-
leiden. Jedesmal, wenn ich sie schreien hore ,arbeits-
fihig’, fillt mir eine Freundin ein, eine Arztin, die
mit Vorbedacht der Miliz beitrat. Sie zog um Christi
willen diese verhafte Uniform an und spielte die iiber-
zeugte Kommunistin, um anderen zu helfen. Sie tat
sehr viel Gutes fiir die Kranken, bevor sie von einer
Denunziantin angezeigt wurde. Jetzt befindet sie sich
im Gefingnis.”

~Arme Seele. Sie mufl eine Art Heilige gewesen
sein.”

Wir taumelten iiber die weifle Decke unter dem dunk-
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len Himmel. In dem Schweigen, das ringsum herrschte,
tonte das Hiammern vom Steinbruch seltsam ver-
loren.

Im Verlauf des Morgens quetschte ich mir die Hande
zwischen zwei schweren Steinen. Es war eine Qual, die
Blocke auf den Karren zu heben. Eine iltere, neu
hinzugekommene Frau bemerkte meine Schwierig-
keiten und versuchte, mir zu helfen. Sie fragte mich, ob
ich im Gefiangnis einem Maidchen namens Fanny
Marinescu begegnet sei.

~Ja”, sagte ich, ,ich kannte sie gut. Ich pflegte ihr in
Jilava Franzosischstunden zu geben, und wir wurden
Freundinnen.”

~Was ist aus ihr geworden?”

,,Sie ist jetzt im Himmel. Sie starb an Krebs, weil sie
zu lange nicht behandelt worden war.”

Die Frau begann zu weinen. Ich begriff, dag sie
Fannys Mutter war.

Eine Wairterin trat herzu, und wir konnten nicht mehr
miteinander sprechen. Man hort nicht auf zu arbeiten,
weil man ein Kind verloren hat. Sie taumelte blind-
lings herum, ergriff Steinblocke. Trinen rannen ihr
iiber die Wangen. Unsere Herzen bluteten wie unsere
aufgeschiirften Hande.

Erst am anderen Tag bot sich mir Gelegenheit, einige
trostende Worte an sie zu richten. Wir warteten in der
Mittagspause auf das Essen.

,Fanny ist jetzt im Himmel”, sagte ich. ,Sie starb
im Glauben an den Erloser, der uns das ewige Leben
gibt.”

,Im Himmel! Das 148t sich leicht sagen. Wenn sie
Ihre Tochter wire . . .“

Ich erzahlte ihr, dafl ich meine eigene Familie unter
der Nazi-Herrschaft und meine Pflegekinder beim Un-
tergang eines nach Israel fahrenden Schiffes verloren
hatte.
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~Aber das ist kein Grund, Frieden und Ausgeglichen-
heit einzubiifen. Wir sind alle voriibergehende Wesen—
aber es gibt auch ein ewiges Dasein in Gott. Das sei
Ihr Trost.”

Wir saflen zusammen, pflegten unsere zerquetschten
Finger, warteten auf die fettige Suppe. Unsere Arme
und Beine zitterten vor Erschopfung.

Sie sagte mir, sie heife Cornelia.

,Ihre Tochter”, erwiderte ich, ,hat vielen Gefan-
genen in kummervollen Stunden geholfen, indem sie
ihnen vom ewigen Leben erzihlte. Anderen habe ich
geholfen. Und Sie helfen mir, diese Steine aufzuheben.
Und im Himmel ist der grof8e Helfer, der fiir jene sorgt,
die wir verloren haben.”

Sie schien ein wenig getrdstet.

Eines Abends kam sie in meine Hiitte. In kalten Nich-
ten waren nicht viele Wirterinnen anwesend, und sie
hatte unbemerkt den Hof iiberquert.

Ich fiihlte, daB sich jemand auf mein Bett setzte und
meinen Arm beriihrte. Ich 6ffnete die Augen und rich-
tete mich auf.

Cornelia ldchelte bebend. ,Lassen Sie mich ein wenig
hier sitzen. Die Teufel scheinen in Threr Nihe keine
grofe Macht zu haben.”

Jeder Christ strahlt etwas von der Herrlichkeit des
Herrn aus. In Zeiten des Leids mégen andere dies
empfinden.

,Alle Insassen unserer Hiitte sind bestraft worden”,
sagte Cornelia. ,Ich konnte nicht frither hinaus. Wir
muften in dieser Woche jeden Abend den Boden
scheuern.”

Sie schlug sich auf die diinnen Arme, um sich zu er-
wirmen. Sie trug eine alte Wolljacke.

,Ich bin nicht hergekommen, um zu klagen. Vielmehr
mochte ich Thnen etwas erzihlen, das ich in meinem
ganzen Leben sonst niemand erzihlen werde.”
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Das zarte Gesicht wurde durchscheinend, das Leid
von Freude verklart.

,In der vergangenen Nacht fiel ich, noch ehe ich
mich entkleidet hatte, in Schlaf. Und da befand ich
mich auf einem groflen Feld, so weit wie die Ebene
Baragan, wo wir arbeiten. Aber soweit das Auge
reichte, war es voll Blumen. Die Luft war erfiillt
von einem durchdringenden siien Duft. Wie Mai-
glockchen. Und ich fiihlte, da meine Tochter da war.
Trotz der Weite war es ganz traulich. Ich hatte noch
nie so viele Blumen und Graser zusammen gesehen. Es
summte von Bienen und Wespen. Und Wolken von
Schmetterlingen, in allen Farben schillernd, flogen mir
entgegen. Ich empfand eine solche Ruhe des Geistes.
Alle Schonheit und Hoheit der Erde schien an einem
Ort vereinigt zu sein.

Wihrend ich dastand, kam eine Frau auf mich zu.
Sie besafl Augen, mit denen sie mir sanft gerade ins
Herz hineinblickte. Sie legte mir einen Strauf weifSer
Maiglockchen in die Hand. Der Duft war so sii8! Ich
empfinde ihn noch jetzt. Von der Mitte des Feldes her
vernahm ich eine starke und zugleich sanfte Minner-
stimme, welche deutlich die Worte aus Salomos ,,Hohes-
lied” sprach: ,Wie die Lilien unter den Dornen, so ist
meine Freundin unter den Maidchen.’

Dann erwachte ich und erkannte, daf8 ich mich immer
noch am Kanal befand. Und daf diese furchtbaren
Verriickten, die Wirterinnen, auf mich warteten. Aber
als sie um fiinf Uhr auf die Eisenbahnschiene schlugen,
erhob ich mich und ging hinaus zum Steinbruch, als
tanzte ich iiber Wiesen, um meinen Geliebten zu er-
freuen.

Noch sehe ich das Feld und die Blumen, empfinde ich
ihren Duft und hore ich die Stimme. Und die Frau,
ich werde sie nie vergessen.”

Die Erinnerung lebte in ihrem Herzen fort. Sie sah
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nun die tausend kleinen Freundlichkeiten, Schonheiten,
all die Zeichen und Wunder, die von Seinem Dasein
zeugen, mit anderen Augen an.

Manchmal waren die Erinnerungen aus dem Tal der
Leiden sehr schon.

Erst nach vielen Tagen begann es zu tauen. Ich er-
wachte iiber dem Geriusch von Wassertropfen, die
aus den Dachrinnen herunterfielen. Die eisenharte Erde
hatte sich in Sumpf verwandelt. Graulicher Schnee
klebte noch an den Mauern, an die er vom Winde
herangetragen worden war, aber die milde Luft brachte
auch diese letzten Flecken noch zum Verschwinden.
Wie hatten wir in diesen Monaten alle darauf gehofft,
aus der Umklammerung des Winters befreit zu wer-
den!

Sogar die Wirterinnen fiihlten sich munter. Sie
schrien und bellten uns und sich selber gegenseitig an
wie spielerische Hunde. Eine leichte Brise wehte von Sii-
den her und brachte einen unbestimmten Duft mit
sich. Vom Meer vielleicht. Oder vom Friihling.

Ich arbeitete wieder an den Lastfihren. Hinaus ging’s
auf die sanften, schwarzen Fluten der Donau, wo wir
unsere groflen Steine mit viel Gespritz ins Wasser
fallen lieBen. Meine Hiande und Fiie waren starr und
blau. Grofle Flecken klaren, blauen Himmels erschienen
zwischen Wolken, die in einem neuen Weif3 er-
strahlten.

Auf dem Hin- und Riickweg wurde die Kolonne im-
mer von Wirtern begleitet. Sie waren die einzigen Man-
ner, die wir zu sehen bekamen, und die Frauen riefen
ihnen manchmal schmutzige Scherze zu. Heute erton-
ten mehr denn je.

Annie Stanescu, eine zinkische kleine Prostituierte,
fithrte diesen Reigen immer an.

~Was unterstehst du dich!” sagte Zenaida. ,Dieser
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Peter hat Hinde wie ein Gorilla. Und all das schwarze
Haar auf dem Riicken! Ich bin sicher, er ist von
Kopf bis Fu8 damit bedeckt, wenn man es sehen
konnte.”

,Und hier gibt’s Frauen, die auch welches haben!”
Annie zeigte ihre goldenen Zihne. Lachen ertonte.

,Puh!“ Zenaida schauderte.

,Was sie an uns nur anziehend finden mogen”, ver-
wunderte sie sich. ,,Ich kann es mir nicht vorstellen. Gibt
es eine unappetitlichere und geschlechtslosere Bande von
Geschopfen, als wir sind? Ich bin sicher, wir riechen
furchtbar!”

Annies Antwort hierauf loste bei ihren Freundinnen
Lachstrome aus. Schmutzige Worte wurden ausge-
getauscht. Niemand verbot es.

»Unsere kleine Heilige liebt unflitiges Geschwatz
nicht!“ schrie Annie. Die Wirter, die herumlungerten
und rauchten, wiahrend wir arbeiteten, grinsten und
sahen mich an. ,Sie denkt, wir seien scheufSlich!“

Ich verhielt mich still, was natiirlich einen Vorwurf
bedeutete. Aber Annie, deren lockere Reden selten
boshaft waren, hatte mir einen iibleren Streich gespielt,
als sie dachte.

Gegen Abend traten wir ins Glied, wund und miide.

,Antreten! Antreten!” bellten die Warter. Wir mar-
schierten nach dieser Arbeit zu einem Sammelplatz, wo
Lastwagen warteten.

Der schmutzige Pfad fiihrte am FluBufer entlang. Ich
bemerkte, daf die Blicke des Wirters Peter auf mich
gerichtet waren. Ein hifliches, kleines Grinsen machte
seine Augen schmal. Er stief seinen Kameraden, einen
stumpfsinnig dreinschauenden, flachnasigen Jungen,
an. Dann streckte er einen Fuf3 vor, so daf8 ich zu Boden
fiel, in den Kot, der den Weg bedeckte.

Die Wirter grolten vor lachen.

Eine Hand streckte sich nach mir aus und hob mich
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auf. Ich schrie auf und wehrte mich, schliipfrig vom
Schlamm, gegen Peters Griff.

»Was Sie jetzt brauchen, meine Dame”, brummte er,
»ist eine Waschung.”

,Schmeif8 sie in die Donau!” schrie eine weibliche
Stimme.

Ich fiihlte die Pranken des anderen Wairters. Einer
faBte meine Handgelenke, der andere meine Kndchel.
Ich wurde vom Boden gehoben, einmal hin und her
geschwungen und flog dann durch die Luft. Ich landete
platschend auf dem steinigen Grund des seichten Ufers,
halb betiubt, aber immer noch bei Bewuftsein. Eisiges
Wasser flof iiber mich hin, so reifend, daB8 es mich
iiber die Felsen zog. Die Stromung wirbelte mich her-
um. Vom Ufer her ertonten Rufe, aber ich verstand
nichts. Jedesmal, wenn ich aufzustehen versuchte, warf
mich die Stromung wieder um. Ich schlug hilflos um
mich und verletzte mich dabei an den Steinen.

ZweiHande packten mich unter den Armen. Ich wurde
durch das seichte Wasser gezogen. Der Mann, der mich
angefaf3t hatte, strauchelte, fiel riicklings um und blieb
im Wasser sitzen. Dann lag ich flach am Ufer.

Jemand zwang mich aufzustehen und schlug mir
auf den Riicken. Mir war iibel, und ich fiihlte mich
leer. Jetzt erst achtete ich auf den scharfen Schmerz
auf der einen Seite. Schwindel zwang mich, wieder
hinzuliegen. Als die Ubelkeit voriiber war, lag ich eine
Weile und horte dem Fluf8 zu — war es das Wasser des
Lebens, das im Paradiese flie8t? Aber dann sah ich
durch schwarze, nasse, nackte Striucher zum Himmel
empor. Ich war noch nicht im Paradies.

,Dir fehlt nichts. Steh auf!” Eine weibliche Stimme.
Die Frau sah auf mich herab. ,Beweg dich, sonst er-
frierst du.”

Die junge, baurisch aussehende Wirterin half mir,
mich aufzurichten. Der behaarte Peter war nirgends zu
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sehen. Ich versuchte, den Rand meines langen Kleides
auszuwringen.

,Komm jetzt, komm!”

Sie zerrten mich empor. Ich schauderte nun, aber
mehr vor Schrecken als vor Kilte. Die Kolonne war
ein paar hundert Meter weiter vorne auf dem Marsch.
Ich hinkte hinterher, unterstiitzt von den Warterinnen,
die mich vorwirts stie@en.

Als wir uns der Hauptkolonne angeschlossen hatten,
warfen mir die Frauen mitleidige Blicke zu. Wir warte-
ten auf die Lastwagen.

Der behaarte Peter rief: ,So ist’'s besser. Es geht
nichts iiber ein kaltes Bad!”

Meine Kleider waren kalt und klebrig, die Schuhe
glucksten. Ich griff an meine Seite und fragte mich,
was mich dort schmerzte. Es wurde schlimmer. Sobald
wir im Lastwagen waren, durchfuhr es mich bei jedem
Ruck wie mit einem glithenden Dolch. Das Schwanken
des Fahrzeugs verursachte mir heftige Ubelkeit.

,Dieses Scheusal von einem Peter!” murmelte
Zenaida empdrt. Unsere Gruppenfiihrerin, eine Krimi-
nalgefangene, befand sich im Wagen. Sie hatten mich
schleunigst herausgefischt, nachdem fiir sie der Spafs
vorbei war. SchlieBlich muBten sie im Wachgebdude
die gleiche Anzahl Gefangener zuriickmelden, mit der
sie am Morgen ausgeriickt waren. Eine Arbeitssklavin
weniger wiirde einen Verlust fiir den Staat bedeuten.

Irgendwie gelangte ich in die Hiitte zuriick, wo ich
meine nassen Sachen auswrang. Meine Seite war stark
geschwollen und Hinde und Beine aufgeschiirft. Die
Arme hochzuheben, verursachte Qualen. Wihrend der
Nacht versuchte ich alle paar Minuten eine bequemere
Stellung einzunehmen. Aber es gab keine.

Am Morgen sah ich ,,Doktorin” Cretzeanu. Ein riesi-
ger violetter und gelber Flecken wie eine Landkarte von
Afrika breitete sich auf der einen Korperseite aus, und
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es war mir unmoglich, den Arm iiber Hiifthche zu
heben.

»Arbeitsfihig!” urteilte Cretzeanu.

Ich trat mit den andern ins Glied.

,Was ist mit dir los?”

Die Aufseherin glotzte mich an. Vielleicht hatte ich
geschwankt. Ich fiihlte mich matt. Ich sagte: ,Es ist
mir unmoglich, heute zur Arbeit zu gehen. Ich habe
grofe Schmerzen. Ich glaube, meine Rippen sind ge-
brochen.”

Aber der behaarte Peter schaute nach mir aus. Er
fafite mein Handgelenk und zog mich aus der Reihe.
,Was los ist mit ihr: sie hat gestern ihre Norm nicht
erfiillt. Vorwirts!”

Er wirbelte mich herum und stief mir den Fuf in den
Riicken. Es war mehr als ein FufStritt: ich wurde fast
in die Luft gehoben und in die Reihe der Frauen ge-
worfen.

So ging ich an jenem Tag und an allen folgenden
Tagen zur Arbeit. Ich hatte zwei Rippen gebrochen
(nach meiner Freilassung wurde dies von den Arzten
festgestellt), aber Gott heilte sie. Wir haben im Ge-
fingnis viele wunderbare Heilungen erlebt.

Lager K4: Sommer

Der Friihling kam. Biischel zarten, neuen Griins sprof3-
ten zwischen dem armseligen Gras, das an der Straf8e zu
den Steinbriichen entlang wuchs. Ein wenig Siilgras
in dem lauwarmen Wasser, das wir am Mittag als
Suppe erhielten, bedeutete einen Hochgenufl. Aber auf
dieser rauhen Ebene war Siiflgras trotz des endlosen
Regens seltener als bitteres Unkraut. Nur die krifti-
geren Lebensformen iiberdauerten in diesem stromen-
den Wind, der uns die Suppe aus den Loffeln wehte,
ehe wir sie zum Mund fiihren konnten.
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Gras essen war verboten wie alles, womit die , Poli-
tischen” ihre Lage hitten verbessern konnen. Wir wei-
deten es ab wie Vieh, wenn die Wirterinnen nicht hin-
sahen. Und wir paBten auf Spitzel auf, die uns sogar
hierbei bewachten, weil man ihnen versprochen hatte,
sie wiirden freigelassen, wenn sie dies titen. Und sie
glaubten diesen Versprechungen.

Auch Frosche gehorten im Lager K4 zum Jagdwild.
Ihr rohes Fleisch galt als Leckerbissen. Sie waren iiber-
raschend schwer zu fangen. Aber manchmal hiipfte ein
abenteuerlustiges Froschlein in den Steinbruch, was
es dann sofort mit dem Leben biien mufte.

Es gab grofe Mengen am Ufer. Nachts wurde der
Klang ihrer Stimmen meilenweit iiber die Felder getra-
gen. Ich erinnerte mich, daf die Bibel iiber froschartige
Geister spricht. Ich hatte mich oft iiber diesen Vergleich
gewundert. Dann kamen die Kommunisten mit ihrem
endlosen Gequak von Parteischlagwortern. ,Lang lebe
die Partei, quak, quak! Lang lebe die Volksrepublik,
quak, quak, quak! Nieder mit den kriegshetzerischen
Imperialisten, quak!” Und ich verstand.

Weniger beliebt waren Schlangen. Eine dicke, griine
Art wurde verschlungen, aber die Erschiitterungen an
den Arbeitspldtzen verscheuchten sie. Einige wurden
von denen gefangen, die das verkiimmerte Gestriipp
wegzuraumen und Strandhafer zur Verhiitung der Ero-
sion anzupflanzen hatten. Einmal lief eine wilde Katze
iiber den Weg, die eine Schlange im Maul trug. Das er-
schreckte Tier wurde mit einem Hagel von Steinen ver-
folgt. Es entfloh, ohne seine Beute fahrenzulassen.

Der Hunger nach Fleisch oder irgendwelchem Protein
war das Ergebnis unserer Suppendidt. Ob es sich um
Kartoffel-, Bohnen- oder Riibensuppe handelte, keine
sattigte. Erkrankungen an Vitaminmangel waren hiu-
fig. Fast jede Gefangene litt an Durchfall. Es gab Fille
von Skorbut und merkwiirdigen Hautkrankheiten.
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Schnitte und Quetschungen wurden infiziert, und es
bildeten sich an Beinen und Fiifen Geschwiilste bis zu
vier Zentimeter im Durchmesser. Die Giftstoffe ver-
breiteten sich durch den ganzen Korper und fiihrten zu
volliger Erschopfung.

Wir hatten jedoch weniger zu leiden als die Manner.
Im Halbinsellager gab es Sonderabteilungen fiir Priester
und frithere Angehorige der Eisernen Garde. Sie waren
vollstindig von den iibrigen Gefangenen abgesondert.
Sie muflten mehr Arbeitsstunden leisten und erhielten
weniger Nahrung. Am Leben zu bleiben, war eine Sache
der Erfindungsgabe jedes Gefangenen. Oder seiner
Riicksichtslosigkeit.

Alles, was sich bewegte, wurde dort verspeist.

»,Hund ist ganz gut”, versicherte mir ein Priester, der
dieses Lager iiberlebte, , aber Ratte kann ich, wenn ich
ehrlich sein will, nicht empfehlen.”

In Kap Midia setzte sich die Arbeitskolonie zum
groBten Teil aus dlteren Mannern zusammen. Viele wa-
ren iiber Siebzig. Wie Tiere an Karren gespannt, hiufig
barfuf3 arbeitend, vermochten sie die Normen nie zu
erfiillen. Aber wenn es doch einmal geschah, so wurden
die Normen erhoht. Es war eine Ausrottungstaktik.

Diejenigen, die nicht starben, wenn sie zusammenbra-
chen, wurden hiufig zu Tode gepriigelt. ,,Der Halb-
inselfriedhof”, so sagte man uns, ,ist doppelt so grof3
wie das Lager.”

Die Arbeitsnorm ist keine kommunistische Erfindung.
Die Bibel erzihlt, daB8 die Juden in Agypten auch Skla-
ven waren, welche immer wieder heraufgesetzte Nor-
men zu erfiillen hatten. Zuerst gab man ihnen Stroh,
aus dem sie Backsteine herstellen multen. Dann mug-
ten sie das Stroh selber sammeln. Und sie hatten die
gleiche Zahl Backsteine anzufertigen wie zuvor. Genau
wie bei den Kommunisten. Was jedoch die Roten von
Pharao unterscheidet, ist, da dieser, wenn er aus-
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beutete, nich: behauptete, das Paradies auf Erden zu
schaffen.

Unsere einzige Nachrichtenquelle bildeten die Neu-
eintretenden, an denen es nicht mangelte. Eines Abends
offnete sich die Tiir unserer iiberfiillten Hiitte, um
noch weitere zwanzig Frauen einzulassen. Es waren
lauter Prostituierte, bei Polizeirazzien in den Straflen
zusammengetrieben, aus ihren Wohnungen gezerrt. Das
war der kommunistische Weg zur ,Ldsung der Pro-
bleme des Kapitalismus”. Wie immer, waren die Mittel
schlimmer als das zu beseitigende Ubel. Alle, die zu
dem neuen Haiuflein gehorten, kamen aus dem glei-
chen Gefingnis, und wir waren noch nie so tief er-
niedrigten Frauen begegnet. Vielleicht kam dies daher,
daB sie zu lange ihre eigene unerquickliche Gesellschaft
genossen hatten.

Jetzt erkdmpften sie sich mit Geschrei und Piiffen und
unter wilden Unflitigkeiten eine Unterkunft. Eine
kleine Gruppe von Nonnen wurde riicksichtslos beiseite
gedriangt. Sie flichteten zu den ,Politischen” auf der
anderen Seite des Raumes. Die ,Politischen” versuch-
ten, in unangebrachtem Optimismus mit den Neuen
verniinftig zu reden. Die Huren kreischten vor Lachen
und dfften die Redeweise der andern nach. Die Krimi-
nalgefangenen sahen mit widerlichem Grinsen zu. Den
Zigeunerinnen waren die Schwierigkeiten der Nonnen
wie die meisten anderen Storungen ihrer kleinen, ge-
schwitzigen, zinkischen und zugleich sangesfreudigen
Welt gleichgiiltig.

Viele der Prostituierten wiesen an den Lippen offene
syphilitische Wunden auf. Sie wiirden die gleichen
Kriige und Teller wie wir benutzen. Wo sie beisammen
waren, schien die Luft noch iibelriechender. Leider
waren die Herzen von manchen ebenso krank wie ihre
Korper.
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Die geschorenen Nonnen standen zusammengedringt
unter dem rotlichen Schein der schirmlosen Gliihbirne
wie ein Hiuflein kahler junger Vogel um ihre Mutter.
Schwester Maria war eine iltere Nonne von asketischem
Aussehen und klarem Verstand. Thr entziindetes, scharf
geschnittenes Gesicht mit der charaktervollen Nase und
der runden Stahlbrille (diese war ihr wie durch ein
Wounder erhalten geblieben) erinnerte mich stets an
Papst Pius XII. Thr seliges Licheln, zart wie das eines
Kindes, war allein schon eine Kostbarkeit.

,Wenn sie nur einmal aufhoren wiirde, von den Siin-
den des Fleisches zu predigen!” klagte Zenaida. ,Sie
selber, die arme Seele, hat ja keines, das sie beunruhi-
gen konnte.”

Wie schwer sie darum kimpfte, ihre kleine Herde im
Glauben zu erhalten! Und Nacht fiir Nacht versuchten
die Dirnen, sie ihr zu entreiffen. Die alte Schwester
Maria erzihlte vom heiligen Bernhard von Clairvaux,
der, wie es scheint, einmal einen unbedachten Blick auf
eine Frau geworfen hatte. Entsetzt iiber das, was er ge-
tan, kasteite er sich, indem er die ganze Nacht iiber bis
zum Halse in einem eiskalten See verharrte.

»Warum hat er das getan?” Die Dirnen horten im-
mer mit halbem Ohr hin. , Solche Sachen machen die
Leute, um sich zu erregen!”

Wie sie kicherten, sich anstieffen und dann und wann
auch kratzten!

Die alte Nonne warnte ihre jiingeren Schwestern da-
vor, auch nur den Blick zu den Wirtern zu erheben . . .
einige waren jung und hiibsch . . . sie befianden sich in
todlicher Gefahr . .. schon der Gedanke daran war Siin-
de. .. wendet euch dem Beispiel der Heiligen zu . . .

,Komisch, wie gewisse Leute Gliick haben. Ich habe
nie einen dieser Heiligen angetroffen. Obwohl ich alles
gesehen habe. Auf was fiir Sachen die Leute verfallen.
Erinnerst du dich an den Bischof?”
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Sie erinnerten sich des langen und breiten an den
Bischof. Die Nonnen errdteten.

Die Frau, die Victoria genannt wurde, war allem An-
schein nach eine Dame.

Sie hatte ihre Gefiangniskleider irgendwie zu etwas
Losem umgewandelt, das oberhalb der Hiiften sich
kriauselte und gleichsam schaumte, unterhalb aber haut-
nah anlag. Es war nicht klar, ob Victoria sie selber ab-
gedndert, oder ob sie sich ihrer furchterregenden Per-
sonlichkeit angepaf8t hatten.

~Wenn ich jeweils zu meiner irztlichen Wochenkon-
trolle ging (die Prostitution unterstand staatlicher Kon-
trolle), dann holte mich der Polizeioffizier immer aus
der Reihe. Oh, ich war damals jemand, wenn ihr jetzt
auch lachen megt. Dieser Polizist brachte mich fiir die
Nacht in den Bischofspalast. Der alte Schwarzbart. Ich
muBte Hosen anziehen wie ein Junge.”

Man spiirte, dafl sie die Handlungsweise des schur-
kischen Bischofs eigentlich billigten. Er bezahlte gut
und bestidtigte mit seinem Verhalten die Ansichten, die
jede vom Lauf der Welt hatte.

~Keuschheit”, fuhr die alte Nonne fort, indem sie ze-
duldig die verdorrten Hinde ineinanderlegte, ,gleicht
einem Spiegel. Ein Hauch geniigt, um sie zu beflecken.
LaBt nie einen bdsen Gedanken euren Geist verder-
ben...”

Sie hdtte aus hartem Holz geschnitzt sein konnen.
Gerade diese Zihigkeit reizte aber zum Angriff.

,,Du weiflt nicht viel von eurenPriestern,nicht wahr?“
Eines der jiingeren Madchen stimmte in die Spotterei
ein. ,Ich wurde von einigen mitgenommen, um es mit
ihnen zu machen. Oh, sie wuf3ten alles iiber die Weiber.
Sie haben nie viel an ihre Seelen gedacht. Ein Spiegel,
wirklich!”

,Und der heilige Thomas empfing die Gabe der
Keuschheit in so reichem Mafe, daf ein Engel ihm
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versprach, er werde sie nie wieder verlieren, nie wiirde
er in Versuchung gefithrt werden. Trotzdem vermied
er es, eine Frau anzublicken, um nicht Gelegenheit zur
Siinde zu schaffen.”

Die Huren schiittelten sich vor Lachen. Sie kreischten
und grolten und torkelten iibereinander, ein unentwirr-
barer Fleischhaufen.

»Der arme, alte Bursche! Eine nette Verheiung! Nicht
ganz das, worum er gebetet hatte!” stohnte Victoria
und hielt sich die Hand auf den Magen.

Alle kreischten wieder. Victoria wischte sich iiber die
Augen.

,Ha, wir durchschauen euch!”

Wer auch immer durchschaut wurde. Schwester Maria
lie von ihrer Predigt ab und wandte sich etwas leichter
Verstindlichem zu. Sie sagte fest: ,Laf3t uns den Rosen-
kranz beten.”

Gemeinsam begannen sie zu murmeln: ,Gegriift
seist du, Maria . ..”

Und alle Huren machten das Zeichen des Kreuzes.
Sie verhohnten alles Heilige. Aber Zeremonien, duflere
Zeichen entnervten sie. Oder brachten ihnen eine Spur
Respekt bei.

Es nimmt einige Zeit in Anspruch, den Rosenkranz zu
beten, und sie warteten, bis er zu Ende war. Aber sie
konnten noch nicht Ruhe geben. Es war, als ob Maria
ihnen ins Gesicht schaute.

Eine jiingere Dirne mit krausem, rotblondem Haar,
das wie Draht aussah, begann wieder. Diesmal listerte
sie jedoch die Jungfrau Maria und 16ste damit unter
den iibrigen Hiittenbewohnerinnen einen Protest-
sturm aus, so daf8 die erschreckten Prostituierten sich
krichzend um das Listermaul scharten, um es zu
schiitzen.

»Wir haben mehr als genug von dir!” schrie Annie
Stanescu. Sie schlug der Rothaarigen ins Gesicht. Sie
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sagte ihr, wer sie sei, woher sie komme und wohin sie
noch gehen wiirde.

,,Gewisse Frauen”, erklirte sie schlieBlich, ,sind ein-
fach niedrig.”

Die Dirnen erwogen zweifelnd den Grad ihrer Nie-
drigkeit, von diesem Ausbruch der Wut und Entriistung
mundtot gemacht. Als sie erfuhren, da dieser kleine
Hitzkopf eine von ihrem eigenen Gewerbe war, schau-
ten sie vollig bléde drein.

Annie duldete keine Einmischung der Religion in , ihre
Arbeit” noch stand sie mit dem Evangelium oder Gott
auf besonders vertrautem Fufle. Aber niemand durfte
in ihrer Gegenwart die Jungfrau Maria beleidigen. Die
heilige Jungfrau verstand und verehrte sie und ver-
teidigte sie wie die eigene Mutter.

Woher mag es rithren, daf die Jungfrau bei vielen,
die sonst Gott nicht zu erkennen vermogen, solche Liebe
entfacht?

Die Prostituierten beraubten das Leben jeden morali-
schen Gehalts. Aber ich vermochte auch den Stand-
punkt der Nonnen nicht zu teilen, die einfach das Leben
verneinten. Auch im Bosen ist Gutes potentiell vor-
handen.

Ich erwiahnte, da im Hebriischen die Wurzel des
Wortes ,kedescha” zugleich prostituiert und heilig be-
deutet. Weil Heiligkeit die liebende Hingabe an jeden
ohne Unterschied der Rasse oder des Glaubens ist. Hin-
gabe des Besten, was in deiner Seele liegt.

Die Heilige Maria Magdalena war eine Kedescha.
Aber sie wandelte sich. Und statt aus den Armen eines
Mannes in die eines andern zu wechseln, gab sie von
jetzt an jedermann alles riickhaltlos hin, was gut in
ihrer Seele war.

Es gibt eine wahre Liebe, die anderen zu helfen ver-
mag. Sie besteht darin, da du dafiir lebst und stirbst,
um ihnen zu helfen, hohere Wesen zu werden. Und es
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gibt ein verichtliches Mittel, um Liebe zu geben: dem
Fleisch verhaftet sein wie ein Stiick Vieh. Das Fleisch
vergeht und wird ein Fra der Wiirmer. Geistige Liebe
aber ist unsterblich.

Was den Bischof anbetrifft, der von den Prostituier-
ten lacherlich gemacht worden war, ich kannte ihn. Allen
seinen Schwichen zum Trotz vermochte er den Kom-
munisten, die ihn verhafteten, zu sagen: ,Ich habe kein
christliches Leben gefiihrt. Ich kann aber einen christ-
lichen Tod sterben.” Der Siinder, iiber den diese Wei-
ber gespottet hatten, war jetzt ein Heiliger im Himmel.
Er war auf der Folter gestorben.

Zwei Midchen, die mit dieser Gruppe angekommen
waren, gehorten einer anderen Klasse an. Die Straflen-
madchen kannten sie, sprachen jedoch wenig mit ihnen,
und die beiden suchten sich Betten in einer entfernteren
Zimmerecke.

Sie waren Schwestern, dunkle, leidenschaftliche Mad-
chen mit guten Manieren und ruhigen Stimmen. Aber
Prostituierte, sagten ihre Kameradinnen, wie die iibri-
gen aufgegriffen, um auf dem Verwaltungsweg ge-
fallte Strafen am Kanal zu verbiifen.

Sie waren von einem Hauch der Traurigkeit und des
Geheimnisses umgeben. Niemand wufte viel von ihrer
Vergangenheit, obgleich viele etwas zu erfahren such-
ten. Man hoffte auf Mitteilungen aus ihrem eigenen
Mund.

Victoria mochte, wihrend sie ihr Haar mit Wasser
glattete oder die Entwicklung ihrer Krampfadern ver-
folgte, etwa sagen:

,Manche Midchen verstehen es einfach nicht, sich
einzufiigen. Aber wir sitzen alle im gleichen Boot, sage
ich. Wenn wir unseren Kummer nicht unseren Freun-
dinnen mitzuteilen imstande sind, wozu haben wir
denn Freunde, mochte ich wissen?”
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Aber die neunzehnjihrige Diana und ihre zwei Jahre
jiingere Schwester erzihlten ihr nichts, obgleich Vic-
toria, vielleicht aus beruflicher Gewohnheit, sich weiter-
hin um sie bemiihte.

Diese Undankbarkeit erziirnte Victoria. Sie wollte mit
ihren dicken, kleinen Fiilen in anderer Leute Sachen,
Verhiltnissen und Gedanken herumwiihlen. Und iiber
schmutzige Geschichten lachen. Und massenhaft rau-
chen. Ich hatte Frauen sich um die fortgeworfenen Zi-
garettenstummel einer Wirterin priigeln sehen. Aber
Victoria schien ihre eigenen Versorgungsquellen zu be-
sitzen.

So plagten sich die Schwestern weiter, und hitte nicht
Diana von einer Wirterin meinen Namen rufen héren,
so wiren sie wohl fiir mich ein Geheimnis geblieben.
Sie fragte mich sofort, ob ich Richard Wurmbrand
kenne. Ich erwiderte, ich sei seine Frau.

»Oh!” sagte sie. Dann hastig: ,Was miissen Sie von
mir denken?”

Ich fragte, was sie damit meine. Thr Vater, sagte sie,
sei ein Laienprediger. Er pflegte Richards Biicher zu le-
sen, die er seine ,geistige Nahrung” nannte. Er war um
seines Glaubens willen ins Gefingnis geworfen worden
und hatte eine kranke Frau mit sechs Kindern zuriick-
gelassen. Diana und Florea waren die iltesten. Beide
verloren ihre Stellen in der Fabrik, als der Vater ein-
gekerkert wurde. Bald drohte der Familie der Hunger-
tod.

Ein junger Bursche namens Silviu nahm sie eines
Abends mit ins Kino. Er sagte, er konnte ihr eine
Arbeitsbewilligung beschaffen. Sie besuchten zusam-
men ein Kaffeehaus. Nach einer Mahlzeit mit viel Wein
nahm er Besitz von ihr.

Bald danach geschah es wiederum. Uber Arbeitsbewil-
ligungen wurde nicht mehr gesprochen, aber er gab ihr
ein Geldgeschenk. Um ihrer Familie zu helfen, lehnte
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sie es nicht ab. Und eine Woche spiter stellte er ihr
einen Freund vor und lief sie mit diesem zusammen.
Als auch dieser Mann ihr den Hof machte, wurde sie
zornig. Aber auch er bot ihr das so dringend benétigte
Geld an.

Ihr Schamgefiihl erlosch, als Silviu stindig neue Kun-
den herbrachte. Sie gewdhnte sich an dieses Leben und
zog es der Arbeit in der Fabrik sogar vor.

Die Art, in der sie mir das erzihlte, lie mich ahnen,
daf8 Diana mit etwas zuriickhielt. Sie schwieg und
suchte meinen Blick.

»Ich dachte, Sie wiirden angewidert sein. Finden Sie
es nicht scheuBllich, daf8 ich — eine Dirne wurde?”

,,Sie sind keine Dirne”, antwortete ich, ,Sie sind ein
Mensch. Niemand ist die ganze Zeit Prostituierte oder
eine Heilige oder ein Koch oder Zimmermann. Jeder
ist er selbst -- die Dinge, die man tut, sind blofle
Attribute unseres Wesens. Sie konnen jederzeit dndern.
Und ich glaube, Sie haben sich schon verandert, indem
Sie mir davon erzihlten.”

Aber Diana war nicht getrdstet. Sie saf auf dem
schmalen Bett in der kahlen Hiitte, dieHinde ineinander
verkrampft, die Ziige vor Qual und Schuldgefiihl er-
starrt.

»Wenn es nur mich allein anginge”, brach es schlief3-
lich aus ihr hervor, ,dann wire es noch nicht so
schlimm. Aber ich brachte meine Schwester dazu, es
ebenfalls zu tun. Silviu schlug dies vor und sagte, es
sei nicht recht, daf ich die ganze Last fiir die Familie
tragen miisse. So brachte ich sie schlieBlich zusammen
und lie8 es zu, dafl er sie mit sich nahm.”

Bald war auch Florea eingefiihrt. Die Hauptschwierig-
keit bestand darin, das Geheimnis vor ihrem iltesten
Bruder, einem fiinfzehnjihrigen Jungen, der sie beide
verehrte, zu bewahren. Gleich seinem Vater war er
gliubig und besafl einen #uflerst empfindsamen Cha-
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rakter, aber keinerlei Weltkenntnis. , Er hitte keiner
Fliege etwas zuleide getan”, sagte Diana.

Aber die neue Lebensweise der Schwestern, ihr langes
Ausbleiben und das Geld im Hause blieb den Nach-
barn nicht verborgen, und sie klirten den Jungen auf.
Die Erschiitterung brachte ihn um den Verstand. Er
strandete in einem Irrenhaus.

Nicht lange danach wurde der Vater freigelassen. Als
er die Wahrheit erfuhr, sagte er: ,Ich bitte Gott nur
um eines — daf3 er mich in den Kerker zuriickkehren
lasse, damit ich dem nicht zusehen muf3.”

Jetzt flossen die Trinen stromweise iiber Dianas
Wangen.

»Sein Wunsch ging in Erfiillung. Er fing an, Kindern
Religionsunterricht zu erteilen und wurde der Polizei
angezeigt. Der Spitzel erzihlte mir spaiter, er habe es
getan, um uns den Vater vom Halse zu schaffen. Es
war Silviu.”

In einem so tragischen Fall war es nicht leicht, Worte
zu finden. Ich sagte schlieBlich:

,Sie fiihlen sich mit Recht wegen lhres Verhaltens
beschamt. In einer Welt des Leidens, in der sogar
Gott an ein Kreuz genagelt wurde, ist es Ihnen un-
ertraglich, da sein Name, den Sie als Christin tra-
gen, besudelt wird. Aber dieses Gefiihl von Schuld
und Schmerz wird Sie zu einer leuchtenden Gerech-
tigkeit hinfiihren. Bedenken Sie, daB8 die Soldaten die
Seite Christi nicht so sehr durchbohrten als vielmehr
,0ffneten’, damit Siinder leichter zu seinem Herzen
dringen und Vergebung finden mogen.”

Sie dachte nach und antwortete zogernd: ,Schande,
Leiden. Ja, ich habe beides gekannt. Aber es bleibt noch
etwas zu sagen. Ich haite mein Gewerbe nicht immer.
Und jetzt iiberkommen mich immer noch bose Gedan-
ken. Ich kann sie nicht von mir abhalten. Was soll ich
tun? Was kann ich tun?”
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Diana betete um Hilfe, und sie wurde ihr gegeben.
Man sagt, je vollkommener eine Seele sei, desto stiarker
empfinde sie den Schmerz. Es war furchtbar mitzu-
erleben, wie Seelen gleich der ihren in Verzweiflung
fragten, wo sie sich vor den sinnlichen Gedanken, die
in ihre Herzen gedrungen waren, schiitzen kdnnten.
Wer diirfte Diana verurteilen, eine von vielen Toch-
tern christlicher Mirtyrer? Sie siindigte, um Brot fiir
ihre Familie zu erwerben. Vielleicht ist die Siinde jener
Christen der freien Welt grofer, die sich nicht die Miihe
nehmen, ein Stiick Brot zu senden, um Menschen wie
Diana zu retten.

Die Friihlingstage wurden linger. Des Abends ging
die Sonne wunderbar rot und golden im Westen jenseits
der Donau nieder. Es war jetzt eine Freude, zur Arbeit
zu marschieren. Wolken von Nesseln und Kerbel stie-
gen aus den Griben empor und dufteten nach feuchtem,
jungem Griin. Die Erde wurde schwarz und sumpfig.
An den Biumen wagte sich das erste helle Laub hervor.
Man hitte diese Blittchen anfassen mdgen, sie waren
so klein.

Die balsamische Luft steckte uns alle an. Licht, Laub,
Gras, die Sonne, alles war bezaubernd. Wir selber
verianderten uns, ohne es zu wollen, ein wenig. Neue
Freundschaften wurden geschlossen.

Maria flocht ihr Haar wie ein Schulmidchen zu einem
Zopf, wihrend sie sich von der Morgensonne beschei-
nen lie@.

Die Lehrerin Paula Viery, die sich gerne fiir zynisch
und hart hielt, half ihr und redete mit ihr iiber Biicher.
Marias Blick bekundete Interesse, sie stellte Fragen
iiber diesen und jenen Schriftsteller.

Zenaida und Klara waren stindig beisammen und
tauschten Geschichten iiber Kleider aus, die sie an
Opernvorstellungen in der Vorkriegszeit getragen hat-
ten. Von Gesellschaften, an denen Mitglieder der Ko-
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nigsfamilie teilgenommen hatten, und von Streitig-
keiten iiber Hiite und Rocksdume.

In jedermann zeigte sich mehr Bereitschaft zum Lie-
ben und weniger zum Wehetun.

Aber eine der Normpriiferinnen iiberraschte mich mit
einer Beschuldigung.

,Die Wurmbrand hailt sich abseits. Schlief3t mit nie-
mand Freundschaft.”

Ich sagte: , Alle hier sind meine Freunde.”

Die Frau wurde zornig. ,Sie und Ihr gescheites Ge-
rede.”

Ich fragte mich, ob sie recht habe. Ich versuchte, an-
deren zu helfen. Einige Frauen reagierten véllig iiber-
trieben, als ob ich geradewegs vom Himmel gesandt
worden wiare. Andere waren befremdet und vermute-
ten, daB ich dunkle Beweggriinde hitte. In Ruménien
war die Auffassung weit verbreitet, es gebe eine jii-
dische Verschworung, die darauf abziele, die Christen-
heit durch Infiltration zu zerstoren. Ich war Jiidin —
vielleicht gehorte ich zu dieser Verschworung!

Eine Freundin hatte ich jedoch, die mir nahestand.

Was uns zuerst miteinander verband, war nicht Ge-
spriach, sondern Schweigen. Sogar wenn die Nonnen
seufzten und klagten, schwieg sie. Dies besagte mehr
als das Geschwitz ihrer Nachbarinnen. Mein Blick ruhte
manchmal auf ihr, wenn sie des Nachts dasaf8 und ver-
suchte, Kleider auszubessern. Dann pflegte sie aufzu-
schauen und mich ruhig anzusehen. Oder wenn ich im
Steinbruch arbeitete, fiihlte ich, daf8 sie mir nahe war.

Sie war Anfang dreiBig. Klein und dunkel, mit
schwarzen, tiefen und freundlichen Augen.

,Ich dachte bestimmt, Sie seien Christin.”

Sie lachelte und sah mich mit herausforderndem Blick
an.

,Und ich fragte mich, ob Sie vielleicht eine von uns
seien.”
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Ich lachte und empfand beinahe Frohlichkeit.

»Miissen Sie lange im Gefingnis sitzen?”

,Nein, nur zwdlf Jahre.”

,Nur? Dann kiimmert es Sie nicht?”

»Gott kann uns befreien, wenn es ihm gefillt. Und
wenn er mich hier belassen will, so werde ich hier
bleiben.”

Frau Djamil war die Gattin eines Hodscha. Sie hatte
fiir eine Organisation gearbeitet, die sich ,Helft der
Krim” nannte und die versuchte, Personen, die unter
der deutschen Besetzung gelitten hatten, zu unter-
stiitzen. Faschistische Verbindungen! Sie und ihr Mann
waren verhaftet und dann eingekerkert worden.

Die Leiterin unseres Lagers hatte sie einmal gefragt,
warum sie hier sei. Sie versuchte zu erkliren. Aber die
Lagerleiterin hatte noch nie etwas von der Krim gehort.

,Sie meinen natiirlich Korea”, sagte sie. ,Sie haben
den Siidkoreanern geholfen!”

Frau Djamil kam von Ada-Kaleh, einer Donauinsel.
Sie schien keinen Anstof$ daran zu nehmen, daf3 sie sich
unter so vielen Christen befand.

Katholikinnen, Adventistinnen, Zeugen Jehovas,
Theosophinnen legten die Irrtiimer des Islams dar, aber
Frau Djamil lief sich auf keinen Disput ein.

,Mohammed trigt den Namen Al Amin, ,der Wahr-
haftige’, so glaube ich denn,. was er sagt.” Dies war
ihre Antwort. Mit dem Vaterunser war sie nicht einver-
standen.

,Gott einen Vater zu nennen, gibt eine zu milde und
menschliche Vorstellung. Fiir uns ist Gott der Herr.”

Sogar in unserer Lage wusch sie alles, was sie zu essen
pflegte, und beriihrte niemals Suppe, von der sie an-
nahm, daf8 sie mit Schweinefett zubereitet worden sei.
Auch die orthodoxen Jiidinnen befolgten diese Vor-
schrift.

»Aberglaubisches Vorurteil

‘II

sagte Paula. , Vor zwei-
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tausend Jahren bestand dafiir vielleicht ein Grund. . .”

Aber die Glaubenstreue dieser Frauen gewann ihnen
die Achtung der anderen. Gefangene baten sie und
nicht Paula, das Essen gerecht zu verteilen.

Bei so vielen verschiedenen Sekten und Bekenntnissen
waren religiose Streitigkeiten unvermeidlich. Aber die
Boshaftigkeit der fritheren Tage war groftenteils vor-
iiber. Ein neues gegenseitiges Verstindnis machte sich
geltend, wenigstens unter den Frauen. Drauflen konn-
ten wir die Welt nicht ohne Streit hinnehmen. Hier
teilten wir eine Hiitte, einen Latrinenkiibel, alles. Wir
waren Schwestern.

Die Baragan-Ebene

Bei der Planung des Kanals war ein Irrtum unterlaufen.
Die kleineren Bewidsserungsanlagen wiirden von der
Donau iiberflutet werden, wenn die Ufer nicht hoher
errichtet und zur Verhiitung der Erosion Pflanzungen
angelegt wiirden. So wurden wir von den Steinbriichen
in die Felder verlegt, um mitten im Sommer zu graben
und zu hadken.

Die Augustsonne brannte auf die Baragan-Ebene
nieder. Wir standen um fiinf Uhr frith auf und eilten
hinaus zur Musterung. Hacken und Spaten (die meisten
abgenutzt) wurden verteilt.

Dann setzte sich die lange, schlangendhnliche Kolonne
in Bewegung, von einer grofen Staubwolke wie von
einer Feuersdule begleitet.

Ich arbeitete neben Janetta, der Tochter eines frii-
heren Regierungsmitglieds. Sie sollte spiter eine meiner
besten Freundinnen und Mitarbeiterinnen in der Un-
tergrundkirche werden. Heute ist sie eine der fiihren-
den Personlichkeiten dieser Bewegung. Sie erfiillte oft
die Arbeitsnorm fiir mich und andere, die nicht gut zu
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arbeiten vermochten. Wir entdeckten, daf8 wir am glei-
chen Tage geboren waren. An unserem Geburtstag
gaben wir uns gegenseitig eine rohe Kartoffel als Ge-
schenk.

Vor uns dehnte sich ein grofSes Petersilienfeld bis zum
Horizont aus. Als der Tag voranschritt, wurde es heiSer.
Die Biaume zitterten in der flimmernden Luft. Kein
Fahrzeug, keine Menschenseele zeigte sich.

Nur, iiber die Erde sich hinziehend, die Reihe der
fiinfhundert schwer arbeitenden Frauen.

Hinter uns bellten mimutig die Wirterinnen.

,Maul halten!”

,Schneller arbeiten!”

»~He, hier schreit kein Esel. Eine Wirterin gibt Be-
fehle. Bewegt euch!”

Sie schritten krichzend die Reihe ab.

Janetta sagte: ,Wie haben wir uns nach dem Sommer
gesehnt!”

Wir arbeiteten wie betiubt in der sengenden Sonne,
ein Wachtraum von Frauen, die eine leere Ebene auf-
hackten. Da gab es kein Fleckchen Schatten.

Ich dachte an die Worte Hiobs: ,Wie ein Knecht
sich sehnet nach dem Schatten ...”

Das Schulmidchen Maria Tilea arbeitete neben uns,
mit mageren, sonnverbrannten Armen die staubige
Erde aufhackend.

,Wir konnen nicht mit dir Schritt halten!” keuchte
Janetta.

»Versuchen Sie’s mal mit meiner Hacke! Sie ist
besser.”

»Nein, das gibe nur eine andere Art Blasen.”

»Versuchen Sie’s, Frau Wurmbrand.”

So tauschten wir Hoflichkeiten aus. Das Schulmad-
chen, die Weltdame und die Pfarrersfrau.

Wirterinnen kamen herzu und schrien Drohungen.
Und gingen weiter.

195



Maria hitte gerne etwas von Janettas unterhaltendem
Leben von frither vernommen. Die Essen, die Pferde-
rennen, die Wohltitigkeitsbille.

»Ich denke heute an nichts dergleichen mehr”, sagte
Janetta. , In der Einzelhaft lernte ich, da ein freund-
liches Licheln das alles aufwiegt.”

Wir hackten weitere hundert Meter auf. Schweif3
rann uns iibers Gesicht, vermischte sich mit Staub
und Schmutz. Janetta sah wie eine tragische Maske
aus.

,In der Einzelhaft hatte ich einen Traum”, fuhr sie
fort. ,Ich sah einen unserer kommunistischen Peiniger
in meiner Badewanne ein Bad nehmen. Andere Beamte
standen an der Tiir zum Badezimmer Schlange, um das-
selbe zu tun. Ich rief dem nackten Mann zu: ,Hinaus
von hier. Dieser Ort gehort nicht Ihnen.” Er antwortete:
Jch glaubte, daB ihr Christen in euren Herzen einen
Teich hattet wie der von Bethesda. Die Menschen stei-
gen schmutzig hinein und verlassen ihn rein.” Damit
verlief er die Wanne. Sein nackter Korper war jetzt
weifler als Schnee, wie von einer Aureole der Herrlich-
keit umstrahit. Und er hatte ein so schones Antlitz. Er
war nicht mehr der gleiche Mann, der mich beschimpft
und geschlagen hatte. Dann entkleideten sich andere
und bestiegen die Wanne.

Nun erwachte ich. Ich hatte im Schlaf eine Offen-
barung gehabt. Wenn ein Mensch in das Leben eines
Christen eintritt, und wire es, indem er ihn schmihte
und peinigte, so findet er einen Ort, an dem sein Bild
gereinigt und verschont wird. Wir verstehen ihn. Wir
schauen ihn mit den Augen der Taube an. Er mag fiir
andere ein Verbrecher sein, fiir uns wird er ein fiir im-
mer geliebtes menschliches Wesen.”

Die Geschichte erfreute uns. Und an diesem Ort war
es eine heilige Pflicht, in anderen die Hoffnung lebendig
zu erhalten.
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Wie langsam schlichen auf diesem groflen Felde die
Stunden dahin! Wie der Atem im Halse brannte und
die Zunge wie Filz wurde! Wir hackten wie Maschinen,
die nur eine einzige Bewegung machen kénnen,

,,Siehst du ihn?“

Eine Stimme krachzte unten in der Reihe.

,Er muf8 bald kommen.”

Aber der Zisternenwagen kam nicht.

Sogar die Wirterinnen, die Wasserflaschen bei sich
trugen, starrten dngstlich nach dem Horizont. Es war
spdt. Heiser vom Schreien und vom Entlanggehen an
der Reihe der Arbeitenden, entspannten sie sich.

Wir durften unsere Riicken strecken. Welche Er-
holung!

~Ich werde ohnmachtig, wenn wir nicht bald zu trin-
ken bekommen.” Maria sah blaf aus.

~Werde nicht ohnmichtig. Sie versetzen dir sonst
FufStritte.”

Die Sonne stieg hoher.

Wihrend der Arbeit dachte ich an Mihai. Ich sah
seine kleine Gestalt, das magere, trineniiberstrémte
Gesicht. Der Kommunismus liebt es, die Jugend zu
stehlen, und sie wiirden ihn stehlen. Was wiirden sie
aus ihm machen, diese Minner, die nicht wuflten, was
Giite ist?

Wie viele verzweifelte Gebete wurden von Miittern
am Kanal gesprochen!

Geschrei am unteren Ende der Reihe brachte mich in
die Wirklichkeit zuriick. Eine Frau war ohnmaichtig ge-
worden. Die Wirter schlugen sie, um sie zum Auf-
stehen zu bringen. Sie zuckte in ihren Armen wie ein
Fisch.

Maria erschrak und kratzte schneller im Staub.

»,Schau, Maria! Der Zisternenwagen!”

Weit weg bewegte sich ein dunkler Fleck auf der
Straf3e.
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Das Feld war erfiillt vom Gesumme durstiger Stim-
men.

~Schweigt! Arbeitet!” bellten die Wairterinnen.

Der Zisternenwagen war den ganzen Morgen der
Sonne ausgesetzt gewesen. Wenn das Wasser bei uns
eintreffen wiirde, mute es alles andere als erfrischend
sein.

Jetzt konnten wir das alte Pferd sehen, das ihn zog.

Wir beobachteten ihn, als wire er eine Fata Morgana,
die sich im zitternden Dunst wieder auflésen konnte.

,Ich mochte ein Dutzend kiihle Glaser mit Eiswasser”,
sagte Zenaida, ,ein fettes Schweinskotelett und einen
Berg Friichte. Orangen, Trauben .. .”

Schreie: ,, Aufhoren!”

Stindig traten Gefangene beiseite, um unter den
Augen der Wirterinnen niederzukauern. Im Lager, das
voll von Schmeifliegen war, herrschte die Ruhr. Viele
Gefangene waren daran erkrankt. [hre Glieder waren
spindeldiirr, ihre Haut grau.

Seit dem Morgengrauen hatten wir weder gegessen
noch getrunken. Jetzt war Mittag vorbei auf einer
Ebene, die einem Feuerofen glich. Acht Stunden.

Ein Warter ging auf der Strafe dem herankommen-
den Wagen entgegen. Dann hielt er an und machte
kehrt.

,Es ist der Wagen mit dem Essen”, wimmerte Ze-
naida. Die Frauen begannen zornig zu murren.

Die Kriminalgefangenen, die in der Ndhe der Strafle
arbeiteten, warfen ihr Werkzeug zu Boden. Sie be-
gannen zu schreien.

Die Wirter legten die Gewehre an. Eine Horde krei-
schender Frauen bedrohte sie. Eine Maschinengewehr-
salve auf dieses Pack abgegeben, wiirde Dutzende toten.
Maria barg ihr Gesicht auf meiner Schulter.

Zehn Minuten lang standen sie sich gegeniiber. Die
Frauen weigerten sich, die Arbeit wieder aufzunehmen.
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+Wasser!” schrien sie, , wir wollen Wasser

Gewehrldufe wurden uns in die Rippen geprefit. Wir
wurden in eine Gruppe mit den Kriminalgefangenen
zusammengetrieben. Die Wirter stemmten sich gegen
die wiitende Menge und trieben sie mit kaltem Stahl
zuriick. Ich zog Maria zu mir.

Inzwischen war das Fahrzeug angelangt. Aber der
erschrockene Kutscher starrte auf unseren aufriihre-
rischen Schwarm und achtete zu wenig auf den Wagen.
Dieser stie an einen Stein, der Kutscher rif an der
falschen Leine, und das Pferd drehte sich um, so daf3
der Wagen kurze Zeit auf die eine Seite kippte. War-
ter schrien und versuchten, ihn zu stiitzen. Das Pferd
biumte sich auf.

Die Kanister fielen herunter.

Ein halber Zentner gekochter Nudeln lag im Staub.

Ein Wutgeheul erhob sich. Wasser, Wirter, Hitze,
alles war vergessen.

Das Essen, das kostbare Essen lag im Staub!

Die Frauen griffen den Kordon an, durchbrachen ihn
und fielen iiber die Nudeln her.

Sie fiillten die Hinde mit der klebrigen Masse und
fithrten sie zum Mund.

Sie stiefen und schoben sich und kdmpften mitein-
ander.

Andere beobachteten die grifliche Szene mit Schau-
dern. Janetta fing an zu lachen, ein schreckliches, ho-
merisches Geladchter, das ihren Korper schiittelte.

~Mittagessen ist aufgetragen!” keuchte sie. Und hielt
die Hénde an den Kopf.

Die Wirter waren zufrieden. Die Gefahr war vorbei.

Eine Stunde spiter schrillten Pfiffe, und wir kehrten
zur Arbeit zuriick.

An diesem Tag gab es kein Wasser.

Zwei weitere Wagen mit Sicherheitsmiliz trafen am
Nachmittag ein.
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Waihrend ich arbeitete, senkten sich dunkle Schleier
vor meine Augen. Meine Zunge war geschwollen. Ich
entsann mich der letzten Worte Jesu am Kreuz:

»Mich diirstet!”

In der Holle gibt es kein Wasser.

Ich dachte an das Pizzicato zu Beginn von , Mich diir-
stet” in Haydns Oratorium ,Die sieben Worte des Er-
l6sers am Kreuz”. Der Komponist wollte damit die
[llusion des Gekreuzigten vermitteln, dem es schien,
als fielen Regentropfen auf seine Zunge. Ich war nei-
disch, weil ich nicht einmal diese Illusion hatte.

Gegen Sonnenuntergang sammelten wir uns schlie3-
lich auf derStrale,um den Riickmarsch anzutreten. Etwa
eine Meile vom Lager entfernt, kamen wir an einigen
Wasserlachen in einer sumpfigen Bodensenkung vor-
bei.

Eine Frau nach der andern fiel auf Knie und Hande,
um das schlammige, stagnierende Naf zu lecken.

Eine Wache wurde aufgestellt, um sie daran zu hin-
dern.

Anderntags begann im Lager eine Untersuchung.
Unser ,Aufruhr” brachte uns einige Stunden Straf-
arbeit am Sonntag ein.

. Ihr seid hier nicht in einem Kurort”, sagte die Kom-
mandantin.

»Freunde, der Klassenkampf erreicht seinen Hohe-
punkt.” Paula erweckte unsere Aufmerksamkeit. ,Es
gibt in Ruminien nur noch zwei Klassen: Optimisten
und Pessimisten. Die Optimisten glauben, alle Ru-
ménen werden nach Sibirien transportiert. Die Pessi-
misten sagen, sie wiirden zu Fufs gehen miissen.”

Aber nur wenigen von uns war es jetzt noch ums
Lachen. Taglich brachen Frauen auf dem Felde zusam-
men. Des Nachts lagen sie in der erstickenden Hitze
der Hiitte, vollkommen erschopft, halbnackt auf ihren
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Betten. Kaum hatten wir uns niedergelegt, so ertonte
die Eisenbahnschiene mit dem Wedkruf. Eine ganze
Nacht ungestorten Schlafs war selten.

Einmal wurde ich von Paula, die mich heftig am Arm
schiittelte, geweckt.

,Sie haben Diana zusammengeschlagen! Komm
schnell, sie ist ernstlich verletzt!”

Das Midchen lag bewuftlos, aber schwer atmend auf
dem blolen Boden. Blut rann ihr aus der Nase, und
ein Biischel ihres Haares war durcheinandergewiihlt
und klebrig. Die Lippen waren geschwollen. Wir 6ff-
neten ihr das Kleid, und ihr Kérper wies Spuren grau-
samer Schldge auf.

~Welch ein Spiel haben diese Wirter wieder ge-
spielt!”

Paula zitterte. Diana stohnte und bewegte sich. Sie
offnete die Augen.

»Es ist in Ordnung . . . ich lieB sie nicht gewihren”,
wisperte sie.

Wir gaben ihr zu trinken. Als sie sich etwas erholt
hatte, erklirte sie uns, dal zwei Prostituierte sie aus
der Hiitte an einen Ort hingelockt hitten, wo einige
Wirter lauerten. Sie war neunzehn und hiibsch, und
ihre Schiichternheit hatte sie gereizt. Sie wollte nicht
nachgeben. Schliefflich warfen sie sie in die nichste
Hiitte und rannten davon.

Wir breiteten beide unsere Bettdecken iiber sie. Denn
sogar in diesem dumpfigen Schuppen frostelte sie.
Paula und ich saflen bis zum Tagesanbruch bei ihr und
unterhielten uns fliisternd.

»Sie hat ein kluges Gesicht. Sie hitte Lehrerin wer-
den konnen.” Paula sah sich immer nach ihresgleichen
um. Sie hatte studiert und war dann ihr ganzes Leben
Lehrerin gewesen.

»Ich triume davon, Unterricht zu erteilen”, sagte sie
oft. ,Ich sehe Reihen von Gesichtern, die darauf war-
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ten, dal ich spreche. Ich sehe mich selber durch den
saulengeschmiickten Eingang treten, ich hore all den
Lirm der Schule.”

Sie hatte Geschichten verfaBt und sich damit die Mit-
gliedschaft im Schriftstellerverein erworben. An den
Feiern zum 23. August, dem ,Befreiungstag”, mar-
schierte sie in den Reihen des Verbandes mit. Sie kannte
einige der bekanntesten ruminischen Autoren: den
Dichter Mihai Beniuc, Romanschriftsteller, anerkannte
Personlichkeiten, die Biicher zur Verherrlichung des
Kommunismus und Anschwirzung des Westens ver-
offentlichten. Agitprop hatte dafiir gesorgt, daf alles,
was sie schrieb, zur ,Forderung des Sozialismus” bei-
trug. Entweder machte man geradewegs Propaganda,
oder man schrieb iiber Dinge, die nichts mit der gegen-
wirtigen Weltlage zu tun hatten.

Paula gab zu,da88 die Hymnen, in denen der ,geniale”
Stalin gepriesen wurde, dumm waren. , Aber alle jene
an Gott gerichteten Gesinge unterscheiden sich nicht
stark von jenen.”

Ich sagte: , Der Unterschied liegt darin, da8 man mit
diesen den Schopfer alles Lebendigen preist, wihrend
jene eine krankhafte Kreatur loben, die Millionen um-
gebracht hat.”

Ich fragte sie, warum sie verhaftet worden sei.

»Ich hatte einige unkluge Bemerkungen iiber Ge-
schichtsfilschungen in Lehrbiichern fallen lassen. Sie
wihlten Leute aus, welche die Ereignisse nach den Wiin-
schen der Russen darzustellen hatten.”

»Die gefesselten Musen.”

~Oh, die Schriftsteller werden gut behandelt. Wir
hatten gewisse Vorrechte, hohe Bezahlung, Ferien-
plitze .. .”

~Aber die hohe Bezahlung — die iibrigens nur fiir ru-
manische Verhiltnisse hoch ist — bildete lediglich eine
Garantie dafiir, da8 ihr nichts schreiben wiirdet, das
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ihnen mififiel. Kunst und Religion werden gleicher-
maflen verfolgt. Sie iiberleben nur im Untergrund...”

So diskutierten wir die ganze Nacht hindurch. Die Ge-
fangenen murmelten und verzogen im Schlaf die Ge-
sichter. Namen wurden gefliistert oder laut herausge-
schrien, Namen von Kindern, Vitern, Geliebten, Freun-
den. Am hiufigsten aber das Wort ,Mutter!” Alter
und Herkunft hatten in ihren Triumen jede Bedeutung
verloren. Ihre bekiimmerte Seele wisperte aus den Tie-
fen den alten Ruf.

Das war mehr als eine blofe Anrufung der eigenen
Eltern. Es war ein Schrei nach der ewigen weiblichen
Zirtlichkeit und miitterlichen Fiirsorge, die der Himmel
uns bereithilt. Ich dachte an die Vision des Evan-
gelisten Johannes, dem der Gekreuzigte seine heilige
Mutter anvertraut hatte. Es ward ihm zuteil, ein grofes
Wunder am Himmel zu erblicken — ,,ein Weib, angetan
mit der Sonne, und der Mond unter ihren Fiien”.

Ich wurde vor die stellvertretende Lagerleiterin be-
fohlen, eine Frau mit gerdtetem Gesicht, dicken, sonn-
verbrannten Vorderarmen und breiten, prachtvollen
Zihnen. Thre Uniform engte sie ein wie ein Ketten-
panzer.

»Sie haben den Gefangenen von Gott gepredigt. Das
muf aufhdren!” sagte sie warnend.

Ich erwiderte, nichts vermdge dies aufzuhalten. Sie
erhob wiitend die Faust, um mich zu schlagen.

Dann hielt sie plotzlich inne und starrte mich an.

~Woriiber haben Sie zu licheln?” fragte sie, und ihr
Gesicht war ganz fleckig vor Wut.

»Ich muf {iber das licheln, was ich in Ihren Augen
sehe.”

,Und das wire?”

,Mich selber. Jeder, dem eine andere Person nahe-
kommt, kann sich selber in ihr erblicken. Auch ich war
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aufbrausend. Ich wiitete und schlug um mich. Bis ich
lernte, was es wirklich bedeutet zu lieben. Das be-
deutet, jemand sein, der sein Selbst der Wahrheit
zu opfern vermag. Seither ballen sich meine Hinde
nicht mehr zu Fausten.”

IThre Hand sank herab.

~Wenn Sie in meine Augen blicken, werden Sie sich
selber sehen, wie Gott Sie erschaffen hat.”

Sie schien zu Stein erstarrt.

Ruhig sagte sie: ,Gehen Sie!”

Ich habe mich oft gefragt, ob Pilatus nicht in die
Augen Jesu schaute und im ,, Konig der Juden”, der ihm
von seiner eigenen Frau als unschuldig und gerecht ge-
schildert wurde, sich als das erblickte, wozu er selbst be-
rufen war. Die beiden Namen sind miteinander ver-
bunden durch die Jahrhunderte auf uns gekommen:
»Christus . . . litt unter Pontius Pilatus”, so sagt man
in der ganzen Christenheit.

Ich fuhr fort, unter den Gefangenen fiir Christus zu
zeugen. Die stellvertretende Lagerleiterin griff nicht ein.

Als wir in den Feldern die Erde aufhackten, arbeitete
sich Maria der Reihe entlang bis zu mir durch, indem
sie immer wieder den Platz mit einer Nachbarin
tauschte. Einmal wurde sie beinahe von einer Wirterin
erwischt. Aber zuletzt stand sie neben mir und bot mir
ihre Hilfe an.

Die Wirterinnen sahen uns fliistern.

,Arbeiten!”

Wir hackten eifrig. Aber an diesem Morgen fiihlte ich
mich krank. Mir schwindelte, und ich mufSte hiufig an-
halten.

Jedesmal, wenn ich es wagte, den Riicken zu strecken,
schrien die Wairterinnen: ,,Sie kommen diese Nacht in
die Strafzelle!”

Dunkle Wellen iiberfluteten mich. Marias Stimme
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schien aus grofSer Ferne herzukommen, als sie plauderte,
um mich vergessen zu lassen, wie ich mich fiihlte.

Bis Mittag vermochte ich mich auf den Fiien zu hal-
ten. Ich trank von der widerlichen, wisserigen Suppe
und af etwas vom Brot. Aber am Nachmittag brach ich
zusammen.

Die brennende Sonne schien iiber den Himmel hin-
wegzurollen. Dann sah ich Marias Gesicht iiber mir, ihre
Lippen bewegten sich, als ob sie mir aus einem fin-
steren Schacht heraus tonlos etwas zuriefe.

Wiarter rissen mich empor. Wasser wurde mir in die
Kehle gegossen, bis ich fast erstickte.

»Es fehlt ihr nichts.”

Sie schrien Maria an: ,Stehen Sie nicht herum. Ar-
beiten Sie!” Dann stelzten sie davon, und es schien mir,
als ob sie durch die zitternde Luft tinzelten.

»Du hast mich erschreckt!” sagte Maria.

Ich war selber erschrocken. Fiir einen Gliubigen ist
ohnmichtig werden etwas ganz besonders Erschrecken-
des. Man kommt wieder zu sich und wird sich bewuft,
daf man vollstindig ausgeloscht war. Man zweifelt an
der Existenz der Seele als einer besonderen Wesenheit
— ein Gedanke, der schlimmer ist als der Gedanke an
den Tod. Erst allmihlich vermochte ich mir klarzu-
machen, daf3 dies nicht mehr zu bedeuten hatte als ein
traumloser Schlaf. Warum sollte die Seele immer be-
wuflt sein, immer zu sich selber sagen: ,Ich bin”? Es
ist eine elende Existenz, wenn man sich stindig vor-
halten muf, da8 man existiert.

Wir kehrten zur Arbeit zuriik und hackten an dem
zih wurzelnden Unkraut herum. Die gnadenlose Sonne
versengte alle unsere Krifte. Ich vermochte kaum die
Hacke zu halten.

Am spiten Abend tiirmten sich am Horizont Ge-
witterwolken auf.

Als Pfiffe das Arbeitsende ankiindigten, hing der
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Himmel tief und schwer herab. Seit Wochen hatte es
nicht geregnet, und wir sehnten uns danach.

Wir arbeiteten weit vom Lager entfernt, und verbeulte
Lastwagen warteten auf der Strafle auf uns. Als wir
uns hineindringten — man konnte nicht sitzen, aber
wenigstens auch nicht umfallen —, blitzte es, und die
ersten warmen Tropfen fielen auf unsere nach oben
gerichteten Gesichter.

Dann kam der Regen. In wenigen Sekunden waren
wir durchnifit.

Maria rief: ,Herrlich, herrlich, Wasser!”

Aber das herrliche Wasser stiirzte weiter wie aus
einer ungeheuren Rohre auf uns herab. Donnerschlige
zerrissen die Luft. Ein Blitz lie uns aufschreien.

Der Lastwagen rutschte aus und hielt an. Die Hinter-
rader staken tief im Schlamm.

,Alles raus! Schnell!”

Die Wirter berieten.

~Holt Holz!“ entschieden sie schlieBlich. Aber es gab
nirgends Holz.

In dem sturzbachihnlichen Niederschlag, bis zu den
Knien im Wasser, stemmten wir Frauen unsere Riicken
gegen den Lastwagen und schoben, wihrend die Mén-
ner zusahen.

Die Rider drehten sich, ohne zu fassen, und schleu-
derten Schlamm umbher.

Der Wagen riihrte sich nicht vom Fleck. Wahrend
einer Stunde arbeiteten wir umsonst, bis der Feldwebel
uns befahl, zum Lager zuriickzumarschieren.

Mit durchtriankten Schuhen, die Kleider am Leib kle-
bend, stapften wir durch den Regen.

Die Wirter hieben auf Frauen ein, die strauchelten.

Zuletzt erreichte die zerlumpte Kolonne grauer Ge-
spenster das Lagertor.

,Genossin Kommandant, melde mich mit zweiund-
sechzig Banditen zuriick!” schrie der Feldwebel.
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Die durchniften Banditen kimpften sich zu den Hiit-
ten durch. Einige wurden sofort in die Kiiche komman-
diert. Die tibrigen versuchten, ihre Kleider zu trocknen,
und alle fielen in Schlaf.

Wie seltsam ist der menschliche Geist! Unmittelbar
vor dem Einschlafen fiel mir ein Scherz ein, den mir
Richard einmal erzihlt hatte. Ein Mann sagte sich:
Klagen sei nutzlos. Er beschlo8, kiinftig allem eine gute
Seite abzugewinnen. Sein Wagen verlor ein Rad. , Tut
nichts”, sagte er, ,Kutschen haben zwei Rider. Ich
habe drei. Ich bin reich.” Dann loste sich ein zweites
Rad. ,Tut nichts”, meinte der Mann, Schubkarren ha-
ben nur eins. Ich habe zwei.” Ein drittes Rad ging weg.
»Nun, Schlitten haben iiberhaupt keine Rider, und sie
kommen doch vorwirts.” Schlie8lich verlor er auch das
letzte Rad. ,Ich wiinschte schon immer, Schlittenfahrer
zu sein”, rief unser Mann frohlich.

Ich schlief lichelnd ein.

Die Zeit stand still. Sklaverei war unser Leben, der
Kanal unsere Welt. Wir waren so weit heruntergekom-
men, dal wir unser Los hoffnungslos hinnahmen. Auch
die Nachrichten von drauBen dnderten sich nie. Hunger,
Schlangestehen und Unterdriickung. Und das ewige:
,Die Amerikaner werden kommen. Sie lassen uns nicht
Sklaven bleiben.”

Verzagtheit bedeutete aber, daf8 die Arbeitsleistung
sank, und es wurden seltsame Mittel angewandt, um
sie wieder zu heben.

An einer Versammlung wurden zwanzig Frauen aus
den Reihen herausgegriffen. Man erklirte ihnen: ,Ihr
habt von allen hier am meisten gearbeitet. Dafiir wer-
det ihr freigelassen.”

Die Kommandantin hielt eine Rede.

»Lebt also wohl, Genossinnen, und habt Dank. Wir
haben gemeinsam gekdmpft, um den Kommunismus
aufzubauen, und jetzt ist die Zeit gekommen, die
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Friichte unserer Arbeit zu teilen! Jetzt seid ihr frei!
Als Abschiedsgeschenk geben wir euch einen Laib
Brot!”

Die zwanzig Heldinnen lehnten sich aus dem Last-
wagen, schwenkten rote Fihnchen und sangen die In-
ternationale.

Eine neue Enttduschung. Zehn Meilen weiter unten
am Kanal hielt der Wagen beim nachsten Lager an, und
sie wurden wieder bei der Arbeit eingesetzt.

Die Wirkung auf die Arbeitsnorm im Lager K4 war
gewaltig. Aber dieser Kniff wurde in anderen Lagern
ebenfalls angewandt, und bald durchschauten wir ihn.

Der Zug

Eines Morgens stiirzten unmittelbar nach dem Weck-
ruf die Wirterinnen herein. , Alles bereitmachen, um
in einer Stunde abzureisen!”

Das betraf nicht nur zwei oder drei Abteilungen. Das
ganze Lager war alarmiert worden. Hunderte von
Frauen packten ihre Biindel, rannten wie Hiithner durch-
einander, versuchten von Freundinnen Abschied zu
nehmen, die sie vielleicht nie wieder sehen wiirden. Die
Warterinnen trugen mit ihrer eigenen Unruhe zur all-
gemeinen Spannung bei. Sie wuflten nicht mehr als
wir.

Die Amerikaner hatten den Eisernen Vorhang durch-
brochen! Die Russen hatten Westberlin besetzt! Wir
sollten erschossen werden!

,Nein wirklich, Stiefel!” horte man Zenaidas klare
Stimme. Unsere erste Verteilung von Fuflbekleidung
war im Gange. Die Stiefel wurden vom Hiittenvorstand
ohne Riicksicht auf Gréfle oder Empfanger aus einem
Wagen geworfen. Ich gelangte in den Besitz eines
Paars, das drei Nummern zu grof3 war.
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Als jedermann bereit war, die Schachteln und Biindel
aufgetiirmt, stellten sich die Frauen in Reih und Glied
auf, und das Warten begann. Worauf warteten wir?
Niemand wuflite es. Wohin wiirden wir gehen? Jede
~wullte” etwas anderes. Das Gefingnisleben ist eine
einzige ungeheure Wartezeit. Diesmal standen wir fast
bis zum Abend herum, bevor wir die Lastwagen bestie-
gen. Wir wurden zu einem Verschiebebahnhof ge-
fahren.

Kein Aufruhr in K4. Die Bahnsteige waren verwaist.
Nur einige Beamte standen herum. Sie hatten all dies
schon frither gesehen. Der Zug wurde aus Giiterwagen
und einer Reihe langer, schwarzer Gefingniswagen zu-
sammengestellt. Die Gefingniswagen konnten durch
eine schwere Schiebetiir abgeschlossen werden und
hatten kleine vergitterte Fenster unter dem Dach. Sie
sahen wie Gepickwagen aus.

»Vorwirts! Alles einsteigen!” Die Bewachungsmann-
schaft fiir den Zug, eine stattliche Anzahl ldssig drein-
schauender Minner, machte es sich bequem. Sie lieSen
die K4-Miénner uns in die Wagen schieben, was Zeit
beanspruchte. Es gab kaum genug Platz zum Stehen.

,Wir konnen hier nicht mehr aufnehmen!”

, Um Gottes willen, wir werden ersticken.”

Aber immer mehr Frauen wurden hineingedréangt, bis
wir vierundachtzig in einem. fiir vierzig berechneten
Wagen waren. Schlieflich wurde die grofe Schiebetiir
zugeschlagen und verriegelt. Die Kupplung kreischte,
als der Zug sich in Bewegung setzte und uns alle durch-
einanderwarf.

Unser Wagen enthielt einige Binke. In einer war, wie
sich herausstellte, eine Latrine verborgen, ohne Wasser
und Papier natiirlich, aber dariiber beklagte sich nie-
mand. Und sie hatte einen Deckel!

Die Frauen bereiteten sich auf die Nacht vor. Einige
zankten sich oder weinten — ohne selber zu wissen,

(4
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warum. Die gegen den Wind so schlecht schiitzenden
Hiitten von Lager K 4 waren zur Heimat geworden.
Und das Unbekannte stand drohend vor uns. Die Ge-
riichtemacherinnen verkiindeten unsere Massenhinrich-
tung. Wir wiirden mit Maschinengewehrfeuer nieder-
gemaht und in das Grab geworfen werden, das wir
uns selbst schaufeln muBten. Und einfachere Seelen
fanden, das wire fiir uns die beste Losung.

Aber nein, versicherte eine Frau aus Ploesti autorita-
tiv. Unser Bestimmungsort war Ghencea, ein Durch-
gangslager, und dort wiirde die baldige Freilassung er-
folgen. Sie hatte gehort, da Ana Paukers Sippschaft
gestiirzt worden war, und da8 die Parteilinie neu tiber-
priift wiirde.

Der Wagen summte von Vermutungen. Daf8 die ab-
scheuliche Ana etwas von ihrem eigenen Gift kosten
sollte! Wenige glaubten es, aber alle schien der Ge-
danke aufzumuntern.

Ein Witz wurde herumgeboten. ,,Worin besteht der
Unterschied zwischen einem Zebra und einem Kommu-
nisten? Beim Zebra richten sich die Linien nach dem
Tier, bei der Partei miissen sich selbst die Tiere nach
der Parteilinie richten.”

Es war schwierig, einen Sitzplatz zu finden, und
unmoglich, sich auszustrecken. Wir dosten in kurzen
Abschnitten, oft aufgeweckt durch das Knirschen der
Bremsen, das einen neuen geheimnisvollen Halt an-
kiindigte. Durch die schmalen Fenster sah man nichts
als Finsternis.

Langsam enthiillte sich die herbstliche Landschaft.
Kiihe weideten friedlich auf denFeldern. Schon der blofe
Anblick dieser traulichen Tiere gab uns nach den weiten,
leeren Feldern der Baragan-Ebene neue Hoffnung. Und
die Biaume: schon laublos, aber die schwarzen Aste wie
demiitig bittend gen Himmel ragend. Dann einige
Bauern, freie Minner und Frauen, die Diinger auf der
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schwarzen Erde ausbreiteten. Drei kleine Maidchen
winkten. Sie wiirden niemals erfahren, dafl sie damit
hundert Frauen zum Weinen brachten.

Der Zug pustete und schlingerte durch Ruminien, im-
mer nordwirts. Nach einer Stunde hielt er bei einem
Knotenpunkt an. Wir vernahmen das Gerdusch von
Schiebetiiren und rasselnden Riegelstangen. Einige
Warter reichten Eimer mit Wasser herein, wihrend an-
dere mit Maschinenpistolen dabeistanden.

Aber der miirrische Bauernbursche in Uniform war
gewohnt, Tiere zu tranken und wuflte, dafs man auf Ge-
briill nicht antwortet. Und es gab auch kein Brot.

Als der Zug weiterfuhr, lebten die Vermutungen wie-
der auf. Die Zigeunerinnen schwatzten wie immer un-
verstindliches Zeug miteinander. Die Biuerinnen von
den Kollektivgiitern iiberlieBen sich bereits kummer-
vollen Erinnerungen an verlorenes Vieh und verlorene
Kinder.

Im Wagen befanden sich nur wenige alte Bekannte.
Helena Coliu, das Midchen, das noch immer an den
Kommunismus glaubte, trotz der Schlige, die es be-
kommen hatte. Annie Stanescu, die frohliche kleine
Prostituierte, und Maria Tilea. Aber keine Zenaida,
keine Klara Strauf3, keine Oma Apostol, keine Cornelia
Marinescu. Ich wufte nicht einmal, ob sie iiberhaupt
im Zuge waren.

Die Amateur-Politikerinnen neben mir unterhielten
sich iiber die Wahlen in Amerika. Wir wuflten, daf3 sie
diesen Winter stattfinden wiirden. Truman hatte seine
vier Jahre regiert, und Eisenhower — der so lange
Oberkommandierender in Europa gewesen war -
wiirde uns alle retten.

,Natiirlich wird er gewihlt”, rief die gutunterrichtete
Dame aus Ploesti. ,,Wie ich horte, wird er als Prasident
Sondervollmachten verlangen, um die unterdriickten
Linder Osteuropas zu befreien.”



Grofse Sensation! Da die Frau erst vor einem Monat
aus dem Durchgangslager Ghencea gekommen war,
glaubte man ihr, um so mehr, als ihre Zuhorerinnen
das Bediirfnis nach Trost empfanden.

Ich hidtte gerne gesagt, da8 dieser gleiche Eisenhower
Hunderttausende, die vor dem Kommunismus gefliich-
tet waren, am Ende des Krieges an , Onkel Josef”, wie
Stalin von Roosevelt genannt wurde, ausgeliefert hatte.
Einige begingen Selbstmord, einige wurden gehingt,
einige gingen in sibirischen Lagern zugrunde. Aber ich
schwieg. Warum die Illusionen zerstdren, wenn die
Menschen sie brauchten, wie ein Diirstender Wasser
braucht?

Wie langsam der Zug durch das Land kroch! Er
stohnte und knirschte iiber die Weichen. Er hielt an und
fuhr weiter. Er stand stundenlang auf namenlosen Ne-
bengleisen. Abwechslungsweise dringten sich dieFrauen
um die kleinen Fenster, genossen den Anblick der
Bauernhiuser, der schwelenden, von schweigenden
Landleuten gehiiteten Feuer, und verspiirten den ersten
Frosthauch in der herbstlichen Luft.

Die Aufregung iiber die Reise hatte sich gelegt, die
panische Angst, in diese schaukelnde, schlingernde
Rohre gestopft zu sein, wich dem Gefiihl der Un-
bequemlichkeit und bald, angesichts der vielen Kran-
ken, des Elends. Obwohl es an vielen Stellen herein-
zog, herrschte im Wagen eine iibelriechende, dumpfe
Atmosphare.

Unter uns befanden sich viele gebildete Frauen.
Schriftstellerinnen, Journalistinnen, Dichterinnen — sol-
che, deren Werke verdffentlicht worden waren, und an-
dere. Die hagere, dunkelhaarige Marina Capoianu, die in
Cluj Unterricht in englischer und franzosischer Litera-
tur erteilt hatte, entwickelte eine erstaunliche Gabe als
Geschichtenerzahlerin. Reich an Einféllen, gab sie die
klassischen Romane wieder, mit denen sie friiher wider-
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willige Schiiler geplagt hatte. In dramatischen Augen-
blicken wiederholte sie mit ihrer starken, das Klassen-
zimmer fiillenden Stimme drohnend die Fliiche, die Bill
Sykes gegen Nancy schleudert, oder Madame Bovarys
leidenschaftlichen Schrei: ,Leon! Leon! Bis Donnerstag,
bis Donnerstag!”

Eine ihrer populdrsten Erzdhlungen war das melo-
dramatische ,,Bildnis des Dorian Gray”. Wildes Roman
von Schuld und Siihne, innerhalb von drei Stunden er-
z3hlt, wihrend wir an jenem Abend auf einem schwei-
genden und verlassenen Nebengeleise festsafSen, wurde
zu einem lirmenden Erfolg. In der Mordszene, in der
Dorian Gray mit dem Dolche zust68t und wieder zu-
stot, schlug sie mit der geballten Faust wiederholt auf
die andere Handflache. Ihr Publikum spendete lauten
Beifall. Oscar Wilde hatte sich iiber die Verhiltnisse
in den Gefingnissen seiner Zeit beklagt. Was wiirde
er wohl gesagt haben, wenn er diese wie Vieh ver-
sandten Frauen gesehen hatte?

»Bildung ist doch etwas Wunderbares!” Die Biauerin-
nen waren verbliifft und vergniigt. ,All das sagen zu
konnen, ohne das Buch zu haben!” Die Intellektuellen
waren nicht weniger hingerissen. Aber jetzt begannen
sie iiber den armen Wilde herzufallen, wegen seines
Leichtsinns, seines Snobismus und wegen noch krank-
hafterer Schwichen. Janetta warf in die Diskussion ein,
daB Wilde seinem Buch, das tief religitse Empfindung
ausdriicke, symbolische Bedeutung verliehen habe. In
Dorian Gray versinnbildliche der Maler Christus, der
sein Bild in jedes Menschenherz prigt. Aber nachdem
Dorian seine Unschuld verloren hatte, wurde dieses
Bildnis mehr und mehr entstellt, bis Dorian seinen An-
blick nicht mehr zu ertragen vermochte. Wie alle Men-
schen verbarg er es vor sich selber. Dann klopfte eines
Tages der Maler an die Tiire und wiinschte das Bildnis
zu sehen. Aber Dorian war es unertriglich, daf§ jemand
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es betrachte. Er hatte es zu dem gemacht, was es nun
war. So tun die Menschen, was Dorian Gray tat: er
totete den Maler — Christus wird getdtet — und in
dem Augenblick, in dem er dies vollbringt, totet er den
Sinn seines eigenen Lebens.

Es ist eine Allegorie des Gottesmordes, des groften
aller Verbrechen, aber auch jenes Verbrechens, das zu-
letzt Vergebung aller Siinden und Wiedergeburt bringt.
Das auf Golgatha vergossene Blut erlost sogar die Mor-
der Christi. Wildes Symbolik in der Gestalt des Malers
wird hier fortgefiihrt: er wuBlte, daf8 ihn der Tod er-
warte, wenn er das Bild zu sehen wiinschte, und doch
kam er. Durch sein Opfer wurde das Bildnis des Dorian
Gray in seiner urspriinglichen Schonheit wiederher-
gestellt.

Marina war betroffen. , Viel zu weit hergeholt!” rief
sie. ,,In Wirklichkeit handelt es sich um eine unbewuf3te
Darstellung von Wildes eigener Psychologie. Er war
selbst das fette, hafliche, aufgedunsene Portrat, und
Dorian Gray symbolisiert seine Knabenzeit, nach der
er sich so sehr sehnte, daf3 er bereit war, seinen Genius
— symbolisiert im Maler — zu toten, um sie wiederzu-
gewinnen. Was er bekanntlich spiter auch tat.”

Andere deuteten das Buch im Sinne des Klassenkamp-
fes: das arme, verstoflene Kind und der Ruin des mii-
Bigen Reichen.

Es sei durchaus eine Parabel, fand Frau Capoianu,
dunkel und vieldeutig wie alle gute Kunst. ,, Aber nicht
ein sehr englisches Buch. In mancher Beziehung ganz
russisch.” So vergaflen achtzig Frauen, im Zuge durch
Rumanien rollend, geraume Zeit die Angst vor der Hin-
richtung und lieBen sich durch Oscar Wilde unterhal-
ten.

Bei einer Haltestelle wurde die Tiir aufgerissen und
ein Korb voll Essen in den Wagen geworfen. Die Brot-
laibe waren frisch gebacken und dufteten wunderbar.
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Aber sie muften sorgfiltig unter die verschiedenen
Gruppen verteilt werden. Wir verschlangen alles auf
einmal. Aufbewahrtes Essen ist verlorenes Essen, das
war eine Regel des Gefingnislebens. Fiir eine Weile
vergal die Wagenladung von Frauen, wie ihre arme
Haut am Holze abgeschabt und zerschunden wurde,
wie ihre Kérper schmerzten und juckten und sie quil-
ten.

Zwei Tage lang rasselten wir anhaltend und wieder
losfahrend durch diese Vorholle. Am dritten aber, ob-
wohl die Halte langer wurden, gab es weder Wasser
noch Brot. Bis am spiten Abend endlich die Tiir auf-
ging und der liederliche Feldwebel personlich erschien.
Er hatte getrunken. Zweifellos Tzuika, einen rumini-
schen Pflaumenbranntwein. Seine Stiefel knirschten auf
den Kieselsteinen, als er, auf den Fersen schwankend,
beobachtete, wie sein miirrischer Begleiter den Brot-
korb in den Wagen warf.

,Ihr habt heute abend Gliick, Frauen.” Wir verharr-
ten in mifStrauischem Schweigen. ,Fiir jede gibt es
einen Loffel Marmelade aufs Brot.”

Vielleicht wiirde die Tzuika bewirken, daf8 er uns noch
weiter entgegenkam. Maria fragte kiithn: ,Wie lange
miissen wir noch fahren, Oberfeldwebel?*

Der Feldwebel erwiderte geschmeichelt: ,,Noch einen
Tag.”

,Und wozu reisen wir eigentlich?”

Er hatte den Schluckauf. , Um erschossen zu werden,
natiirlich!” Und er grolte vor Lachen.

Die Schiebetiir wurde zugeschlagen, und der Wagen
setzte sich larmend in Bewegung. Jene, die zu weinen
und jammern angefangen hatten, stellten sich gegen-
seitig wieder Fragen: ,Sollte es wahr sein?” ,Aber er
war betrunken.” Gerade deshalb durfte man ihm glau-
ben! Schluchzende Jiidinnen begannen sich die Hinde
zu schiitteln und Abschiedskiisse auszutauschen. Sie
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waren den Nazi-Lagern entronnen und mufiten nun
dies erleben!

Der Zug fuhr weiter, quilend langsam. Und hielt nach
einer Stunde wieder an. Und fuhr weiter.

Frau Capoianu, die neben mir in einem Wachtraum
befangen gewesen war, fragte plotzlich: ,Sabine — sind
wir einfach alle die Opfer eines Wahnsinnigen? Was
bedeutet das alles? Er soll angeblich hinter verschlosse-
nen Stahltiiren leben und immer mehr Totungen be-
fehlen. Und wenn die fremden Botschafter vorsprechen,
sagt er nichts, sondern zeichnet mit einem Bleistift auf
einen Zettel. Er zeichnet und zeichnet, lauter Frauen in
Folterstellungen.” Sie schauderte krampfhaft. ,Und alle
sprechen von ihm wie von einem Gott, genialer Stalin’,
,Vater Stalin’!”

»,Das ist nicht das erstemal, dafl Menschen die Opfer
eines Diktators werden, der versucht, sich auf Gottes
Thron zu setzen”, erwiderte ich. , Die Diktatoren kla-
gen Gott an und versuchen seinen Platz einzunehmen.
Wenn ich an Stalin denke, fillt mir immer Pharao ein.
Die Sklavenarbeit, die Pogrome, der Terror — hier
haben wir alles wieder. Ein Mann versuchte, Gottes
Thron zu stehlen. Sie wissen, wie Pharao befahl, alle
judischen Knaben in den Nil zu werfen. Und dann zog
Pharao in seinem eigenen Hause den Mann auf, der
Gottes Plan gegen ihn auszufithren hatte. Im zweiten
Psalm heif3t es, da8 Gott manchmal lacht.” Viele Jahre
spater glaubte ich Gottes Lachen wieder zu horen:
Stalins Tochter gehorte zu den Bekehrten der russischen
Untergrundkirche!

»Ich wei3, dal es nicht immer so weitergehen kann”,
sagte Frau Capoianu, ,aber was 1t einen Menschen
zu einem solchen Teufel werden?”

,Oft sind es die Umstiande”, meinte ich. ,Sie ver-
mogen nicht alles, aber doch manches zu erklaren.” Er
war der auBlereheliche Sohn eines Polizeioffiziers. Seine
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Mutter diente als Magd im Haus seines Vaters und
wurde schwanger mit dem kiinftigen Stalin. Sein legi-
timer Vater war ein Trunkenbold, der wuf3te, da3 er
nicht sein Sohn war und ihn deshalb unbarmherzig
schlug. Dann trat Stalin in ein orthodoxes Seminar
ein, wo die Knaben mehr Gefangene als Schiiler waren.
Dazu kam der erschwerende Umstand, da@3 er Georgier
war und die Russen gerade in jener Zeit die georgische
orthodoxe Kirche verboten und verfolgten. So wurde
er zum Revolutiondr. Hier haben wir ein Beispiel da-
fiir, wie solche Revolutiondre gemacht werden.

Es war eine Nacht der Angst. Bei jedem Halt erwar-
teten wir, daf8 das Gerdusch der Schritte drauflen auf-
horen, die Tiiren aufgerissen und Frauen hinaus zur
Hinrichtung gezerrt wiirden. Wahrend Stunden ver-
suchten die Christinnen, die {ibrigen zu beruhigen und
zu trosten. Aber weder an diesem noch am folgenden
Tag geschah etwas. Bei Sonnenuntergang sah man in
der Ferne, in Gold gebadet, eine Bergkette. Als die Dun-
kelheit wieder einbrach, sanken die Frauen vor Er-
schopfung und Elend in einen todesdhnlichen Schlaf.

,Raus! Alles raus!”

Die Riegel wurden zuriickgeschoben, um eine pech-
schwarze Nacht vor uns aufzutun. Kein Bahnhof, nicht
einmal ein Bahnsteig. Guter Gott, war es denn wabhr,
wollten sie uns wirklich alle massakrieren? Weinend,
schreiend, fluchend sprangen die Frauen hinaus oder
fielen auf den Kies neben dem Gleis. Es gab keine
Tritte zum Aussteigen, und ich fiel schmerzhaft auf
die Knie. Einigen anderen wurde hinausgeholfen —
aber nicht von den Wirtern, die dabeistanden, ihre
Maschinenpistolen schwenkten und die entsetzten Ge-
fangenen wie Irre anschrien. Wahrscheinlich bildete
eine lange Wartezeit in Kilte und Nidsse die Ursache
ihrer schlechten Laune. Uns aber erschienen sie wie
Teufel aus der Holle.
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Frauen erhielten Faustschlidge ins Gesicht, wurden zur
Seite geschleudert, geohrfeigt, mit Gewehrkolben trak-
tiert. Wir hatten nicht die geringste Ahnung, was man
von uns verlangte.

,Ins Glied treten! Ins Glied treten! Bleibt in der Nahe
des Feldwebels!” Aber man konnte nirgends ins Glied
treten. Die Frauen glitten aus und taumelten iiber einen
nassen Damm in einen Drahtverhau. Ein junger War-
ter glaubte, sie versuchten zu fliehen und holte mit der
Faust aus. Frau Capoianu erhielt einen heftigen Schlag
und strauchelte in die neben ihr Stehenden.

Nach einer Stunde duflerster Verwirrung wurden
mehrere Hunderte von uns in die Felder neben dem
Gleis getrieben.

,Alles niederliegen! Liegt nieder auf eure Biuche!
Nieder!”

Wir wurden gezwungen, mit dem Gesicht nach unten
in den Schlamm zu liegen. Eine Kette fluchender Wirter
umringte uns.

,O Gott, o Gott, sie werden uns erschieffen!” mur-
melte die Frau neben mir immer wieder. , Laf8 es nicht
geschehen, laf} es nicht geschehen. Ich will nie wieder
klagen.” Sie stammelte Gebete und Entschuldigungen.
Ich glaube, wir alle taten es.

Auf die Strafle, Banditen! Seid ihr taub?”

Wir marschierten sehr schnell durch die Dunkelheit,
angespornt durch Drohungen und Schldage. Mit unseren
Biindeln strauchelnd, stiirzend, ausrutschend, nach
Atem ringend. Betdubt von dem Wechsel nach vier
Tagen riickensteifer Untdtigkeit.

~Wartet! Fiihrt sie in dieses Feld! Alles niederliegen!”

Wieder mufiten wir niederliegen. Die Halfte der Ko-
lonne war zuriickgeblieben. Wir mufiten warten, bis
sie uns eingeholt hatte.

Wie lange wir marschierten, weif$ ich nicht. Es schienen
Stunden zu vergehen, bis wir die hohen Mauern eines
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anderen Gefangnisses vor uns sahen, lange, farblose,
kahle Strecken unter dem Schein elektrischer Lampen.
Das schwere Tor aus Eisen und Holz ging auf, und
wir schritten in lockerer Fiinferkolonne hindurch.

Im Hof wurde herumgeboten: das ist Tirgusor.

Ein neuer Name, neue Wirter. Die gleichen Fliiche.
Die gleiche Routine.

Die Feststellung der Namen und Anzahl begann. Erst
lange nach Mitternacht kamen wir in unsere Zellen.

Warum hier? Warum Tirgusor? fragte alles. Es war
ein mit den duflersten Sicherheitsvorrichtungen versehe-
nes Gefiangnis, in dem Morder und Gewaltverbrecher
gehalten wurden. Der Name war in Rumanien bertich-
tigt. Welch ein Ritsel! Was konnte das bedeuten?

,Daf sie kein anderes Gefingnis mehr iibrig haben”,
murmelte Frau Capoianu.

Aber niemand war getrostet.

Tirgusor

In Tirgusor muflite ich im Nahzimmer arbeiten. Die
Frauen arbeiteten in Zwolf-Stunden-Schichten. Sie
saflen auf Binken in einem groflen, hohen Raum mit
vergitterten Fenstern nahe der Dedke.

Die Nihmaschinen schienen aus dem letzten Jahr-
hundert zu stammen und setzten mindestens einmal
am Tag aus. Ich teilte bald nicht mehr Richards Stolz
auf Singer, den Juden, der die Nahmaschine erfand.

Wir nihten mit dickem Faden Gefingnismatratzen.
Der schwere Stoff muflte stindig umgewendet und ge-
dreht werden, wihrend die Maschinenpedale mit den
Fiifen getreten wurden.

Die Frauen der Nachtschicht fielen regelmifig iiber
ihren Maschinen in Schlaf (am Tage konnte man we-
gen des Larms im Gefingnis nicht schlafen). Deshalb
schritten Aufseher die Reihen ab und verteilten Ohr-
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feigen und Schlige. Nicht wenige Frauen fragten sich
bei Morgengrauen, ob das Leben am Kanal nicht er-
traglicher gewesen sei.

Tirgusor beherbergte die schwersten Verbrecher des
Landes. Morderinnen, Sittlichkeitsverbrecherinnen, Be-
triigerinnen, Sadisten — manche offensichtlich geistes-
krank.

An der Maschine neben mir saf eine hysterische Frau.
Sie hatte einen Arzt mit einer Schere getotet. Mehr-
mals am Tage borgte sie sich die von der ganzen Bank
geteilte Schere aus. Es schien ihr zu entgehen, daf
ihre Nachbarinnen sie mit nervésen Blicken beobach-
teten, wenn sie zu schneiden begann. Oft starrte sie
die Schere an, bevor sie sie weglegte.

Die arme ,verriickte” Anna lebte in einer Traum-
welt. Sie glaubte intimen Verkehr mit dem Arzt ge-
habt zu haben, den sie getotet hatte. Jetzt schrieb sie
sich selber mit einer Nadel Briefe von nicht existieren-
den Liebhabern auf eine Seife. Sie waren zahlreich und
hatten bestimmte Charakterziige. Peters Briefe waren
hochfliegend. Diejenigen von Hans leidenschaftlich,
wihrend Heinrich in schlichtem Tone schrieb. Alle
wurden den bestiirzten Zellengenossinnen laut vor-
gelesen.

Gelegentlich erlitt Anna hysterische Weinkrampfe.
Den groften Teil des Tages verbrachte sie indessen
gliicklich in ihrer Traumwelt. Ob sie sich im Gefingnis
oder draulen befand, machte keinen gro8en Unterschied
fir sie.

Wie viele trinenreiche Begegnungen erlebte ich in den
Gefingnissen! Wenn eine Zellentiir sich offnete, so
schien sie immer die Mutter, Schwester oder Base einer
Insassin einzulassen. Jede glaubte, die andere sei frei
und sorge fiir die Kinder. Es war schrecklich, den
Schmerz mit ansehen zu miissen, der sie erfafite, sobald
sie diese Hoffnung begraben muften.
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Es gab auch sehr seltsame Begegnungen. Eines Mor-
gens stellte sich eine Neuangekommene vor: ,Ich bin
Frau Cornilescu aus Cluyj.”

Das war ein merkwiirdiges Zusammentreffen, hatten
wir doch bereits eine andere Frau Cornilescu aus Clu;j.
Kopfe erschienen iiber den Betten. Man wollte die Ge-
geniiberstellung beobachten. Es schien, dal beide Her-
ren Cornilescu Emil hiefen. Und beide waren ehemalige
Angehorige der Eisernen Garde. Aber der erste Emil
war groff und dunkel. Ein bezaubernder Mann, so
wohlerzogen. Die zweite Frau Cornilescu erblaf8te. Ihr
Emil war auch grof8 und dunkel. Mit so liebenswiirdi-
gem Benehmen.

~Entschuldigen Sie”, sagte meine Nachbarin. , Aber
in Zelle 3 gibt es, so viel ich weif3, eine dritte Frau
Cornilescu. Die Beschreibung pafit auch auf deren
Gatten!”

Keine unserer Cornilescu-Damen war schén zu nen-
nen. Die eine war klein und verschlagen mit braunen
Zihnen, die andere grofs und hager mit spindeldiirren
Beinen. Beide hatten bei dem Heiratsantrag zu-
geschnappt.

Es entspann sich eine wiitende Diskussion. Die erste
Frau Cornilescu versetzte ihrer Rivalin eine Ohrfeige.
Die zweite zog die erste an den Haaren. Wirterinnen
tauchten auf, um die beiden zu trennen.

~Meine Liebe, das ist eine alte Geschichte”, sagte
meine Nachbarin. ,Der Mann befindet sich, wie alle
Ehemaligen der Eisernen Garde, auf der Flucht vor der
Geheimpolizei. Er hat kein Heim, keine Papiere, kein
Geld. Er lebt von einer Frau nach der anderen, indem
er sie heiratet oder ihr die Ehe verspricht. Dann wer-
den die Frauen verhaftet und begegnen sich im Kerker.
Ich habe schon schrecklichere Auseinandersetzungen
erlebt.”

AuchBegegnungen zwischen Verwandten fanden statt,
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weil ganze Familien eingekerkert wurden, die Fliicht-
lingen in den Bergen geholfen hatten. Der Fiihrer der
Widerstandskampfer, Oberst Arsenescu, war eine
volkstiimliche Figur, und viele wurden verhaftet, weil
sie seine Leute unterstiitzt hatten. Seine Frau befand
sich im Gefidngnis. Spitzel erzdhlten ihr, ihr Mann
sei erschossen worden. Die Liige wurde erfunden, um
ihre Widerstandskraft zu brechen.

Wir horten von der Wahl General Eisenhowers zum
Prasidenten der Vereinigten Staaten. Auch vernahmen
wir, daB mehrere kommunistische Fiihrer gestiirzt und
aus der Partei ausgeschlossen worden seien. Bedeutete
das den Beginn einer Liberalisierung?

,Was zdhlen schon solche Puppen?” sagte Silvia,
eine Journalistin. ,Rufidland kontrolliert alles. Nichts
wird sich dndern, ehe Stalin abtritt.”

Uber ganz Ruminien aber verbreitete sich das Ge-
riicht, der Kanalbau werde aufgegeben. Die groflen Ar-
beitskolonien sollten geschlossen werden. Das Grund-
projekt habe sich als Fehler erwiesen.

Das Geriicht erhirtete sich zur Tatsache. Eine Augen-
zeugin vom Lager K 4 erzihlte uns, da@ das Lager ge-
schlossen worden sei. Offiziere seien verhaftet worden.
Die Ingenieure des Kanals wiirden als Verbrecher, die
,Staatsmittel unterschlagen” hitten, strafrechtlich ver-
folgt.

Alle Geister beschiftigte nun die gleiche Frage: wel-
chen Nutzen boten jetzt noch die Zehntausende von Ge-
fangenen? Wiirden sie uns freilassen?

Eine junge Frau aus Ana Paukers Ministerium wurde
in unsere Zelle eingeliefert. Jedermann war von ihren
bitteren Scheltreden betroffen. Wir waren die Banditen,
sie die unschuldig Leidende. Jenny Silvestru konnte
nicht fassen, daf ihr das geschehen war.

,Ich bin ein Opfer der Ungerechtigkeit!” erklarte
sie mehrmals am Tagz.
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»Statt Ungerechtigkeit lies Kommunismus”, erwi-
derte ihr Frau Iliescu, die Gattin eines friiheren Mit-
gliedes der Eisernen Garde.

,Die Partei sollte Leute wie Sie erschieflen. Sie wer-
den zu gut behandelt!”

,Mein liebes Midchen, ich war schon unter Anto-
nescu im Gefingnis. Ich wurde freigelassen, um we-
nige Monate spater von den Kommunisten wieder ein-
gekerkert zu werden. Dies ist mein sechstes Jahr im
Gefingnis. Deine Drohungen bedeuten nichts mehr
fiir mich.”

Frau Iliescu war ebenso lastig wie Jenny. Sie hegte
grenzenlose Verachtung fiir den Kommunismus.

,Wir miissen diesem Abschaum unsere Uberlegen-
heit beweisen, indem wir ihre erbarmlichen Arbeits-
normen iibertreffen. Kommunismus oder nicht, was
wir tun, geschieht zum Nutzen des Vaterlandes!”

Sie arbeitete im Fabrikraum so hart, daf8 die Normen
erhoht wurden und wir alle darunter litten. Es war
eine stumpfsinnige und empodrende Haltung. Aber es
fiel schwer, die Frau nicht zu achten. Sie hatte so viel
gelitten. Sie hatte solchen Mut.

Eine ihrer oft wiederholten Erzahlungen handelte von
einer Verhorbeamtin, die einen sadistischen Genuf8 bei
der Folterung minnlicher Gefangener empfand. Sie lan-
dete nach der ersten Parteisiuberung in Jilava. , Frauen,
deren Minner und Sohne unter ihren Hinden Schmerz
und Erniedrigung zu erdulden gehabt hatten, fielen
iiber sie her”, sagte Frau lliescu. ,Sie warfen ihr eine
Bettdecke iiber den Kopfund priigeltensieblauund griin.”

Sogar bei so unaussprechlichem Haf blieb eine Ver-
sohnung moglich. In Gottes Wort wohnt eine un-
geheure Kraft. Als ich einmal ersucht wurde, das Ge-
bet in der Zelle zu leiten, lehnte ich es ab, solange
Frauen anwesend seien, die nicht miteinander Frieden
schlossen. Ich zitierte Matthius 5, 23:
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+Wenn du nun deine Opfergabe zum Altar bringst
und dort eingedenk wirst, da8 dein Bruder etwas wider
dich hat, so la deine Gabe dort vor dem Altar und
gehe zuerst hin und versohne dich mit deinem Bruder,
und dann komm und bring deine Gabe dar!”

Mit diesen Worten wurden Minner und Frauen be-
wogen, lange und bittere Streitigkeiten beizulegen. Ihr
Leben dnderte sich. Wie ein apokryphes Wort Jesu be-
sagt, werden wir nie gliicklich, solange wir unserem
Bruder nicht Liebe entgegenbringen.

Ganz Tirgusor war erfiillt von Furcht und Verdachti-
gungen. Wir besaBen ein geheimes Klopfsystem, um
uns zu verstandigen. Die Kommunisten versuchten, sich
solcher Dinge zu ihren eigenen Zwecken zu bedienen.
In jeder Zelle gab es Spitzel, die uns ausspionierten
und falsche Botschaften durch Klopfzeichen iibermittel-
ten. Die Antworten, die von nichtsahnenden Neuen
durchgegeben wurden, benutzte man in den damals im
Gang befindlichen schweren Verhoren.

Die gefangenen Kommunisten waren iiberzeugt, daf3
sie erschossen werden sollten. Sie waren unbarmherzig
gewesen, und die Unbarmherzigkeit wiirde heimge-
zahlt werden.

Unterdessen wurden jedoch die Liebevollen und
Liebenswerten hingerichtet. Eine Episode in Jilava.

Eines Abends erfuhr eine Christin, Tochter eines ho-
hen kommunistischen Beamten, daf3 sie um Mitternacht
erschossen werden wiirde. Hinrichtungen waren haufig,
und Todesurteile wurden unter erbarmlichen Vorwan-
den, oft aus bloBer Rache gefillt.

Bevor dieses Madchen hinaus muflte, um der , Mitter-
nachtsbraut”, wie die Hinrichtungen genannt wurden,
zu begegnen, teilte es mit seinen Zellengenossinnen
eine letzte Mahlzeit aus Haferbrei und Wasser. Ruhig
hob es das irdene Gefal empor, worin sich das Essen
befunden hatte.
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»Bald werde ich wieder Erde sein”, sagte sie. , Aus
dem gleichen Stoff wie dieses Gefis. Wer weif3, was es
einst war? Vielleicht ein Glied des schonen Kérpers
eines jungen Mannes. Bald wird aus meinem Korper
Gras wachsen. Aber der Tod ist mehr als das, und wir
sind auf Erden, um fiir unsere Seelen, solange wir hier
sind, koniglich zu sorgen.”

Als dasMidchen hinausgefiihrt wurde, erhob es seine
Stimme und sprach das Glaubensbekenntnis. Von den
Wainden des gewdlbten Ganges widerhallten die Worte.
Es waren die namlichen, die wir in der Kirche spre-
chen. Und doch war es ein anderes Glaubensbekennt-
nis, denn das Madchen war von jedem einzelnen Wort
erfiillt. Sie ging in den Tod fiir den einen Gott und
wurde aufgenommen ins ewige Leben.

Wochen vergingen. Zweimal tiglich wurden wir in
Tirgusor gezahlt. Aber nur wenige Wirterinnen konn-
ten zihlen. Noch weniger konnten sie die vordere und
die hintere Reihe zusammenzihlen. Es dauerte Stunden.
Dann folgte die Zellenkontrolle. Die Gitterstibe wur-
den mit Holzkniippeln gepriift. Im Hof war es sehr
kalt, und wir beteten jeden Morgen, da8 es nicht zu
viele falsche Zihlungen gibe.

Eines Tages ging es schnell. Und sofort nach der Zih-
lung der alarmierende Befehl:

»Sammelt alle eure Dinge!”

Wir wurden wieder transportiert.

Die Schweineziichterei

In offenen Lastwagen wurden wir nach dem Kollektiv-
gut von Ferma Rosie gefahren. Sofort begann die Ar-
beit auf den Feldern. Wir mufSten Reben mit Erde
zudecken, um sie vor der Kilte zu schiitzen. Aber die
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Erde war steinhart, und die armen Pflanzen schon seit
langem erfroren. Die Arbeit war zu spit in die Hand
genommen worden. Im nidchsten Jahr wiirde es kei-
nen Wein geben. Aber niemand schien sich daran zu
stoen. Das war nicht ihre Sache. Sie liefen die nutz-
lose Arbeit verrichten und sandten dariiber ihre Be-
richte ein.

Dieser Weinberg war einer der bekanntesten in ganz
Ruminien gewesen. Sein Besitzer befand sich jetzt im
Gefingnis. Aber bei den Opfern der Kollektivierung
handelte es sich keineswegs nur um Grof8grundbesitzer.
Am schwersten litten Kleinlandwirte und Hausler dar-
unter. Ihre Versuche zur Auflehnung gegen das System
wurden unbarmherzig unterdriickt. Die Bauern wur-
den miirrisch und gleichgiiltig. Sie arbeiteten so wenig
wie moglich. Dann wurden sie wegen ,Nichterfiillung
ihrer Pflicht gegeniiber dem Staat” zu Tausenden ein-
gekerkert. Das Land blieb unbestellt. Die einstige
,Kornkammer Europas” stand vor der Hungersnot. Die
Antwort des Staates bestand darin, daf§ er Gefangene
als Sklavenarbeiter in die Kollektivgiiter sandte.

Uberall war es dasselbe: die Felder wurden so schlecht
bestellt, daf nichts gedieh. Die zu unserer Bewachung
eingesetzten Wirter waren oft selber Bauern. Einer
erzihlte, er habe den Befehl erhalten, den ersten Mann,
der ihm in einem Dorf begegne, niederzuschiefen. Dann
waren die Dorfbewohner versammelt und eingeladen
worden, ,aus eigenem freien Entschlu” dem Kollektiv-
betrieb beizutreten.

Die Hiuser von Bauern, die sich ablehnend verhiel-
ten, wurden von Beamten durchsucht. Diese entdeckten
stets ,verborgene Waffen” — Gewehre, welche die
Polizei zuvor selber in den Hausern versteckt hatte.

Biuerinnen erzadhlten, wie die Kollektivierungsmann-
schaften ihnen allen Besitz weggenommen hitten: Vieh,
Fuhrwerke, Werkzeug.
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Frau Manuila, eine grobknochige Biuerin, die neben
mir arbeitete, sagte: ,Als alles weg war, sagte mein
Mann: ,Das Buch mit den Kirchenliedern haben sie uns
gelassen. Wir wollen dem Herrn singen und ihm dan-
ken fiir den grofleren Besitz, den wir im Himmel
haben.”“

Frau Manuila hatte eine Lieblingskuh besessen. Sie
sprach mit zirtlichen Worten von ihr. Wie sie ihr an
kalten Morgen den Arm um den Hals gelegt habe.
Wie die Wirme des Tieres sich iiber ihren ganzen
Korper ausgebreitet habe.

»Kiihe geben keine gute Milch, wenn man sie nicht
gern hat”, sagte sie. ,Jetzt ist sie einfach ein Stiick
Vieh wie irgendein anderes.”

Auf Kollektivgiitern wurde nichts mit Liebe getan.
Nichts war von Gott gesegnet.

Als ich eines Morgens auf dem Felde arbeitete, brach
ich zusammen. Der Fabrikraum und nun das Kollektiv-
gut hatten meine Widerstandskraft gebrochen. Wirter
legten mich auf eine behelfsmiBig hergerichtete Bahre.
Ich wurde zu einem Lastwagen getragen und ins Ge-
fingnisspital von Vacaresti iibergefiihrt. Unterwegs
schwoll mein Kopf so sehr an, daf ich dachte, er miisse
jetzt wie eine Melone aussehen.

Ich kannte dieses Gefiangnis gut. Richard hatte dort
in den alten Tagen gepredigt. An Weihnachten war
ich hingegangen, um einen Baum zu schmiicken. Statt
in eine Spitalabteilung, wurde ich in eine Einzelzell :
verbracht, in der sich nichts aufler einem schmutzig:n
Kiibel in einer Ecke befand. Ich schlief auf dem nacl.ten
Betonboden.

Am folgenden Morgen sah ich durchs Fenster mann-
liche Gefangene beim Morgenrundgang. Als sie an
meinem Fenster vorbeikamen, fragte ich, ob sie etwas
von Richard Wurmbrand gehort hitten. Die beiden
ersten Gefangenen schiittelten den Kopf. Der Wirter
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machte ein Schldfchen. Der dritte Gefangene sagte,
als er meine Frage horte: ,Wurmbrand? Der Pfarrer?”
— ,Ja”, erwiderte ich, ,er ist mein Mann.”

Er verbeugte sich, wie die Orthodoxen in der Kirche
zu tun pflegen. ,Ich bin ihm begegnet”, fliisterte er,
»ich bereue meine zehn Gefingnisjahre nicht. Sie waren
es wert, durchgestanden zu werden, denn der Pfarrer
hat mich zu Christus gefiihrt. Und jetzt begegne ich
seiner Frau!” Er muflte weitergehen. Er hatte mir nicht
gesagt, ob Richard noch lebt.

Er ging, den Kopf gesenkt, die Hiande auf dem
Riicken, um den Hof herum. Als er wieder an meinem
Fenster vorbeikam, fiigte er bei: ,Ich traf ihn in Tirgul-
Ocna. Er befand sich in der Todeszelle. Er sprach immer
von Christus.”

Beim nichsten Rundgang fand ich heraus, daf mein
Freund Schullehrer war. Der Wirter gihnte. Sein
Schlafchen war beendet, und er befahl den Gefangenen,
in die Zellen zuriickzukehren. Ich aber wuf8te nun, daf3
Richard immer noch Richard war, Christus lobpreisend,
Seelen gewinnend. Oder hatte der Mann von einer
lingst vergangenen Zeit erzahlt?

Die grofle Hochachtung, die er bekundet hatte, iiber-
raschte mich nicht. Die Ruminen verehren im all-
gemeinen diejenigen, die sie zu Christus bekehren, die
sie taufen oder zu Pfarrern weihen, was auch normal
ist. Das alteste Religionsbuch der Welt, ,, Das Gesetz
Manus”, sagt, daf jeder Jiinger, der gegen seinen Leh-
rer im Glauben rebelliert, als Esel reinkarniert wird.
Wenn man nicht an Reinkarnation glaubt, sind die
Sachen einfacher. Wer gegen seinen ehemaligen Lehrer
im Glauben spricht, ist ein Esel.

Ich blieb einen weiteren Tag in der Zelle, ohne einen
Arzt zu sehen, der mich untersucht hitte. Aber ich
war gliicklich, hier zu sein, weil ich hoffte, den Mann
wieder anzutreffen, der mir Nachricht iiber Richard
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gegeben hatte. Ich glaubte nicht, daf Richard gestor-
ben sei. Warum, vermag ich nicht zu sagen. Aber ein
Bibelvers drang wie Musik an mein Ohr. Er betraf
Jakobs Sohn Ruben. Richards hebriischer Name war
Ruben. ,Ruben lebe, er sterbe nicht.” Es war fiir mich
eine Verheiffung.

Nach achtundvierzig Stunden erinnerte sich die Spital-
verwaltung daran, daB ich als Notfall eingeliefert wor-
den war. Ich wurde in ein Bett mit Tiichern und Decken
gelegt.

Eine Arztin in sauberem, weifem Mantel durchschritt
die Abteilung.

.Sie miissen jetzt alles essen, was Sie bekommen”,
sagte sie. Der freundliche Klang ihrer Stimme riihrte
mich zu Trinen.

Dr.Maria Cresin war vor noch nicht langer Zeit von
der Medizinschule hierhergekommen. Mutig und ge-
duldig arbeitete sie in dem iiberfiillten Vacaresti, wo
es an Pflegepersonal mangelte. Sie wurde von den
Patienten verehrt.

Ich litt an einer hiBlichen Hautkrankheit, einer Art
Skorbut. Nach Ansicht der Arztin riihrte sie von schlech-
ter Erndhrung her. Sie gab mir Einspritzungen, und
das Ubel lieB nach. Wunden und Schorf begannen zu
heilen. Dickdarmkatarrh und Durchfall verschwan-
den. Ich vermochte sogar wieder besser zu sehen.
Vitaminmangel schwicht die Sehkraft, und manche Ge-
fangene waren des Nachts blind.

Im nichsten Bett lag eine einst reiche Frau. Es be-
driickte sie nicht allzusehr, sich im Gefingnis zu be-
finden. Sie war iiberzeugt, daf sie sich bald wieder
auf freiem Fuf befinden werde. War nicht Eisenhower
Prisident der Vereinigten Staaten? Ein so grofler Sol-
dat wiirde nicht gestatten, daf Osteuropa weiter ver-

sklavt bliebe.
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,Sobald die Amerikaner kommen, werden sie von
den Russen die Bezahlung von Kriegsentschidigun-
gen verlangen. Aufgrund meines fritheren Einkom-
mens werde ich fiir jeden im Gefdngnis zugebrachten
Tag fiinftausend Lei fordern. Das gibt eine Million
Lei! Ich werde fiir den Rest meiner Tage gesichert
sein.”

Ich schlug vor, sie solle zehntausend Lei fiir den Tag
verlangen. Dann hitte sie zwei Millionen.

~Welch guter Einfall”, antwortete sie. ,lhr Juden
seid gescheite Leute!”

Die iibrigen Gefangenen nannten sie die ,Millio-
ndrin”.

Wir spielten auf der Abteilung Spiele, die oft mit
Trinen endeten. So versuchten wir uns auszumalen,
wie sich das Leben gestalten wiirde, wenn wir taube
alte Frauen wiren. Ein Wort wurde von einem Ende
der Bettreihe zum anderen durchgegeben. Jede Patien-
tin entstellte es ein wenig, so daf3 zuletzt etwas ganz
anderes herauskam. Aber das Lachen und die Auf-
regung waren zu viel fiir uns. Sobald das Gelachter
in Weinen iiberging, wurde in einer Krise des Jam-
mers die Wirterin gerufen. Viele waren jung und sahen
ihre Jugend voriibergehen. Das Spiel wiirde Wirklich-
keit werden.

Vacaresti wurde von einem politischen Offizier tiber-
wacht. Medizin mufite, wie alles iibrige, im Geiste des
Klassenkampfes ausgeiibt werden. Eines Abends be-
suchte er mit einigen uniformierten Kollegen die Abtei-
lungen und hielt eine schwiilstige Rede iiber die Freu-
den des Kommunismus. Wenn ein so prachtiges Spital
frei verfiigbar sei, was brauche man da noch Gott,
fragte er.

Ich sagte: ,Herr Leutnant, solange es Menschen auf
Erden geben wird, werden wir Gott brauchen und Jesus,
der uns Leben und Gesundheit verleiht.”
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Er war wiitend. Wie durfte ich es wagen, ihn zu un-
terbrechen? Wie konnte ich solchen Unsinn glauben?

Ich sagte: ,Jeder, der in einem Hause wohnt, weif,
da8 es von einem Baumeister errichtet wurde. Wie
auch jeder, der an einem Mahl teilnimmt, weif3, dafl
es von einem Koch zubereitet wurde. Wir alle sind
eingeladen, an dem Mahl dieser Welt teilzunehmen,
das so voll wunderbarer Dinge ist: Sonne, Mond,
Sterne, Regen und Friichte aller Art. Und wir wissen,
daf derjenige, der es zubereitet hat, Gott ist.”

Der politische Offizier lachte und spottete und ging
mit seinen Freunden, die Tiir hinter sich zuwerfend,
hinaus.

Anderntags kam eine Wirterin und forderte mich auf,
meine Sachen zu packen. Noch am gleichen Tag wurde
ich in eine Arbeitskolonie verbracht.

Diesmal war es eine staatliche Schweineziichterei, wo
fiinfzig Frauen mehrere hundert Schweine versorgten.
Die letzten Jahre waren hart gewesen, aber jetzt brach
die hirteste Zeit an. Die Nahrung war véllig unge-
niigend. Um fiinf Uhr friih verlieBen wir miihsam
unsere Betten in den gleichen schmutzigen Lumpen, in
denen wir uns niedergelegt hatten. Dann ging’s hinaus
in die Kilte und Dunkelheit zur Fiitterung der
Schweine.

Die Stille starrten von kndcheltiefem, fliissigem Mist
— dem einzigen Stoff, der nie gefror. Ein scheuBlicher,
ekelerregender Gestank hing iiber dem ganzen Ort
und drang bis in die letzten Winkel unserer Hiitten. Er
haftete an Koérper und Haaren. Sogar die Griitze, die
wir mit unseren Holzloffeln schopften, schmeckte da-
nach. Wir waren besser dran als der verlorene Sohn:
wir fiillten unseren Magen mit den Schoten, die als
Schweinefutter dienten.

Alles verlor seine Bedeutung. Der Tod starrte mir ins
Angesicht. Die ganze Welt war voll von Trinen und
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Verzweiflung wie nie zuvor, und ein Schrei entrang
sich meiner Brust: ,,Mein Gott, mein Gott, warum hast
du mich verlassen?”

Der Versuch, die Stille zu saubern, war ebenso aus-
sichtslos wie der Versuch, die Welt zu siubern. Jeden
Tag begannen wir aufs neue, nafl, hungrig, halbtot,
und fiihrten Berge von Mist in Schubkarren weg.

Ich wuflte, daf es fiir mich und die Welt keine Hoff-
nung mehr gab und wartete auf den Tod.

Und vielleicht hitte ich in einer solchen Geistesver-
fassung nicht lange iiberlebt. Aber gliicklicherweise
wihrte es nur wenige Wochen. Ich bin iiberzeugt, dal
der Herr mein Gebet erhorte und mich von dort nach
seinem Plan herausnahm. Ich mufte nur eine sehr
schwere Erfahrung machen: den Kelch bis zur bitteren
Neige leeren. Und heute bin ich froh, durch diese harte
Schule gegangen zu sein, die uns die hochste Liebe,
die Liebe zu Gott, sogar dann, wenn er uns nichts als
Leiden beschert, lehrt.

Von der Ladebriicke eines offenen Lastwagens aus
sah ich die Schweineziichterei sich entfernen, ein dunk-
les Gewirr von Hiitten in der weiflen Landschaft. Der
Wind war wie eine kalte, stihlerne Hand. Er zerrte
an unseren Kleidern und jagte feine Schneestrihnen
iiber das Land. Niemand wuflte oder fragte oder kiim-
merte sich viel darum, wohin die Fahrt ging. Ein
Kollektivgut war wie das andere.

Aber unerwarteterweise kamen wir nach Ghencea in
das Durchgangslager, von wo aus ich vor iiber zwei
Jahren an den Kanal verschickt worden war.

,Welche Unmenge von Frauen! Der Ort ist ge-
schiftiger als je”, fliisterten wir uns zu, als wir darauf
warteten, kontrolliert und gezihlt zu werden. ,Was
geschieht nun?”

Die Eintrittskontrolle war erst nach Einbruch der
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Dunkelheit beendet. Wir marschierten in die Hiitten. In
der verhiltnismiBig warmen Hiitte tauten wir gleich-
sam auf und faBten neue Hoffnung. Die vielen hundert
Frauen, die jetzt diese und alle anderen Hiitten von
Ghencea fiillten, waren aus Lagern in ganz Rumainien
gekommen. Entweder wurde irgendein grofles, neues
Projekt der Sklavenarbeit geplant oder . . .

Niemand wagte indessen die Hoffnung auszuspre-
chen. Wir hatten zuviel durchgemacht, hatten uns zu oft
selbst betrogen.

Am zweiten Tag verbreitete sich das Geriicht, dafl
zehn Funktionire des Sicherheitsdienstes in den Biiros
von Ghencea Akten priiften. Unsere Akten! Vor zwei
Tagen waren sie aus Bukarest eingetroffen. Konnte es
wirklich die Freiheit bedeuten?

Ich sah mich in der Hiitte um. Im triiben Licht saffen
die Frauen, die wie Vogelscheuchen aussahen, und
schwatzten mit leiser Stimme, das Geriicht nach allen
Seiten hin priifend, schwatzten und schwatzten — und
die ganze Zeit iiber beschiftigten wir uns in Gedanken
mit Zukunftsplinen. In der Luft hing der sduerliche
Geruch von Essen und Kdrperausdiinstung. Der Lager-
ausriistung waren Lautsprecher beigefiigt worden. Von
Zeit zu Zeit gaben sie laute, knisternde Gerdusche von
sich wie riesige Spiegeleier und briillten unverstind-
liche, verstiimmelte Botschaften. Nachdem die erste
Aufregung sich gelegt hatte, sah man die Frauen mit
leerem Blick stundenlang dasitzen und warten. Nein,
sie glaubten nicht daran, daf} sie es hinter sich lassen
kénnten — jemals.

Einige Zigeunermidchen, die ich in Cernavoda ge-
kannt hatte, waren hier. Und eines Tages horte ich mei-
nen Namen rufen.

»Sabine! Sabine!” Es war Zenaida aus Lager K4,
die Konigin der Bukarester Vorkriegsgesellschaft. Sie
war auch in verschiedenen Kollektivgiitern herumge-
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kommen. Wir versuchten, uns die Hinde zu schiitteln,
hielten jedoch inne. Denn unsere Finger waren ge-
schwollen und voll Frostbeulen.

Wir lachten und erzihlten unsere Geschichten, oder
soviel davon, wie ertragen werden konnte. Sie bestand
darauf, daf ich eine Minnerhose und eine warme
Jacke, die sie irgendwo stibitzt hatte, annahm. Ich war
dankbar dafiir.

»,Genau wie Charlie Chaplin.” Die anderen traten
etwas zuriick, um mich besser anschauen zu konnen.
»Sogar die Flicken auf den Stiefeln fehlen nicht!”

Bald genug kamen wir auf den wichtigsten Gegen-
stand zu sprechen.

»Wie lange noch?”

,Bedeutet es wirklich das, was wir annahmen?”

Die Wairter fiihrten uns zur Einvernahme in die La-
gerbiiros. Zenaida gehorte zu einer der ersten Gruppen.
Sie erzihlte nachher:

»,Es war genau wie eines der fritheren Verhére, nur
sehr hoflich. Und statt daf sie Fragen iiber uns stellten,
sollten wir dariiber Auskunft geben, was wir von ihnen
hielten!”

Hinter Pulten, die mit Papieren bedeckt waren, seien
die iiblichen drei Beamten gesessen, sagte Zenaida.
Nach wenigen Fragen iiber ihre Gesundheit, und wie
wir den Aufenthalt genossen, und ob wir draufSen
Verwandte hitten, nahm die Sache eine ungewohnte
Wendung.

»Sie fragten: ,Ist Thnen bewuft, wie unrecht Sie
taten, sich dem Aufbau des Sozialismus zu wider-
setzen? Wie denken Sie iiber Ihre Umerziehung im
Gefingnis? Verstehen Sie, daf8 der Staat richtig han-
delte, indem er Thnen Gelegenheit zu einer Anderung
Ihrer Einstellung bot? Dafs nichts und niemand den
Fortschritt des Kommunismus wird aufhalten kon-
nen?’
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Natiirlich sagte ich ihnen, ich hitte jede Minute
genossen. Welch ein hochtrabender Esel. Prahlt mit
nationalen Errungenschaften, mit unseren feinen Guts-
betrieben und prichtigen Lagern. Ausgerechnet mir ge-
geniiber, meine Liebe, die das drei Jahre und neun
Monate miterlebt hat!“

Wie die meisten Gefangenen tat sie ihr moglichstes,
um den Eindruck zu erwecken, sie habe die Fehler-
haftigkeit ihres Verhaltens eingesehen und sei nun
begierig darauf, sich einen Platz in der Gemeinschaft
zu erringen.

Noch vor Monatsende begannen kleine Gruppen von
Frauen Ghencea zu verlassen. Wie gewdhnlich wufSten
wir auch diesmal nicht, wohin sie verbracht wurden.
Namenlisten wurden verlesen, Gruppen zu den Lager-
biiros gefiihrt und dann mit Lastwagen fortgeschafft.
Aber es war doch ein neuer kleiner Hoffnungsschim-
mer.

SchlieBlich kam auch ich an die Reihe. Der Major hin-
ter dem Pult war dick und rosig wie ein Sdugling. Seine
Hinde glichen Biindeln kleiner, fetter Wiirste. Wih-
rend des Sprechens ordnete er die Gegenstinde auf
seinem Pult, als ob er spiter, um seine Rede abzurun-
den, hinaufzuspringen beabsichtigte.

Es gab eine Anzahl besonderer Fragen, die fiir reli-
giose Gefangene bestimmt waren.

~Wissen Sie, Frau Wurmbrand (Frau!), an diesem
Ort bin ich michtiger als Gott. Jedenfalls ist er bis
jetzt in diesem Biiro noch nie eingeschritten.” Seine
Beisitzer zollten ihm mit einem zustimmenden Li-
cheln den gebiihrenden Beifall. ,Aber haben Sie sich
damit wirklich abgefunden? Haben Sie wirklich den
Trug der Religion durchschaut? Sind Sie sich bewuft
geworden, daf Gott in einem kommunistischen Staat
iiberfliissig ist? Daf8 Sie ihn nicht mehr brauchen? Wenn
Sie je hier herauskommen, werden Sie staunen iiber
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die Errungenschaften der letzten Jahre, und wir stehen
erst am Anfang!”

Die Goldlitzen seiner Achselstiicke waren neu und
glitzerten. Unter seinen Wursthinden hielt er einen
Ordner mit Papieren, der wohl meine Akten enthielt.

Ich sagte: ,Ich sehe, daf Sie michtig sind. Und wahr-
scheinlich besitzen Sie Papiere und Dokumente iiber
mich, die ich nie gesehen habe, und die iiber mein
Los entscheiden konnen. Aber auch Gott fiihrt Proto-
koll, und weder Sie noch ich wiren ohne ihn da. Ob
er mich hier behilt oder mich freilit, ich werde es
als das Beste fiir mich hinnehmen.”

Der Major schlug mit beiden Fiusten auf den Tisch,
als ob dieser etwas wire, das er verletzen konnte.
,Undankbar, Frau Wurmbrand, undankbar! Ich be-
dauere, feststellen zu miissen, daf Sie nichts gelernt
haben, und ich werde einen entsprechenden Bericht ver-
fassen.” Er tobte noch einige Minuten in gespielter
Wat.

Aber drei Tage spiter wurde mein Name verlesen.
Hohere Stellen als der Major hatten in der Tat tiber
meine Zukunft entschieden.

Wir standen mit unseren armseligen Biindeln war-
tend im schneebedeckten Hof vor den Lagerbiiros. Noch
jetzt waren wir nicht ganz sicher, da wir freigelassen
wiirden. Erst, als wir durch das mit Stacheldraht ver-
sehene Eingangstor marschiert waren und schlotternd
auf der StraBle standen, begann der Wirter umstind-
lich mit der Verteilung von Zetteln.

Der Wind trug den Klang seiner rauhen Stimme mit
sich fort.

+Wurmbrand, Sabine, geborene Cernowitz, 1913 . . .
wohnhaft in . . .

Ich nahm das Dokument, das meine Freilassung an-
ordnete, entgegen. ,Freilassungsbescheinigung” lau-
tete die Uberschrift, aber es war zu dunkel zum Lesen
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geworden. Die letzten Kupferstreifen waren am Him-
mel zu sehen, als wir uns in den Lastwagen dring-
ten und wegfuhren. Ghencea liegt nur wenige Meilen
von Bukarest entfernt. Wir wurden jedoch ein gutes
Stiick auflerhalb der Stadt abgesetzt.

Ich wanderte mit meinem fettigen, iibelriechenden
Biindel durch die Vororte. Zum erstenmal seit fast drei
Jahren sah ich Menschen, die nach der Arbeit nach
Hause eilten oder Einkaufe fiir ihre Familien titigten.

+Heim!” Das war mein Ziel.

Sofern es noch existierte. Das Heim, die Freunde, die
Familie, ich wuflte nicht, was mit alledem geschehen
war. Mihai wiirde jetzt vierzehn sein. Was hatten die
Jahre aus ihm gemacht? Ich fiirchtete mich fast davor,
es herauszufinden. Und sehnte mich doch gleichzeitig
nach dem Wiedersehen.

Wie die Lichter mich blendeten, und der Essens-
geruch aus den Kaffeehdusern meinen Sinnen schmei-
chelte! Beim Kreischen der Strafenbahn hitte ich mir
die Ohren zuhalten und mich vor den Garben der her-
abfallenden blauen Funken schiitzen mégen. Wihrend
der Menschenstrom gleichgiiltig an mir voriiberzog,
ergriff mich ein Gefiihl der Angst. Ich sah mich nach
der Haltestelle der Straenbahn Nummer sieben um.
Vielleicht gab es-sie nicht mehr. Doch, da war sie.
Ich unterdriickte meine Angst und stieg ein. Dann fiel
mir ein, daB ich kein Geld besaf.

Ich sagte laut: ,,Wiirde mir jemand die Fahrkarte be-
zahlen?”

Alle wandten sich nach mir um, um zu sehen, wer
diesen ungewdshnlichen Wunsch duferte. Ein Blick ge-
niigte, um zu wissen, warum er ausgesprochen wurde.
Ein Dutzend Leute wollten sofort fiir mich bezahlen.
Sie umdringten mich. Ihre Augen waren vollMitgefiihl.
Solche Dinge gehorten heute zum Alltag. Jedermann
hier, so schien es, besafl einen Verwandten oder Be-
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kannten im Gefingnis. Sie stellten keine direkten Fra-
gen — erwihnten nur die Namen ihrer Lieben, die ich
vielleicht kennen wiirde.

Wir kamen in der Nihe der Siegesstrale vorbei, mit
der traurigen Erinnerung an die Polizeistation, wo ich
zuerst festgehalten worden war. Nichts hatte sich ge-
indert. Die riesigen Bilder der vier Genien der Mensch-
heit — Marx, Engels, Lenin und Stalin — starrten immer
noch auf die Menge nieder, die durch den Kot trottete.
Bei einem mir wohlbekannten Hauserblock stieg ich
aus und erklomm die Treppe. Die Tiir wurde von
einer Freundin gedffnet.

,Sabine!” Sie hielt die Hand an den Mund und trat
einen Schritt zuriick. ,Ist es moglich?” Wir umarmten
uns. ,Mir wird ganz schwach”, sagte sie und begann
zu weinen.

Jemand holte eiligst Mihai herbei. Mein Herz schien
stillzustehen, als ich ihn durch die Tiir eintreten sah.
Er war grof8 und blaB. Und so mager.

Aber ein junger Mann jetzt.

Als wir uns umarmten, brachen mir nun doch die
Trinen aus den Augen. Er wischte sie mit den Handen
weg.

~Weine nicht zu sehr, Mutter”, sagte er.

In diesem Augenblick schien es mir, all mein Leid
sei vorbei und ich miilite nie wieder weinen.
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DRITTER TEIL

Wieder daheim

Wir spazierten am nachsten Tag zusammen durch den
groflen Cismegiu-Park von Bukarest. Ich mufite meinen
Sohn neu entdedcen. Ich kannte ihn nicht mehr. Als
Mihai noch sehr jung war, fiirchteten wir manchmal
fast fiir ihn. Er schien von religiosen Gefiihlen ver-
zehrt zu werden. Er stellte so suchende Fragen. Er
war friihreif, mit fiinf Jahren ein eifriger Evan-
gelist. Als Siebenjihriger bekehrte er einen Professor
zu Christus, so da8 er ein Mitglied unserer Gemeinde
wurde.

War in unserer Abwesenheit das Gute in ihm von
den Kommunisten, von Menschen, die nicht wuften,
was Giite ist, zerstdort worden?

Ich war begliickt, in ihm sofort feine Charakterziige
zu finden. Wir sprachen iiber die Jahre meiner Ge-
fangenschaft und Zwangsarbeit. Er sagte: ,Wir kriti-
sieren die Natur nicht, weil sie sowohl Tag als auch
Nacht enthilt, Licht und Finsternis. So finde ich mich
mit der Schlechtigkeit der Menschen ab. Wir wollen
versuchen, sie nicht Schufte zu nennen.”

Ich erzihlte ihm, immer noch staunend, vom Weg des
Kreuzes. Er horte aufmerksam zu, bis sein Blick, wih-
rend wir weitergingen, auf einen Baum fiel, dessen
Bliiten eben im Begriff standen, sich zu entfalten. Es
war einer jener himmlischen Friihlingstage, welche ver-
fritht eintreffen, als konnte das schone Wetter nicht
damit warten, sich einzustellen. Schneeglockchen sproS3-
ten in den verwahrlosten Beeten. Hyazinthen gingen
auf.

Als ich geendet hatte, sagte er: ,Mutter, du und
Vater, ihr habt den Weg des Kreuzes als den bestenWeg
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gewihlt, Gott zu dienen. Ich weifl nicht, ob ich ihn
auch wihlen wiirde. Ich fiihle mich am nichsten bei
Gott an einem Ort wie diesem. Irgendwo gibt es Schon-
heit, nicht Leiden und Schmach.”

Er kannte so wenige Vergniigungen und schitzte die
kleinen Freuden, die ihm das Dasein bot. Es kostete
nichts, Gottes Lilien zu betrachten. Er sagte: ,Warum
nicht einfach in einem Garten stehen, den Duft der
Blumen einatmen und Gott auf diese Weise lieben?”

Ich erwiderte: ,,Du weiflt, daB geschrieben steht,
neben der Stelle, an welcher Jesus gekreuzigt wurde, sei
ein Garten gewesen. Was wiirdest du tun, wenn du in
einem Garten stiindest und die Schreie eines Un-
schuldigen hortest, der gekreuzigt wird? Die Gefang-
nisse von Vacaresti und Jilava sind nicht weit weg von
hier. Dort und auch im Innenministerium auf der an-
dern Seite der Strafe werden Menschen gefoltert, wih-
rend wir Blumen betrachten.”

Er fragte ruhig: ,War es sehr schwer fiir dich, Mut-
ter?”

Ich antwortete: ,,Mihai, wir sind Hebrier, und wir
sind Kinder Gottes. Was uns am meisten bedriickte,
war nicht das korperliche Leiden, sondern da8 wir fiir
eine Welt der Illusionen arbeiten mufSten und von der
geistigen getrennt wurden. Die Geschichte des Kanals
zeigt, wie illusorisch diese korperliche Arbeit sein kann,
wenn Gott nicht hinter ihr steht.

Aus dem Kanal ist letzten Endes nichts geworden.
So war es auch mit dem romischen Reich, den griechi-
schen Republiken, dem ersten jiidischen Staat, der
agyptischen und chinesischen Kultur. Jetzt zerfallt auch
das britische Reich. All dies gehort zur Welt der Illusio-
nen.

Dies war unser grofites Leid. In einer Welt der
I[llusionen zu leben — nicht in unserer eigenen, der
geistigen Welt der Hebrier, der Welt jener, die ,von
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der anderen Seite kommen’, was das Wort etymolo-
gisch bedeutet.”

Eines Abends trat er in mein Zimmer und las mir aus
Plutarch das Leben Catos vor. Darin heif8t es, der Pa-
last des Tyrannen Sulla sei nichts anderes als eine
Hinrichtungsstitte gewesen, so viele seien dort ge-
martert und getotet worden. Cato war damals vierzehn-
jahrig wie jetzt Mihai. Wenn er sah, wie die Kopfe
groer Personlichkeiten hinausgetragen wurden und
beobachtete, wie die Leute bei diesem Anblick heim-
lich seufzten, fragte Cato, warum niemand Sulla um-
bringe. Sein Erzieher antwortete, das Volk fiirchte Sulla
noch mehr als es ihn hasse. Cato sagte hierauf: ,Gib
mir ein Schwert, damit ich den Mann tote und mein
Land befreie.”

Mihai legte das Buch beiseite.

~Es ist wahr. Ich fiihle ein wenig so. Ich mochte das
Leben genielen, aber manchmal frage ich mich, warum
so viele junge Leute nichts unternehmen. Ein einziger
Junge wie ich konnte das Land vom Tyrannen befreien.
Das Alte Testament ist voll solcher Geschichten. Und
stammt es nicht von Gott?”

Ich sagte, meiner Auffassung nach wiirde dies in un-
serer Zeit wenig niitzen. Und es wire auch nicht der
beste Weg. Wir sollten versuchen, die Tyrannei aus-
zurotten, nicht die Tyrannen. Wir sollten die Siinde
hassen, aber den Siinder lieben.

Mihai antwortete: ,Mutter, das wird das Schwerste
sein.”

In diesen Tagen war ich wie eine von den Toten
Auferstandene. Ich war frei! Wihrend der langen Jahre
der Gefangenschaft hatten alle Probleme neben die-
sem nichtig geschienen. Wir sagten frohlich: ,Wenn
ich hier heraus konnte, wiirde ich den Rest meiner
Tage gliicklich mit Brot und Wasser zubringen. Man
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wiirde nie eine Klage von mir héren.” Und von Brot
und Wasser lebten nun wirklich die meisten von uns.

Jetzt erst begannen die eigentlichen Probleme, die
groBen und kleinen Unannehmlichkeiten.

Es bedeutete einen schweren Schlag, ringsum Hunger
und duBerste Bediirftigkeit zu sehen. Die Menschen,
die man aufsuchte, besafen fast nichts. Abgeniitzte
Bettdecken, aber keine Tiicher und Kisseniiberziige. An
manchen Tagen vermochten sie es sich nicht zu lei-
sten, Schwarzbrot einzukaufen oder ein wenig Strom
zu verbrauchen, um die Wohnung zu erwarmen.

,Wir muBten alles verkaufen”, erklirte mir eine
Freundin, ,EBbesteck, Wische, Teppiche. Sogar unsere
Biicher. Nein! Sitz nicht auf diesen Stuhl! Ein Bein
ist zerbrochen.”

Der grofite Teil des Geldes war zum Einkaufen von
Arzneien fiir ihren Vater benétigt worden, der mit der
Familie in dieser winzigen Wohnung zusammen lebte.

»~Sabine, sei vorsichtig, was du den Leuten erzihlst”,
bat sie. ,Uberall gibt es Spitzel! Die Kirche ist mit
ihnen durchsetzt.”

Eine Flut von Freunden und Fremden kam mich be-
suchen. Alle baten in herzbrechender Weise um Nach-
richten iiber Verwandte, die im Gefingnis safen. Nur
selten vermochte ich ihnen zu helfen oder ihre Fragen
zu beantworten. Gab es eine ‘Amnestie? ,Tauwetter?”
Eine neue Politik? Warum war ich freigelassen worden?
An wen sollten sie sich wenden?

Ich lernte schnell alles iiber ,sich an Amtsstellen
wenden”. Die Menschenschlangen vor den Regierungs-
gebiuden waren linger als vor den Lebensmittel-
geschiften. Ich brauchte eine Rationskarte. Ohne eine
solche konnte ich nicht einmal Brot kaufen. Eines Mor-
gens stand ich vier Stunden Schlange.

Als ich den Schalter erreichte, fauchte mich das Mad-
chen an:

242



»Wo ist IThr Arbeitsausweis? Ohne solchen erhalten
Sie keine Rationskarte.”

»Aber ich bin eine entlassene Gefangene.”

,Ich kann nicht helfen. Keine Arbeitskarte — kein
Essen.”

So mufte ich von der Wohltitigkeit anderer leben.

Voriibergehend teilten wir ein Zimmer mit einer
Freundin. Aber Mihai war jetzt ein junger Mann. Wir
konnten unméglich alle hier zusammengepfercht woh-
nen. Ich begann die lange, lange Suche nach einem an-
deren Zimmer.

Unsere alte Wohnung war beschlagnahmt worden.
Desgleichen alles, was sie enthalten hatte, Mobel, Bett-
zeug, Biicher. Aber Freunde wohnten immer noch in
dem Haus, in dem sich unsere Wohnung befunden
hatte. Sie erklirten uns, eine kleine Dachwohnung sei
noch frei. Klein war sie wirklich: ein Zimmer war
drei Meter auf vier und das andere zwei auf drei.

Nach tagelangem Schlangestehen und Formulare-
Ausfiillen durfte ich diesen ,Unterkunftsraum” bezie-
hen. Die einzigen Mé&bel bildeten ein paar gebrechliche,
alte Betten mit gesprungenen Federn. Kein Wasser, kein
Klosett. Im Winter war es bitterkalt, im Sommer viel
zu heis. Das Fenster ging auf eine nackte Backstein-
mauer.

Hier wohnten, kochten und schliefen wir. Mihai und
ich zogen ein. Als Janetta freigelassen wurde, nahmen
wir sie zu uns. Wir hatten keine Betten, so teilten wir
uns ein Sofa. Dann war noch Marietta da.

Sie kam eines Tages an unsere Tiir. Und stand dort,
maidchenhaft, schiichtern lichelnd, mit dunklen blauen
Ringen unter den Augen, in einem schibigen schwar-
zen Mantel. Sie streckte mir ein kleines, verschniirtes
Paket entgegen.

»Es ist wirklich nichts”, sagte sie, ,,zwei franzdsische
Pasteten.” Um sie zu erwerben, hatte sie zwei Stunden
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lang Schlange gestanden. Und sie waren nicht sehr
franzosisch”.

Marietta war seit langem Mitglied unserer Gemeinde.
Sie war ein siiles, gutherziges Midchen, aber nicht
allzu klug. Die Leute fiirchteten sich etwas vor ihr.
Sie litt an epileptischen Anfillen.

Ich war froh, sie zu sehen. Ihr unschuldiges Wesen
war einfach begliickend.

,Komm herein und nimm Platz, Marietta.” Ich trat
zuriick, um sie eintreten zu lassen, und die Tiir schlug
gegen Mihais Bett. , Wir sind noch nicht lange eingezo-
gen, und alles ist noch sehr schmutzig!”

Sie zwingte sich herein und setzte sich auf einen der
gebrechlichen Stiihle, die wir erworben hatten. Die
Riickenlehne fiel herunter. Mihai ging hin, um Marietta
behilflich zu sein.

»Wie gemiitlich ihr es hier habt!” sagte sie und
sah nach dem Ofen hin, auf dem ich in billigem Fett
Kartoffeln briet.

»Schlimm steht’s mit dem Dach”, sagte Mihai. Die
abgeschriagte Decke hatte grofle feuchte Flecken, auf
denen sich jeden Tag ein dunkler, moosartiger
Schwamm bildete. Wann immer eines von uns seinen
Platz wechselte, mufsten es alle anderen ebenfalls
tun.

Marietta verzehrte mit uns die Bratkartoffeln. Spater,
nachdem Mihai in sein Zimmer gegangen war, um zu
lernen, erzihlte sie mir, daf8 sie nun niemand mehr auf
der Welt habe. In einer Woche miisse sie auf Ersuchen
der Familie, bei der sie wohnte, auch ihr Zimmer rau-
men. Aus Cluj kidmen Verwandte, die das Bett
brauchten . . .

»~Nun, Marietta, wie du siehst, ist dies keine Woh-
nung. Es sind die alten Abstellriume, worin wir alles
mogliche aufbewahrten, als wir noch unten wohnten.
Aber wenn du willst, kénnen wir noch ein Bett hier
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hineinzwingen. Ich denke, wir werden irgendwo eine
Matratze auftreiben.”

Thr Gesicht leuchtete vor Freude. ,,Wirklich? Sind Sie
sicher, daf8 es der Junge nicht iibelnimmt? Ich besitze
einige Sachen — Bettdecken, einige Teller und EB-
besteck. Ich mdchte so gerne bei Ihnen bleiben!”

So kam Marietta zu uns in die Olteni-Strafle.

Es war ungefihr eine Woche nach meiner Freilassung.
Die Luft funkelte, die StraBenbahnwagen flitzten um-
her. Die eintonig grauen Menschen bewegten sich mit
leichterem Schritt durch die Strafen. Es war ein un-
gemein strenger Winter gewesen, einer der schlimm-
sten seit dreilig Jahren. Jetzt taute der milde, warme
Sonnenschein sogar unsere Herzen auf.

Plotzlich erklangen Kirchenglocken. Wie viele Jahre
war es her, seit ich das letztemal diese Klinge vernom-
men! Ein tiefes, feierliches Trauergeldute, zuerst von
der Kathedrale her, dann von der St.-Spiridionskirche,
dann von allen anderen Kirchen in Bukarest.

Die Stadt hat viele Glocken. Im Mittelalter bildete
Ruménien ein Bollwerk der Christenheit gegen die
Tiirken, und im Lande wimmelt es von Klostern und
Kirchen. Nun erklangen sie alle zusammen. Aber der
liebliche Ton war zugleich erschreckend. Die Men-
schen blieben in den Strafen stehen und fragten ein-
ander, was geschehen sei. Obwohl Ansammlungen poli-
zeilich verboten waren, bildeten sich auf den Plitzen
kleine, fliisternde Gruppen.

Dann begann es in den Lautsprechern an der Sieges-
strafe zu krachen und lebendig zu werden:

,Liebe Genossen und Freunde! Arbeiter der rumani-
schen Volksrepublik! Das Prisidium des obersten
Sowjets der Sowjetunion teilt mit tiefer Trauer mit,
da der Vorsitzende des Ministerrats der Sowjetunion
und Sekretédr des Zentralkomitees der kommunistischen
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Partei, Josef Wissarionowitsch Stalin, am 5. Mirz 1953
nach schwerer Krankheit gestorben ist. Das Leben des
weisen Fiihrers und Lehrers des Volkes, des Genossen
und treuen Schiilers Lenins ist zu Ende.” Die Laut-
sprecher schmetterten militarische Trauermusik.

Der Glockenklang bedeutete fiir die meisten von uns
nicht Tod, sondern die Morgenrote einer neuen Hoff-
nung. ,Aber warum tun sie es?” fragte jedermann. Be-
sonders als man vernahm, daf§ Trauergottesdienste an-
geordnet worden waren, um das Andenken des dahin-
gegangenen Prasidenten der Weltorganisation der
Gottlosen zu ehren, der so gewaltige Anstrengungen
zur Ausmerzung des Christentums unternommen
hatte.

Das Geriicht verbreitete sich, da8 Stalin auf dem
Sterbebett in Todesangst um die letzte Olung gebeten
und verlangt habe, mit einem Kreuz begraben zu wer-
den. Der Schatten der Millionen seiner Opfer fiel auf
sein Bett (Ilya Ehrenburg schrieb spiter, wenn Stalin
sein Leben ausschlie@lich der Aufzeichnung ihrer Namen
gewidmet hitte, wire ihm nicht geniigend Zeit ver-
blieben, um die Liste zu vollenden), und der Sterbende
bat alle Christen, fiir ihn zu beten. So wurde geflii-
stert.

Schulen und Geschifte wurden geschlossen. Mihai kam
mit der Sondernummer der ,Socienteia” nach Hause.
Das Parteiorgan enthielt natiirlich nichts als lobprei-
sende Artikel. Alle die grofSen Spruchbinder und Ban-
ner in den Strafen, Kinos und Kaffeehdusern priesen
die sowjetisch-rumanische Freundschaft. Der Rundfunk
blies ins gleiche Horn.

Nur unter groler Gefahr konnten wir auslidndische
Sendungen abhoren. In einer solchen wurde das 14.Ka-
pitel Jesaja vorgelesen, ein schreckliches Kapitel, das
den Tod eines Unterdriickers schildert. Er fihrt zur
Holle, wo er verhohnt und ihm gesagt wird:
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»~Auch du bist schwach geworden wie wir, uns bist du
gleich geworden! Auf Moder bist du gebettet, und Wiir-
mer sind deine Dedke, wie bist du zu Boden geschmet-
tert, du Besieger der Volker!”

»Was hiltst du davon?” fragte Mihai, als die Sen-
dung beendet war.

Ich erwiderte, daf8 ich nicht so denke. In den letzten
Augenblicken eines Menschen, wenn er den Tod vor
sich sieht, konnen sich grofle Gelegenheiten bieten. Ich
erinnerte daran, daf Stalins Mutter eine gute und
glaubige Frau gewesen sei. Wie muflte sie fiir ihn ge-
betet haben! Ein Bischof sagte zur heiligen Monika,
als sie iiber die Siinden ihres Sohnes weinte: ,Der Sohn
solcher Trinen kann nicht verloren sein.”

Und jetzt besitzen wir das Zeugnis von Stalins Toch-
ter, die allen seinen Lehren zum Trotz Christin wurde
und nach dem Westen floh. Wer weif}, was der sterbende
Diktator mit jener ,unverstindlichen und ehrfurcht-
gebietenden Gebirde” sagen wollte, die Swetlana be-
schreibt, ,als er plotzlich die linke Hand hob, als
ob er auf etwas zeigte . . . im nichsten Augenblick
entwand sich der Geist dem Leib”? Der Papst las eine
Messe fiir Stalins Seele. Sollte Jesus Stalins Seele we-
niger geliebt haben als der Papst?

Freude empfanden wir nach Stalins Ableben iiber den
Beginn von etwas, das wir fiir eine neue Epoche hiel-
ten, das Ende der Sklavenlager und von Projekten wie
das des Kanals. Denn alle Geriichte bewahrheiteten
sich. Der Kanalbau wurde aufgegeben. Nach vier Jah-
ren wurde der Plan fallengelassen, nachdem erst der
siebente Teil des Werkes vollendet worden war. Uber
zweihunderttausend Minner und Frauen hatten hier
Sklavenarbeit geleistet. Niemand weif3, wie viele dabei
zugrunde gingen. Milliarden waren hinausgeworfen
worden, und die Wirtschaft des Landes war zusammen-
gebrochen. Fiir nichts.
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In der ,Scienteia” lasen wir, daf8 der Staat jetzt von
der Errichtung groferer Sozialwerke zur Produktion
von Konsumgiitern iibergegangen sei. Der Lebens-
standard miisse gehoben werden. In Wirklichkeit war
der Kanalbau ein Reinfall. Der Kanal hitte nie funktio-
niert. Ingenieure nahmen eine abschliefende grofe Un-
tersuchung vor. Manche behaupten, es sei dabei fest-
gestellt worden, daf8 die Baragan-Ebene tiberschwemmt
worden wire. Andere, dal das verfiigbare Wasser nie
dazu ausgereicht hitte, um sowohl den Kanal als auch
die Bewisserungsanlagen zu speisen.

Fest steht, dal die Chefingenieure und Planer verhaf-
tet wurden. Todesurteile wegen ,,Wirtschaftssabotage”
wurden gefillt. Zwei Manner wurden auf der Stelle
hingerichtet. Weitere dreiBig erhielten Strafen bis zu
fiinfundzwanzig Jahren Gefingnis.

Ich sprach bei mir selber das Passah-Gebet: ,Mit
starker Hand hat uns der Herr aus Agypten, aus dem
Sklavenhaus, herausgefiihrt.” Wieder traf es zu. Die
Baracken und Arbeitskolonien wurden geschlossen. Die
Hiitten verfielen. Gras und Unkraut iiberwucherte den
Beton. Die riesige, leere Ebene wurde der Wildnis zu-
riickgegeben.

Heute ist sie ein wildes und einsames Gebiet. Schlan-
gen rascheln durch das Gestriipp. Sie werden nicht mehr
zu Nahrungszwecken gejagt. Und niemand streut jetzt
Brotkrumen fiir die Zugvogel. Verrostetes Werkzeug
liegt in den verddeten Gemiisefeldern, und der kalte
Wind vom Schwarzen Meer verwischt die letzten Spu-
ren von dem, was ein Weltwunder hitte werden sollen.

Nach und nach kehrte meine Gesundheit und etwas
von meiner fritheren Kraft zuriick. Die Rippen, die
gebrochen waren, als ich in die Donau geworfen wurde,
schmerzten mich, aber der Arzt sagte, dies riihre da-
von her, daB sie noch nicht voll ausgeheilt seien. Er
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riet mir, einige Wochen das Bett zu hiiten und fiigte
bei, es sei ein Wunder, daf8 ich iiberlebt hitte. Aber
es wartete zuviel auf mich, das ich tun mufte.

Als ich eines Tages durch die Olteni-Strafe ging, sah
ich einen schibigen kleinen Mann mit schiitterem Haar.
Beim Voriibergehen starrte er mich an. Und wie ich
das nichste Mal in meine Manteltasche griff, fand ich
einen kleinen zusammengefalteten Zettel. Der Mann
hatte ihn, ohne daB ich es bemerkte, hineingeschoben,
und war dann verschwunden.

,Und es wird sich begeben, daf der Herr dich be-

freit von deiner Sorge und deiner Furcht und von der
harten Knechtschaft, in der du hast dienen miis-
sen. ..
Ich las den Text und wuflte, da der Kampf weiter-
ging. Vielleicht zeigte es sich nicht allen, aber rings
um mich war die Liebe Gottes. In fliichtig auftauchen-
den Gesichtern, die nichts verrieten. In Herzen, iiber
die kein Stalin Macht besa@.

Ein neues Gliick durchstromte mich. Ich war Mitglied
der Untergrundkirche.

Man findet ihren Namen in keinem Badecker und ihre
Gebiude in keiner Stadt Osteuropas. Sie besitzt keine
Kathedralen. Thre Geistlichen tragen abgeniitzte Ar-
beitskleidung. Sie verfiigen iiber keine theologischen
Kenntnisse. Sie wissen wenig von sektiererischem Ge-
zink. Die Untergrundkirche hat hinter dem Eisernen
Vorhang nicht einmal einen Namen. Erst als ich nach
dem Westen kam, erfuhr ich, daB wir von den wenigen,
die wissen, was wir tun, so bezeichnet werden. Wenn
ich friiher gefragt worden wire: ,Gibt es in Ruménien
eine Untergrundkirche?” hitte ich die Frage nicht ver-
standen. Wie Moliéres Jourdain, der sein ganzes Le-
ben lang in Prosa redete, ohne es zu wissen. Wir er-
fiillten einfach unsere Christenpflicht. Wir schenkten
den Gesetzen der Kommunisten keine Beachtung. Und

“
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wir brauchten unserer Haltung keinen Namen zu ge-
ben.

Fiir die nachsten zwdlf Jahre bildete dies meinen Le-
bensinhalt.

Die Lage der Kirchginger betriibte mich anfianglich.
Sie wurden von der Polizei verfolgt, von Spitzeln ge-
quilt. Unablissig fithrten Rundfunk, Schule, Kino und
Presse den Feldzug zur Ausrottung des Glaubens wei-
ter. Die Alten konnten Gottesdienste besuchen, unter
Schwierigkeiten zwar und stets beobachtet. Aber die
Jungen sollten keinen Glauben haben.

Ich bemerkte, wie viele einstige Freunde aus Furcht,
ihren Arbeitsplatz zu verlieren, sich nicht mehr unse-
rem Hause zu nihern wagten. Andere wollten nicht
einmal mehr zugeben, daf8 sie frither an unserer Seite
gebetet hatten.

Als ich an der Universitit vorbeiging, sah ich einen
Lehrer, den wir gut gekannt hatten. Ich ging zu ihm
hin, um ihn zu begriiBen. Er befand sich in Begleitung
eines Kollegen.

,Sie irren sich, ich kenne Sie nicht.” Er wandte sich
ab, auflerstande, mir ins Gesicht zu blicken.

Die Menschen waren so furchtsam, wenn sie sich auf
freiem FuB8 befanden. Im Gefiangnis hatten wir, selbst
in den schwersten Stunden, Gottes Hand am Werk
gesehen. Wir waren uns bewuflt geworden, daf er uns,
wenn wir auch leiden muften, nicht im Stiche lassen
wiirde. Wir durften ihm vertrauen. Eine wesentliche
Aufgabe unserer Untergrundkirche bestand deshalb
darin, die Menschen davon zu iiberzeugen. Wenn man
im Gefingnis gewesen war, so fiel es leichter, bei ihnen
Glauben zu finden,

Andererseits muBte ich mir Zuriickhaltung auferlegen.
Unsere Kirche wurde jetzt von zwei jungen lutherischen
Pfarrern geleitet. Aber es war verwirrend, wie viele
ihrer Pfarrkinder an meine Tiire klopften, um midh in
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ihren Schwierigkeiten um Rat zu fragen. Gliaubige, die
um ihres Glaubens willen gelitten hatten, wurden von
den anderen Christen fast wie Heilige verehrt. An
alles, was wir sagten, glaubten sie wie ans Evan-
gelium.

Das ist eine gefahrliche Vorstellung. Martyrer machen
nicht die Wahrheit. Die Wahrheit macht Mirtyrer. Ich
mufte sehr fest bleiben und den Menschen verwehren,
mich mit {ibertriebener Ehrfurcht zu behandeln.

Mit meiner Meinung zuriickzuhalten, fiel mir jedoch
auch nicht leicht. Die beiden jungen Pfarrer taten ihr
Bestes, aber sie vermochten nur zu lehren, was sie von
lutherischen Professoren und aus Biichern gelernt hat-
ten, die oft wiederum auf anderen, vor vielen hundert
Jahren in einer ganz verschiedenen Welt geschriebenen
Werken griindeten. Diese Vorstellungen flé8ten mir
nicht mehr so viel Achtung ein wie friiher. Nicht alles,
was in den Biichern stand, entsprach dem, was ich im
Gefingnis gelernt hatte.

Die kommunistischen Methoden der Gehirmwische
und ideologischen Schulung waren neu. Sie verlangten
nach neuen Antworten. Und diese wurden mit der Zeit
von der Untergrundkirche gefunden.

~Mutter, ich bin fertig mit der Schule.”

Mihai kam eines Tages heim mit glinzenden Augen
und entschlossenem Mund.

»Wie meinst du das, ,fertig’?”

»Ich gehe nicht mehr hin.”

,Aber du muflt deine Studien fortsetzen.”

,Nicht dort!”

Stiickweise erfuhr ich die Geschichte. Die kommu-
nistische Jugendbewegung wurde aufgebaut, und die
besten Schiiler erhielten das Vorrecht, eine rote Kra-
watte zu tragen. Die Kinder sollten einen Anwirter
auf diese Ehre vorschlagen. Sie nannten Mihai — der
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ablehnte. Er sagte: ,Ich will keine rote Krawatte tra-
gen. Sie ist das Abzeichen der Partei, die meinen Vater
gefangenhalt.”

Bestiirzung! Die Lehrerin, eine Jiidin, wufSte nicht,
was sie sagen sollte. Sie mufSte aber die Kommunistin
hervorkehren. So schalt sie Mihai aus und schickte ihn
nach Hause.

Den meisten Lehrern war aber das, was man ihnen
vorgeschrieben hatte, ebenso verhaft wie die Leute,
die es ihnen vorgeschrieben. Am andern Tag
schmuggelte die Lehrerin Mihai wieder in die Klasse
und klopfte ihm dabei freundlich auf die Schulter.

Von nun an hatte er von allen Kindern in der Schule
die meisten Gonner. Die Gottlosenpropaganda begann
im Klassenzimmer, und von Zeit zu Zeit stand Mihai
auf und diskutierte mit seinen Instruktoren. Manchmal
fehlte es ihm an Argumenten, weil er ihren verschro-
benen Gedankengingen nicht zu folgen vermochte,
aber er versuchte es wenigstens. Und die Lehrer, die
wufSten, daf er der Sohn eines politischen Gefangenen
war, liebten ihn darum. Rumainien ist kein kommu-
nistisches, sondern ein vom Kommunismus unter-
driicktes Land.

Als ich mich noch im Gefingnis befand, hatte unsere
alte Freundin Alice, eine Sonntagsschullehrerin, fiir
Mihai gesorgt. Sie hatte einmal einer Abteilung in
einem wichtigen Ministerium vorgestanden. Als sie sich
weigerte, der Partei beizutreten, hatte man sie jedoch
entlassen. Sie schlug sich durch, indem sie Franzosisch-
unterricht erteilte und Schiiler auf die Priifungen vor-
bereitete. Nachdem ich verhaftet worden war, hatte
Mihai sich einfach zu ,Tante Alice” begeben und ge-
sagt: ,Jetzt bist du meine Mutti.”

Sie war sehr arm und mufSte noch fiir ihren alten
Vater sorgen. Alle drei lebten zusammen in einem
einzigen Zimmer. Da ganz einfach kein Platz mehr
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fiir andere Kinder, die sie gerne aufgenommen hiitte,
vorhanden war, half sie ihnen mit Liebe und dem
biBchen Geld, das sie fiir sie ersparen konnte. Sie
hitte hungern miissen, wenn nicht ihre Glaubensbriider
zu Opfern bereit gewesen wiren.

Alice war es zu verdanken, daf8 Mihai allen Schligen,
die zwischen seinem neunten und dreizehnten Jahr auf
ihn herunterregneten, zu widerstehen vermochte und
bei meiner Riickkehr noch fihig war, mir zu sagen:
,Mutter, ich stehe auf deiner Seite, und ich liebe den
Herrn.”

Aber die Propaganda wurde in den Schulen mit allen
Mitteln betrieben. Mit Filmen und Vorlesungen hatten
die Lehrer den Beweis zu erbringen, dal es keinen
Gott gebe. So wiinschte Mihai von mir hiufig Be-
weise dafiir, daB es ihn doch gab.

Ich erinnerte mich daran, daf Richard gesagt hatte,
niemand verlange einen Beweis dafiir, daf die Natur
existiere. Sie ist da, und wir bilden einen Teil von ihr.
Geistige Dinge sind ebenso selbstverstindlich wie
stoffliche. Ein Genie erklirt, es sei inspiriert worden —
wodurch? Durch etwas, das hoher ist als es selber.
Durch eine geistige Erfahrung, eine Gottesnihe.

In jeder Schule gab es eine , Gottlosenecke” mit Bil-
dern und Biichern, die Verhéhnungen der Geistlichkeit
enthielten. Mihai wufSte, da8 einige dieser Geschichten
zutrafen. Er kannte Pfarrer, die Schlechtigkeiten be-
gangen und ihre Briider verraten hatten.

Ich versuchte ihm klarzumachen, da8 die Kirche eine
menschliche und eine gottliche Seite hat. Und daf8
jeder Christ diese Doppelnatur in sich tréagt.

Taglich erzdhlte er zu Hause neue Beispiele von Irr-
timern der Kirche und Verfehlungen von Geistlichen,
die man ihm geschildert hatte.

Ich erwiderte etwa: ,Sie erzihlen dir aber nie von der
Reue, die ein Pfarrer empfindet, wenn er etwas Boses
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getan hat. Sie zeigen dir nur die Siinden und verschwei-
gen das Gute. Jeder kann Fehler begehen. Erst an un-
serer Reue 1i88t sich das Géttliche in uns erkennen.” So
zerstreute ich seine Zweifel. Bis zum nichsten Angriff.

Jede christliche Mutter mufSte diesen Kampf fiihren.
Das Leben war ein Schlachtfeld, und jeden Abend er-
oberten wir den Boden zuriick, den die Kommunisten
tagsiiber gewonnen hatten.

»~Unser Lehrer meinte, Joseph sei ein Getreidespeku-
lant gewesen. — Warum wollte Konig David Urias Frau
heiraten?”

Ich erwiderte: ,Die Bibel verschweigt die Wahrheit
nicht. Sie erzihlt von Menschen, die siindigen und
Fehler begehen konnen. Wenn du aber diese Geschich-
ten fiir dich selber liest, wirst du sehen, daf es die
Kommunisten sind, die liigen und den Text verfil-
schen.”

In diesem Kampf um die Jugend schienen sie iiber
alle Waffen zu verfiigen: die Schule, den Rundfunk,
die Presse. Aber Mihai hatte immer das Beispiel titigen
Christentums vor sich.

Als ich im Jahre 1951 am Kanal arbeitete, wagten An-
gehorige unserer Kirche ihre Freiheit, um ihm zu hel-
fen. Ein ilteres Ehepaar unternahm eine zweitigige
Reise — aus Sicherheitsgriinden mit vielen Umwegen —
und iibergab jemandem einen groflen Teil seiner Er-
sparnisse, um Alice zu helfen.

Die alte Frau Moisin, fiir Mihai auch eine , Tante”,
reiste nach meiner Verhaftung mit einem Sack Kar-
toffeln, das einzige, was sie hergeben konnte, von
ihrem viele Meilen entfernten Dorf nach Bukarest. Thr
Besuch wurde von Spitzeln, die stets die Verwandten
politischer Gefangener iiberwachten, verraten. Bei ihrer
Heimkehr wurde sie von der Miliz vorgeladen und so
schwer geschlagen, daf8 sie sich nie wieder ganz er-
holte.
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Trotz solcher Mihandlungen vernachlissigten die
Leute der Untergrundkirche nie ihre Pflicht gegeniiber
den Kindern von Gefangenen.

Manchmal verloren wir eine Schlacht.

Ich kann mich an eine Frau erinnern, die in Trinen
aufgeldst zu mir kam.

~Mein Kind arbeitet fiir die Geheimpolizei”, sagte
sie. ,Er trifft regelmiBig einen Mann, der ihn iiber
unsere Besucher ausfragt. Ich weil nicht, was ich tun
soll.”

Sie konnte ihren Sohn nicht fortschicken. Sie durfte
aber auch nicht dulden, daf er die Christen verriet,
von denen sie besucht wurde. Ich riet ihr, fiir geraume
Zeit jede Verbindung mit uns abzubrechen.

Gelegentlich suchte tief in der Nacht ein Mann —
hiufiger noch eine Frau — unsere Dachwohnung auf. Sie
gestanden, daf sie denunzierten. ,Wir sind in der
Falle”, sagte die Frau. ,Wir lieben den Herrn. Wir
lieben Sie und Mihai — aber wir vermdgen all diesen
Drohungen und Warnungen nicht die Stirn zu bie-
ten. Mein Mann wird seine Stelle verlieren oder ins
Gefingnis geschickt werden. Wir miissen iiber alle
Kirchenbesucher und was sie sagen, berichten. Wir
versuchen nur Dinge zu erzidhlen, die Ihnen nicht scha-
den konnen. Aber Sie miissen sich trotzdem vor-
sehen!”

Andere wiederum verlieen Bukarest und zogen von
Stadt zu Stadt, um diesen allwochentlichen Vorladun-
gen der Geheimpolizei zu entgehen.

Unter dem Kommunismus ist jede Familie gespalten.
Und wenn sie kein Kind oder einen anderen Ver-
wandten finden, der berichten will, wieviel Brot ein-
gekauft, was gekocht wird, und wer zu Besuch kommt,
so gibt es immer einen Nachbarn oder Berufskollegen,
der dazu bereit ist. Middchen werden tiber die Jungen
ausgefragt, mit denen sie ausgehen, und alles gelangt
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in die Akten, um auf die eine oder andere Art gegen
einen verwendet zu werden.

Dieses System fiihrt zu der Erscheinung, daf Tau-
sende und aber Tausende heimlicher Christen die rote
Krawatte oder das Parteiabzeichen tragen. Manche be-
kleiden sogar hohe Verwaltungsposten und gehoren
trotzdem der Untergrundkirche an. Sie holen bei Nacht
einen Geistlichen, um ein Kind taufen zu lassen. Sie
reisen in eine entfernte Stadt, um im geheimen von
einem Pfarrer getraut zu werden. Und viele Spitzel
haben mich aufgesucht, um mir zu erzahlen, was sie
alles tun miiBten, um fiir ihre Verriterei Vergebung
zu erlangen.

In solchen Fillen sagte ich: ,Beweisen Sie die Auf-
richtigkeit Threr Reue, indem Sie uns jetzt schildern,
wie wir selber ausgehorcht werden. Nennen Sie uns die
Beamten, von denen Sie Befehle empfangen. Sagen
Sie uns, wann und wo Sie mit ihnen zusammentreffen.”

Pflegten sie ihreBerichte an einer bestimmten StrafSen-
ecke auszuhidndigen, so wartete einer von uns in einem
in der Nahe gelegenen Kaffeehaus, um von dem Ge-
heimpolizisten eine Aufnahme zu machen. Dann folg-
ten wir ihm, um zu sehen, wer der Naichste sei, mit
dem er sich traf. Fand die Begegnung, was haufig ge-
schah, in einem ,sicheren” Gebdude der Geheimpolizei
statt, so beobachteten wir dieses und fotografierten
die Leute, die hineingingen und herauskamen.

Es war eine gefihrliche Arbeit, aber diese Methode
erlaubte es uns, die meisten Spitzel festzustellen, auch
Oberst Sircanu, der das Spionagenetz gegen die Kirche
leitete. Wir iiberwachten ihn ebenso streng wie er uns.
Wir konnten seine Hauptinformatoren festnageln.

Einige vermochten wir zur Reue zu bewegen. An-
deren gegeniiber waren schiarfere Manahmen erforder-
lich. Einige fliichteten vor der allgemeinen Verachtung,
der wir sie aussetzten, in den Westen. Einer von ihnen
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ist jetzt Pfarrer in Norddeutschland. Auf diese Weise
verteidigten wir die Untergrundkirche und ermoglich-
ten ihr die Fortsetzung ihres Wirkens.

Ich war gliicklich, Mihai zu haben. Mein Sohn war
dulerst gewissenhaft. Er befand sich in einem fiir Kna-
ben sehr schwierigen Alter, und wir stellten ihn vor die
schwierigsten Aufgaben. Zur Belastung durch seine
eigenen Probleme gesellte sich die Notwendigkeit, stan-
dig auf der Hut zu sein. Er mufSte Entschliisse fassen,
die uns beide ins Gefidngnis bringen konnten. Aber
hdufig konnten wir auch iiber die absurden Dinge
lachen, die seine Lehrer zu sagen verpflichtet waren,
und iiber die seltsamen Vorfille, die sich ereigneten.

Eines Abends, wenige Monate, nachdem sie bei uns
Wohnung genommen hatte, kam Marietta viel spater
als gewdhnlich nach Hause. Sie sagte fast kein Wort.
Ich hatte bereits bemerkt, daf sie in den letzten Wochen
mehrmals spdt zuriickgekehrt war. Und da8 sie nicht
gliicklicher — denn sie war ein gliickliches Madchen —,
wohl aber ruhiger und selbstsicherer als sonst zu sein
schien.

Ganz unvermittelt sagte sie: ,Es gibt da etwas . . .
ich weif3 nicht recht, wie ich es dir sagen soll . . . nun,
ich kenne einen Burschen, in den ich verliebt bin.”

Sie hatte ihn kennengelernt, als sie eine Base im Spital
besuchte. Er war ein Kriippel. Nach einem Arbeitsunfall
in der Fabrik war die ganze linke Korperseite gelahmt,
und auch am Sprechen war er behindert. Wiahrend
Monaten war er vollig stumm und unfdhig, sich ohne
Rollstuhl zu bewegen.

»~Aber jetzt geht es ihm viel besser, und er kann an
Stocken ganz langsam herumgehen. Er kann freilich
nicht gut reden. Ich verstehe ihn, aber andere Leute
haben zuerst Schwierigkeiten damit.” .

Am nichsten Abend besuchte uns der junge Mann.
Miihsam arbeitete er sich die zwei Stockwerke hinauf.
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Wie Marietta gesagt hatte, war es schwierig, ihn zu
verstehen. An diesem Abend waren mehrere auswirtige
Freunde zum Ubernachten bei uns. Sie schliefen am
Boden. Aber es zeigte sich, dal auch Peter keine Unter-
kunft hatte. Bis dahin hatte er seit der Spitalentlassung
in einem Keller geschlafen, aber dies war ihm nun
nicht mehr gestattet.

Die epileptische Marietta heiratete den stummen
Kriippel, und Peter zog bei uns ein. Wir waren nun un-
ser vier, abgesehen von den Gisten, die fast allabendlich
unsere winzige Wohnung fiillten: Pfarrersfrauen, deren
Minner verhaftet worden waren, Christen, die am Tage
mit einer fritheren Gefangenen nicht in Verbindung zu
treten wagten.

Unter ihnen befand sich ein Bursche, der in einer
Polizeikaserne als Koch arbeitete. Dort hatten sie immer
genug zu essen, und er brachte uns hiufig sein Brot.

Die Untergrundkirche

Mihai brachte eine Anekdote heim, die er sicherlich
nicht im Geschichtsunterricht gehort hatte. Hitler, Na-
poleon und Alexander der GrofSe nahmen in der Hélle
einmal einen Tag Urlaub, um einer Parade auf dem
Roten Platz in Moskau beizuwohnen. Als die Panzer-
kolonnen voriiberrollten, sagte Hitler: ,Wenn ich ge-
wuflt hitte, da die Rote Armee so stark ist, hitte ich
RuBland nie angegriffen.” Alexander meinte: ,Mit
einer solchen Armee hitte ich die Welt erobert.” Napo-
leon, der gerade eine russische Zeitung las, blickte auf
und sagte: ,Wenn ich eine so gehorsame Presse wie
die ,Prawda’ gehabt hitte, wiiSte die Welt nichts von
Waterloo.”

Mihai sammelte Witze iiber den Kommunismus. Nach
dem Besuch der Grundschule konnte er nicht weiter-
machen. Den Kindern politischer Gefangener war jede
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hohere Ausbildung verwehrt. So stand ihm Zeit zur
Verfiigung, wihrend er sich nach einer Arbeit umsah.
Dann horte ihn ein alter Freund von Richard Klavier
spielen und bot ihm einen Lehrplatz an.

»Ich besorge die Instrumente in der Staatsoper”, sagte
er, ,und brauche einen Lehrling mit geschmeidigen Fin-
gern und einem feinen Ohr.”

Um diese Stelle zu bekommen, mufite Mihai einen
sechzehn Seiten umfassenden Fragebogen ausfiillen.
Unter anderem mufte er die Adressen von zwei Nach-
barn aus jeder Strale angeben, in der er in den ,letzten
zwanzig Jahren” gewohnt hatte. Er war fiinfzehn.

»Und du muflt dich vergewissern, daf8 sie das Rich-
tige sagen, wenn sie den Besuch der Geheimpolizei
erhalten”, sagte der Instrumentenstimmer.

Mihai begab sich zum Personalbeamten und erklirte
diesem, er habe den ersten Fragebogen, der ihm aus-
gehindigt worden war, mit Tinte verschmiert. Ob er
einen zweiten bekdme? Dann fiillte er beide Bogen aus.
Den einen bewahrte er auf, um spater stets wieder nach-
sehen zu konnen, was er geschrieben hatte. An jedem
neuen Arbeitsplatz wiirde er einen neuen Bogen aus-
zufiillen haben, und wenn er sich in Widerspriiche ver-
widkelte, so wiirde es Schwierigkeiten geben.

Eine der Fragen lautete: ,,Wurde Ihr Vater jemals ver-
haftet?” Er schrieb einfach: ,Nein”, weil er sich sagte:
,Er wurde auf offener Strafle entfiithrt. Das ist keine
Verhaftung.” Hatte er unrecht?

Er wurde zu einem Monatslohn von achtzig Mark an-
gestellt. Fiir uns bedeutete das ein sehr grofes Ein-
kommen. Auflerdem erhielt er eine Rationskarte, mit
der er Brot einkaufen durfte.

Der Instrumentenstimmer fand, Mihai besitze ein sehr
feines Gehor und konne die Tonhohe leicht bestimmen.
»Er kann’s besser als ich, der dies seit vierzig Jahren
getan hat.”
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So wurde er zu einem Sachverstandigen fiir das Aus-
bessern aller Arten von Instrumenten. Als nach acht-
zehn Monaten doch bekannt wurde, da8 er der Sohn
eines politischen Gefangenen war, besal8 er unter den
Bukarester Musikern schon einen kleinen eigenen Kun-
denkreis. Obgleich er nun seine Stelle verlor, konnte
er auf diese Weise doch etwas verdienen, um sich fiir
den Selbstunterricht Biicher zu kaufen.

Ich nahm alle moglichen seltsamen Arbeiten an, um
die Familie zu erhalten.

Da war zunichst die Genossenschaft fiir Seidenrau-
penzucht.

Marietta las dariiber in einer Zeitschrift: , Ziichtet zu
Hause Seidenraupen. Verschafft euch ein zusitzliches
Einkommen und helft mit am Aufbau des Sozialismus.”

Mihai grinste. ,Marietta sieht sich schon in einem
gleiBenden Abendkleid ganz aus selbstproduzierter
Seide.”

,Nein, Spaf} beiseite”, erwiderte Marietta, , Seide ist
einen Haufen Geld wert.”

Mihai griff nach der Zeitschrift. ,Oh, aber du muft
alles, was du produzierst, der staatlichen Genossen-
schaft abliefern. Was glaubst du, daB sie dir dafiir be-
zahlen werden? Und iiberhaupt, wo sollten wir die
Wiirmer unterbringen? Wenn du glaubst, ich werde
meine Mahlzeiten an einem Tisch verzehren, auf dem
eine Schachtel mit schmutzigen alten Seidenraupen
steht, dann irrst du.”

,Du konntest sie unter dein Bett stellen.”

,Unter dein Bett.”

,Was fressen Seidenraupen?”

~Maulbeerblitter, das weil doch jeder!”

,Mihai, erinnerst du dich an die Zeit, da du bei Tante
Alice wohntest? An der nichsten Strafenecke befand
sich das Spital und gleich dem Haus gegeniiber der
Friedhof?”
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»Ja. Er pflegte mich stets aufzuheitern.”

»~Aber in jenem Friedhof gab es eine Menge Maul-
beerbdume. Wir konnten jedenfalls die Raupen stets
flttern.”

So begannen wir das Geschift mit einer Schachtel, in
der hundert kleine Larven lagen, und einem von der
Genossenschaft gelieferten Leitfaden.

Mihai las daraus vor: ,Wenn die Seidenraupe bereit
ist, sich in eine Motte zu verwandeln, spinnt sie um sich
herum einen Kokon aus Stoffen, die sie ihrem eigenen
Korper entnimmt. — Ich mufl gestehen, nicht gewuft
zu haben, daB sie sich in Motten verwandeln. Du wirst
gut daran tun, vorsichtig zu sein, Mutter. Eines Tages
hebst du den Deckel auf, und sie werden fortfliegen.”
Er las weiter: ,Der Kokon gibt aufgewunden einen
mehrere hundert Meter langen Seidenfaden. — Das
diirfte hier etwas Umstinde geben, nicht?”

Wir spdhten in die Pappschachtel, in die Mihai Luft-
16cher gebohrt hatte. Die Raupen boten nicht einen be-
sonders schonen Anblick. Sie waren von aschgrauer
Farbe und etwa drei Zentimeter lang. Und sehr ge-
friBig. Das Leben der Seidenraupen scheint in einer
einzigen, ununterbrochenen gemeinsamen Mahlzeit zu
bestehen. Sobald diese beendet ist, spinnen sie sich in
den von ihnen selbst hervorgebrachten Seidenfaden
ein, den man auf einer Rolle aufwinden kann.

Anfinglich bediente sich Mihai unbefangen bei den
Maulbeerbiumen im Friedhof. Bald wurde er jedoch
vom Aufseher entdeckt, der ihn fortjagte.

~Wir werden im Schutz der Dunkelheit angreifen
miissen!” sagte Mihai.

Am nichsten Abend erkletterte er, mit Papiersicken
bewaffnet, die Friedhofmauer, um spiter triumphierend
mit Vorrat fiir mehrere Tage zuriickzukommen.

,Die Toten brauchen sie nicht”, sagte er.

Ich erinnerte daran, dafl in der Offenbarung gesagt
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wird, im himmlischen Jerusalem wiirden die Blitter des
Lebensbaums zur Heilung dienen.

,Ich bin froh”, sagte Marietta, ,denn dies beweist,
dafl auch sehr kranke Seelen einen Platz im Himmel
finden werden.”

Seidenraupenlarven machen viele Umstinde, wurden
sie doch seit viertausend Jahren in Gefangenschaft
geziichtet. Temperaturen iiber 25 Grad Celsius oder
unter 18 Grad lieben sie nicht. Sie benétigen Licht,
aber nicht zuviel. Wenn sie sich mausern, was alle
paar Tage geschieht, diirfen sie nicht gestort werden.

,Still”, fliisterte Mihai und zitierte den Leitfaden:
»Die Larven miissen wihrend jeder Metamorphose
dem Lirm ferngehalten werden!”

Ungefdhr einen Monat spéter und nach wiederholten
Angriffen auf den Friedhof, hatten wir hundert kleine
Kokons. Diese brachten wir in die Genossenschaft —
und erhielten dort einen Betrag ausbezahlt, der zum
Einkauf von Lebensmitteln fiir zwei Tage ausreichte.
Nun, das war ganz willkommen. Ich nahm weitere hun-
dert frisch ausgeschliipfte Larven mit.

,O nein”, stohnte Mihai.

Aber unsere Seidenraupenzucht gedieh mehrere Mo-
nate lang.

Bis ich eines Tages bemerkte, da} die Larven bleich
und geschwollen aussahen, als ob sie demnichst platzen
wiirden. Mihai pfiff Chopins Trauermarsch. Er begab
sich in die Bibliothek, wo er ein Buch iiber Seiden-
raupenzucht konsultierte.

,,Ja“, berichtete er uns, ,das ist eine ganz gewdohn-
liche Erscheinung. Man nennt sie ,grasserie’. Es kommt
daher, daf§ man die armen Dinger der Zugluft aussetzt.”

Ich wandte ein: ,Aber ,grasserie’ bedeutet einfach
Fettleibigkeit.”

»Richtig, in dem Buch heifit es, ,eine Art Wasser-
sucht”.”
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Jesus heilte eine Frau von der Wassersucht. Aber es
bestanden keine Anzeichen dafiir, daf er das Wunder
fiir meine Seidenraupen wiederholen wiirde. So mugten
wir sie fortwerfen.

Ich stiirzte mich in andere Heimarbeit-Abenteuer wie
Nihen und Jadkenstricken. So konnten wir mit den
kleinen Betrigen, die ich verdiente, und dem, was
Mihai einnahm, iiberleben.

Es war das Jahr des internationalen Jugendtreffens.
Junge Kommunisten und Sympathisanten aus vielen
Teilen der Welt kamen nach Bukarest, und schon drei
Monate vor Beginn der Veranstaltungen war in den
Liden nichts mehr zu haben. Vor Bickereien und an-
deren Lebensmittelgeschiften bildeten sich ungeheure
Menschenschlangen. Manchmal konnte man nach end-
losem Warten ein Stiickchen Butter oder einige Gramm
Mehl ergattern.

Dann begann das Fest. Und die Liden barsten von
Waren. Drei wunderbare Wochen lang sahen wir eine
Menge von Dingen, die seit dem Kriege in Ruminien
nicht mehr zu sehen gewesen waren. Mihai stiirzte
etwa ins Zimmer: ,Ich habe in der staatlichen Spezerei-
handlung Schachteln mit Datteln gesehen! Und es gibt
in Goldpapier eingewickelte Schokolade!”

Dann fand das Festival seinen Abschlul. Und wih-
rend Monaten war der Mangel an allem &rger denn
je. Sie hatten alle Vorrite bei dieser verschwenderischen
Schaustellung vertan, um die auslindischen Besucher
irrezufiihren.

Mihai sagte, diese jungen auslindischen Kommu-
nisten seien von der Seuche des Denunziantentums
ebenso angesteckt wie unsere eigene Jugend. Viele Ru-
minen, die den Jungen aus Frankreich oder Italien ge-
geniiber unvorsichtige Bemerkungen hatten fallen las-
sen, wurden der Geheimpolizei gemeldet. Ein Bekann-
ter von Mihai wurde verhaftet.
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Alles war so falsch und verdorben und higllich! Wenn
ich solche D:nge vernahm, haite ich dieses schlechte
System, das aus mehr als einem Drittel der Erde die
Rechtschaffenheit des Denkens und Handelns verdringt
hatte. Bauern, die gezwungen waren, von den Feldern
das zu stehlen, was ihnen einst gehort hatte. Arbeiter,
die in Fabriken terrorisiert und ihrer Rechte beraubt
wurden. Eine Korruption, die alle Kreise der Bevolke-
rung durchsetzte. Die Leiter der grofSen Staatsladen be-
triecben mit den ihnen anvertrauten Giitern zugleich
einen Schwarzhandel, der in die Millionen ging. Unser
Leben war erfiillt von Liigen und Denunziationen. Oft
fiel ehemaligen Gefangenen, gerade jenen also, die am
meisten gelitten hatten, die Aufgabe zu, den Leuten
zu erkliren, daf8 der HaB gegen die Kommunisten rein
negativ und falsch war. Nur Verstindnis und Liebe
konnten den Sieg davontragen.

Mihai erzahlte mir eine Geschichte, aus der ersicht-
lich ist, wie sehr die Kommunisten verhaf3t sind.

Zwei Freunde treffen sich in einem Bus. Fliisternd
fragt der eine den andern: ,Wie denkst du iiber Mi-
nisterprasident Gheorghiu-Dej?” Der ander legt den
Finger an den Mund. ,Bist du verriickt?” murmelt er.
,Die Leute horen zu.” Sie verlassen den Bus und gehen
durch einen Park. ,Sag mir nun”, fangt der erste wie-
der an, ,was ist deine Meinung?” Etwa fiinfhundert
Meter entfernt sitzen einige Fremde. ,Still!” sagt der
zweite, ,sie konnten uns hiren.” Zuletzt gelangen sie
an einen vollig verlassenen Ort, an dem niemand zu
sehen ist. ,,Und jetzt sage mir, wie du iiber Gheorghiu-
Dej denkst”, sagt der erste wieder. Sein Freund ant-
wortet: ,Ich hege die grofte Hochachtung fiir ihn.”

Die Auswege, die wir suchen mufSten, um unseren
Lebensunterhalt zusammenzuscharren, waren nicht das
Wesentliche. Dieses bestand vielmehr darin, unsere
christlichen Glaubensbriider und die Frauen und Kinder

264



von Gefangenen in einem Leben des Gebetes und
Gottvertrauens zu erhalten. Das bildete meine und
Janettas wahre Aufgabe in den Jahren, in denen Richard
sich im Gefiangnis befand.

Nachdem so viele redliche und gute Pfarrer verhaftet
worden waren, mufiten mehr und mehr ihre Frauen
am Aufbau der Untergrundkirche mitarbeiten. Dutzen-
de von uns wurden durch Selbstunterricht zu Pfarrern.
Indem wir mit den Menschen sprachen, lernten wir
predigen. Aus allen Landesgegenden kamen Frauen
nach Bukarest, um Rat zu holen und zu berichten, wie es
der Kirche bei ihnen erginge. Bald stellten wir fest,
daf fast alle unsere Zeit diesem Wirken gewidmet
war.

Im Westen wird immer noch dariiber gestritten, ob
Frauen als Geistliche eingesetzt werden sollen. Im
Osten fand dieses Problem schon lingst seine Lésung.
Wo immer unter dem Kommunismus Pfarrer eingeker-
kert werden, treten ihre Frauen als Geistliche an ihre
Stelle, geweiht von den durchbohrten Hinden Jesu.

Die Untergrundkirche hatte in der Stadt unzihlige
Versammlungsorte. Hiaufig in Kellern oder in Dach-
wohnungen, wie bei uns. In dunkeln Nichten erschien
an einem Fenster ein Licht, und die Leute huschten die
Treppen hinauf und gaben an der Tiir ein besonderes
Klopfzeichen. Wir dringten uns an Orten zusammen,
die so eng waren, da} die Luft nicht ausreichte, um
die Flamme in der Lampe am Fenster am Leben zu
erhalten. Sie ldschte aus, und der Raum lag im Halb-
dunkel.

Der Gedanke, die Taktik der kommunistischen Zellen
im Kampf gegen die Partei anzuwenden, kam uns im
Gesprach mit Pfarrer Grecu, der sich uns oft spit in
der Nacht anschlof. Er war ein Geistlicher der vom
Staat geduldeten Kirche, und man lieff manches durch-
gehen, weil er als Trinker bekannt war. Geistliche, die
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tranken, dienten der kommunistischen Propaganda. Die
Kommunisten wuflten nicht, da88 er trank, um Pfarrer
bleiben zu konnen, und daf er nur soviel trank wie
notwendig war, um ihnen Sand in die Augen zu
streuen.

Pfarrer Grecu stand auf unserer Seite. Er bedeutete
uns eine grofe Hilfe. Er iibte eine geheime Seelsorge-
tatigkeit aus, die weit iiber das hinausging, was ihm der
Staat gestattete. Viele Geistliche taten das. Es bestand
keine scharfe Grenze zwischen der geduldeten und der
Untergrundkirche. Sie waren ineinander verwoben.

Unter dem Eindruck der Verfolgungen fielen die sek-
tiererischen Schranken mehr und mehr dahin. Ortho-
doxe, Katholiken, Protestanten, wir kehrten alle zu-
riick zu den reinen Grundlagen des Glaubens. Es war
wie die Kirche der ersten Jahrhunderte.

Pfarrer Grecu erdrterte hdufig mit mir die zu wihlen-
de Taktik. Janetta bildete jetzt eine der Saulen unserer
Kirche. Wir hatten beide Lenins Schrift ,Was tun?”
gelesen, worin er seinen Plan zur Eroberung der Welt
entwickelte. Die Schrift wurde 1903 verfaft, als alle
existierenden Bolschewisten auf einem Sofa Platz hat-
ten (es gibt tatsichlich ein Bild, das dies veranschau-
licht). Einer von Lenins Grundsitzen besteht in der
Infiltration der gegnerischen Organisationen — dies ist
wenigstens eine Taktik, die Erfolg zeitigt. Als die
Kommunisten in Ruminien die Macht ergriffen, stell-
ten wir fest, da@ sie sich seit langem sowohl in biirger-
liche Ministerien als auch in antikommunistische Kor-
perschaften eingeschlichen hatten. Seminare und die
Geistlichkeit waren kommunistisch durchsetzt.

Jetzt galt es, die Rollen zu vertauschen. Sie waren die
Herren. Und wir erkannten, daB die Untergrundkirche
keine Wirkung ausiiben konne, es sei denn, wir schli-
chen uns in die kommunistischen Organisationen ein,
die uns zu vernichten versuchten.
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Zunichst schien dies unseren Grundsitzen zu wider-
sprechen. Aber Pfarrer Grecu hielt eine Antwort be-
reit.

,Christus nannte den Tempel eine Riuberhohle, aber
die Apostel wirkten nach seinem Tod und seiner Auf-
erstehung mit Vorbedacht darin. Besondere Umstinde
erfordern besondere Entschliisse. A voleur, voleur et
demi — um den Dieb zu ertappen, mufl man anderthalb
Diebe sein.”

Ich zogerte immer noch. , Viele unserer Briider und
Schwestern werden moralische Bedenken haben. Wenn
sie sich kommunistischen Organisationen anschliefen,
werden sie so vieles tun miissen, das unrecht ist. Men-
schen mit kirchlichem Hintergrund werden sich durch
ihre Haltung selbst verraten. Sie werden in einem
Monat ausgerottet werden.”

Pfarrer Grecu sagte: ,Einige von ihnen mogen gute
Schauspieler sein. Die Jiingeren werden es viel leich-
ter haben. Es ist nicht schwer, sie in die kommunistische
Jugend hineinzubringen. Und von dort in die Miliz.
Und dann in die Geheimpolizei und die Partei.”

Ich gab zu, da wir von den Russen lernen miifiten.
Und die empfangene Lehre mit Hilfe derjenigen, die
unsere geheimen Versammlungen besuchten, an-
wenden.

Die Menschen, die zu diesen Gottesdiensten kamen,
wollten alle begeistert mithelfen, aber als ich im Geiste
ihre Reihen iiberflog, teilte ich sie in zwei Gruppen ein.

Die meisten von ihnen wiirden davor zuriickschrek-
ken, eine falsche Rolle zu spielen. Ich wufite, was sie
antworten wiirden, wenn ich ihnen vorschliige, sich bei
den Kommunisten einzuschleichen: nimlich daf8 dies
einen groflen, nicht zu rechtfertigenden Aufwand an
Tauschung erfordere.

Eine zweite, viel kleinere Gruppe wiirde denken wie
Paulus, der grofle Seelengewinner. Er machte sich un-
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ter Juden zum Juden und unter Griechen zum Griechen
und vermochte mit dieser Art, beide zu gewinnen. Sogar
in dieser Gruppe wurde nur eine kleine ausgewihlte
Schar von uns ins Vertrauen gezogen. Sie gingen so-
fort mit uns darin einig, daf8 sie die Untergrundkirche
nicht um ihrer personlichen Integritit willen un-
beschiitzt lassen diirften. Der Zweck heiligt die Mittel
nicht. Das selbstsiichtige Ziel, die eigene Rechtschaffen-
heit zu bewahren, vermochte nicht zu rechtfertigen,
da8 man die Einkerkerung Hunderter von Christen
duldete. Hochstens eines unter hundert unserer Mit-
glieder wuflte, was wir unternahmen. Darin lag unsere
Sicherheit.

Pfarrer Grecu fragte sich, ob einige Eltern nicht Ein-
winde dagegen erheben wiirden, daB8 ihre Kinder ge-
fahrliche Aufgaben iibernihmen.

Ich antwortete: ,, Als ich zur Schule ging, erzdhlte man
uns von Konig Stephan dem Grofen. Einmal wurde er
verwundet und kehrte zu seinem Schlof8 zuriick. Als
er am Tore angelangt war, fragte ihn seine Mutter:
,Wer ist da?” Er antwortete: ,Dein Sohn Stephan.’
Sie sagte: ,Du kannst nicht mein Sohn sein. Er wiirde
nicht das Schlachtfeld verlassen, wiahrend sein Heer
noch dort ist. Er ist auf dem Schlachtfeld geblieben und
kampft. Ich habe keinen anderen Sohn.” Ich weif3, daf8
viele Miitter in dieser Uberlieferung aufgewachsen
sind.”

»,Das miissen opferbereite Frauen sein.”

»Ich weifl, was sie denken, die Miitter, die hierher-
kommen. Wenn die Kommunisten mir heute beweisen
wiirden, daf8 Richard im Gefingnis gestorben ist, wire
ich nicht nur traurig, sondern zugleich auch stolz. Die-
ser Geist greift mehr und mehr um sich. Wenn jemand
stolz sein kann auf einen Sohn, der fiir sein Land stirbt,
um wieviel stolzer konnte man auf einen Sohn sein,
der fiir Christus zum Mairtyrer wird.”
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Pfarrer Grecu lichelte etwas bitter. ,Sterben ist
wenigstens ein rascher Vorgang. Es gibt andere Mar-
tyrien.”

Janetta sagte: ,Ja, es gibt deren viele. Und es ist viel-
leicht etwas Groferes, seine persdnliche Integritat fiir
die Sache zu opfern, als seine Freiheit oder sogar das
Teben dafiir hinzugeben.”

Er stand auf und wischte ein paar Krumen von seinem
schabigen Anzug. ,,Wie seltsam mufl es sein, in einer
Welt zu leben, in der von einem nicht verlangt wird,
eines dieser Dinge aufzugeben.”

Marietta hatte eine Freundin, ein hiibsches Madchen
aus einem Landstddtchen. Ich nenne sie Trudi. Sie war
achtzehn und hatte dunkles, gewelltes Haar und fun-
kelnde Augen. Nachdem sie uns bereits mehrmals be-
sucht hatte, sagte ich zu ihr: ,Im Gefingnis pflegte
uns der Wirter, bevor er uns schlug, zu sagen: ,Du
wolltest eine Mirtyrerin sein, nun kannst du leiden!’
Und wir litten. Aber auch in den drgsten Augenblicken
war es eine Freude zu wissen, daf8 es um Jesu willen
geschah. Wie die frithen Christen. Jetzt aber gibt es
etwas, das noch weitergeht. Trudi, du kannst uns dabei
helfen.”

Sie sah mich mit ihren braunen Augen an. Trudi war
ein ruhiges, kluges Midchen. Sie fiirchtete sich nicht
vor dem Arbeiten. Ihre groflen, aber wohlgeformten
Glieder, die iiberlegte Art, wie sie eine Platte reichte
oder eine Tiir schlof, lieBen mich hoffen, dal hier
etwas war, das nicht so leicht brechen wiirde. Sie war
das dlteste Madchen einer groflen Familie. Seit Jahren
Kindermidchen und Schutzengel ihrer Geschwister.

Ich erklirte ihr, daf ich sie beobachtet hitte, und dafd
wir nach Miadchen suchten, die der kommunistischen
Jugend beitreten wiirden.

~Nun ist etwas Neues eingetreten. Es mag sich um
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eine wunderbare Gelegenheit handeln. Ein gewisser
Oberst Sircanu, der fiir die Geheimpolizei arbeitet, hat
seinen Feldwebel gefragt, ob er ein Madchen als Haus-
halthilfe wiite. Die Sircanus bewohnen ein grofes
Haus in einem der besten Viertel der Stadt. Die Frau
scheint ziemlich extravagant und dumm zu sein, aber
nicht unfreundlich. Wenn du dich um diesen Posten
bewiirbest, konntest du vielleicht vieles herausfinden,
das uns helfen wiirde.”

Sie sagte nichts,und der Ausdruck ihres Gesichts blieb
unverdndert. Aber die braunen Augen glithten. Ich
fuhr fort: ,Sie wiirden keinerlei Verdacht schopfen.
Der Feldwebel hat seine Frau gefragt und diese ihre
Freundinnen, unter denen sich eine befindet, die zu
unseren Gottesdiensten kommt. Niemand weif3, dafl
sie Christin ist.”

,Was miifite ich tun?”

»Zuerst nichts. Einen Eindruck vom Hause gewin-
nen. Alle kennenlernen. Ich habe festgestellt, daf die
Leute dir gerne von ihren Sorgen erzahlen. Erst gestern
hat dir die alte Frau Tomasiu ihre Krampfadern ge-
zeigt.”

Trudi lachte.

»Als ob du Krankenschwester wirest.”

Sie dachte einige Zeit nach. Dann sagte sie zu.

Eines Abends erzihlte mir Pfarrer Grecu, er habe
eine merkwiirdige Stelle im Johannesevangelium gefun-
den, die auf eine Art Infiltration des Hofes des Hohen-
priesters durch die Jiinger anspiele.

»~Es heifit da, einer der Jiinger sei mit dem Hohen-
priester Kaiphas bekannt gewesen, so gut bekannt,
daB er in der Nacht, in der Christus gefangenge-
nommen und vorgefiihrt wurde, in den Hof des Hohen-
priesters hineingehen und sogar Petrus mitnehmen
konnte.”
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Pfarrer Grecu meinte, das wire etwas, das man den
jungen Leuten erzihlen kénnte, wenn sie Bedenken
duflerten, bei unserer geheimen Arbeit eingesetzt zu
werden. Nur wenige taten dies jedoch.

Ich veranlalte eine Anzahl Midchen, der kommu-
nistischen Jugend beizutreten, gab aber Pfarrer Grecu
die Namen nicht bekannt. Die Geistlichen der gedulde-
ten Kirche wurden stindig gedringt, iiber die Ge-
meindetitigkeit zu berichten. Es war am besten fiir ihn,
wenn er sie nicht kannte.

Wir hatten so schreckliche Tragddien als Folge dieses
nie endenden Spitzelwesens erlebt. Einmal fragte
»Tante Alice” in unserer Wohnung: ,In der Bibel steht,
daf ,alle Dinge zum Guten mitwirken’ — aber ich
mochte wissen, welch gutem Zwedck die Spitzel dienen?
Ich fiirchte mich heutzutage, den Mund zu 6ffnen.”

Zuerst fand ich keine Antwort darauf. Ich hatte nur
das schreckliche Leid, das sie verursachten, vor Augen.
Aber die Frage beschiftigte mich. Als ich in jener Nacht
im Bette lag, glaubte ich auch, im Spitzelwesen eine
tiefere Bedeutung zu erkennen. Spitzel lehren uns, dal
wir wihrend unseres ganzen Lebens stets iiberwacht
werden. Engel beobachten alles, was wir tun und sagen.
Aber sie sind unsichtbar, weshalb wir uns nicht darum
kiimmern. Die Spitzel erinnern uns daran, daf jede
unserer Handlungen zihlt.

Ich hatte meine eigenen Methoden, um Spitzel zu ent-
larven. Unter dem Vorwand, Gliubige zu sein, kamen
gelegentlich Geheimagenten zu uns, um uns auszuspio-
nieren. Das erstemal, da dies geschah, durchschaute
ich den Mann augenblicklich.

Er sprach mich in der Olteni-Strafe an.

,Verzeihen Sie — Sie sind Schwester Wurm-
brand?”

,Ja, aber ich fiirchte, ich kann mich nicht erinnern,

s

WO...
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Sein Regenmantel war etwas zu neu, sein Beneh-
men etwas zu dngstlich. Sein Blick zu unsicher. Er war
Anfang dreiig.

,In Cernavoda. Ich gehorte zur vierten Abteilung.
Einen Monat, bevor ich nach Kap Midia verschickt
wurde, habe ich Sie an ein paar Tagen gesehen. Sie
waren uns eine groe Hilfe — Menschen, die Ihnen nie
begegnet sind, sprechen heute noch davon, wie Sie fiir
Christus Zeugnis ablegten.”

Er sagte mir einige widerliche Schmeicheleien.

Waihrend wir weitergingen, stellte ich ihm einige Fra-
gen liber seine Zeit am Kanal. Seine Antworten waren
unbestimmt. Ich war sicher, daf er nie dort gewesen
war. Aber er lief sich nicht ertappen.

Er fragte, wo ich wohne, was ich arbeite, wie ich mir
ein Einkommen verschaffe und so weiter.

,Ich bin glaubig, miissen Sie wissen”, sagte er. ,Im
Gefingnis bekehrte ich mich.” Dann erzihlte er mir
eine weitlaufige Geschichte von einem Christen, der
ihn am Kanal dazu bewog, zum Glauben seiner Kind-
heit zuriickzukehren.

Schlie@lich lud er sich selber zu uns ein. Ich lief ihn
die morsche Treppe hinaufsteigen und sagte: ,, Willkom-
men in unserem Heim.”

Er fing an, Fragen iiber meine politische Einstellung
und diejenige meiner Freunde zu stellen, wie es nur
Provokateure tun.

Ich stellte ihm deshalb meinerseits eine Frage:

,Lesen Sie haufig in der Bibel?”

,O ja, sehr oft.”

. Vielleicht mochten Sie uns etwas daraus vorlesen.”
Und ich gab ihm meine Bibel. Mihai, Janetta, Marietta,
Peter und eine weitere Bekannte waren anwesend.

Er las etwas aus den Psalmen und brachte es sogar
fertig, von sich aus einige scheinheilige Worte beizufii-
gen.
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»Nun wollen wir beten”, sagte ich, ,wiirden Sie
unser Gebet leiten?”

Wir knieten um ihn herum und warteten, daf er
beginne.

Er murmelte einige wenige Worte und hielt dann
inne. Er errotete, und es folgte ein langes Schweigen. Es
fiel ihm nichts ein, was er hitte sagen kénnen. Er war
sich bewuflt, daB wir jetzt seinen Beruf erkannt hatten.

Schlie@lich ergriff Janetta das Wort. ,Was Sie tun,
ist sehr schlecht! Sie sollten es in Ihrem eigenen Interesse
aufgeben.”

Richard hatte mir im Jahre 1938, dem Jahr meiner Be-
kehrung, eine Bibel geschenkt. Jede zweite Seite darin
war unbedruckt und fiir Notizen bestimmt. Und im-
mer, wenn wir in den vergangenen Jahren zusammen-
gekommen waren, um sie zu lesen und zu studieren,
schrieb ich Gedanken, Bemerkungen und geistige Er-
fahrungen auf. So besaf ich mit der Zeit ein ganzes
Buch wertvoller Aufzeichnungen, welche die Erinne-
rung an lebende und verstorbene Freunde aus allen
Teilen der Welt wachriefen.

Viele Notizen waren in einer nur mir verstindlichen
Weise verschliisselt. Dadurch wurden sie doppelt ver-
didchtig. Aber sogar nach meiner Verhaftung konnte
Mihai das Buch retten und sicher verwahren.

Wenn ich es aufschlug und. darin so viele Gedanken
aufgezeichnet fand, die Richard gedufert hatte, so war
es, als stehe er bei mir im Zimmer. Ich hatte das be-
stimmte Gefiihl, er sei anwesend und lehne sich iiber
mich, ermuntere und troste mich. Ich notierte diese Be-
suche in meiner Kurzschrift. Und wenn ich heute meine
Bibel 6ffne, erlebe ich jene Jahre noch einmal. Sie ist
in den dreifig Jahren abgeniitzt und zerfetzt worden.
Aber ich habe sie stets bei mir, sie ist mein ganzer
Reichtum. Ein Kurier unserer Mission hat sie aus Ru-
minien hinausgeschmuggelt.
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Bibeln waren selten in Ruminien (damals wie heute),
und viele Menschen besuchten uns, um zu horen, wie
daraus vorgelesen wurde. Ich konnte nicht leicht Ver-
sammlungen der Untergrundkirche auswarts besuchen,
da ich iiberwacht wurde und mir nicht erlaubt war, die
Stadt zu verlassen.

Aber Mihai konnte sowohl an 6ffentlichen als auch an
geheimen Versammlungen teilnehmen. Sie wurden un-
ter dem Schein von Gesellschaften abgehalten. Bis zu
dreiBig junge Leute trafen beim Besitzer der groten
Wohnung ein. An der Tiir gab es eine lirmende Be-
griiBung, dann wurde der Plattenspieler in Betrieb ge-
setzt, es ertonte Tanzmusik, und Vorbeigehende konn-
ten die jungen Leute tanzen sehen. Spater wurde der
Plattenspieler abgestellt, und jemand sprach iiber das
Evangelium. Es wurde gebetet. Dann wurden vielleicht
wieder einige Platten gespielt und, um die Nachbarn
zufriedenzustellen, Lirm wie bei einer Gesellschaft ge-
macht.

»~Emil hat dieses Jahr schon dreimal Geburtstag ge-
habt”, lachte Mihai. ,Und seine Schwester feierte zwei-
mal den Jahrestag ihrer Hochzeit. Das nichste Mal
machen wir einen Ausflug.”

Sie nahmen den Plattenspieler zu einem Sonntags-
ausflug mit aufs Land. Der Ausflug wurde zu einer
Gebetsversammlung. An allen Zufahrtswegen zum
Versammlungsort wurden Woachtposten aufgestellt.
Wenn sich jemand niherte, gaben sie ein Warnungs-
zeichen,

Wegen dieser VorsichtsmaBBnahmen verband sich mit
solchen Gottesdiensten eine grofe Spannung. Jede
Einzelheit wurde im voraus geplant. Der Ort, die Stun-
de, das PaBwort. Wer hinging, wuf3te, da8 er vielleicht
nie mehr zuriickkehren wiirde. Es war sehr verschie-
den von einem Gottesdienst in der freien Welt. Und
jeder Prediger hielt seine Predigt, als ob es seine letzte
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wire. Die Worte konnten Gefingnis oder Tod be-
deuten, sie wogen deshalb schwer,

Die meisten unserer Pfarrer gehorten der geduldeten
Kirche an. In dieser waren sie Kontrollen unterwor-
fen, die eine Verhthnung der ,Religionsfreiheit” dar-
stellten. Sie iibten deshalb eine geheime Seelsorgetitig-
keit aus. Das war der einzige Weg, auf dem sie die
Jugend erreichen konnten, der einzige Weg, um frei von
Christus predigen zu konnen. Jedes Wort, das sie in
den Kirchen sagten, muflite gemeldet werden.

Mihai erzahlte uns den neuesten Witz. ,Das Woh-
nungsbauministerium hat angeordnet, daf alle neuen
Wohnblécke mit besonders diinnen Winden gebaut
werden miifiten, damit sich die Nachbarn gegenseitig
bespitzeln konnen.”

Aber war es ein blofer Scherz?

In den Versammlungen wurde ich hdufig nach mei-
nem Leben im Gefingnis und am Kanal gefragt. Zuerst
vermochte ich nicht viel dariiber zu sagen. Ich konnte
nicht die richtigen Worte finden.

Schritt fiir Schritt brachte mich Mihai zum Reden. Als
er erfuhr, wie wir geschlagen wurden oder gezwungen
waren, Gras zu essen, um am Leben zu bleiben, fragte
er: ,Wie konntest du dies alles ertragen, ohne nach-
zugeben und Christus zu verleugnen?”

Ich antwortete ihm, indem ich ihn auf eine Besonder-
heit der hebrdischen Sprache aufmerksam machte. Im
Hebrdischen werden erstaunlicherweise gewisse zu-
kiinftige Ereignisse im Perfekt erzdhlt. Das Perfekt
wird so genannt, weil es sich auf Vorginge bezieht,
die zum Zeitpunkt, in dem sie geschildert werden, be-
reits abgeschlossen, vollendet sind. Trotzdem werden
in dem groflen 53. Kapitel Jesaja, welches das Kommen
des Messias und seine Leiden vorhersagt, diese Ereig-
nisse im Hebriischen als vergangen, nicht als zukiinftig
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geschildert. Und doch wurden diese Worte achthundert
Jahre vor Christus geschrieben.

Als Jesus die Prophezeiung seiner grolen Leiden las,
hatten diese schon begonnen. Er war von den Men-
schen verschmiht und verachtet worden. Es war seine
Gegenwart und Zukunft. Aber er las dariiber auf he-
brdisch, als ob es sich in der Vergangenheit ereignet
hatte.

Nun, genau das empfand ich inmitten meiner Leiden.
Ich versuchte zu erkldren: Freude ist die immerwéh-
rende Gegenwart des christlichen Geistes. Ich befand
mich an einem himmlischen Ort, aus dem mich niemand
vertreiben konnte. Wo war die Pein, die ich durch-
machte? Fiir diesen unverwundbarsten Teil meines Gei-
stes gehorte sie der Vergangenheit an. Ich hatte das
Leid lange zuvor erlebt, wihrend die Wirklichkeit der
Gegenwart im Gliick der Gottesnihe bestand.

Diese Gewiheit, dag die Triibsal der Vergangenheit
angehorte, rettete mich. Katastrophen erleben wir alle,
aber wenn sie einmal voriiber sind, so sind sie erledigt.
Die Eigenart des Hebrdischen lehrt uns heutige Trau-
rigkeit als ein vergangenes Drama zu erleben.

Jahre spiter diskutierte ich mit Richard. Er sagte, in
Einzelhaft habe er in genau gleicher Weise die namliche
Erfahrung gemacht. Ich fragte mich, ob es sich nicht
um ein weiteres Beispiel des geistigen Verkehrs zwi-
schen uns handelte.

Einen Monat, nachdem Trudi nach Einvernahme durch
die Geheimpolizei und dem Ausfiillen vieler Formulare
bei Oberst Sircanu angestellt war, sandte sie mir eine
dringliche Botschaft. Sie kam nicht mehr zu uns, son-
dern lie ihre Nachrichten in einem bestimmten Hause
zuriick. Fraulein Landauer, eine Lehrerin, brachte sie
uns,

Die Nachricht war schlecht. Sie hatte Sircanu den Na-
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men von Pfarrer N., der hdufig unsere Versammlungen
besuchte, am Telefon nennen horen. ,Ich bin sicher,
er wird helfen”, hatte er gesagt.

Zur Rede gestellt, erzihlte uns der Pfarrer, man habe
ihm mit einer langen Gefingnisstrafe gedroht. Seine
Gesundheit war nicht gut. Er konnte es nicht auf sich
nehmen. Wenige Tage zuvor hatte er versprochen, mit
Sircanu ,zusammenzuarbeiten”. Bis jetzt hatte er jedoch
nichts fiir ihn getan.

Pfarrer N. verlie Bukarest tiefbeschimt und begab
sich in eine Provinzstadt.

Trudi nannte uns ferner den Namen einer Studentin,
die von Sircanu in dhnlicher Weise erwihnt worden
war,

Zuerst bestritt sie alles. Ich falte ihre Hand.

»Bitte sei aufrichtig. Wir wissen genau, welchen
Druck sie auf dich ausgeiibt haben. Viele haben uns
schon — aus freiem Willen — erzihlt, wie sie gezwun-
gen wurden, als Spitzel zu arbeiten. Du schuldest dei-
nen wahren Freunden, sie wissen zu lassen, was ge-
schehen ist.”

Sie brach zusammen und kniete neben mir nieder.

»Ich ging die Strale entlang, als ein Wagen neben
mir anhielt, dem zwei Minner entstiegen. ,Polizei’,
sagten sie. ,Steigen Sie ein.””

,Sie brachten mich nirgends hin, sondern fuhren
einfach stundenlang mit mir herum. Dabei wiederholten
sie immer wieder, dafl ich jede Woche iiber alles, was
in deiner Wohnung, in der Kirche gesprochen werde,
berichten miisse. Wenn ich dies nicht tite, so wiirde
meine Familie entsetzliche Dinge erleben.”

So hatte sie zugesagt. Aber sie schwor, daf sie nichts
gemeldet habe, was uns grofen Schaden zufiigen
konnte. Ich muflte hoffen, da das stimme.

Immer wieder lief uns Trudi niitzliche Nachrichten
zukommen. Ihr tollster Streich bestand aber darin, daf8
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sie das Haus des Obersten in einen geheimen Schlupf-
winkel gerade jener Menschen verwandelte, die Sircanu
niederhetzen wollte.

Seit er in die hoheren Ringe der kommunistischen
Hierarchie aufgestiegen war, genof8 er die damit ver-
bundenen Vorrechte. Er génnte sich und seiner Familie
angenehme Ferien in den Bergen oder am Meer. Trudi,
der er vertraute, versah inzwischen das Haus. Frau
Sircanu nannte sie ,, mein kleiner Schatz”.

Eines Tages vermittelte uns Fraulein Landauer eine
Botschaft: ,Warum nicht eine Versammlung in der
Wohnung der Sircanus abhalten? Sie sind mehrere Tage
abwesend. Es ist ein grofes Haus mit verschiedenen
Ausgingen. Niemand wird Verdacht schdpfen.”

In der Tat, wer sollte vermuten, da@ Christen geheime
Zusammenkiinfte im Hause des Mannes abhielten,
der das gegen sie gerichtete Spitzelwesen leitete? Ich
dachte, ein Versuch wiirde sich lohnen. Recht auf-
geregt trafen an dem vereinbarten Abend in ziemlich
groen zeitlichen Abstinden ein halbes Dutzend Fiihrer
der Untergrundkirche ein. Wir wurden von Trudi la-
chelnd empfangen. Alles verlief ganz nach Wunsch.

Von da an trafen wir uns regelma@ig in Sircanus
Wohnung, wenn der Oberst abwesend war.

Trudi spielte ihre Doppelrolle gut. Mit der Zeit lern-
ten mehr und mehr unserer Leute dasselbe tun. Sie
muflten mit kommunistischen Liedern die Partei lob-
preisen. Die meisten hatten Erfolg. Mehrere stiegen zu
hohen Ringen auf.

Wir lernten von der Untergrundkirche in Rufland,
die dreifig Jahre der Verfolgung iiberlebt hatte. Brii-
der aus Bessarabien, einer Provinz, die uns wihrend
des Krieges von den Sowijets gestohlen wurde, erzihl-
ten, wie die Christen dort Widerstand leisteten. So
wuflten wir, wie wir unter ihnlichen Bedingungen
zu handeln hatten.
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MiBerfolge waren unvermeidlich. Fiir manchen der
Unseren erwies sich die Anspannung, die ein Doppel-
leben erforderte, als zu schwer. Andere wurden zu kiihn
und muflten dafiir biifen.

Einer unserer Leute war Leiter des staatlichen Biicher-
ladens, eines riesigen, mehrstockigen Gebiudes. Natiir-
lich hatte er keine Bibeln zu verkaufen, aber er besafd
groBe Vorridte an Biichern, die gegen das Evangelium
gerichtet waren und einen reichen Schatz von Bibel-
texten enthielten. Die Verse waren von Kommentaren
begleitet, durch die sie ins Lacherliche gezogen werden
sollten, aber die meisten Leser lachten nur iiber diese
Kritik. Viele wurden der Verse wegen gekauft.

Durch diesen Erfolg lief sich der Mann verleiten, sich
zu weit vorzuwagen.

Am 23. August, dem ,Tag der Befreiung”, zogen
seine Schaufenster betrichtliche Mengen Neugieriger
an. Aber als sich immer wieder Leute davor dringten,
lachelten und sogar in die Hidnde klatschten, wurde die
Geheimpolizei aufmerksam. Trudi erzihlte uns spiter,
Oberst Sircanu habe das Ritsel geldst. Er bahnte sich
einen Weg durch die Menge an der Victoriastrae und
priifte die Bilder von Marx, Engels, Lenin und Stalin,
die den groften Teil der Schaufenster ausfiillten. Hier
gab es nichts zu licheln. Dann stellte er aber fest, daf8
sich unter den Bildern ein Plakat befand, auf dem eine
billige Ausgabe von Victor Hugos Meisterwerk zum
Kauf angeboten wurde. In grofen schwarzen Buch-
staben stachen die beiden Worter hervor: ,Die Elen-
den.”

Sircanu lief den Geschiftsleiter verhaften und in ein
Arbeitslager verschicken, wo er an der Donaumiindung
Schilfrohr schneiden muflte — das gehorte zum neuesten
staatlichen Projekt.
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Widerstand

Durch das feuchte Treppenhaus empor stieg einige
Monate nach meiner Freilassung ein Beamter des
Innenministeriums. Ein dicker Mann mit drohnender
Stimme und schwarzem, in der Mitte gescheiteltem
Haar. Er trug eine Aktentasche, zum Bersten gefiillt mit
Papieren.

War ich eine Mutter? wollte er wissen. Ich war es.
Aber welche Sorte von Mutter mufSte ich sein? Kiim-
merte ich mich iiberhaupt nicht um mein Kind?
Wiinschte ich nicht, daf ihm die denkbar beste Aus-
bildung zuteil werde? Wiinschte ich nicht, mein Kind
an gutbezahlten Arbeitspldtzen mit Staatspension und
Rationskarten zu sehen? Natiirlich wiinschte ich dies,
also warum #nderte ich nicht meinen Namen? Wie
durfte ich es wagen, mich eine Mutter zu nennen?

Er schrie und lirmte auf diese Art fort, mehrere Mi-
nuten lang. Ich saf schweigend da und sah ihn an.
Je weniger ich sagen wiirde, desto eher kime er zur
Sache. Und ich wuflte, um was es ging.

Scheidung. Was konnte es schon niitzen, sagte er
schlie@lich, daf ich an meinen Mann gebunden bliebe?
An einen Gegenrevolutiondr, den ich nie wiedersehen
wiirde? Es war nur eine Frage des gesunden Menschen-
verstandes fiir eine junge, intelligente Frau, sich von
einem Staatsfeind scheiden zu lassen. Wenn ich es jetzt
nicht tdte, so doch sicher spdter. Wie lange glaubte ich,
dem Staat gegeniiber in diesem blinden, unsinnigen Un-
gehorsam verharren zu koénnen?

So schimpfte und schmeichelte er und entwarf herz-
zerreifende Bilder von unserem Los. Liebe, hohnte er,
Liebe! Alles Schmarren, gibt es nicht. Was ich brauchte,
war ein neuer Gatte und Vater fiir mein Kind. Es
gab keine Liebe zu Gegenrevolutiondren.

Ich dachte: das wagst du in meinem Hause zu sagen!
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Aber meine beste Verteidigung bestand darin, daf8 ich
schwieg.

»Ich heiratete meinen Mann nicht nur fiir gliick-
liche Zeiten. Wir wurden fiir immer miteinander ver-
bunden, und was auch geschehen mag, ich werde mich
nicht scheiden lassen.”

Er redete und dringte noch eine halbe Stunde lang,
ohne daf ich etwas erwiderte. Selbst Gott kann den
nicht widerlegen, der sich in Schweigen hiillt. Zuletzt
zog sich der Mann kopfschiittelnd zuriick.

,Frither oder spiter werden Sie zu uns kommen”,
sagte er. ,Alle kommen, da Sie’s nur wissen.”

Ich horte ihn die Treppe hinunterpoltern. Fort zum
nichsten Opfer. Bei dem er, so gut wie sicher, mehr
Erfolg haben wiirde.

Alles wurde versucht, um die Frauen von Gefangenen
zur Einreichung eines Scheidungsantrags zu veranlas-
sen. Einmal deshalb, weil der Widerstandswille, ja so-
gar der Lebenswille eines Gefangenen oft brach, sobald
er vernahm, daf8 er verlassen wurde. Und ferner des-
halb, weil damit die Frauen in die kommunistische Le-
bensweise einbezogen werden konnten. War die Schei-
dung einmal vollzogen, so bemiihten sich die Frauen
angstlich, ihre Gatten zu vergessen, und dies konnten
sie am leichtesten dadurch erreichen, daf sie sich an die
Parteilinie hielten. Ich kannte zahlreiche geschiedene
Frauen, die Schlagworter nachplapperten, mit denen die
politischen Gefangenen verhhnt wurden — jene Min-
ner, die sie einst geliebt und denen sie Kinder geboren
hatten. SchlieBlich waren die vaterlosen Kinder dem
Staat auf Gnade und Ungnade ausgeliefert und konn-
ten vom friihesten Alter an ideologisch geschult wer-
den.

Um den Bruch herbeizufiihren, bedurfte es nur eines
einzigen Wortes. Man mufte ,Ja” sagen, wenn der Be-
amte vorsprach. Fiir den Rest wiirde er selber sorgen.
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Wenige Tage danach wiirde dem Mann von seinen
Zellengenossen mitgeteilt werden: ,Ihre Frau hat sich
scheiden lassen.”

Der Mann wiirde denken: ,,Wer kiimmert sich jetzt
noch um mich? Ich wire ein Narr, wenn ich nicht jeden
Unsinn, den sie wiinschen, unterschriebe, um die Frei-
heit zu erlangen.” Aber selbst wenn er unterschrieb,
wurde er moglicherweise noch mehrere Jahre lang ge-
fangengehalten. In dieser Zeit bekam seine Frau von
einem anderen Mann Kinder. So wurden Familien zer-
stort. Zur Schilderung all der Tragtddien dieser Art, die
ich nach meiner Freilassung erfuhr, wiirde ein einzelnes
Buch nicht ausreichen.

Im Gefingnis pflegten die Frauen zu sagen: ,Wie
dumm war ich, mich mit meinem Mann wegen einer
Kleinigkeit zu streiten. Welch gute, liebende Gattin
will ich sein — wenn ich je hier herauskomme!”

Aber einmal frei, inderten sie hiufig ihre Ansicht:
»~Warum sollte ich mich nicht scheiden lassen, wenn
sie das wiinschen? Er muf vielleicht sein ganzes Leben
lang im Gefingnis bleiben. Wie soll ich ohne Rations-
karte die Kinder ernihren, wie soll ich Arbeit finden?
Er kiimmerte sich nicht um uns...” So iiberredeten
sie sich schlieflich selber, bis sie dem Ministerium ge-
geniiber ,Ja” sagten.

Ich erklirte solchen Frauen, daff wir die Manner so
lieben miifiten, wie sie seien, nicht wie wir glaubten,
daf3 sie sein sollten. Ich riet ihnen, an die gliicklichen
Augenblicke in ihrem Eheleben zu denken und sich da-
mit iiber die Versuchung hinwegzuhelfen.

Allzuoft hatte ich keinen Erfolg. Der ausgeiibte Druck
war zu stark.

Aber manchmal konnte ich jemand mit einem ein-
fachen Scherz helfen, die ehelichen Schwierigkeiten in
einem anderen Licht zu sehen. Ich erinnerte mich an eine
alte jiidische Geschichte. Ein bestiirzter Ehemann kam
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zum Rabbiner und beklagte sich, weil seine Frau drei
Monate nach der Heirat ein Kind zur Welt gebracht
hatte. ,Sie mufl mich betrogen haben!” klagte er. Der
Rabbiner antwortete: ,Durchaus nicht. Du hast mit dei-
ner Frau drei Monate gelebt. Sie hat mit dir drei Monate
gelebt. Und ihr habt drei Monate zusammen gelebt.
Das gibt zusammen neun Monate. Alles ist in bester
Ordnung.”

Oft mufte ich zu Kompromissen Zuflucht nehmen,
die diesem ein wenig dhnelten, um zu versuchen, eine
Ehe wieder zusammenzukitten.

Oder ich erzihlte Frauen, die mich aufsuchten, um mir
mitzuteilen, daf8 sie sich von ihrem Mann, der im Ge-
fingnis war, scheiden lassen wollten, eine schone Ge-
schichte iiber das Ehescheidungswesen bei den Made-
gassen, den Bewohnern Madagaskars. Wenn sich dort
ein Paar scheiden lassen will, so haben beide nachein-
ander vor dem Richter zu erscheinen, der sie eingehend
iiber alle Einzelheiten ihres Ehelebens befragt. Er
schreibt die beiden Aussagen auf. Am Tage der Urteils-
fallung erkldrt spater der Richter, eine Scheidung sei
wohl mdglich, zuvor miisse das Paar jedoch lesen, was
er geschrieben habe.

Die Frau liest dann: , Geliebte — heute, da wir schei-
den sollen, denke ich an die Schonheit jenes Tages,
an dem wir uns zum erstenmal begegnet sind. Wie
sehnte ich mich danach, dich in meine Arme zu schlie-
Ben, dein Gatte zu werden! Ich konnte das Ende mei-
ner Arbeit kaum erwarten, und den Augenblick, in
dem ich wieder mit dir zusammen sein wiirde. Erinnerst
du dich an unseren ersten Kuf .. .?” Und so beschreibt
er die gliicklichsten Augenblicke und Erlebnisse des ge-
meinsamen Lebens. Dann liest der Gatte eine dhnliche
Erklarung seiner Frau, und die Erinnerungen an die
Ehezeit schlieen mit dem Ausdruck tiefer Dankbarkeit
fiir all die gliicklichen Stunden ungeachtet des heutigen
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Mifverstindnisses. Das Paar hat zum Schluf8 meistens
Trinen in den Augen und geht versshnt nach Hause.

Man wird nie das Ende einer Ehe oder den Bruch
einer Freundschaft erleben, wenn man sich die schénen
gemeinsamen Erlebnisse in Erinnerung ruft. Aber nur
zu oft denken wir nicht daran.

Janetta und ich kannten eine anziehende junge Frau
namens Maura Dalea. Sie hatte zwei kleine Kinder. Ihr
Gatte war politischer Hiftling. Sieben Jahre lang horte
sie nichts von ihm. Sie lernte einen anderen Mann
kennen. Die Kinder wuchsen in kommunistischem Geist
auf.

Endlich traf eine Postkarte aus dem Gefingnis ein. Sie
sandte ihrem Gatten ein Paket, erwahnte jedoch nichts
von ihrem Verhiltnis mit dem anderen Mann.

Nach elf Jahren wurde der Gatte freigelassen. Er
spiirte seine Familie auf. Die Kinder, ein Knabe und
ein Midchen, waren nun zwdlf und dreizehn.

~Wir wissen nicht, wer Sie sind”, sagten sie grau-
sam. , Vater? Wir haben bereits einen Vater!”

Er versuchte, Maura zuriickzugewinnen. Aber es war
zu spat. Sie lieR sich scheiden und heiratete den an-
deren.

Der Mann war gebrochen. Ich begegnete ihm ge-
legentlich auf der Strafe. Sein Gesicht war furchtbar
zerquilt. Aber er mied mich. Wenige Jahre spiter, vom
Gefiangnisleben und den Enttiduschungen vernichtet,
starb er.

Janetta sagte: ,Was in den Gefingnissen geschieht,
ist der kleinere Teil der Tragddie. Hunderttausende
von Menschen, unsere ganze Generation und die Ge-
neration, die in diesen Jahren zur Welt kommt, wird
von dem gezeichnet sein, was uns der Kommunismus
angetan hat.”

Manchmal gelang es mir, Menschen aus diesen
Schwierigkeiten herauszuhelfen, weil ich sie selbst
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kannte. Mehr als einmal kam ich wihrend Richards
vierzehnjahriger Gefangenschaft in Versuchung.

Der ernsteste Vorfall ereignete sich ungefahr ein Jahr
nach meiner Freilassung. Ein Mann, der unsere Ver-
sammlungen besuchte, verliebte sich in mich. Ich war
damals dreiundvierzig, allein mit einem Sohn in den
schwierigsten Pubertitsjahren, in denen ein Junge einen
Vater braucht. Die Jahre zogen erschreckend schnell
voriiber. Und von Richard kein Wort, keine Nach-
richt.

Der Mann war Junggeselle, ungefahr gleich alt wie
ich, ein kriftiger, ruhiger Mensch, den Mihai sehr gut
leiden mochte. Zusammen mit seinen alten Eltern be-
wohnte er ein einziges Zimmer. Sie waren Juden-
christen. Wir besuchten uns gegenseitig. Manchmal
nahm er Mihai ins Kino mit oder half ihm bei seinen
Studien. Mihai lernte jetzt sehr angestrengt.

Der Mann war sehr freundlich und sanft und wuflte,
wie er mich zum Lachen bringen konnte. Der Gedanke
tauchte in mir auf: hier wire jemand, mit dem eine
Frau in Liebe und Vertrauen leben kénnte. Manchmal
ergriff er im Gesprich meine Hand und blickte mir
mit tiefer Sehnsucht in die Augen. Ich vermochte meine
Hand ihm nicht zu entziehen. Es kam nie zu etwas,
das Kirche oder Gesetz Ehebruch nennen wiirden. Aber
in Gottes Augen war es Ehebruch. Und auch in mei-
nem Herzen.

Gliicklicherweise bemerkte Pfarrer Grecu, was vor-
ging und redete mit mir in einer Weise, in der ich
wiinschte, daf alle, die einen Freund in solche Schwie-
rigkeiten geraten sehen, mit ihm reden wiirden.

,Sie wissen, wie sehr ich Sie liebe und hochschitze”,
sagte er. ,Und das wird sich nicht dndern, was auch ge-
schehen mag.”

Er sprach mit seltener Bewegung und Aufrichtigkeit.

,Ich kenne Sie und Richard seit vielen Jahren. Und
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ich hoffe, Sie seien sich bewuft, daf8 ich Sie gleich
lieben wiirde, ob Sie siindigten oder nicht, ob Sie den
Glauben verloren oder darin verharrten. Um dessent-
willen, was Sie sind, nicht was Sie tun.

Verzeihen Sie deshalb, wenn ich Sie frage — wie steht
es zwischen Thnen und Paul?”

Ich zogerte mit der Antwort.

Er fuhr fort: ,Glauben Sie nicht, daf ich selber keine
solchen Momente durchgemacht hitte. Bitte beantwor-
ten Sie meine Frage.”

,Er liebt mich.”

,Und Sie lieben ihn?”

,Ich weifl nicht. Vielleicht.”

Er sagte: ,Ich erinnere mich an etwas, das Richard zu
sagen pflegte: ,Keine Leidenschaft vermag vor dem
Richterstuhl der Vernunft zu bestehen. Wenn man sich
hinhilt, wenn man sich Zeit zum Nachdenken nimmt,
wird man allen Schmerz erkennen, den man dem Gat-
ten oder der Gattin und auch den Kindern zufiigen
wiirde.” Ich mochte, Sie wiirden einen schweren Ent-
schlu@ fassen — den schwersten, den es gibt. Sehen Sie
diesen Mann nicht mehr.”

Ich wufste, dag er recht hatte. Nicht ohne Schwierig-
keiten mied ich Paul Woche um Woche. Zuletzt ver-
suchte er nicht mehr, mich zu treffen.

Spiter erfuhr ich, daf Pastor Grecu auch mit ihm ge-
sprochen und ihn an Richard, der sich im Gefdngnis
befand, erinnert hatte. Erst jetzt erkannte ich, wie nahe
ich daran war, an all den Jahren des Wartens und Ver-
trauens Verrat zu iiben. Ich kniete nieder und betete.

Es gab noch andere Versuchungen. Vierzehn Jahre sind
eine lange Zeit. Manchmal war ich nahe daran, nach-
zugeben. Manchmal war es blof eine voriibergehende
fleischliche Schwiche. Die Sexualitidt ist eine erbar-
mungslose Triebkraft, und man darf sich selbst nicht
zu hart anklagen. Man darf fiir die eigene Schwaiche
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ebensowohl Verstindnis aufbringen wie fiir die an-
derer. Und man soll andere mit der Erzihlung seiner
Siinde nicht belasten. Jesus vergibt.

Eines Morgens scheuerte ich den Boden in der Kirche,
als Marietta, eine Postkarte schwenkend, hereinstiirzte.

Trinen rannen ihr iiber die Wangen. ,Ich glaube —
ich glaube sie ist von...”

Sie konnte nicht weiter, sondern kniete atemlos neben
mir auf die feuchten Bretter.

Ich drehte die billige kleine Karte um. Sie war mit
~Vasile Georgescu” unterzeichnet — aber Richards
Handschrift, grof und unregelmi@ig und schén, war
unverkennbar. Meine Blicke hasteten dariiber hin.

Ich wuflte, daB politische Gefangene nur zehn Zeilen
schreiben durften, die iibrigens zensuriert wurden. Was
mochte er nach so vielen Jahren schreiben, ohne zu
wissen, ob Frau und Kind noch lebten? Ich las.

Diese teure, so lang ersehnte Botschaft begann: ,Zeit
und Entfernung loschen kleine Lieben, aber entfachen
die groen.” Er bat mich, ihn an einem bestimmten Tag
im Gefiangnisspital von Tirgul-Ocna zu besuchen.

Bald verbreitete sich die Nachricht in der ganzen Un-
tergrundkirche. Im ganzen Land lernten Menschen diese
Botschaft auswendig. Sie wurde zu einem Talisman
des Glaubens.

Im Gefingnis hatten sie sogar Richards Namen ge-
andert. Er war ,, Vasile Georgescu”. Die Warter durften
nicht wissen, mit wem sie es zu tun hatten. Wenn das
Geheimnis durchsickerte, konnten Fragen gestellt wer-
den. Er muflte spurlos verschwinden. Aber das war im
Jahre 1948.

Jetzt kampfte sich Chruschtschew in Ruflland zur Al-
leinherrschaft empor, und es gab Anzeichen dafiir, da8
grofle Verinderungen bevorstanden. Nach Stalins Tod
hofften wir, der Westen werde etwas fiir uns tun.
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Aber im Jahre 1955 fand die Genfer Gipfelkonferenz
statt, und darauf erfolgte Ruminiens Eintritt in die
Vereinten Nationen. Diese Nachricht bestiirzte uns.
Zehntausende politischer Gefangener fiillten die Ge-
fangnisse des Landes. Niemand konnte sich vorstellen,
daB die Mitgliedschaft Rumianiens in den Vereinten
Nationen willkommen sein wiirde, bevor die Hiftlinge
freigelassen wiren.

Aber wenn auch die UNO-Charta, nach der die Mit-
glieder zur Gewidhrung religioser und politischer Frei-
heit verpflichtet sind, miachtet wurde, so brachte we-
nigstens die Gipfelkonferenz einige Verbesserungen in
den Gefangnissen. Wir vernahmen, daf die Nahrung
besser geworden und da8 Medikamente erhaltlich seien.
Geriichte iiber bevorstehende Amnestien gingen um.
Mehr Besuche wurden gestattet.

Richards Postkarte war die beste Nachricht, die ich
hitte vernehmen konnen. Aber ich, die ich mich sosehr
danach sehnte, ihn zu sehen, durfte nicht hingehen.
Jede Woche mufite ich auf der Polizeistation vor-
sprechen. Sie lehnten es ab, das Verbot, Bukarest zu
verlassen, aufzuheben. So muflte Mihai an meiner Stelle
gehen.

Tirgul-Ocna ist eine kleine Stadt im Norden auf der
anderen Seite der Karpaten. Der Zug umfédhrt auf
einer mehrere hundert Meilen langen Strecke die Berge.
Wir verabredeten, da8 , Tante Alice” Mihai begleiten
sollte, obwohl sie Richard nicht sehen durfte. Nur der
Gattin und den Kindern war der Besuch gestattet.

Ich wartete daheim. Zwei Tage lang waren sie fort,
und die ganze Zeit iiber beschiftigten mich die Fragen:
wiirden sie ihn sehen? Ich dachte daran, wie Mihai
so weit gereist war, um mich am Kanal zu besuchen
und dann unverrichteterdinge wieder hatte umkehren
miissen. Wiirde es Richard gestattet werden, die weni-
gen Kleidungsstiicke und das Essen, das ich eingepackt
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hatte, entgegenzunehmen? Da er sich in einem Ge-
fingnisspital befand, mufSte er sehr krank sein. Wiirde
er imstande sein, aufzustehen oder auch nur mit Mihai
zu sprechen?

Spit an einem Dezemberabend kehrten sie heim. Wir
horten sie die Treppe emporsteigen.

,Wir sahen ihn! Wir sahen ihn!“ Alice rief es uns
zu, noch ehe sie durch die Tiir eingetreten war. Und sie
fiigte hinzu: ,,Er lebt und ist wohlauf.”

Sie traten ein, Schnee auf den Schultern.

»~Mihai!”

~Mutter! Vater ist wacker, und ich soll dir sagen, da
er bald zu uns zuriickkehren werde. Wenn Gott das
eine Wunder vollbracht habe, mich ihn sehen zu lassen,
so werde er auch ein zweites Wunder vollbringen und
uns wieder zusammenfiihren.”

Bald waren wir alle in Trinen. Dann wurde etwas
Warmes zum Trinken zubereitet, und sie erziahlten ihre
Geschichte. Marietta und Peter waren auch anwesend.
Wir wurden ganz fréhlich. Ein stummer Kriippel, eine
Epileptikerin oder die Gattin und der Sohn eines Ge-
fangenen zu sein, bildet keinen Hintergrund fiir
Freude.

Mit gerdteten Wangen und vor Aufregung die Hinde
herumwerfend, erzihlte Alice.

,Wir muflten Stunden und.Stunden im Schnee war-
ten. Sie lieBen uns durch das Haupttor ein, dann stan-
den wir auf einem mit Draht eingeziunten Grundstiick,
das abseits vom Gefingnissanatorium lag. Die Gefan-
genen muflten einen offenen Platz iiberqueren, um in
eine Holzhiitte zu gelangen, wo sie Besuche empfingen.
Es war schrecklich, sie zu sehen. Entsetzlich! Gruppen
vermummter Schatten auf dem blendenden Schnee.
Wie graue Gespenster. Und unter ihnen erkannte ich
Richard. Man konnte ihn nicht verfehlen. Er ist so grof.
Ich winkte wie verriickt, aber er vermochte mich nicht
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zu sehen. Wir waren alle an einem Haufen, und alle
winkten. Nur Mihai durfte mit ihm sprechen.”

Als sie zuletzt wieder fortgingen, gab es keinen Zug
mehr fiir die Riickfahrt, und sie blieben bei Bekannten
in der kleinen Stadt.

Mihai war von der Begegnung mit seinem Vater so
benommen, daf ich anfanglich nicht viel aus ihm heraus-
brachte. Aber ich war zu gliicklich, um es ihm iibel zu
nehmen. Er hatte Essen und Kleider zuriicklassen diir-
fen.

Erst spiter wurde mir bewuf8t, welch einen Schlag es
fiir ihn bedeuten mufte, den geliebten und verehrten
Vater hinter Gittern, kahlgeschoren und spindeldiirr,
anzutreffen.

Mihai hatte sofort die im voraus zurechtgelegten
Worte herausgesprudelt: ,Mutti sagte, wir sollten uns
nicht fiirchten, denn sihen wir uns hier auf Erden nicht
mehr, so doch dann im Himmel.” Trostliche Worte!
Richard lachelte und fragte, ob wir genug zu essen hit-
ten! Mihai erwiderte: ,Ja, unser Vater sorgt fiir uns!”
Der politische Beamte des Gefiangnisses, der zuhorte,
grinste. Er glaubte, dies bedeute, daf8 ich mich wieder
verheiratet hitte.

Unter den gegebenen Umstinden konnten sie sich
nicht viel sagen. Richards letzte Worte waren: ,Mihai,
das einzige Geschenk, das ich dir als Vater geben kann,
ist, dir zu raten, immer die hdchste christliche Tugend
anzustreben, nimlich in allen Dingen das richtige Maf
zu halten.”

Ich legte Richards Postkarte zwischen die Seiten meiner
Bibel. Dann und wann holte ich sie wieder hervor und
las sie zum hundertsten Mal. Im Gefiangnis wurde er
ein Meister im Verfassen solcher Zwergbriefe. Er sagte
mir spater, andere Hiftlinge hitten ihn gebeten, ihnen
behilflich zu sein, weil er auf so kleinem Raum so viel
zu sagen vermochte. Sie fragten einander auch, was er
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geschrieben habe, und Richards Worte machten die
Runde. Das Ergebnis war, da Dutzende von Gefan-
genen ihre Postkarten mit den Worten einleiteten: , Zeit
und Entfernung l6schen kleine Lieben, aber sie ent-
fachen die groflen.” So wurden allenthalben Botschaften
der Giite und der Hoffnung versandt.

Zu Beginn des Jahres 1956 herrschte im ganzen kom-
munistischen Block eine Stimmung der Auflehnung.
Fiinfjahrespline hatten zu nichts gefiihrt. Die Lebens-
mittel waren so knapp wie immer. Die Léhne wurden
tief gehalten. Alle Hoffnungen, die Stalins Tod geweckt
hatte, waren geschwunden.

Dann hielt Chruschtschew am zwanzigsten Kongref3
der kommunistischen Partei im Februar seine geheime
Rede, in der er Stalin und seine Herrschaft verurteilte.
Die Russen haben sie nie verdffentlicht, aber schon bald
danach fiihlte man in jedem osteuropiischen Land, da8
in Moskau Tauwetter eingetreten war.

Die Anzeichen der Entstalinisierung folgten einander
immer rascher. Die gewaltigen Bestinde der Miliz und
der Geheimpolizei wurden abgebaut. Mit westlichen
Lindern wurden Handelsvertrige iiber Millionen Dol-
lars abgeschlossen, um die Wirtschaft des Landes zu
retten. Die Kollektivierung wurde nicht mehr so eifrig
betrieben. In verschiedenen kommunistischen Lindern
begannen Machtkimpfe um die Parteifiihrung. Und das
wunderbarste von allem: Hunderte politischer Haft-
linge wurden tiglich amnestiert.

Ich wagte nicht zu hoffen, daf Richard sich unter
ihnen befinde. Es gab keine Anzeichen dafiir, keine
Nachricht. Er hitte noch fast zwdlf Jahre absitzen
miissen.

An einem lieblichen Morgen im Juni 1956 ging ich ei-
nige Freunde besuchen. Und als ich zuriickkam, war er
da. Er umarmte mich.
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Der ganze Abend war erfiillt von Lachen und Weinen
und BegriiBungen durch Freunde, die aus ganz Bukarest
herbeieilten. Mitternacht war lange vorbei, als wir bei
Nachbarn eine Matratze ausborgten und ein Bett her-
richteten. Richard ist so grof3, daf8 wir fiir seine Fii3e
ein Kissen auf einen Stuhl legen muf3ten,

Er konnte nicht schlafen. Ich wei8 es, denn auch ich
und Janetta konnten es nicht. Bei Tagesanbruch stand
er auf und ging still hiniiber, um lange Zeit Mihai zu
betrachten, als ob er sich vergewissern wollte, daf er
wirklich hier sei.

Richard war im Gefdngnis geschlagen und mit Auf-
peitschmitteln behandelt worden. Sein abgezehrter Kor-
per wies achtzehn Narben von Folterungen auf, aber
er hatte nicht gesprochen. Die Arzte stellten fest, das
seine Lungen mit den Narben ausgeheilter Tuberkulose
durchsetzt waren. Es war ihnen schlechthin unverstand-
lich, daf8 er achteinhalb Jahre (fast drei davon in Einzel-
haft in einer unterirdischen Zelle) praktisch ohne jede
Pflege hatte iiberleben konnen. Jetzt gab man ihm das
beste Zimmer einer Spitalabteilung. Alle entlassenen
Gefangenen wurden freundlich und gro3herzig behan-
delt, wohin sie sich auch begaben. Sie bildeten die pri-
vilegierteste Gruppe in Rumdinien, was die Kommu-
nisten rasend machte.

Richard muflte immer wieder umziehen. Glaubens-
briider stromten aus dem ganzen Land herbei, um ihn
zu besuchen. So mufte er von einem Spital ins andere
wechseln, um nicht die Aufmerksamkeit der GGeheim-
polizei auf sich zu lenken,

Bald nachdem sich sein Zustand gebessert hatte, feier-
ten wir unseren zwanzigstenn Hochzeitstag. Richard be-
sal3 keinen Pfennig, um mir ein Geschenk zu kaufen.
Aber er erhieit ein hiibsch eingebundenes WNotizbudch,
und hier trug er jeden Abend Verse ein, Liebesgedichte,
die an mich gerichtei waren. Auch Mihai und einige un-
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serer Freunde schrieben hinein. Und als der Festtag ge-
kommen war, iiberreichte er es mir. Aber dieses liebens-
werte Geschenk gehorte mir nicht lange.

Als das politische Tauwetter einsetzte, erhielt Richard
zunichst die Erlaubnis zu predigen. Die Verfolgungen
hatten die Kirchen einander viel nihergebracht. Er
wurde zuerst eingeladen, in der orthodoxen Kathedrale
von Sibiu zu predigen, deren Priester zu unseren alten
Freunden gehorte.

,Mein einziges Bedenken ist, daf8 ich auf den Me-
tropoliten Riicksicht nehmen muf8”, sagte der Priester.
»Es wird von Thnen erwartet, daf Sie sich bekreuzigen
und so weiter.”

Richard erwiderte: ,Ich werde so viele Kreuzzeichen
machen, wie das orthodoxe Ritual vorschreibt, solange
ich iiber Sein Kreuz sprechen darf.”

Ich begleitete ihn nach Sibiu. Er war immer noch
schwach, und man muflte etwas finden, worauf er sich
wihrend des Sprechens setzen konnte. Es wurde be-
schlossen, den Thronsessel des Metropoliten herbei-
zuschaffen. Als dies bemerkt wurde, entstand das Ge-
ritccht, der Metropolit werde selber predigen. Statt
dessen kam dieser Mann, der, wie es hie}, ein Jude
war.

Richard machte nicht nur das Zeichen des Kreuzes, er
predigte iiber das Kreuz und seine Bedeutung. Die Pre-
digt hatte, oberflichlich betrachtet, keinen politischen
Inhalt. Die in der Kirche anwesenden Spitzel meldeten
indessen jedes Wort, und die Geheimpolizei verstand
den verborgenen Sinn oft besser als einige Christen.

Als Richard das nichste Mal im Rahmen einer Vor-
tragsreihe zu Studenten der Universitédt von Cluj sprach,
wurde einer der hochsten Beamten des Kultusministe-
riums hingesandt, um zuzuhoren. Dieser berichtete,
Richards Vorlesungen seien eine ,Sturmflut des Auf-
ruhrs”. Der Aufruhr bestand in der Tat darin, daf
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Richard jedes einzelne der marxistischen Argumente
gegen die Religion aufzdhlte und widerlegte. Der lu-
therische Bischof mufte unter Druck und gegen seinen
Willen Richard das Recht, in Ruminien zu predigen,
wieder entziehen. Richard hatte es sechs Wochen lang
besessen.

Der Vertreter des Kultusministeriums sagte an der
nichsten Tagung der lutherischen Pfarrer mit haBerfiill-
ter Stimme: ,Wurmbrand ist erledigt, erledigt!” Dann
verlieB er die Tagung.

Wenige Minuten spéter kreischten Bremsen, und es
gab einen fiirchterlichen Krach. Dieser Mann war von
einem Wagen, der unbegreiflicherweise auf den Biirger-
steig gefahren war, gerammt und gegen die Mauer ge-
quetscht worden.

Richard fuhr im geheimen mit Predigen fort. Er eilte
von Ort zu Ort. Er sprach kurz in kleinen Gotteshau-
sern und an Versammlungen der Untergrundkirche und
verlieB sie dann so rasch, daB es niemand der Polizei
rechtzeitig melden konnte. Er verlieB die Wohnung,
ohne selbst mir zu sagen, wohin er gehe, und ich lebte
in stindiger Angst.

Mihai nannte ihn das ,Prediger-Gespenst”, wuBte
aber, daB es ein trauriger Scherz war, denn jeden Augen-
blick konnte Richard verhaftet werden.

Noch vor Jahresende kam es zu den Volksaufstinden
in Polen und Ungarn, die niedergeschlagen wurden.
Das , Tauwetter” war von kurzer Dauer gewesen.

Aber in den vier Monaten zwischen Richards Freilas-
sung und den Oktoberaufstinden hatten wir eine Gna-
denfrist. Einem kleinen theologischen Seminar in Sibiu
wurde die Ausbildung einiger neuer Pfarrer gestattet.
Mihai entschloB sich zum Eintritt.

Er war jetzt achtzehn und hatte einen stahlernen Cha-
rakter. Er besa nur wenig Ahnlichkeit mit dem Kna-
ben, den Richard vor so vielen Jahren hatte zuriick-
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lassen miissen. Inzwischen war er durch heftige gei-
stige Kimpfe und physische Not hindurchgegangen.
Aber trotz aller Zweifel und trotz ideologischer Be-
arbeitung seitens der Kommunisten war er Christ ge-
blieben.

Richard half ihm nun bei der Festigung seines Glau-
bens. Von Anfang an jedoch sagte Mihai: , Vater, ich
liebe und achte dich. Aber du bist du, und ich bin ich.
Wir denken nicht iiber alles gleich. Ich besitze meine
eigene Personlichkeit!”

Mihai bestand alle Hochschulpriifungen, obwohl er
seit seinem fiinfzehnten Jahr ohne jeden regelmiBigen
Unterricht geblieben war. Jetzt sollte er Pfarrer wer-
den.

Richard fragte: ,Bist du sicher, daB du in dieses Semi-
nar eintreten willst? Ich kann es wirklich keinem jun-
gen Mann empfehlen.”

,Warum nicht?“

~Weil die Art und Weise, wie heutzutage an den
Seminaren gelehrt wird, meistens rein destruktiv ist.
Du wirst nicht die Liebe zu Gott oder zur Bibel gelehrt
oder den besten Weg, den Heiligen nachzueifern. Du
wirst die Bibel zergliedern, wirst das Wort Gottes an-
nagen. Es konnte Gift fiir deine Seele sein. Einige der
Professoren sind Heilige, andere dagegen alles andere
als das.”

Aber Mihais Entschlufl stand fest.

Als er in den Weihnachtsferien heimkam, erlitt ich
einen argen Schrecken. Beim Familiengebet las Richard
etwas aus dem Evangelium vor, worin Jesus das Alte
Testament erwahnt.

»Ich glaube nicht, daB dies der Sinn der Stelle ist”,
sagte Mihai. ,Jedenfalls besal Jesus nicht die Kennt-
nisse, die zu einer korrekten Auslegung des Alten
Testaments nach wissenschaftlichen Gesichtspunkten
erforderlich sind.”
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»Wirklich nicht?“ sagte ich. Ich hitte weinen mogen.
»~Seien wir dankbar dafiir.”

Mihai iiberwand sein anfangliches Ungestiim. Wir re-
deten mit ihm, und zuletzt bekdmpfte er die moder-
nistischen oder kommunistisch inspirierten Lehren eini-
ger seiner Professoren, was ihm viele Unannehmlich-
keiten verursachte.

Sein Ideal war es damals, Missionar in Indien zu wer-
den. Er studierte indische Religionen und hinduistische
Praktiken. Ich war etwas erschrocken, als ich sah, wie
er nach den Vorschriften des Hata-Yoga wahrend eini-
ger Minuten auf dem Kopf stand. Ich fragte: ,Glaubst
du nicht, Gott habe die Beine zum Stehen geschaffen?”

Um seine Dissertation zu schreiben, begann er mit
dem Studium nonkonformistischer britischer Prediger,
Booth und Spurgeon, Minner, die wenig von der offi-
ziellen Theologie hielten.

Die Kommunisten wiinschten die Schule offenzuhal-
ten, um den Westen zu beeindrucken (Ruminien war
soeben dem Weltrat der Kirchen beigetreten). Jedoch
sollten sie moglichst wenig Studenten besuchen. Als
sich vierhundert anmeldeten, waren die Behorden be-
stiirzt. Sie lielen die Burschen wissen, daf} ihre Viter
ihre Arbeitsplitze verlieren wiirden, falls die Bewer-
bung aufrechterhalten bleibe. So verzichteten viele
,freiwillig”. Im Jahre 1965 gab es am lutherischen Se-
minar von Cluj nur fiinf Studenten. Sechs besuchten
das Baptistenseminar in Bukarest.

Mihai brachte es fertig, drei Jahre lang in Sibiu Theo-
logie zu studieren. Es gab dort eine gute Bibliothek,
und einige der Professoren waren vortreffliche Manner.
So war er nicht zu Hause, als sein Vater zum zweiten-
mal verhaftet wurde. Wir wuflten, daf8 es so kommen
mufte.

Die neue Terrorwelle begann 1958. Und wir erkann-
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ten nun alle, wie wir getduscht worden waren. Viele hat-
ten tatsichlich geglaubt, die Kommunisten seien daran
interessiert, mit dem Westen zu einer Art Verstindi-
gung zu gelangen. Daf8 sie milder werden wiirden. Die
Leute hatten die ganze Betriigerei in der Vergangenheit
miterlebt. Trotzdem waren sie sich jetzt nicht bewuft, in
welchem Umfang sie erneut belogen wurden.

Im Juli 1958 wurde eine Reihe von Gesetzen erlassen,
die harter waren als alles, was bis dahin in den Satel-
litenstaaten gegolten hatte. Die Todesstrafe wurde fiir
zahlreiche kleinere Verfehlungen eingefiihrt und im
Herbst freigebig angewandt. Wieder begannen Massen-
verhaftungen. Tausende wurden zur Sklavenarbeit an
staatlichen Projekten verschickt, wie etwa die Trocken-
legung der Siimpfe im Donaudelta. Alle jugendlichen
Delinquenten (das heifst junge Leute, die die Regierung
kritisierten) wurden ,,zum Schilf” gesandt.

In der Beamtenschaft begann eine neue Siuberung.
Alle, deren Herkunft sozial zweifelhaft war und die
wihrend der , Tauwetterperiode” eine Stelle gefunden
hatten, wurden jetzt entlassen. Durch eine Verordnung
wurden sie und ihre Kinder von der Arbeit in allen
staatlichen Dienststellen ausgeschlossen.

Der Kampf gegen die Religion wurde erneuert. Auft
Chruschtschews Befehl wurden in ganz Osteuropa Kir-
chen geschlossen und Priester verhaftet. Dies geschah
im Rahmen eines Siebenjahresplans zur ,Beseitigung
der Spuren des Aberglaubens”.

Unsere Dachwohnung bildete jetzt mehr denn je einen
Mittelpunkt fiir die Untergrundkirche. Das mufte mit
der Zeit auffallen. Jeden Abend betete Richard: , Gott,
wenn du einen Gefangenen weifit, fiir den ich von
Nutzen sein konnte, sende mich ins Gefangnis zuriick.”

Zu diesem Gebet sagte ich z6gernd Amen.

An einem Dienstagabend im Januar 1959 kam eine
Frau unserer Kirche, in Trdnen aufgeldst, zu uns. Sie

297



hatte sich vor einer Woche einige Exemplare von Ri-
chards Predigten ausgeborgt. Hunderte solcher verviel-
filtigter Exemplare zirkulierten in ganz Rumainien. Das
war vollkommen gesetzwidrig. Nun hatte die Polizei
die Wohnung der Frau durchsucht und die Predigten
mitgenommen.

Einer unserer Gewihrsminner in der Partei teilte uns
ferner mit, daf Richard von einem jungen Pfarrer, der
einmal unser bester Freund gewesen war, denunziert
worden sei. Richard hatte ihn um 12 Uhr nachts ge-
heim getauft, dies, als Judentaufen verboten waren.
Richard hatte seine Trauung gehalten, ihn zum Diako-
nen geweiht, war Taufpate seiner Kinder gewesen. Nun
war der Pfarrer vielleicht erprelt worden, vielleicht un-
ter Androhung von Gefingnis zur Unterschrift genotigt
worden. Wie dem auch sei, er tat es, und ich habe seine
Beweggriinde nicht zu beurteilen. Er war unser Lieb-
ling, und es ist besser, ihn einfach weiterzulieben. Wir
freuen uns, daf8 er jetzt in Deutschland als Pfarrer
mit dem Worte Gottes dienen kann. Es gibt ja Siinden-
vergebung.

Mittwoch, den 15.Januar pochte um ein Uhr friih die
Polizei an unsere Tiir und stiirzte in unsere Wohnung,
noch ehe wir hatten aufstehen kénnen. Das Licht wurde
angedreht.

,Sie sind Richard Wurmbrand. Gehen Sie ins an-
dere Zimmer und bleiben Sie dort.”

Die winzige Wohnung war angefiillt mit Mannern,
die Schrianke 6ffneten, Schubfacher herausrissen,Papiere
auf den Boden warfen. Auf Richards Schreibtisch fan-
den sie Notizen, mit Schreibmaschine geschriebene
Predigten, abgeniitzte Bibeln. Alles wurde beschlag-
nahmt.

Dann entdeckten Sie das Geschenk, das ich zum Hoch-
zeitstag erhalten hatte, das Notizbuch, in das Richard
und Mihai Verse an mich eingetragen hatten.
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»Bitte nehmen Sie das nicht. Es ist ein persénlicher
Gegenstand, ein Geschenk. Fiir Sie ist es wertlos.”

Sie nahmen es.

Der Hauptmann, der dieDurchsuchung leitete,brachte
Richard in Handschellen aus dem anderen Zimmer.

Ich sagte: ,Schdmen Sie sich nicht, unschuldige Men-
schen so zu behandeln?”

Richard trat auf mich zu. Sie packten ihn an den Ar-
men. Er sagte warnend: ,Ich werde dieses Haus nicht
kampflos verlassen, sofern Sie mir nicht gestatten,
meine Frau zu umarmen.”

»LaBt ihn los!” sagte der Hauptmann.

Wir knieten zusammen zum Gebet nieder, umstanden
von den Geheimpolizisten. Dann sangen wir ein Kir-
chenlied: ,Ein feste Burg ist unser Gott...”

Eine Hand legte sich auf Richards Schulter. , Wir miis-
sen gehen. Es ist schon fast fiinf Uhr”, sagte der Haupt-
mann. Aber er sprach ruhig, und seine Augen waren
feucht.

Ich folgte ihnen die Treppe hinab. Richard wandte den
Kopf um und sagte: ,Sage Mihai und X (der Pfarrer,
der ihn denunziert hatte), daB ich sie liebe.” Sie stiefen
ihn in einen Polizeilastwagen.

Als dieser wegfuhr, begann ich laut ,Richard, Ri-
chard” zu rufen.

Ich lief dem Wagen nach, rufend und weinend. Die
vereiste Strafe entlang. Der Wagen verschwand um
eine Ecke. Ich muflte stehenbleiben, atemlos und ver-
wirrt.

Als ich zuriidkkehrte, stand die Wohnungstiir offen.
Weinend fiel ich nieder.

Ich schrie laut heraus: ,Herr, ich gebe meinen Gatten
in deine Hinde. Ich vermag nichts, du aber kannst durch
verschlossene Tiiren gehen. Du kannst Engel zu ihm
senden. Du kannst ihn zuriickbringen!”

Ich saf8 weinend im Dunkeln, bis der neue Tag an-
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brach. Dann begann ich, mich an das zu erinnern, was
ich weiter tun muflte. Alice kam mich besuchen. Ich
sagte: ,Sie haben mir meinen Richard wieder geraubt.”

Neuer Terror

Zuerst mufite Mihai davon unterrichtet werden. Es
wiirde nicht leichtfallen. Er hatte so viele Tragddien
erlebt. Und die Nachricht muflte vor Spitzeln an der
Universitit geheimgehalten werden, da Mihai sonst
ausgeschlossen worden wire. So durfte ich nicht selber
nach Sibiu gehen. Dort kannten sie mich.

Frith am nichsten Morgen bestieg Alice den Zug und
wartete in einem kleinen Park in der Nahe der theo-
logischen Fakultit darauf, daf Mihai vorbeikommen
wiirde. Sie wagte keinen der anderen Studenten nach
ihm zu fragen. Wenn sie ihren Besuch gemeldet hit-
ten — es bedeutete ein Vergehen, dies zu unterlassen —,
so wire die Neuigkeit bekannt geworden.

Sie konnte lediglich hoffen, Mihai werde diesen Weg
entlangkommen. Es war bitterkalt im Park. Schnee
lag auf den Asten der Biume und auf den Binken.
Gegen Abend kam Mihai.

~Ja“, sagte er, ,ich habe es erwartet. Sage Mutter, ich
wiirde sogleich heimkommen. Sie werden sie vielleicht
auch festnehmen.”

~Aber dein Studium. Fast drei Jahre lang hast du ge-
arbeitet . . .”

,Was hat das zu bedeuten? Manchmal sind es Pfar-
rer mit Diplomen, die das verraten und zerstoren,
was die wahren ,Menschenfischer’ aufgebaut haben.
Besser ohne Diplome. Ich werde ohnehin bald hinaus-
geworfen, wenn sie sich dazu aufgelegt fiihlen.”

Alice kehrte sehr spit in meine Wohnung zuriick und
erzdhlte mir alles, was er gesagt hatte.

300



Ich sah Richard noch einmal, ehe er fiir weitere sechs
Jahre verschwand. Ein Prozefl fand statt. Verwandte
durften den Verhandlungen beiwohnen. Die Partei war
seit den stiirmischen Tagen von 1948 etwas forma-
listischer geworden. ,,Wir sperren niemand grundlos
ein”, erklirten sie der Welt gegeniiber. ,,Wir haben
unsere Gerichtshofe, unsere Richter.”

Da saflen sie, ihrer fiinf, auf einer erhohten Plattform
unter einem roten Banner mit der Aufschrift: ,Gerech-
tigkeit fiir das Volk im Dienste des Volkes.” Dariiber
Bilder von Gheorghiu-Dej und anderen wohlgendhrten
Parteigesichtern.

Volksfeinde kamen zu einer Tiir herein und gingen
zu einer anderen hinaus — Anklageschrift verlesen, Ver-
teidigung angehort, Urteil gefillt, alles innerhalb von
Minuten. Geistliche, Bauern, Zigeuner, Journalisten
zogen voriiber wie auf einem Forderband.

Ein StraBenfeger hatte sich betrunken und im Rausch
geschrien: ,Gheorghiu-Dej ist ein alter Idiot. Er sollte
wieder seine Lok fiithren.” (Dej war ein ehemaliger
Eisenbahner.) Der Gerichtshof deutete an dieser Be-
leidigung herum, bis schlie@lich der Verteidiger um
Milde bat. ,,Zwei Jahre”, sagte der Vorsitzende. Der
Strafenfeger ging hinaus. Richard kam herein.

Weder er noch ich horten auch nur ein Wort von dem,
was nun folgte. Wir sahen einander einfach an. Es
hitte das letzte Mal sein konnen.

Mihai erzihlte mir nachher, es habe sich um eine Wie-
derholung des friiheren, geheimen Prozesses aus dem
Jahre 1951 gehandelt. Die Begnadigung wurde wider-
rufen. Als er hinausging, wandte Richard den Kopf und
lachelte mir noch einmal frohlich zu. Das Ganze hatte
ein paar Minuten gedauert.

Der Gerichtsschreiber, ein erschopft aussehender
Mann, iiberbrachte mir ein Dokument. Darin wurde
ausgefiihrt, da8 R. Wurmbrand, geboren 19og usw. usw.
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zu fiinfundzwanzig Jahren verurteilt worden sei. Eine
Straferhchung um fiinf Jahre.

Spiter stellte sich heraus, da8 das Urteil zudem eine
hohe Geldstrafe sowie die ,gesetzlichen Kosten” um-
fate. Unser gesamter Besitz wurde erneut eingezogen.
Dies widerfuhr allen Familien politischer Gefangener.
Wir besaflen kein Geld. Zwei Beamte des Steueramtes
kamen in die Wohnung, um einzukassieren. Schlieflich
gingen sie weg und nahmen die wenigen besseren Sa-
chen mit, die wir seit meiner Freilassung im Jahre 1953
hatten anschaffen konnen.

Sie liefen uns die Betten, einen Tisch und zwei Stiihle.
Wir hielten uns fiir recht gliicklich. Aber in den nich-
sten sechs Jahren kamen sie immer wieder, forderten
Geld, beschlagnahmten. Sommers und winters kimpfte
ich mit der Biirokratie um unsere wenigen irmlichen
Habseligkeiten.

Es war eine Zeit rasender Angst. Taglich wurden
Freunde verhaftet. Fast alle unsere Lieben waren wie-
der im Gefingnis. Aus allen Landesgegenden besuch-
ten uns Bekannte, die Beispiele von Terror, von der
SchlieBung von Kirchen, von der Entfithrung von Men-
schen erzihlten.

Damals, als dies an uns herantrat, unternahm
Chruschtschew seine ,eisbrechende” Reise in die Ver-
einigten Staaten, und man sprach davon, daf8 eine grofie
Gipfelkonferenz im Mai 1960 in Paris stattfinden solle.

In der Wohnung von Friulein Landauer erorterten
wir die Aussichten.

Du wirst sehen, Sabine, nach dieser Konferenz wird
dein Mann freigelassen werden. Sie werden eine Uber-
einkunft erzielen. Die Gefingnistore werden sich
offnen!”

In diesem Augenblick liutete das Telefon. Ein Nach-
bar teilte uns mit, da8 die Polizei in unserer Dach-
wohnung sei.
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,Gehen Sie heute nacht nicht heim! Sie wiirden be-
stimmt verhaftet. Sie haben Alice bereits festgenom-
men.”

Alice war vielleicht die selbstloseste, grofherzigste
Frau, die ich kannte. Alles hatte sie anderen gegeben.
Sie sorgte fiir die Kinder politischer Hiftlinge, Kinder,
die buchstiblich auf die StraRe gestellt waren. Hierin
bestand ihr Verbrechen.

Weil sie es im Verhor ablehnte, Freunde zu denun-
zieren, wurde sie furchtbar geschlagen. Sie erlitt Kno-
chenbriiche, und Zihne wurden ihr ausgeschlagen. Dann
erfolgte ihre Verurteilung zu acht Jahren Gefingnis.
Jetzt ist sie im Westen. Die Hilfsaktion Mirtyrerkirche
hat sie fiir 15 ooo DM losgekauft.

Die Durchsuchung unserer Wohnung dauerte in die-
ser Nacht volle zwei Stunden. Wie es in solchen Fal-
len durchaus iiblich war, wurde neben Alice noch ein
Midchen verhaftet, das zufillig bei uns hatte vor-
sprechen wollen,

Spiter kehrten wir in unsere zerstérte Wohnung zu-
riick. Kleider und Papiere lagen zerstreut herum. Die
Betten waren umgeworfen, sogar die Matratzen auf-
geschlitzt.

Mihai sagte: ,Weilt du, was sie mitgenommen ha-
ben? Die groe Rheumakur!”

Die alte Frau Tomasiu hatte Seite um Seite eines Bu-
ches abgeschrieben, in dem ein deutscher Arzt eine recht
zweifelhafte Heilmethode fiir Rheumatismus beschrieb.
Sie hatte darauf bestanden, mir die Abschrift zu
leihen.

,Ein sehr seltenes Buch, meine Liebe. Ich konnte es
nur fiir einen Tag borgen. Verlieren Sie deshalb meine
Aufzeichnungen unter gar keinenUmstanden.” Ich hatte
groBe Miihe, ihr zu erkliren, daf sie von der Geheim-
polizei beschlagnahmt worden waren. Und wahrschein-
lich vermochte ich sie nicht ganz zu iiberzeugen.

303



Stunden und Tage verwandten wir darauf, um bei
der Polizei in Erfahrung zu bringen, was mit Alice ge-
schehen war und mit anderen Freunden, die verhaftet
worden waren. Selten hatten wir Erfolg. Sie verschwan-
den im bodenlosen Abgrund der Kerker. Vielleicht wiir-
den wir eines Tages etwas von ihnen horen. (Uber
das Schicksal von Alice erfuhren wir erst lange nach
ihrer Verhaftung etwas.)

Es schien, daB alle unsere nichsten Bekannten fort-
gingen.

Da war der ltliche Herr Trifu, der bei Mihai die Stelle
eines Grofvaters eingenommen hatte. Er war Dichter,
ohne hohere Schulbildung, ein Landmann, der Lyrik von
himmlischer Schlichtheit und Tiefe schuf. Mihai war
sozusagen auf seinem Schof grofl geworden.

Und Nailescu, vielleicht der groBte Komponist reli-
gioser Musik des Landes. Seine Frau und seine vier Kin-
der wurden nach seiner Verhaftung aus der Wohnung
vertrieben.

Und Pfarrer Armeanu. Ich habe Menschen im Westen
seine Geschichte erzdhlt. Sie glaubten, ich scherze. Er
wurde zu zwanzig Jahren verurteilt, weil er iiber den
Text ,Werft das Netz auf der rechten Seite des Schif-
fes aus” gepredigt hatte.

~Ahal” sagten die Kommunisten. ,Warum nicht auf
der linken Seite? Imperialistische Propaganda.”

Ein Spitzel berichtete iiber die Predigt. Sie bildete den
Vorwand fiir die Verhaftung des Pfarrers.

Armeanu lie seine Frau und fiinf kleine Kinder zu-
riick. Sie wurden in eine 6de Gegend des Baragan
deportiert. Eines Tages kam Frau Armeanu erschopft
und krank an unsere Tiir. Wir nahmen sie bei uns
auf. Sie fiel uns nicht zur Last. Im Gegenteil, ihre siie
Natur, die alles klaglos ertrug, half uns allen.

Aber nun waren wir fiinf.

Der Mann, den wir alle im Verdacht hatten, da8 er
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Pfarrer Armeanu angezeigt habe, besuchte eine Ver-
sammlung der Untergrundkirche.

Frau Armeanu fliisterte: ,Lasse ihn. Er wurde ge-
zwungen, es zu tun.” Sie wollte verzeihen und ver-
gessen.

Aber ich stellte ihn zur Rede: warum er das getan
habe?

Er brauste auf: ,,Die Behtrden bedringten mich wih-
rend Monaten. Immerhin habe ich nichts Unwahres ge-
zeugt. Er hatte die Dinge gesagt, die ich berichtete. Und
selbst, wenn ich damit einverstanden bin, so waren
sie doch gegenrevolutiondr. Ich tat nichts als meine
Pflicht.”

»Dann stehen Sie also auf der Seite eines Regimes,
das vor nichts zuriickschreckt? Das Unschuldige verhaf-
tet und totet, das Kinder mit Atheismus vergiftet?”

Er wand sich vor Verlegenheit. ,,O nein, natiirlich
nicht.”

,Warum teilten Sie ihnen denn nicht mit, daf Sie
selber gegen das Regime eingestellt seien, statt dies
von einem lhrer Briider zu sagen?”

Mein Herz war voll Bitterkeit. Ich wufSte, daf Pfar-
rer und Freunde fiir Richards Verhaftung mitverant-
wortlich waren. Sie liebten sich selber mehr als die
Grundsitze, die sie predigten. Ich kidmpfte mit mir,
da ich fiihlte, wie Haf gegen jene, die mir meinen
Gatten weggenommen, in mir aufstieg. Meinen Gat-
ten und so manchen anderen Hausvater. Ich betete,
konnte aber keinen Frieden finden.

Dann schnitt Marietta irgendwo ein Bild von Chri-
stus am Kreuz heraus. Die Reproduktion eines
italienischen Meisterwerks. Haufig suchte mein Blick
die Stelle, wo es an die Wand geheftet war. Und jedes-
mal fielen mir seine letzten Worte ein: , Vater, ver-
gib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.” Und
auch: , Mich diirstet.”
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Wie sie, die Verriter, nach Vergebung diirsteten! Die
ich ihnen nicht gewidhren wollte. Die ich in meiner
Verbitterung zuriickhielt.

Und bei diesem Gedanken vollzog sich eine Wand-
lung in mir. Ich wuBte, daB8 sogar fiir Heilige der Tag
kommen mochte, an dem die Eigenliebe stirker wird
als die Liebe zu Gott. Der lutherische Bischof Miiller,
unser treuer Freund, pflegte zu sagen, daf diejenigen,
die von anderen Verriter genannt werden, in Gottes
Augen vielleicht nur schwache Heilige seien. Er sagte es,
ohne sich darum zu kiimmern, da8 ihn andere deshalb
fiir einen schwachen Bischof hielten. Ich beschlo8, Liebe
zu spenden und kein Entgelt dafur zu erwarten.

Im Winter 1960 begann es schon frith zu schneien.
Die StraBen waren weif, und niemand ging aus, wenn
er es vermeiden konnte. Bei uns war eine Fensterscheibe
geborsten. Mihai nagelte ein Stiick alten Teppichs an
den Rahmen, aber nichts vermochte den heulenden
Wind aufzuhalten. Auch unter der Tiir hindurch zog
es herein.

,Wir konnten ebensogut draufen sitzen”, sagte
Marietta, ,hier drinnen ist’s um nichts warmer.”

Der Teppich dampfte das Licht, und trotz der Zug-
luft war die kleine Dachwohnung des Nachts schaurig
dumpfig, wenn fiinf Personen darin schliefen.

Hatte ich nichts fiir die Untergrundkirche zu tun, so
schleppte ich mich durch die StraBen, von einer Amts-
stelle zur anderen, um eine Fristverlangerung fiir die
Bezahlung der Bufle zu erwirken, die iiber Richard
verhangt worden war. Sofern nicht ein bestimmter Be-
trag innerhalb einer kurzen Frist bezahlt wiirde, ka-
men sie alles holen, was uns noch geblieben war. Ich
sal auf Binken in zugigen Giangen und wartcte dar-
auf, vorgelassen zu werden, um Dutzende verwickelter
Formulare auszufiillen.

Doch nichts half.
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Eines Tages himmerten zwei Steuerbeamte an die
Tiir. Mihai 6ffnete und rief mich. Sie verlangten mehr
Geld. Ich konnte nicht zahlen? Zu dumm. Sie wiirden
ein Verzeichnis aller Gegenstinde aufnehmen, so daf3
ich sie zuriickverlangen konne, sobald ich das Bargeld
beisammen haben wiirde.

»,Das wird Sie nicht lange aufhalten”, sagte ich.

Sie schrieben Stiihle auf, Tische, EBbestedk, sogar den
Kasten eines alten Grammophons, dessen Werk fehlte.
Ein Uberbleibsel aus der Zeit, da Mihai Instrumente
flickte. Die Betten belieflen sie uns, sie waren nicht
mehr transportfihig.

»Kleiner brauner Teppich”, sagte der eine Beamte
und zog daran. Ein eisiger Wind pfiff herein.

»Nein, das betrachten wir als Teil des Fensters”,
sagte er dann. ,Es schlafen Leute hier.” Und sie be-
festigten den Teppich wieder am Fenster.

Ich dankte ihnen, aber das war ein Mif3griff. Es er-
innerte sie an ihre Pflicht.

»,Sie haben drei Tage Zeit zu bezahlen. Sonst ver-
fallt das Pfand.”

Und fort waren sie.

Ich verbrachte den nichsten Tag mit dem Versuch,
den zustindigen Beamten zu finden. Schlielich kam ich
an die Reihe. Er saf in einer Kammer mit Papp-
winden.

»S0ll das heiflen, daff man noch nicht alles weg-
geschafft hat?” Er war wiitend. ,Was geht’s mich an,
was Sie nachher tun? Die Verfiigung des Gerichts ist
klar. Entweder zahlen Sie sofort, und zwar alles, oder
Ihr Besitz wird beschlagnahmt. Sie kdnnen nicht zah-
len? Gut. Morgen werden die Gerichtsvollzieher als
erstes bei Ihnen vorbeikommen.”

Ich stieg die Treppe hinab, unfihig, die Trinen zu-
riickzuhalten. Schaudernd und hustend zégerte ich einen
Augenblick in der grofen Halle, bevor ich mich auf die
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eisige Strale hinauswagte. Da berithrte jemand mei-
nen Arm.

Ein grofer, bebrillter Mann in dunklem Anzug war
mir gefolgt. Ich dachte, er sei ein Beamter, der mir
eine neue Drohung iiberbrichte. Er sah sich hastig
urm.
.Ich kenne Ihren Fali”, sagte er. ,Nehmen Sie dies
hier.”

Dann kehrte er rasch dorthin zuriick, woher er ge-
kommen war.

Ich betrachtete die zusammengefalteten Geldscheine,
die er mir in die Hand gesteckt hatte. Genug, um uns
die Beamten wahrend Wochen vom Halse zu halten!

Mein Herz war erfiillt von tiefer Ruhe, als ich heim-
warts ging. Der aufgeweichten Schuhe, der erstarrten
Hande, der Frschépfung achtete ich itberhaupt nicht.
Wer konnte dieser freundliche, dieser hochherzige
Mann sein, der mir ein Zeichen der gittlichen Liebe
gebracht hatte?

Mihai stellte versichtige Ermittiungen an und fand
heraus, daf3 es sich umn einen Steuerbeamten handelte,
einen unserer Freunde von der Untergrundkirche. Wir
durften uns richt treffen — das wire zu gefshrlich ge-
wesen --, aber ieden ivionat sandte er uns von nun
an, solange Ricnard im Gefangnis war, einen Teil seines
kleinen Gehaiis.

Mihai war, wie erwartet, vom Saminar assgeschlossen
worden. Unse: Freund, Bischof Miilier, unternahm alles,
um ihn zu haiten. Dr. Miiller wurde ven vielen seiner
lutherischen Prarrkinder wegen seiner offenen Zusam-
menarbeit mit den Kommunisten verachtet. Die Kom-
munisten hatten ithm sogar Auszeichnungen gegeben.
Sie ahnten wmcht, dalt er der Untergrundkirche iiber
jede seiner Besprechungen mmut hohen Beamten be-
richtete. Insgeheim unterstiitzte unc beschiitzte er auch
die Familien christiicher Mirtyrer. Ich dart dies heute
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offen sagen, denn er ist inzwischen gestorben. Solange
er lebte, griff ich ihn im Westen an. Dies half ihm, Bi-
schof zu bleiben und den Verfolgten niitzlich zu sein. Er
verstand sehr gut, was ich tat. Glaubige Kirchenleiter
im Osten betteln um unsere Angriffe. Sie sind ihr Boll-
werk.

Mihai gelang es, sich an der Fakultit fiir Maschinen-
bau zu immatrikulieren. Natiirlich erwihnte er nicht,
daB er der Sohn eines politischen Gefangenen war.

»In einigen Monaten werden sie es herausgefun-
den haben”, sagte er. ,Dann werde ich hinausgewor-
fen und kann etwas anderes unternehmen.”

Ich versuchte, mit Heimarbeit etwas Geld zu verdie-
nen, Ich trieb eine alte Strickmaschine auf, die eigent-
lich zur Herstellung von Wolljacken und gestrickten
Uberziehern bestimmt war. Leider funktionierte sie
nicht.

Der Bekannte, der sie mir gegeben hatte, erkannte
bald, dal er zusammen mit der Maschine auch sich sel-
ber verschenkt hatte. Er war Mechaniker, und es verging
kaum ein Tag, an dem ich ihn nicht um eine Ausbes-
serung bitten mufte.

Schlieflich sagte er: ,Die Lager sind hin.”

,Was bedeutet das?”

»~Das bedeutet, da wir das Ding zum alten Eisen
werfen. Ich kann keine Ersatzteile beschaffen.”

~Wie schade.” Meine Pullover hatten sich gut ver-
kaufen lassen, obwohl sie manchmal einen etwas un-
gewdhnlichen Schnitt aufwiesen.

,1ch werde mich umsehen. Vielleicht kann ich Thnen
billig eine andere verschaffen.”

Eine Woche spiter brachte er zwei einfachere Ma-
schinen, auf denen man Socken stricken konnte. Jetzt
waren wir fleilig, Frau Armeanu und ich. Ein Problem
bildeten die Nadeln. Sie brachen oft, und im neuen
Ruminien konnten sie einfach nicht ersetzt werden.
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Alle Vorrite wanderten in die Fabriken. Der Mecha-
niker versudhte, einige von seinem Arbeitsplatz mitzu-
nehmen. Aber die Angestellten wurden beim Weg-
gehen durchsucht. Ich darf ihn nicht der Gefahr aus-
setzen, wegen Diebstahl von Nadeln ins Gefangnis ge-
worfen zu werden. So muBte die Sockenherstellung oft
monatelang eingestellt werden.

Wir hatten einen schwarzen Markt fiir Socken. Da
niemand ohne staatliche Bewilligung Waren verkaufen
durfte (es war ungesetzlich, etwas privat herzustellen),
setzte sie unser Freund beim Fabrikeingang oder an
Autobushaltestellen ab. Uberall, wo er durch eine Men-
schenmenge gedeckt war.

SchlieBlich muBten wir aufgeben. In den sechziger
Jahren wurden die wirtschaftlichen Schranken zwischen
Ost und West abgebaut. Ruminien erhielt aus dem
Westen Maschinen und technische Anleitungen. Als
Nylon-Socker. auf dem Markt erschienen, fanden die
meinen keinen Absatz mehr. Ich war ganz froh dar-
iiber.

Ich wandte michder Erteilung von Sprachunterricht zu.

,Genossin Sabine Wurmbrand?“

Ein junger Mann in dunklem Regenmantel stand vor
unserer Tir. Es war bereits Abend.

,Ich bin Frau Wurmbrand.”

,Sie haben morgen um neun Uhr vormittags auf
dem Innenministerium vorzusprechen. Sie werden der
Wache diese Karte vorweisen und nach dem darauf
vermerkten Zimmer verlangen.” Er starrte mich kalt
an. , Gute Nacht!” Und polterte die Treppe hinab.

Solche Vorladungen waren besonders beingstigend.
Besucher des Innenministeriums blieben gewohnlich auf
unbestimmte Zeit dessen Gaste. Hatte mich jemand
denunziert? Wir bildeten eine traurige kleine Familie
in jener Nacht.
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Am nichsten Morgen packte ich friih einige Toiletten-
artikel und warme Kleider in ein Koéfferchen. Ich sagte
allen Lebewohl und ging fort.

Das Biiro war fast prichtig zu nennen mit Teppich
und Vorhingen und hiibschen Sekretirinnen. An den
Winden hingen gutgerahmte, farbige Bilder von Lenin
und Konsorten. Hinter einem Schreibtisch, so grofl
wie ein Konzertfliigel, saf ein schwerfilliger, etwa
vierzigjdhriger Mann in Zivilkleidung.

,Setzen Sie sich, Genossin Wurmbrand.” Er deutete
auf einen Lehnstuhl. ,Wir lieBen Sie herkommen,
weil wir an Threm Fall interessiert sind. Erzihlen Sie
mir von Thnen und Threr Familie. Seien Sie unbesorgt.
Nichts wird hinausdringen. Sie haben einen Sohn (er
warf einen Blick auf die Papiere, die er vor sich hatte)
Mihai . . . Wie steht es mit seinem Studium . . .2

Ich erfaflte die Lage. Es handelte sich um einen wei-
teren Versuch, mich zurScheidung zu veranlassen. Nach-
dem man mit Drohungen nicht zum Ziel gelangt war,
wollte man es mit Hoflichkeit versuchen.

Der Beamte gab sich verbindlich und vertrauener-
weckend. Lehnte bequem im Sessel zuriick.

Ich antwortete: , Ich liebe meinen Mann und bleibe
seine Gattin, was auch geschehen mag. Wir sind fiir
immer vereinigt.”

,Nun, ich mochte Ihnen einen kleinen Vorschlag
unterbreiten. Sie wiinschen, daf8 Thr Kind seine Aus-
bildung vollenden kann. Sie wiinschen eine Arbeits-
bewilligung, Sie wollen Ihr eigenes Leben leben. All
das konnen Sie haben, sehr leicht sogar. Lassen Sie
uns lhre Identititskarte hier. In achtundvierzig Stun-
den senden wir sie zuriick, in Threm eigenen Namen
berichtigt. Vergessen Sie die grofSen Worte wie Ehe-
scheidung. Der Staat verlangt lediglich eine kleine
Formalitit von Thnen. Ist es nicht das kliigste, was Sie
tun kénnen?” Er hielt inne und spielte mit dem Blei-
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stift. , Natiirlich — wenn Sie nicht mit uns zusammen-
arbeiten, so gibt es auch andere Wege. Was wir er-
reichen wollen, das erreichen wir...”

Ich schaute dem politischen Beamten fest in die Augen.

~Angenommen, Sie befinden sich selber eines Tages
im Gefingnis wie so viele andere Beamte. Wollten Sie
alsdann, daf sich lhre Frau scheiden lieBe?”

Bei diesen Worten schnellte er empor. Dann explo-
dierte er.

,Wissen Sie nicht, wo Sie sind, wer ich bin? Wie
diirfen Sie es wagen, mir Fragen zu stellen?” Er schleu-
derte den Bleistift in den Kamin. ,Hinaus jetzt, hin-
aus! Und vergessen Sie nicht, was ich Thnen gesagt
habe! Verstanden?”

Ich nahm meinen kleinen Koffer und ging ohne Ant-
wort zur Tiir.

,, Verstanden?”

Auch er hatte jedoch verstanden, denn dies war der
letzte Versuch, mich zur Scheidung von Richard zu
bewegen.

Statt dessen teilten sie mir mit, er sei tot.

Das geschah bei zwei Gelegenheiten.

Das erstemal sprachen zwei verhirmte junge Manner
bei mir vor. Sie erklirten, sie seien entlassene Gefan-
gene. Ich glaube, das waren sie auch. Aber sie konn-
ten mir nicht in die Augen sehen. Als sie davon an-
fingen, sie hitten Richard im Gefangnis gesehen, war
mir sofort klar, dafl ich es mit Provokateuren zu tun
hatte.

~Armer Pfarrer Wurmbrand”, sagte der mutigere
der beiden. ,,Wir wissen nicht genau, was mit ihm ge-
schehen ist. Er war zuletzt sehr bedriickt. Wollte mit
niemand reden. So horten wir jedenfalls im Gherla-
Gefingnis.”

~Was wollen Sie mich glauben machen? Dafl er
Selbstmord beging?”
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»Man kann nie wissen. Aber fest steht jedenfalls,
daf er mit den Fiien voran hinausgetragen wurde.
Und wer konnte ihm einen Vorwurf machen, wenn er
es getan hitte?”

Er versuchte, listig zu sein, hitte aber keine diimmere
Liige ersinnen konnen.

»Armer Pfarrer Wurmbrand. Ein wahrer Heiliger ist
er gewesen. Alle sagten es.”

»Bitte gehen Sie jetzt!” Ich wufBite nichts anderes
Zu sagen.

»Frau Wurmbrand, wir mochten Thnen noch sagen,
wie tief wir bedauern . . .”

»Bitte gehen Sie!”

Sie sahen schrecklich schuldbewufit und beschimt
aus. Wahrscheinlich hatten sie es um einer Rationskarte
willen getan, oder weil ihnen dafiir Arbeit versprochen
worden war.

Das zweitemal wurde amtlich erklirt, Richard sei tot.
Die Mitteilung erfolgte jedoch nicht unmittelbar an
mich. Ein Polizist in Zivil sprach bei einer unserer
Bekannten vor. Sie moéchten die traurige Nachricht
Frau Wurmbrand nicht selber iiberbringen. Ob die
Freundin so giitig sein wolle? Dann mdge sie einfach
sagen, Pfarrer Wurmbrand sei nach mehrwochiger
Krankheit gestorben und im Gefingnis begraben
worden.

Ich war froh, da mir ein zweites, so widerliches Ge-
sprich erspart blieb.

Aber sie lielen es nicht dabei bewenden. Richards
Name wurde nun im ganzen Lande gefliistert. Er wurde
zu einer Legende. Es gab Kinder, die nicht zu Bett gin-
gen, ohne fiir ihn zu beten. Um dem ein Ende zu setzen,
wurden entlassene Hiftlinge in einigen groferen
Stidten zu Christen gesandt, um ihnen zu erzahlen,
er sei im Gefingnis durch seine eigene Hand gestor-
ben. Niemand glaubte ihnen.
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Mihai wurde von der Fakultit ausgeschlossen. Er
hatte sich kategorisch geweigert, sich den kommunisti-
schen Lehren und Praktiken zu fiigen. Man wuflte alles
iiber ihn: wann er Unterricht hatte, mit welchen Freun-
den er verkehrte. Sie iiberwachten alle Christen und
fithrten Akten iiber sie. Man muflte ein Meister in der
Untergrundtitigkeit sein — und nur wenige von uns
waren dies —, um etwas vor der Geheimpolizei ver-
bergen zu kénnen. Wir wuflten, daf es Leute gab, die
iiber uns Bericht erstatteten. Das gehdrte unvermeidlich
zu unserem Dasein. Mihai aber sagte, die Kirche sei zu
stark von Spitzeln durchsetzt.

~Mutter, es tut mir leid, aber du bist zu weich-
herzig. Du ldssest alle diese Leute in unsere Wohnung
ein. Sie brauchen nur zu sagen: ,Der Herr sei gelobt’,
und schon sind sie drinnen. Aber wir sollten diesen
Spitzeln gegeniiber hart sein.”

Ich wollte ihm widersprechen, aber er fuhr fort: ,Ich
fiirchte, sie werden dich wieder verhaften. Und auch
mich. Sie wissen, daf8 ich bis zum Halse mit in deiner
Geheimarbeit stecke. Aber es sind nicht nur Leute wie
wir, die wenigstens die Gefahren kennen und sich ein
Lebensziel gestedit haben. Ich denke an die Burschen,
die ich in Sibiu kannte, die zweimal wochentlich zur
Polizei genommen und so lange geschlagen wurden,
bis sie versprachen, als Spitzel zu arbeiten. An die
Jungens in Kronstadt, die versuchten, eine Freiheits-
partei zu griinden. Es war eine kindische Sache. Sie
fithrten sogar ein Tagebuch und ein Protokoll iiber
ihre Versammlungen. Aber auch die Kommunisten lie-
ben es zu spielen. Die Burschen sind jetzt alle im Ge-
fingnis. Vielleicht schon totgepriigelt.”

Ich dachte an Alice. Diese siifle, sanfte Glaubens-
schwester. Ausgestreckt auf einer Bank, an Hinden und
FiiBen gefesselt, die Zihne herausgeschlagen. Richard
war bei seiner ersten Verhaftung furchtbar miShandelt
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worden. Er hatte nie dariiber gesprochen. Was muf3te
er jetzt erdulden?

Wir wuflten, daf einige Versammlungen der Unter-
grundkirche kiirzlich von der Polizei aufgeldst worden
waren, wihrend andere ungestort verliefen. Das ge-
schah mit Absicht, damit die Spitzel in Ruhe arbeiten
konnten. Nun unternahmen wir neue Anstrengungen
gegen sie.

Unsere Zusammenkiinfte zihlten immer mehr Teil-
nehmer. Bis zu fiinfzig oder sechzig Personen. Be-
sonders vorsichtig mufSten wir sein, wenn eine Per-
sonlichkeit von Rang daran teilnahm, ein Universitats-
professor oder ein Parteimitglied. Sie wiirden iiber-
wacht werden. In solchen Fillen beschriankten wir die
Teilnehmerzahl auf ein halbes Dutzend verlaflicher
Freunde.

Ein Mittel, um Spitzel aufzuspiiren, bestand in der
Verbreitung falscher Nachrichten. Einem Verdachtigen
wurde mitgeteilt, bei einem Freund solle eine Ver-
sammlung abgehalten werden. Wenn alsdann eine un-
gewohnlich groe Anzahl Polizisten in Zivil um die
Wohnung jenes Freundes herumschniiffelte, dann wuf3-
ten wir, daB der Verdiachtige tatsichlich schuldig
war.

In der Regel lieBen wir ihn das nicht wissen. Wir
sagten ihm lachelnd, daB wir bedauerlicherweise die
Versammlung in letzter Minute an einen ande-
ren Ort hitten verlegen miissen. Es sei uns nicht
mehr geniigend Zeit geblieben, ihn davon zu be-
nachrichtigen.

Ein als solcher erkannter Spitzel ist wertvoll. Man
kann ihn irrefithren. Verweist man ihn aber aus der
Kirche, so wird er sofort durch einen anderen ersetzt,
den man noch nicht kennt.

Gelegentlich halfen uns die Nachrichten von Verhaf-
teten dabei, einen Spitzel herauszufinden. Fragen, die
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von den Verhorbeamten nicht gestellt wurden, waren
oft wichtiger als die gestellten.

Eines unserer Kirchenmitglieder hatte im geheimen
russische Evangelien gedruckt. Wihrend der Einvernah-
men wurde der Mann jedoch nie danach gefragt. Wir
errieten, weshalb — sein Mitarbeiter war der Denun-
ziant gewesen. Er war ein Christ, der durch Erpres-
sungen und Drohungen als Spitzel gewonnen worden
war,

Er wirkte und betete immer noch mit uns in Liebe.
Und doch war er aus Furcht Agent der Kommu-
nisten.

So ging es weiter. Auf der einen Seite der Kampf zur
Fernhaltung von Wind und Regen, Steuereinziehern
und Geheimpolizisten, auf der anderen das Ringen
um den Zusammenhalt der Untergrundkirche. Wir leb-
ten gefihrlich. Und langweilten uns nie.

Im November reiste ich nach Cluj. Dort fand ein
Schauprozef8 gegen Fiihrer der verbotenen religitsen
Organisation , Armee des Herrn”, der Richard viel ge-
holfen hatte, statt. Ich vernahm, daf} ein naher Freund
von uns, ein Lehrer, sich unter den Angeklagten be-
fand.

Die ,Armee des Herrn” setzte sich hauptsachlich aus
Landleuten zusammen, und Hunderte kamen am Ver-
handlungstag nach Cluj. Sie standen als schweigende
Masse vor dem Tor des Gerichtsgebaudes. Es regnete
schwer.

Aus ganz Ruminien waren sie gekommen, trotz der
Gefahr,beobachtet und denunziert zu werden, um denen
ihre Treue zu bekunden, die um ihres Glaubens willen
vom Militargericht abgeurteilt werden sollten.

Als die Gefingniswagen erschienen, wilzte sich die
Menge vorwirts, um einen Blick auf ihre Lieben zu
werfen. Die Angeklagten, Minner und Frauen, in
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schmutzige, grobe Gefingniskleidung gehiillt, wurden
in den Hof gedringt.

Die Angehorigen, mit Biindeln warmer Kleider und
EBwaren in den Armen, riefen ihnen zu:

,Zuriick!” Die Milizsoldaten schwenkten ihre Ge-
wehre. Ein paar jiingere Soldaten legten an, als ob sie
schieBen wollten. Es entstand eine Panik.

Ein Offizier rief jemand im Gebdude zu: ,For-
dert Verstirkung an!” Mit vorgehaltenen Gewehren
dringten die Wirter die Menge aus dem Hof auf die
Strafe hinaus, Minner, Frauen und Kinder. Dann ver-
suchten sie, das Tor zu schlieBen. Ein Schrei ertonte:
,Nehmt uns auch. Wir sind ihre Briider. Wir haben
den gleichen Glauben!”

Am Ende der Strafe tauchte ein Wagen voll Poli-
zisten mit drohenden Gewehren auf. Die Menschen
stoben auseinander, fliichteten in Torwege. Aber als
der Wagen vorbei war, stromten sie wieder auf die
StraBe und dringten gegen das Hoftor.

Die Polizei, die auf eine solche Demonstration nicht
vorbereitet war, gestattete schlieflich den nichsten Ver-
wandten den Zutritt. Eine Handvoll Frauen und Kin-
der wurden eingelassen. Die iibrigen standen den gan-
zen Tag vor dem Tor und versuchten, die Warter zu
bewegen, sie hineinzulassen. Noch spitabends war
die Menge so zahlreich wie zuvor.

Der Gerichtshof versuchte weitere Zwischenfille da-
durch zu verhiiten, daf3 der Proze8 gegen alle Angeklag-
ten in einer einzigen Sitzung durchgefiihrt wurde.

Als die Dammerung hereinbrach, wurden die Haft-
linge hinausgefiihrt und in ihre Zellen zuriickgebracht.
Ein Offizier erschien, um bekanntzugeben, daf die Ur-
teile erst am kommenden Tag verkiindet wiirden. Fiir
diejenigen, die von auswirts gekommen waren, fand
man bei gleichgesinnten Einheimischen Ubernachtungs-
gelegenheiten. Die meisten von uns weinten. Keine
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der Frauen fand Gelegenheit, noch ein letztes Wort mit
ihrem Gatten zu sprechen oder ihm das kostbare Biin-
del auszuhindigen.

Ich wurde zusammen mit einem halben Dutzend
Frauen von Verhafteten in die Wohnung eines Mitglieds
der Untergrundkirche mitgenommen. Wir beschlossen,
die Nacht im Gebet fiir die Gefangenen zu verbringen.

»,Ob es morgen verkiindet wird oder nicht, jeden-
falls wird das Urteil schwer sein”, seufzte eine der
Frauen.

Es war nicht der erste Prozefd gegen Angehorige der
,Armee des Herrn”. Weit entfernt. Seit Jahren wurden
sie gehetzt und verfolgt, die zwanzigjihrigen so gut
wie die sechzigjahrigen.

Ich begab mich anderntags zum Gerichtsgebaude. Am
Tor war eine Liste angebracht worden. Traurige Men-
schen standen davor. Das Urteil meines Bekannten
lautete auf acht Jahre.

Ich kehrte durch den Regen zum Bahnhof zuriick,
setzte mich hin und wartete auf den Zug, der mich nach
Bukarest zuriickbringen sollte.

Man bat mich, unverziiglich in die Wohnung eines
geheimen Christen zu kommen. Dort fand ich Trudi.
Nicht die lichelnde, tiichtige Trudi, die uns in Oberst
Sircanus Haus willkommen geheilen und seine Tele-
fongespriache abgehort hatte, sondern ein zerknirsch-
tes, von Leid geplagtes Miadchen. Zuerst dachte ich, sie
sei entlarvt worden.

~Was ist los?” fragte ich. Die anderen blieben drau-
Ben, und wir konnten offen miteinander sprechen.

Es ging um ihren Verlobten, einen jungen Mann ihres
Alters. Sie hatten noch nicht genug Geld, um ein Heim
zu griinden, und Trudi fiihlte sich zudem verpflichtet,
ihren gefihrlichen Posten wenigstens vorliaufig noch
beizubehalten. Der Bursche verlangte nun aber Be-

318



weise ihrer Liebe. ,Wenn du mir wirklich zugetan
wirest, wiirdest du mich nicht so abweisen.” Sie be-
fiirchtete verzweifelt, ihn zu verlieren. Was sollte sie
tun?

So stellte sich Trudi, wie so vielen anderen Middhen,
das Problem der Reinheit. Berithrung oder nicht? Jetzt,
da ich auf dreiBig Jahre zuriickblicke, vor denen sich
mir die gleiche Frage in Paris gestellt hatte, und nach-
dem ich inzwischen so vieles erlebt und im Gefidngnis
und beim Warten auf Richard so lange dariiber hatte
nachdenken konnen, jetzt wuflte ich die Antwort.

Die Frage ,Warum Reinheit?” ist ebenso falsch ge-
stellt wie die Frage ,Warum leben?” Reinheit ist eine
der groBen Gaben der Natur. Seit es Leben gibt, stellten
die groBen Religionen iiberall, in China, in den griechi-
schen Mysterien, das Ideal der Reinheit auf, den Traum
einer reinen Frau. Das Evangelium beginnt mit der Ge-
schichte einer Jungfrau als dem Gegenstiick zu den Mes-
salinen jener Tage. Jeanne d’Arc muf8te Jungfrau sein,
um Frankreich zu retten. Wenn man das Leben der hei-
ligen Theresia von Lisieux liest, begreift man, daf es
richtig ist: man liebt sie um ihrer Tugend willen. Hat-
ten Spinoza, Beethoven und so viele andere so er-
habene Werke schaffen konnen, wenn sie nicht rein
gewesen waren?

Zu fragen: warum rein sein? ist dasselbe wie zu fra-
gen: warum ehrlich sein? Frage, und du enthiillst ein
wenig deine Seele.

Meine Lieblingsgestalten in der Weltliteratur sind
Solveig in Peer Gynt und Gretchen in Goethes Faust.

Peer Gynt war ein Schurke und Trinker, aber auf sei-
nem Weg begegnete ihm ein reines Madchen. Solveig
war fromm. Peer Gynt wuflte bestimmt, daf8 sie auf
ihn warten wiirde. Jahrzehnte vergingen, in denen Peer
immer tiefer sank, aber er erinnerte sich stets, daf} er
ein reines Midchen gekannt hatte. Thr Bild stand immer
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vor seinem geistigen Auge. Als er zu ihr zuriickkehrte,
war er alt, aber sie war das Mittel zu seiner Erlésung
gewesen.

Gretchen wurde von Faust auf dem Kirchgang ge-
sehen, und auch sie wollte nicht die Augen zu ihm erhe-
ben. In einem Augenblick des Wahnsinns, von Mephisto
verfiihrt, siindigte sie mit Faust, aber sie siihnte dafiir
im Kerker (den sie einen heiligen Platz nannte) und
gewann ihre Reinheit zuriick. Die Erinnerung an sie
brachte ihn auf den Weg der Erlésung.

Warum sollte ein Midchen rein bleiben? Weil es da-
mit die Menschheit begeistern und zu Héherem empor-
fithren kann. Ich erkannte den Wert der Reinheit im
Kerker, wo die reinsten Frauen anderen am meisten
helfen konnten.

Wir leben gleichsam im Keller dieser Welt, weit von
Gott entfernt. Immer aber, wenn wir unsere Seele sei-
nem Licht und seiner Liebe aussetzen, wird sie wach-
sen.

Jedoch miissen wir fiir menschliche Schwiche Ver-
stindnis haben (sowohl bei uns selber als auch bei an-
deren). Der Talmud sagt, Gott sei nachsichtig mit allen
Siinden aufler der Unkeuschheit. Der Schriftgelehrte,der
diesen Gedanken aussprach, kannte Gott nicht. Genau
das Gegenteil trifft zu. Keine andere Siinde verzieh Jesus
leichter als diese. Er kannte den fast unwiderstehlichen
Trieb der Geschlechtlichkeit. Deshalb verurteilte er die
Ehebrecherin nicht. Er lehrt uns, unser moglichstes zu
tun, um uns vor dieser Siinde zu bewahren, aber er
behilt uns an seiner liebenden Brust auch dann, wenn
wir sie trotzdem begehen. Wir konnen spiter da Er-
folg haben, wo wir heute versagen. Es gibt keine
Grenze fiir die Nachsicht Gottes, und es gibt keine
Siinde, fiir welche die Kirche nicht volles Verstandnis
und Vergebung bereit hielte.

Jungen Midchen wie Trudi konnte ich einen prak-
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tischen Rat erteilen. Wenn man darum kimpft, sich
von erotischen Gedanken oder siindhafter Geschlecht-
lichkeit zu befreien, so ist das Ergebnis oft genau das
Gegenteil von dem, was man erwartet. Sinnenlust ist
eine gewaltige Kraft. Kimpfe, um ihr zu entrinnen,
verstirken nur ihre Wirkung.

Ein Umweg fiihrt zum Erfolg. Man versuche nicht,
Gedanken zu verbannen, vor denen einen schaudert. Sie
werden nicht weichen. Sie kamen, um zu bleiben. Aber
man nihre seinen Geist mit schonen und reinen Ideen.
Man werfe sich mit ganzem Herzen in eine Zeit und
Energie beanspruchende religiose, soziale, politische,
philanthropische oder erzieherische Tatigkeit. Die Uber-
nahme christlicher Verantwortlichkeiten auf gewissen
Gebieten wird dich allmahlich Christus &hnlich
machen.

Neue Ideale besitzen diese anspornende Kraft. Aber
wenn man fillt, so bleibe man eingedenk, dafl keine
Grenzen der Vergebung bestehen. Niemand wird in
drei Tagen ein Heiliger. Der heilige Antonius brauchte
dreiig Jahre dazu.

Der Freiheit entgegen

Im Jahre 1962 begann ein wirmerer Wind aus Moskau
zu blasen. Wir priiften ihn vorsichtig. Es wurde von
neuem , Tauwetter” gesprochen. Wir erhielten mehr
Briefe von auswirts. Geriichte verbreiteten sich, nach
denen Ruminien versuche, aus dem Comecon, dem
sowjetisch-kontrollierten Gemeinsamen Markt auszu-
treten. Sogar Geriichte iiber eine bevorstehende Am-
nestie gingen um.,

Die Menschen scherzten freier.

Chruschtschew: ,Mister Kennedy, was soll ich tun:
ich habe es mit Gehirnwiésche versucht, mit Gefangnis,
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aber diese dummen Christen laufen immer noch in die
Kirche. Wie kann ich sie daran hindern?”

Kennedy: ,Ersetzen Sie die Heiligenbilder in den
Kirchen durch Thr Portrat.”

An jeder kommunistischen Feier horten wir eifrig am
Rundfunk mit in der Hoffnung, daf die Freilassung
von Gefangenen verkiindet werde. Des Nachts lief8
mich der Gedanke daran nicht schlafen.

1. Mai 1962. Tag der Arbeit. Nichts.

23. August. Befreiungstag. Nichts.

7. November. Russischer Revolutionstag. Einige hun-
dert Kriminalgefangene wurden freigelassen. Von den
politischen kein Wort.

Und doch: die kleinen Anzeichen begannen sich zu
mehren. Mit Jugoslawien wurde ein gewaltiges Han-
delsabkommen geschlossen. Das , Institut fiir Russisch-
studien” wurde zu einem Nebenzweig des ,Instituts
fiir fremde Sprachen”. Die , Russische Buchhandlung”,
ein grofes staatliches Geschift, wurde zur , Allgemei-
nen Buchhandlung”.

Im August 1963 wurde die Storung der Sendungen
westlicher Rundfunkstationen in ruméanischer Sprache
eingestellt.

Atemlos saflen wir an diesem 23. August vor dem
Rundfunkgerdt und sehnten uns nach Nachrichten. Es
gab keine. .

Anfang 1964 wurde ohne vorherige Ankiindigung
eine Handvoll politischer Gefangener freigelassen.
Einige davon waren unsere Freunde.

Wir fragten sie, was das zu bedeuten habe.

Sie wuflten es nicht. ,,Der Wirter trat ein und las eine
Liste mit Namen vor, und das war alles.” Wie viele
Namen? Etwa achtzig.

Achtzig! So viele! Nun waren wir sicher, daf eine
Amnestie im Gange war. Es widkelte sich genau gleich
ab wie 1956. Wiirde der 1. Mai der Stichtag sein?
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Aber an diesem Tag gab es keine Nachrichten.

Eines Tages hielt ich mich in der Wohnung auf, als
Marietta atemlos hereinstiirzte:

,Alice ist zu Hause!” Nach vier Jahren! Wir warfen
die Mintel um, eilten hinaus und bestiegen die StrafSen-
bahn.

Da war sie, mager und abgezehrt und lichelnd. Wie-
viel hatte sie zu erzihlen! Aber sie besafy nichts mehr,
gar nichts mehr. Einzig die paar Lumpen auf dem
Leibe.

+Morgen werden wir dir einige Sachen bringen”, ver-
sprach ich.

,Aber ich weil doch, dal ihr selber nichts habt”,
sagte sie.

,Oh, wir leben im Luxus”, lachte Mihai. ,,Du solltest
unser Wetterhiuschen sehen.”

, Teppiche an den Winden”, meinte Marietta.

,Auch an den Fenstern!”

,FlieBendes Wasser.”

»,Geradewegs durch die Decke!”

Ich dachte, wie gliicklich wir im Vergleich zu anderen
Frauen seien. Wir waren von Liebe umgeben. Alles
wirkte fiir uns, heimlich wie Lebenssaft in dem groflen
Baum der Untergrundkirche.

Die ganze Nacht iiber vermochte ich kein Auge zu
schlieBen. Am Morgen raffte ich einige Sachen zusam-
men und brachte sie Alice, die in der Wohnung einer
Base geschlafen hatte.

Jetzt in der Tat bestand Grund zur Hoffnung, daf}
unsere Lieben heimkehren wiirden. Aber Wochen ver-
gingen, Monate.

Alle paar Wochen eilte eine Bekannte, namens Mar-
cia, in unsere Wohnung.

,Die Amnestie! Sie kommt nichste Woche! Diesmal
ist es wirklich wahr.”

Bald nannten wir sie scherzhaft Schwester Amnestie.
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Marcia arbeitete hart fiir die Kirche, und ihr Gatte
hatte eine Staatsstelle. Deshalb nahm man ihre Ge-
riichte einigermaflen ernst.

Die wirkliche Amnestie, als sie kam, iiberraschte uns
vollig.

Ich war friih aufgewacht und ausgegangen, um fiir
die Familie Einkdufe zu besorgen. Es war ein Mitt-
woch im Juni, ein heller und warmer Tag. Als ich nach
Hause kam, fand ich die Tageszeitung fiir mich bereit-
gelegt. Ein Bekannter hatte sie auf dem Heimweg von
der Arbeit mitgebracht.

An einer unauffilligen Stelle des Blattes fand ich die
Nachricht: Amnestie.

Sie galt nicht fiir alle politischen Gefangenen. Es war
iiberhaupt nicht klar, wer alles darunter fiel. Ich las
und las sie immer wieder. Die Ankiindigung war in
vorsichtigen Worten abgefa8t. Sie konnten nicht offen
zugeben, daff Tausende von Menschen, die wihrend
Jahren ungerechterweise ihrer Freiheit beraubt gewesen
waren, jetzt freigelassen wiirden. Das hitte ein zu
schlechtes Licht auf sie geworfen. Und Moskau ver-
folgte das Ganze aufmerksam.

Ich eilte zu einer Bekannten. Bereits hatte sich in
ihrem Zimmer eine kleine Gruppe versammelt, um die
Neuigkeit zu erortern.

,Es wird auf dasselbe herauskommen wie letztes
Jahr. Nur Verbrecher!” sagte Friulein Landauer.
Aber auch Schwester Amnestie war hier.

,Nein, nein! Habe ich es euch nicht schon oftmals
gesagt! Wir wollen beten und Gott danken, und ihr
werdet sehen!”

So beteten wir und kehrten in unsere Wohnungen zu-
riick. Noch keine fiinf Minuten befand ich mich daheim,
als eine Nachbarin herbeieilte. Ein alter Bekannter hatte
ihr telefoniert. Er war an diesem Morgen aus dem
Gefingnis von Gherla entlassen worden.

324



»Er sagte, Ihr Mann befinde sich auf der Liste fiir
heute! Er habe ihn im Hof warten sehen! Er kommt!”

Als sie weggegangen waren, versuchte ich, Kartoffeln
zu schilen. Aber mein Herz schlug so heftig, daB ich
mich setzen mufite. Stunden vergingen.

Wieder klopfte es. Herr Ionescu, ein alter Freund,
der im unteren Stockwerk wohnte und ein Telefon be-
saf3, stand lichelnd in der Tiir.

Er gab mir die Hand und sagte: ,Jemand hat Ihnen
von auswirts telefoniert.”

So ging ich hinunter und ergriff den Horer, und
am andern Ende des Drahtes war Richard. Als ich
seine Stimme vernahm, konnte ich nicht sprechen. Ich
hatte das Gefiihl, tief, tief hinabzufallen. In meinen
Ohren brauste es wie das Meer, und dann umihiillte
mich Finsternis.

Als ich die Augen aufschlug, starrten besorgte Ge-
sichter auf mich herab.

,Es fehlt ihr nichts!”

,Du warst ohnmachtig!”

Sie holten Mihai herunter. Er schwatzte und lachte
am Telefon. Richard befand sich in der Wohnung von
Freunden in Cluj.

,, Ich wuf3te nicht, ob ich noch Frau und Kind hitte”,
sagte er. ,Ich dachte, es wire besser, dies zuerst heraus-
zufinden.” Er war frei und wohlauf. Sobald wie mdglich
wollte er nach Hause kommen. Gherla liegt in den
westlichen Provinzen, hundert Meilen von Bukarest.
Der nichste Bahnhof war Cluj. Von dort konnte er
den Zug nehmen. Aber nicht heute. Fiir diesen Abend
war bereits seine erste Versammlung der Untergrund-
kirche anberaumt worden.

Am Nachmittag trafen aus den verschiedensten Ge-
fingnissen weitere Freunde ein. Etwa ein halbes
Dutzend Menschen warteten in unserer Dachwohnung,.
Man plauderte, war bedngstigt und doch hoffnungsvoll.
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Auf der Treppe entstand ein larmendes Durcheinander.
Ein Telegramm. Ich 6ffnete es.

,Richard sagt, er werde mit dem Nachtzug reisen. Er
wird morgen vormittag um halb neun hier sein!”

Schwester Amnestie sank stohnend zu Boden. Nun
war sie an der Reihe, ohnmachtig zu werden! Man um-
stand sie, schlug ihr leicht auf die Wangen und be-
spritzte sie mit kaltem Wasser.

Natiirlich fand in dieser Zeit niemand Schlaf. Immer
wieder trafen Nachrichten von neuen Freilassungen ein.
Mainner und Frauen, die wir seit zehn, fiinfzehn Jahren
nicht mehr gesehen hatten, erschienen in der Tiir, als
wiren sie von den Toten auferstanden. Das ganze
Haus wimmelte von Menschen, die sich gegenseitig be-
griiBten, Erinnerungen austauschten, in eifrigem Ge-
sprach Pline schmiedeten. Auch Blumen wurden her-
gesandt, groBe Rosenstriufle, die ein Vermogen ge-
kostet hatten. Von Freunden, fiir die es zu gefahrlich
gewesen wire, herzukommen.

DieseMenschen durften sich auch nicht auf demBahn-
hof sehen lassen. So nahmen wir ihre Blumen mit, als
Zeichen ihrer Freundschaft. Es war mir gar nicht bewuf3t
geworden, welch eine Menge wir erhalten hatten.
Schwester Amnestie hatte den Arm voll Gladiolen,
Marietta trug Rosen. Frau Armeanu und Alice grofle
weifle Astern. Es war ein frischer, sonniger Mor-
gen.

Voll dngstlicher Erwartung sahen eine Menge Men-
schen jedem einfahrenden Zug entgegen. Sie hofften,
daB ihre Gefangenen zuriickkehren wiirden und fiihl-
ten sich doch zu dieser Hoffnung nicht berechtigt, denn
sie besafen keine Nachricht von ihnen.

SchlieBlich traf der Zug ein. Die grofe drohnende
Dieselmaschine glitt voriiber, und mein Blick suchte die
Wagen ab. Durch den Lautsprecher wurde etwas ange-
kiindigt.
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Die Menschenmenge umbrandete stofend und schie-
bend den Zug.

Ich sah Richard friiher als er mich.

Er lehnte aus einem Wagenfenster.

Mager und bleich mit geschorenem Kopf.

Gott hatte ihn mir zuriickgegeben.

Seine Kleider waren sehr abgetragen. Er kam auf
mich zu, langsam, gro und lachelnd, in seinen Stiefeln
schwimmend. Er umarmte Mihai und mich. Der Bahn-
hof erbebte vom Lirm der sich zurufenden und be-
griifenden Menschen. Jemand, der eine Kamera besaf,
stellte uns drei in eine Reihe und machte eine Auf-
nahme.

Menschen dringten heran und baten Richard um
Nachricht von ihren Freunden und Verwandten, von
jenen, die nicht mit diesem Zug zuriickgekehrt waren.

Ich dachte daran, wie viele niemals zuriickkehren wiir-
den, da sie im Geféngnis gestorben waren.

,Sprich nicht”, sagte Richard, ,l1a8 mich dich einfach
ansehen.”

Tag und Nacht war die Dachwohnung tiberfiillt mit
Freunden und Fremden, die aus dem ganzen Lande
herbeistromten, um Richard wiederzusehen. Stehend,
sitzend, sich durch immer offenstehende Tiiren herein-
zwingend, wollte jeder mit ihm einige Worte austau-
schen. Die Geheimpolizei unternahm keinen Versuch,
dieses Gewimmel zu zerstreuen, denn sie hitte es nur
mit einem Maschinengewehr tun kénnen. Sie sah zu
und machte sich heimlich ihre kleinen Notizen.

Richard war spindeldiirr und wog nur etwa fiinfund-
vierzig Kilogramm. Sie hatten ihn geschlagen und der
Gehirnwische unterzogen. Er mufte sofort ins Spital
eingeliefert werden. Aber selbst dorthin stromten Men-
schen, um ihn zu besuchen, bis der Direktor entschuldi-
gend erklirte, Richard habe anderswohin verbracht
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werden miissen. Die Geheimpolizei hatte sich be-
schwert. Er wechselte von Spital zu Spital und landete
schlieBlich im Sanatorium von Sinaia, einer der schon-
sten Bergstadte, wo sich friither die konigliche Sommer-
residenz befunden hatte. Aber noch immer trafen Leute
ein, auf Motorradern, Fahrradern, mit Autobussen. Die
Geheimpolizei erlief eine neue Warnung. Er entschlo
sich, wegzugehen. Es blieb nichts anderes tbrig.

In Bukarest herrschten chaotische Zustinde. Zehntau-
sende politischer Gefangener waren in diesem Jahr ent-
lassen worden. Sie suchten Arbeit, suchten ihre Frauen,
ihre Kinder und bemiihten sich — oft mit schrecklichen
Ergebnissen —, sich einem Leben anzupassen, das sie
seit fiinfzehn oder zwanzig Jahren nicht mehr gekannt
hatten. Es ereigneten sich Tragodien in vielen Men-
schenherzen, in vielen Familien, im Alltag.

Die Polizei war all dieser Verwirrung nicht gewach-
sen. Und so ergriff Richard die Gelegenheit, in jeder
Kirche, deren Pfarrer damit einverstanden war, auf un-
erlaubte Weise zu predigen. Wir waren in der Lage,
vielen Freunden zu helfen.

Frau Armeanu sandten wir nach Constanza zu einer
Erholungskur am Schwarzen Meer. Ihr Mann war nicht
freigelassen worden.

Richard gelang es sogar, eine Bewilligung zum Predi-
gen zu bekommen. Aber sie war auf die Kirche von Or-
sova beschrankt, deren Gemeinde amtlich aus sechs-
unddreiBig Mitgliedern bestand.

,Wenn auch nur einer mehr mitmacht, wird es Schwie-
rigkeiten geben”, warnte die Geheimpolizei. ,Wir ken-
nen Sie und werden Sie iiberwachen.”

Richard sagte mir, er glaube nicht, daB er dort predi-
gen konne. ,, Andere Leute kimen herbei, wenn es sich
herumspriche, daf ich predige. Wir wiirden nur den
Menschen von Orsova Unannehmlichkeiten berei-
ten.”
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So beschlossen wir, nicht hinzugehen. Die Arbeit fiir
die Untergrundkirche in Bukarest beanspruchte uns
ohnehin so sehr, daf} es uns unmoglich gewesen wire.
An geheimen Versammlungen, die bald da, bald dort
abgehalten wurden — Hauszusammenkiinfte waren ver-
boten —, fiihrte Richard hunderte von Seelen zu Chri-
stus. Dennoch glaubte er, immer noch zu wenig zu tun,
und wir wufliten nie, wie lange er sich dem Zugriff
der Polizei wiirde entziehen kénnen. Wenn ich ihn nach
seinen Plinen fiir die Zukunft fragte, sagte er:

~Mein Ideal wire es, Einsiedler zu sein, mich wie
die Eremiten friiherer Tage an einen verlassenen Ort
zuriickzuziehen und den Rest meines Lebens der Got-
tesverehrung und Meditation zu widmen. Aber die ge-
genwirtige Lage ist alles andere als ideal.”

Wir mufiten wiederum feststellen, wie unfrei die
Kirche war, wie sie von Spitzeln durchsetzt war — von
den hichsten Prilaten bis zu den bescheidensten Mit-
gliedern der Gemeinde. Geistliche erklarten Richard,daf3
sie iiber ihre Herde berichten miifften, da sonst ihre
Kirchen geschlossen wiirden. Kinder und Jugendliche
wurden mehr denn je atheistisch geschult.

Was aber Richard am meisten bekiimmerte, war die
naive Gutgldaubigkeit und Unwissenheit des Westens
in bezug auf den Kommunismus und seinen Versuch,
die Religion zu zerstoren.

In jenen Tagen begannen meine Verbindungen zu ge-
wissen hohen Wiirdentrigern der russischen Kirche.
Wie diese Kontakte zustande kamen, darf ich nicht mit-
teilen. Viele dieser Madnner waren Werkzeuge der Par-
tei und gaben das uns gegeniiber offen und tief be-
kiimmert zu. Sie hitten keine andere Wahl, sagten
sie.

Hinter dem Eisernen Vorhang gab es aber auch Pra-
laten, die von der Partei ausgewzhlt wurden, um an
internationalen Konferenzen teilzunehmen, und die
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ihnen von den Kommunisten vorgeschriebene Rolle
spielten, in Wirklichkeit aber fiir die Untergrundkirche
tatig waren.

Nach der Riickkehr erzihlten sie uns ihre Eindriicke.
Sie waren entsetzt dariiber, welche Narren manche die-
ser amerikanischen oder deutschen Delegierten an sol-
chen Konferenzen waren. ,Sie glauben schlechthin alles,
was man ihnen vormacht”, sagten sie. , Viele sind vom
Kommunismus mehr begeistert als irgendein echter
Kommunist.”

Was lie8 sich hier tun?

Fithrer der Untergrundkirche traten zusammen und
beschlossen, da8 Richard den Versuch unternehmen
solle, an den Westen zu gelangen. Seine Aufgabe wiirde
darin bestehen, den Menschen im Westen klarzumachen,
wie man mit uns verfuhr — und wie moglicherweise
eines Tages mit ihnen verfahren werden wiirde.

Seit 1948 hatte Ruminien immer wieder Juden an Is-
rael verkauft. Auf diesen Menschenhandel griindete sich
unsere Hoffnung, ausreisen zu diirfen. Tausende und
aber Tausende von Juden versuchten immer noch, das
Land zu verlassen. Lange Schlangen warteten vor dem
Milizhauptquartier auf Ausreisebewilligungen. Dieser
Auszug hatte bereits das Mif3fallen der arabischen Lidn-
der erregt, und die Regierung wurde vorsichtiger. Aber
die offiziellen Skrupel konnten durch die Bezahlung
grofer Summen an die Behdrden iiberwunden wer-
den.

Die Verhandlungen iiber uns waren langwierig und
miihsam. Alles, was herausschaute, war der Hinweis
eines hohen Beamten, daf8 auf unseren Akten der Ver-
merk stand: Darf nie ausreisen. Aber wir gaben nicht
auf. Einige unserer Freunde meinten, Mihai sollte
vorausgehen. Zu jener Zeit schien er sich in groiter
Gefahr zu befinden. Andere wiederum glaubten, ich
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sollte allein ausreisen und im Westen das Geld zu un-
serem ,Loskauf” auftreiben.

Nach der ersten, durch die Massenentlassungen ent-
standenen Verwirrung setzten die Unterdriickungs-
mafinahmen wieder ein. Richard wurde iiberall iiber-
wacht. Er konnte keine Kirche betreten, ohne daf8 der
dortige Pfarrer gewarnt und bedroht wurde.

Unsere eigene frithere Kirche wurde geschlossen und
in die Werkstatt einer Filmgesellschaft umgewandelt.
Kirchengestiihl und Altar wurden entfernt, die Fenster
iiberdeckt. Dies war eigentlich eine nicht ungiinstige
Tarnung. Unsere Dachwohnung wurde damit sehr
schwer iiberwachbar. Studio-Techniker, Musiker, Sekre-
tire und so weiter kamen und gingen den ganzen Tag
in unserem Wohnblock, in dem sich nun die Filmwerk-
statt befand, ein und aus und waren von unseren Glau-
bensbriidern nicht leicht zu unterscheiden.

Durch geheime Kanile konnten wir unserer Freundin
Frau Anutza in Norwegen eine Botschaft zukommen
lassen. Sie machte sich daran, die Mittel fiir unser Lose-
geld zu sammeln. Auch unsere Verwandten im Aus-
land taten ihr Bestes. Aber es war vor allem Frau
Anutza zuzuschreiben, daf wir schlieflich ausreisen
konnten. Sie erwirkte bei den norwegischen Behorden
Visa. Von der norwegischen Israelmission und der
hebriisch-christlichen Allianz (der ich an dieser Stelle
meinen besonderen Dank ausspreche) erlangte sie einen
Zuschuf3 von siebentausend Dollar. Aus anderer Quelle
flof eine Spende von dreitausend Dollar. Auch meine
Verwandten leisteten Beitrige und halfen auf manche
Art und Weise. Sie waren duflerst giitig.

Unsere ersten Besucher aus dem Westen, Pfarrer
Stuart Harris, Vorsitzender der britischen Mission fiir
die kommunistische Welt,und der amerikanische Pfarrer
John Moseley sprachen einmal heimlich des Nachts bei
uns vor und brachten die erste Unterstiitzung fiir not-
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leidende Familien. Mihai entdeckte, dafl Polizei in der
Néhe war. Ein Spitzel hatte uns verraten! Die Besucher
blieben bis um ein Uhr morgens bei uns. Bis dahin
hatten die Polizisten, die offenbar glaubten, es habe
sich um einen falschen Alarm gehandelt, das Feld ge-
raumt. Am nichsten Tag hindigten uns die beiden
Herren in einem Park einige Bibeln aus. Sogar hier
wurden wir ausspioniert. Ein Spitzel kam spiter in un-
sere Wohnung und stellte uns salbungsvolle Fragen.
Harris und Moseley durften auch im Baptistenseminar
Bibeln verteilen. Spiter vernahmen sie von uns, daf
die Studenten anderntags simtliche Bibeln abzuliefern
hatten.

Unsere nichsten Besucher kamen unangemeldet wie
aus heiterem Himmel, einige Amerikaner und ein
Schweizer. Sie kannten nicht einmal Richards Adresse.
So begaben sie sich zur offiziellen Kirchenorganisation,
um Erkundigungen einzuziehen.

Pfarrer Wurmbrand? Und ob sie Pfarrer Wurmbrand
kannten! Sie gaben ihnen einen ihrer Leute als Fiihrer
mit. Oh, nichts zu danken, wir sind erfreut, Ihnen
helfen zu diirfen! So kam dieser Mann mit den Frem-
den in unsere Wohnung. Natiirlich wiirde er spiter so-
fort zuriickkehren und iiber alles, was gesagt worden
war, Bericht erstatten miissen.

Aber die Begegnung nahm einen komischen Verlauf.
Der Fiihrer verstand Franzdsisch, aber nicht Englisch.
So sprach Richard mit den Gisten Englisch, und ich
muflte das Gesagte dem Fiihrer iibersetzen.

»Jetzt schildert mein Mann die Freiheit, welche die
Kirche hier geniet, und jetzt spricht er iiber die gro-
Ben Moglichkeiten fiir den Tourismus und jetzt iiber
das Wetter...”

Richard sprach inzwischen von allem, was wir durch-
zumachen hatten und von der wahren Lage unserer
Kirche. Er war lebhaft, geistreich und brachte sie mit

332



seiner Schilderung von Dingen, die durchaus nicht
lustig waren, zum Lachen.

Dann sagte einer der Amerikaner: ,Das ist alles sehr
interessant. Aber unsere Zeit ist knapp, und wir moch-
ten, bevor wir wegreisen, noch ein Wort mit Pfarrer
Wurmbrand reden.”

»Aber ich bin selber Pfarrer Wurmbrand!”

»Nicht moglich!”

~Aber wahr!”

,Wenn Sie es sagen, muf es so sein. Aber nach vier-
zehn Jahren Gefingnis! Wir erwarteten, einen véllig
gebrochenen Menschen anzutreffen. Statt dessen fin-
den wir einen gliicklichen Mann.”

SchlieBlich wurde uns mitgeteilt: ,Ihre Ausreisevisa
werden ausgestellt werden, das Geld dafiir wurde be-
zahlt.” Unsere Freunde im Westen hatten iiber ein
Jahr daran arbeiten und sich darum bemiihen miissen.

Richard wurde zu einer letzten Unterredung mit der
Geheimpolizei vorgeladen. Man sagte ihm: ,Sie kon-
nen jetzt ausreisen. Predigen Sie im Ausland, was Sie
wollen. Sagen Sie aber etwas, das gegen uns gerichtet
ist, so werden wir Sie zum Schweigen bringen.”

Wir haben seither Dinge erlebt, die uns beweisen,
dag diese Drohung nicht vergessen wurde.

Auch ich hatte noch eine letzte Begegnung mit dem
Amtsschimmel. Es war der Gerichtsvollzieher, der an
die Tiir klopfte, ein Verzeichnis der zu pfindenden
Sachen in der Hand. , Dies ist Ihre allerletzte Gelegen-
heit zu bezahlen!”

»,Kommen Sie morgen wieder, und Sie konnen alles
mitnehmen.”

Aus weitabgelegenen Dorfern und Stiadten kamen
Glaubensbriider und -schwestern herbei, um von uns
Abschied zu nehmen. Stiindlich sprachen Bukarester
Freunde vor und wiinschten uns Gliick auf die Reise.
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Friih am nachsten Morgen befanden wir uns am Flug-
hafen.

Es war der 6.Dezember, der Tag des heiligen Niko-
laus, im orthodoxen ruminischen Kalender der Schutz-
heilige der Gefangenen. Feuchter Nebel schien die Ge-
biude und die grauen Flugzeuge auf der Piste in Nichts
aufzuldsen.

Unsere Maschine war eine alte DC 7, die sechzig Pas-
sagiere, fast alle losgekaufte Juden, aufnahm. Wir waren
seit Tagesanbruch hier, und ein warmes Gefiihl der
Zusammengehorigkeit und tiefe Dankbarkeit fiir das
groBBe Gliick, das uns zuteil wurde, indem wir dem
Kommunismus entfliehen konnten, verband sich mit
dem groflen Mitleid mit all denen, die wir in den Klauen
des Systems zuriicklieBen. Die Beamten, die Minner,
welche die Pisse kontrollierten, die uniformierten Mad-
chen mit Listen in den Hinden, betrachteten uns mit
neidischen Blicken. Wir wiirden im Westen leben kon-
nen. Im Westen!

Sie hatten versucht, es zu verhindern, daf8 sich eine
Menschenmenge am Eingang des Flughafens sammelte.
Aber sie war trotzdem gekommen, um uns Lebewohl
zu sagen. Zuriickblickend, ihnen durch Glasscheiben
zuwinkend, schritten wir iiber den nassen, grauen
Asphalt. Der Nebel 16ste sich auf.

Wir stiegen ins Flugzeug. Mihai kam neben den ein-
zigen auslindischen Passagier, einen italienischen Ge-
schiftsmann, zu sitzen. Dieser fing sofort an zu plau-
dern. Frohlich stellte er Mihai eine Menge Fragen. Er
finde nicht, da es so schlimm sei, wie immer gesagt
werde. Alle diese Geschichten, die iiber das Leben unter
dem Kommunismus erzihlt wiirden. Im Athénée
Palace (Bukarests luxuriosestes Hotel, das noch aus
der Vorkriegszeit stammt) hatte er ausgezeichnet ge-
speist.

Mihai schwieg.
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Im Flughafen von Rom verlieBen sie gemeinsam das
Flugzeug.

Mihai fragte: ,Befinden wir uns wirklich in Rom?
Nicht in Ostberlin oder sonstwo?”

,Sicher, sicher”, lachte der Italiener. ,Sehen Sie dort
jene Reklame: Bevete Coca Cola. Sie befinden sich auf
italienischem Boden.”

,50. Dann bin ich ein freier Mann.” Und Mihai brach
in Trdnen aus.

Schliellich sagte er: ,Wenn Sie wollen, will ich Ihnen
jetzt die Wahrheit iiber das Leben in Ruminien er-
zihlen, aber ich bezweifle, da8 ich es Thnen oder ir-
gendwem sonst je werde verstindlich machen kon-
nen.”

Damit gingen wir auf den Zollposten zu. Mein Bruder
und meine Schwigerin erwarteten uns im Flughafen.
Uns zuliebe waren sie von Paris hergereist.

Epilog

Von Rom flogen wir nach Oslo. Richard hitte gerne
einen Zwischenhalt in Genf gemacht, um iiber die
Verfolgungen in Ruminien zu berichten. Aber ein Se-
kretdr des lutherischen Verbandes ersuchte ihn tele-
fonisch, nicht zu kommen, weil , die Russen davon
horen wiirden”. Ich fragte mich, warum jemand im
Weltrat der Kirchen die Russen fiirchten sollte, nach-
dem wir uns dort nicht gefiirchtet hatten, wo sie
herrschten.

In dem schénen Norwegen, das sich uns als zweite
Heimat anbot, wurden wir von Mitgliedern der Israel-
Mission, die einen Teil unseres Losegeldes aufgebracht
hatte, und von anderen Vertretern der Kirche empfan-
gen. Vor allem aber von Anutza. Sie hatte fiinfzehn
Jahre an unserer Wiedervereinigung gearbeitet. Auch
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von Pfarrer Hedenquist, dem Leiter der schwedischen
Israel-Mission, waren wir nicht vergessen worden. Er
reiste eigens von Stockholm her, um uns zu treffen.
Wihrend vieler Jahre hatte er tiglich fiir uns gebetet.
Die Judenchristliche Allianz, die ebenfalls einen Teil un-
seres Losegeldes bezahlt hatte, erkundigte sich sofort
nach unseren Bediirfnissen.

Dann ging’s nach England. Unser Freund Stuart Harris
verschaffte uns hier Zugang zu Universititen und zahl-
reichen Kirchen aller Konfessionen. Endlich vernahmen
die Menschen die Kunde von den Leiden und Siegen
der Untergrundkirche, die bis dahin fast unbekannt
gewesen war. Die Christen in England hatten keine
Ahnung von den Tatsachen: die Verfolgung ihrer Brii-
der in einem Drittel der Welt durch die Kommunisten
war kaum je erwihnt worden. An den meisten Orten
sprach Richard, an einigen auch ich. In Groflbritannien
horchte man auf.

Wenn wir sie mit der unbekannten Welt von ,, Gottes
Untergrund” bekannt machten, so lernten wir unserer-
seits hier und spdter in Amerika die angelsichsische
Welt kennen. Wir begriffen Papst Gregor den Grofien.
Als junger Diakon bemerkte er die hellen Gesichter
und weiflen Korper einiger junger Leute, die auf dem
Sklavenmarkt in Rom verkauft wurden, und fragte:
~Aus welchem Lande stammen sie?” Man sagte ihm,
es seien Angeln. ,Nicht Angeln, sondern Engel”, er-
widerte er. ,Ihre Gesichter sind so engelhaft. Wie heift
ihr Konig?” Die Antwort lautete: ,Aella.” Gregor
sagte: ,In Aellas Reich soll Halleluja gesungen wer-
den.” Als er das Oberhaupt der Kirche wurde, sorgte
er dafiir. Jetzt horten wir die Hallelujas von Tausenden,
die gegeniiber der Untergrundkirche eine engelgleiche
Liebe bekundeten. Die erste Mission fiir die kommu-
nistische Welt wurde gegriindet.

Die Pfarrer Sturdy und Knutson, die wir in Oslo ken-
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nengelernt hatten, ermoglichten uns die Reise nach den
Vereinigten Staaten. Richard und ich sprachen wieder-
um in Kirchen, in groen Versammlungen, in Semi-
naren und Frauenvereinen.

Richard wurde eingeladen, vor Kommissionen des Se-
nats und spidter des Unterhauses zu reden. Ich saf8
neben ihm, wihrend er sprach. Nicht nur Senatoren
waren anwesend, sondern auch Vertreter der Presse
und des Rundfunks aus der ganzen Welt. Dutzende
von Fernsehkameras waren auf ihn gerichtet, als er
von den Leiden der Untergrundkirche erzihlte.

»Ein Drittel der Welt hat Anspruch auf ein Drittel
eurer Gebete, eurer Fiirsorge, eurer Gaben . . . Im Ge-
fingnis habe ich Manner gesehen, die schwere Ketten
an den Fiien trugen und fiir Amerika beteten. Aber
in Amerika vernimmt man selten ein Gebet fiir jene,
die in kommunistischen Lindern in Ketten liegen.”

Als ein Senator ihn fragte,ob er Spuren von Folterun-
gen am Korper trage, entblofte er seinen Oberleib
bis zum Giirtel und zeigte ihnen achtzehn Narben.
Manche weinten, als er sagte: ,Ich prahle nicht mit
diesen Narben. Ich zeige den gemarterten Leib meiner
Kirche und meines Landes. Ich spreche fiir Helden und
Heilige, denen es versagt ist, selber zu sprechen, Ortho-
doxe, Katholiken, Protestanten und Juden, die um
ihrer Religion willen unter- Folterqualen gestorben
sind.”

Tranen rannen mir iiber die Wangen, als ich so neben
ihm saf. Vor meinen Augen sah ich wieder die Bauerin-
nen, die Nonnen, die vielen jungen Midchen aller
christlichen Religionen und die Zionistinnen, die unter
dem neuen Pharao Frondienste leisteten, weil sie sich
danach gesehnt hatten, Gottes Verheifung am jiidi-
schen Volk in Erfiillung gehen zu sehen. Ich gedachte
jener, die gestorben waren. Ich wuflte, da8 sie durch
den Tod in die liebenden Hinde des Einen iibergegan-
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gen waren, der Lilien und Nelken geschaffen hat. Aber
ich konnte nicht aufhdren zu weinen.

Richard sagte mir spiter: ,Deine Trinen beeindruck-
ten tiefer als alle meine Worte. Tranen untergraben die
stirksten Mauern.”

Mein Gatte diktierte sein erstes Buch: ,Gefoltert fiir
Christus.” Ich horte, auf einem Sofa sitzend, zu und ver-
suchte zu stricken. Er weinte, und auch ich weinte. Es
war ein sehr einfaches Buch. Aber nicht mit Tinte ge-
schrieben, sondern mit den Trinen und dem Blut von
Mirtyrern. Unerwarteterweise wurde es ein Bestseller,
der in einer Million von Exemplaren in 18 Sprachen
verkauft wurde. Dieses Buch und unsere Besuche in
verschiedenen Lindern wurden zum Ausgangspunkt
fiir die Schaffung von neunzehn Missionen in den
freien Lindern Europas und Asiens, in Australien,
Afrika und in Amerika. Sie wirken zusammen, um der
Untergrundkirche dhristliche Literatur, Rundfunksen-
dungen und Unterstiitzung der Familien von Mirtyrern
zu vermitteln.

Aus Richards Feder ging ein Buch nach dem andern
hervor. Er war unermiidlich im Predigen, aber er be-
schrinkte sich nicht aufs Reden — er schuf wirksame
Organisationen fiir die geheime Arbeit im Roten Lager.
Manche stellten seine Methoden in Frage, aber ihre
Kritik kam immer zu spit. Richard handelte. Fiir eine
Rechtfertigung blieb immer noch Zeit.

Bei allen Menschen in den von uns besuchten Lindern
fithlten wir uns gliicklich. Wir fiihlten uns zu Hause
bei unseren deutschen Briidern. Zwischen Deutschen
und Juden liegt ein Meer von Blut. Aber vielleicht ist
es kein Zufall, daB das Meer, das von Gott geteilt
wurde, um den Juden Durchla8 zu gewidhren, das Rote
genannt wurde. Wer liebt, kann selbst ein Meer von
Blut durchschreiten. Nur jene gehen unter, die im Haf3
verharren. Wir waren gliicklich bei unseren australi-
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schen, unseren Maori-Briidern, mit Weiflen, Schwarzen
und Indern. Wir hatten Versammlungen ohne
Apartheid in Siidafrika. Christen aller Rassen und
Hautfarben kamen zusammen, um in Trinen die Bot-
schaft Christi zu vernehmen, wie sie ihnen von der
Untergrundkirche iiberbracht wurde.

Ich dachte an eine traurige Bemerkung, die Mihai vor
Jahren einmal gemacht hatte: ,Auch wenn Vater zu-
riickkehrt, so wird er doch nicht mehr so sein, wie wir
ihn gekannt haben, sondern eine Ruine, unfihig, je-
mand zu helfen.” In Afrika schrieb eine Zeitung nach
unserem Besuch: ,Ein Orkan brauste iiber uns hin-
weg — sein Name war Richard.”

Richards Lehre: Haf8t den Kommunismus, aber liebt
und gewinnt die Kommunisten fiir Christus”, wurde
von Millionen von Menschen in aller Welt verstanden.
Jetzt wird fiir die Untergrundkirche gebetet, man be-
faft sich mit ihr und unterstiitzt sie. Ihren Unterdriik-
kern wird christliche Liebe entgegengebracht, aber ein
Kampf gegen ihre schlechten Handlungen ist im Gange.
In diesem Kampf greift Richard auch Kirchenfiihrer an,
die mit dem Kommunismus Kompromisse schliefen
oder gar seine Helfershelfer werden.

Richard ist Richard, und ich bin ich. Gegen so viele
Menschen anzukdmpfen ist fiir mich zuviel. Ich
wiinschte, er wire ruhiger. Ich sage ihm manchmal:
,Im ,Hohelied’ Salomos wird Christus mit einer Blume
verglichen. Die Blume wird gepfliickt, oder sie ver-
welkt, ohne in ihrem Dasein etwas anderes getan zu
haben, als die Betrachter mit ihrem Duft und ihrer
Schonheit begliickt zu haben. Sie widersetzt sich jenen
nicht, die sie toten wollen. Dies halte ich fiir ein ideales
christliches Leben.”

Richard antwortet: ,Wenn wir den Kommunismus
und seine Durchdringung der Kirchen nicht bekdmpfen,
werden uns die Unterdriicker besiegen.” Ich frage mich,
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warum ihm dies Kummer bereitet. Trat die Kirche
nicht gekreuzigt und besiegt ins Leben? War sie nicht
wunderbarer in den Katakomben, als wenn sie mit
Kaisern die Macht teilte? Nahmen sich unsere geheimen
Gottesdienste nicht vorteilhaft neben denen in west-
lichen Kathedralen aus, an denen niemand weint, wenn
der Leidensweg des Herrn erzihlt wird, und niemand
vor Freude jauchzt, wenn von seiner Auferstehung ge-
sprochen wird?

Mein Mann lief sich durch solche Vorhaltungen nicht
in seinem Eifer diampfen. Er fragte: ,Mit welcher
Blume wird Jesus im ,Hohelied” verglichen?” Ohne zu
merken, worauf er abzielte, sagte ich: ,Mit einer Rose.”
Er erwiderte schnell: , Die Rose hat Dornen. Riihr sie
nicht an. Sie sticht.”

Ich kannte ihn seit dreilig Jahren. Ich werde ihn nicht
andern. So wihle ich fiir mich den ruhigeren Teil un-
serer Arbeit. Ich befasse mich mit den Auftragen fiir
die Kuriere unserer Mission, die in kommunistische Lan-
der gehen und von dort zuriickkehren. Man muf8 ihnen
Anleitungen geben, Nachrichten iiber die Lage der
Untergrundkirche von ihnen entgegennehmen, man
muf sie mit Bibeln, Schrifttum und mit Unterstiitzungs-
geldern versehen.

Hunderttausende von Christen schmachten in kom-
munistischen Gefangnissen. In Ruminien befinden sich
zahlreiche unserer Freunde unter ihnen. Nachrichten
iiber das, was Menschen in anderen Lindern leiden,
lassen mich die Vergangenheit wieder erleben. Im Juni
1969 prahlte die sowjetische Presse damit, einen Mann
namens Rabintschuk und seine fiinf Sohne wegen
ihres Glaubens verhaftet zu haben. Ich muflte im-
mer wieder an Frau Rabintschuk denken. Was mufite
sie durchmachen in ihrem leeren Heim. In Albanien
wurden Ceistliche in Fassern durch die StraBen ge-
rollt und ins Meer geworfen. In Nordkorea wurden
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im Jahre 1969 an einem einzigen Tag fiinfundvierzig
Christen hingerichtet. Die Angehorigen dieser Opfer
und unzihlige andere leiden Hunger. Und iiberall ver-
langen diirstende Seelen nach dem Wort des Herrn.

Unter groSen VorsichtsmaBregeln treffe ich mit den
Kurieren zusammen, die mir iiber diese Vorginge er-
zihlen. Diese Wachsamkeit dauert nun schon vier Jahre
lang, aber noch nie ist einer unserer Kuriere oder
irgendeiner unserer Gewahrsminner in den kommu-
nistischen Lindern verhaftet worden.

Ich habe auch andere Begegnungen. Geistliche kom-
men in die freie Welt, um an Konferenzen des Weltrats
der Kirchen, an baptistischen und orthodoxen Konferen-
zen teilzunehmen oder einfach zu predigen, und dem
Westen iiber die angebliche Religionsfreiheit im kom-
munistischen Lager etwas vorzuschwitzen. Sie sind ein
besonderer Typus, diese Fiihrer der von den Kommu-
nisten geduldeten offiziellen Kirchen. Richard nennt sie
,Verriter”. Ich mochte sie nicht so nennen. Wen diirfte
ich verurteilen? Sie sind ungliickliche Geschopfe.
Marionetten der Roten. Aber vor welcher Wahl stan-
den sie? Manche warteten jahrzehntelang in der Hoff-
nung auf die Befreiung ihrer Linder. Die amerikani-
schen Prisidenten versprachen so vieles und fiihrten
nichts davon aus. Am Westen verzweifelnd, lernten
diese Menschen mit dem roten Regime leben. Ihre Brii-
der wihlten das Martyrium im Gefingnis. Sie selber
sagen: ,Wir wihlen das Martyrium der bewuften
Liige, um ein paar Kirchen offen zu behalten, ein paar
Taufen vollziehen, ein paar EheschlieBungen und ein
paar Bestattungen vornehmen zu kdnnen.”

Sie bereisen die freie Welt und erzihlen von der vol-
len Freiheit, die sie in der Sowjetunion gendssen. Dabei
hoffen sie, die Christen im Westen wiirden aus ihren
erzwungenen Begeisterungsausbriichen herausspiiren,
wie schlimm die Dinge in Wirklichkeit stehen. Rei-
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sen westdeutsche oder amerikanische Christen herum,
um der Welt zu versichern, da8 sie frei seien? Aber
die westlichen Kirchenfiihrer sind auBerstande, in die
Herzen zu blicken. Sie stehen der Tragddie ahnungslos
gegeniiber und verkiinden, was sie gehort haben: ,Im
kommunistischen Lager herrscht Freiheit!” Daf diese
Ungliicklichen der Polizei diejenigen denunzieren miis-
sen, von denen sie wissen, daB8 sie glaubig sind, ist un-
bekannt. Und doch gehort das zur kommunistischen
+Moral”, die zu verstehen der Westen nicht fahig zu
sein scheint.

Mit manchen dieser offiziellen Kirchenfiihrer aus dem
Osten treffen ich und gewisse meiner Freundinnen zu-
sammen, und zwar gewohnlich des Nachts in ihren
Hotelzimmern. Ich bin nicht mehr jung. Aber die kom-
munistischen Agenten, welche diese Delegierten stindig
bespitzeln, wissen, daf Bischofe mit langen Barten und
Gewindern nicht wihlerisch sein konnen. So legen sie
unsere Besuche auf ihre eigene Art aus.

Wir beten mit den Delegierten. Einige werden fiir uns
zu einer grofen Hilfe. Die Kommunisten konnen nicht
erraten, welche von ihnen zu uns iibergetreten sind.
Es konnte der Bischof sein. Es kénnte der Agent des
K. G. B. sein, der ihn bespitzeln sollte. Es konnte sogar
der sowjetische Botschafter sein. Oder ein Regierungs-
mitglied, dem eine dieser Personen Bericht zu erstatten
hat. Eine Untergrundkirche, die Swetlana Stalina, die
Gattin Kossygins und den groBten zeitgendssischen
russischen Schriftsteller Soljenitschin zu gewinnen ver-
mochte, hat den Beweis erbracht, da8 sie ihr Handwerk
versteht.

Auch unser personliches Leben hat eine groBe Ver-
anderung erfahren. Richard war wihrend Jahren als
Haftling mit Verachtung behandelt worden. Er war an
Verhohnungen und Schlage gewohnt. Jetzt wird er in
einer Weise verehrt, die einem anderen den Kopf ver-
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drehen wiirde. Aber Richard hat ein heifes Fegefeuer
durchschritten. Er weif3, daf8 der Beifall nicht ihm zu-
kommt, daf der Ruhm einzig Gott gehort. Die Publi-
zitit um Richard hilft jenen, die sonst wenige Fiir-
sprecher haben. Ruhm und Schande kénnen aber beide
gleicherweise mit Bescheidenheit ertragen werden.

Anfangs beingstigte mich der grole Wohlstand, der
uns in den Vereinigten Staaten umgab. Obgleich wir
zuerst eines der drmlichsten Hiuser einer kalifornischen
Vorstadt bewohnten, erschien es uns im Vergleich zu
unserer Bukarester Dachwohnung wie ein Palast. Man
brachte uns einige Mobelstiicke. Man schenkte uns
einen Wagen. All dieser ,Luxus” bekiimmerte mich.
Aber Richard zitierte den deutschen Mystiker Meister
Eckehart: ,,Wenn du das Geld verachtest, versuche
reich zu sein, denn du wirst deinen Besitz wohl an-
wenden.” Die Bibel sagt: ,Und der Herr war mit Joseph,
daB er ein gliicklicher Mann ward.” Lat uns einfach
besitzen, im BewufStsein aber, daf8 der Besitz nicht un-
ser, sondern Gottes ist. Woher stammt diese torichte
Ansicht, Gott habe die Bienen erschaffen, um nur fiir
Siinder Honig zu machen? Auch die Heiligen haben
das Recht, sich an Siilem zu erfreuen. Wir haben er-
fahren, was es heiflt, aus dem Vollen zu schopfen.”

Ich liebe die asketische Lebensweise auserwihlter See-
len wie der heiligen Theresia von Lisieux. Und ich
denke an die russischen Briider in Nischnaja Tagila, die
eine ganze Woche lang ohne Unterbruch fasteten, da-
mit ihnen die Bezahlung schwerer Bufien erspart
bleibe (um solcher Geldstrafen willen hatten sie be-
reits ihren ganzen Besitz verkaufen miissen). Man
bringt keinen Brocken herunter, wenn man daran
denkt. Richard versuchte vielen ihresgleichen auf jedem
sich bietenden Wege Hilfe zukommen zu lassen.

Aber da ich Richard kenne, so weif ich auch, daf in
ihm das gleiche vorgeht wie in jedem, der schreckliche
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Jahre der Leiden erlebt hat. Das unerbittliche Gesetz
der Reaktion tritt in Kraft, und nach solcher Aus-
sperrung vom Leben, selbst vom blofen Sonnenschein,
iiberkommt jeden ein heftiges Bediirfnis, sofort jede
Freude, die sich ihm darbietet, zu ergreifen. Ich be-
fiirchte indessen nichts. Gott ist gerecht, er vergif3t
frithere Opfer nicht. Richard kennt die Gefahr. Und
jede erkannte Gefahr hort auf, eine wirkliche Gefahr
zu sein.

Ich sagte ihm nur soviel: ,Es freut mich, dal du das
Geld verachtest, aber bleibe dabei, auch wenn du ein-
mal die erste Million hast” (hierfiir besteht gegenwirtig
noch keine Gefahr).

Mihai und seine junge Frau Judith arbeiten an unse-
rem Missionswerk mit. Welch ein Trost sind sie fiir uns!
Schon in Bukarest, als Mihai sechzehn und Judith zehn-
jahrig war, kannten sie einander. Ihre Eltern nahmen
Judith mit nach Israel. Dort wurde sie von einer Frau,
die von Richard dreiflig Jahre zuvor zu Christus ge-
fithrt worden war, fiir unseren Glauben gewonnen.
Nachdem wir uns in den Westen begeben hatten, kam
uns Judith besuchen. Mihai sagte schon am ersten Tag
zu ihr: ,Willst du nicht fiir immer mit mir zusam-
menbleiben?” 5Sie antwortete: ,Natiirlich.” Und so ge-
schah es.

Wir erleben grofle Genugtuungen. Aber auch grofSe
Angste. In den letzten Jahren wurden sechs Mainner
aus einem Lande hinter dem Eisernen Vorhang, die im
Westen gegen den Kommunismus kimpften, getotet.
Vier in Deutschland, einer in Italien und einer in
Spanien. Der katholische Pralat Mgr. Draganovic, ein
Kroate, wurde aus Triest entfithrt. Die Kommunisten
verOffentlichten, daf andere Christen, die eine gleiche
Arbeit wie Richard leisten, nicht um ihres Glaubens
willen eingekerkert wurden, sondern wegen Veruntreu-
ung von Kirchengeldern oder Homosexualitat. Immer,
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wenn ich von Richard getrennt bin, fiirchte ich fiir
ihn. Aber wenn es auch gefihrlich ist, Gottes Werke
zu tun, wieviel gefdhrlicher ist es, sie ungetan zu las-
sen! Ich vermag ohnehin Richard nicht daran zu hin-
dern, die Grausamkeiten und die durchtriebene Zer-
setzungsarbeit des Kommunismus anzuprangern und
damit die Wut der kommunistischen Fiihrer und ihrer
kirchlichen Werkzeuge zu entfachen. Mogen Gottes
Engel ihn beschiitzen!

Diejenigen, die Richard angreift, bleiben sicher nicht
passiv. Sie legen ihm Hindernisse in den Weg. Wenn
sie zuvor seinen Charakter gepriift hitten, wire ihnen
bewufit geworden, wie aussichtslos das ist! Je grofer
das Hindernis, desto hoher der Sprung, mit dem er
es iiberwindet. Er begann sein christliches Leben im
Angesicht des Todes und duferer Schwierigkeiten, und
er verwandelte sie in Triimpfe in seiner Hand.

Meine Reisen im Zusammenhang mit der Mission
brachten mich auch nach Israel. Dort sah ich die hei-
ligen Stitten. Ich traf auch viele unserer fritheren Ge-
meindemitglieder, meine Verwandten und jenen Vet-
ter, der mir am Tage meiner Verhaftung zugerufen
hatte: ,Leschana haba be-Jeruschalaim!” (Nachstes
Jahr in Jerusalem!) Fast zwanzig Jahre waren seit-
her vergangen.

In Israel befindet man sich auf heiligem Boden. Eine
ehrfiirchtige Scheu verbietet uns auszusprechen, was
man empfindet, wenn man anbetend den Ort betritt,
an dem einst das Kreuz Christi stand. Magdalena hat
hier still geweint. Keinem Menschen hat sie die Empfin-
dungen geschildert, die sie damals erfaten. Ich kann
mich gewiff nicht mit ihr vergleichen. Aber auch ich
ziehe es vor zu schweigen.

Was mich betriibte, war die Aufteilung der Kapelle
nach verschiedenen Glaubensbekenntnissen. Ich habe
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meinen evangelischen Glauben, aber nie wiirde ich des-
halb mit einem Christen anderer Konfession streiten.
Lilien verbreiten ihren Duft iiberall, obgleich sie in
jedem Land andere Namen tragen. So auch die
Christen.

Ich lieB ein von Feinden umgebenes, aber freies Israel
zuriick. Die Tschechoslowakei hat einen maichtigen
,Freund” in ihrer Nihe, aber sie liegt in Ketten. Das
sollte mich lehren, die Feinde unseres Werkes zu
schdtzen: sie lassen es gedeihen. Der Traum der Zio-
nisten ist in Erfiilllung gegangen, und meine jiidischen
Freunde aus der Zeit der Gefangenschaft hatten nicht
umsonst gelitten. Thr Traum ist auch mein Traum —
ich fithle mich eins mit ihnen, denn das Christentum
hat mich gelehrt, meinem eigenen Volke mehr Liebe
entgegenzubringen und fiir sein Wohl tdtig zu sein.

Nicht bekannt war diesen Freunden, daf8 in einem
anderen Lande Gott ein anderes grofles Werk durch
jidische Menschen vollbringt. Boris Pasternak wagte
alles, und gerade er, ein Jude, brachte Jesus zuriick in
die russische Literatur, aus der er seit der kommu-
nistischen Revolution verbannt gewesen war. Daniel
und Ginsburg, jiidische Schriftsteller, und Litwinow, ein
politischer Kdmpfer jiidischer Herkunft, gingen fiir
RuBlands Freiheit ins Gefingnis. Dort fiihren Juden
den Kampf gegen den Kommunismus. Zwei orthodoxe
Priester (beide jiidischer Abstammung) wagten gegen
die Zusammenarbeit des Patriarchen mit der roten Re-
gierung zu protestieren. Der groBte Held der ruméni-
schen Untergrundkirche ist ein Jude, Milan Haimovid.
Er erduldete sieben Jahre Gefangenschaft und Folter.
Wie manche Nacht verbrachte ich mit seiner Frau Mo-
nica zusamen im Gesprich iiber unsere Gatten, die uns
entfiihrt worden waren. Jetzt wurde er von der luthe-
rischen Kirche belohnt. Er ist Kiister in Westdeutsch-
land. In Rumainien galt er als einer der besten Pfarrer
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und Prediger. Aber auf einer deutschen Kanzel konnte
er ,gefihrlich” sein: er kénnte die Greuel des Kommu-
nismus anprangern. So muf$te er zum Schweigen ge-
bracht werden.

Gott hat Israel den Juden zuriickgegeben. Er wird ih-
nen auch groe Minner geben, die Christus, dem Konig
der Juden, dienen.

Jetzt bin ich wieder an meine Arbeit zuriickgekehrt.
Die Arbeit eines Schmugglers. Kein schones Wort, aber
die geschmuggelte Ware sind Bibeln. Und die Arbeit
besteht darin, christlichen Mirtyrern und Untergrund-
pfarrern zu helfen. Und darin, das kommunistische
Gift in der westlichen Jugend zu bekdmpfen.

Diese Titigkeit wichst mit jedem Tag. Die Namen
von Mirtyrern sind nun in der ganzen Welt bekannt,
und Kinder erwihnen sie vor dem Einschlafen in ihren
Gebeten. Werden diese Gebete nicht erhért werden?

Als Pfarrersfrau habe ich Kindern oft die Geschichte
eines Knaben erzihlt, der am Ufer stand und ein Schiff
auf See herbeiwinkte. Ein Mann neben ihm sagte: ,Sei
doch nicht dumm. Glaubst du, das Schiff werde seinen
Kurs andern, blo8 weil du winkst?” Aber das Schiff
fuhr heran und nahm den Knaben an Bord. Von der
Briicke aus rief dieser: ,Mein Herr, ich bin kein Narr.
Der Kapitdn ist mein Vater.”

Auch wir wissen, daB Er, der das Universum lenkt,
unser Vater ist, und daf8 er unsere Gebete erhort.
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Die Verfasserin tritt gerne iiber die leidende Unter-
grundkirche mit Lesern in Korrespondenz. Diese ist
an folgende Adresse zu richten:

Box 11
GLENDALE
Calif. 91 209
U.S.A.

Der Verlag unterstiitzt eine weltweite Hilfsarbeit an
bekennenden und verfolgten Christen im kommuni-
stischen Machtbereich. Im deutschsprachigen Raum
unter dem Namen ,Hilfsaktion Martyrerkirche* (HMK)
bekannt. Der Verlag gibt hier die jeweiligen Adressen
und Spendenkonten fiir Ihr eventuelles Interesse
bekannt:

HMK - DEUTSCHLAND
Hilfsaktion Martyrerkirche e. V. — Postfach 1160
7772 Uhldingen 1
Spendenkonto: Postscheckkonto Dortmund 7711-461

HMK - SCHWEIZ
Hilfsaktion Martyrerkirche, Postfach 169, CH-3601 Thun
Spendenkonto: Postscheckkonto Zirich, Nr. 80-4309

HMK — OSTERREICH
Hilfsaktion Martyrerkirche
- Geschéftsstelle Osterreich — Postf. 12, A-8043 Graz
Spendenkonto Creditanstalt Bankverein
Filiale Graz 87-34634/00

HMK - CANADA
Jesus to the communist world — Deutsche Zweigstelle —
Box 38
St. Thomas N5P 3T5 (Ontario)



Die Wurmbrandbiicher haben der westlichen Welt
iiber ihrer Sorglosigkeit und Blindheit dem Welt-
kommunismus gegeniiber die Augen geéffnet. Sie
sind fiir viele Christen zu einem Stachel im Gewis-
sen geworden. Zugleich sind sie ein glaubenstér-
kendes Zeugnis fiir die rettende Macht lesu.



Blicher der Stephanus Edition

von Pfarrer Richard Wurmbrand:
Mit Christus auf der Judengasse
Erreichbare Héhen

Antwort auf Moskaus Bibel

Marx und Satan

Gefoltert fiir Christus

Starker als Kerkermauern

Das blutbeschmutzte Evangelium

von Michael Wurmbrand:
Christus oder die Rote Fahne

A. Shifrin: UASSR Reiseflihrer

A. Shifrin: Das Verhor

J. Barron/A. Paul: Das Massaker

A. Hlinka: 20 + 10 Jahre danach

P. Stocker: Die getrennten Reiche

Gitt & Wermke: Schopfung oder Evolution
Akos Nagy: Siehe, ich bin des Herrn Magd
D. Martin Luther: Der Kleine Katechismus
Nicole Valéry: Zelle 24

H. Hartfeld: Glaube trotz KGB

A. Moise: Losegeld fiir Wurmbrand
Tscheng Jen-Yuan: Zerstorte Jahre

H. Germani & H. Heck: Léwe oder Bar
George Watt: China Spion



Die unglaubliche Geschichte der
Gefangenschaft Sabine Wurmbrands.

Waéhrend ihr Mann 14 Jahre Geféangnis
und Verfolgung erlebte, tiberstand sie
viele Jahre hoffnungsloser Haftzeit im
kommunistischen Rumaénien.

» Ziehen Sie sich an!« Sechs Manner
standen um uns herum. Sie trampel -
ten auf unseren Sachen herum. ...Ich
legte die Bibel auf denTisch und sagte:
»Erlauben Sie uns kurz zu beten,dann
werde ich mitgehen.«





