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Uvodna riječ 
 

 

Kada su me zamolili da napišem predgovor ovoj knjizi, pomi-
slila sam da toga nisam dostojna. Ponizno sam prihvatila dužnost 
znajući da ne mogu sebe svrstati u red s ovim ženama čvrste i 
postojane vjere.

Dok sam čitala nevjerojatne priče o njihovoj, od Boga darova-
noj, hrabrosti, mogla sam se poistovijetiti s mnogim njihovim 
osjećajima. Tijekom one godine (od svibnja 2001. do lipnja 2002.) 
što smo je moj muž, Martin, i ja proveli u zatočeništvu s terori-
stima Abu Sayyafa u filipinskoj džungli, i ja sam se osjećala be-
znadno i željela sam umrijeti. Nisam imala dom, gladovala sam… 
No znala sam da ću se, čim me oslobode, vratiti svom, razmjerno 
spokojnom životu. Sada sam tu, u Americi, sjedim u svome pre-
krasnom domu, imam obilje hrane i svu potrebnu pomoć od grupe 
za podršku – a sve te žene i dalje podnose teškoće i istrajavaju u 
čvrstini kao dobri Kristovi vojnici.

Stoga, dok uživam u kadi punoj tople, mirisne kupke, molim 
se. Dok se šminkam i uređujem kosu kako bih se pripremila za 
govor koji ću održati, molim se. Dok žurim i obavljam razne po-
slove za svoju djecu, molim se. Kada prođem pokraj poticajnog 
natpisa ispred crkve, molim za sve one koji nemaju takvu »infra-
strukturu« kakvu ja imam. Molim za one koji stradaju jer vjeruju 
u Isusa. Za one koji misle da su posve sami, a ipak ostaju odani 
svojoj vjeri.

Molim za njih isto što sam molila za sebe dok sam bila u džun-
gli: »Gospodine, daj im neka osjete da si im blizu. Pomozi im da 
ostanu vjerni dok se njihova situacija razvija od loše ka goroj. Daj 
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5﻿ Uvodna riječ    

im da makar na tren vide tvoju dobrotu, kako bi znali da nisu 
sami. I na kraju, ja znam – ti si tamo.«

O, kad bi se svatko od nas tko čita ovu knjigu spremno predao 
Bogu na uporabu i dopustio mu da on djeluje kroz nas onako kako 
drži za potrebno – makar to značilo i naše odustajanje od slobode 
i udobnosti. Moguće je da dolazi dan kada će nas tući, pa čak i 
ubijati, jer smo Kristovi sljedbenici. Ohrabrimo se stoga primjerom 
ovih običnih žena.

Bog nas neće kušati više nego što možemo podnijeti. Nego će 
nam, kušajući nas, pokazati izlaz (pribavljajući nam sve što tre-
bamo), kako bismo bili kadri podnijeti. Vjerujem da Bog sve što 
radi, radi dobro. Čovjek ne radi. Mi smo od ovoga prekrasnog 
svijeta načinili nered. Ako postoji išta dobro u ovome životu, to 
dolazi od Boga. On ima svoj plan i on je vrhovni vladar. Na nama 
je strpljivo čekati njegovo pravo vrijeme kada će sve obnoviti.

Neka nam on do tada podari milost da živimo za njega, kao što 
to čine ove žene. On je toga dostojan.

– Gracia Burnham
New Tribes Mission (Misija novih plemena)

Autorica knjige »In the Presence of My Enemies« 
(U nazočnosti mojih neprijatelja)
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Zahvale 
 

 

Kada smo se prihvatili ovoga projekta u ime »Glasa mučenika«, 
znali smo da ćemo trebati čitav jedan tim kako bismo ga priveli 
kraju. Prije svega trebali smo kršćanke koje će biti voljne iznijeti 
svoja svjedočanstva. Bez njih ne bi bilo ni knjige i stoga smo, 
prije svega, njima iskreno zahvalni.

Za svako je poglavlje (s iznimkom poglavlja o Sabini Wurm-
brand) bilo potrebno brojno osoblje na terenu, a za neke smo 
razgovore trebali prevoditelje, kao što je i neka poglavlja trebalo 
prevesti. U više od polovice priča morali smo obezbijediti tajna 
mjesta sastanaka i provesti sigurnosni protokol. Izlišno je i spo-
minjati da ovaj projekt ne bi bilo moguće provesti bez podrške 
osoblja i suradnika »Glasa mučenika« na terenu. Zbog rizika, koji 
je i danas prisutan, većinu tih djelatnika ne smijemo imenovati. 
Ali želimo zahvaliti svima koji su nam pomogli u svakoj zemlji u 
kojoj smo bili.

Osobito smo zahvalni direktoru »Glasa mučenika«, Tomu Whi-
teu, koji nam je pomogao svojim vodstvom u procesu stvaranja 
ovoga djela, te sudjelovao u prikupljanju građe za Aidinu i Mainu 
priču. Tomovo vodstvo i vizija, kao glasa današnje progonjene 
crkve, i dalje se pokazuju neprocjenjivo vrijednim za uspješno 
provođenje ovakvih projekata.

Dragocjenu pomoć u pisanju ove knjige i njezinoj pripremi za 
tisak pružili su nam Todd Nettleton (također uposlenik »Glasa 
mučenika«) i Sue Ann Jones. Hvala vam.

Nije uvijek lako podupirati projekte koji se odnose na progon 
i neke od najoporijih zbilja naše vjere. No Greg Daniel i tim iz 
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7﻿ Zahvale    

W Publishing Group iznova su dokazali svoju predanost u izno-
šenju ovakvih nevjerojatnih priča o ustrajnosti na svjetlo dana. 
Hvala vam što ste zajedno s nama oživotvorili knjigu »Vatrena 
srca«.

Naposljetku, dugujemo osobitu zahvalnost našoj djeci, Jordanu 
i Eleni, koji su se milostivo, na mnoge noći i vikende, te tijekom 
naših prekomorskih putovanja, »odrekli« mame i tate. Molimo se 
da ove priče postanu dijelom vašeg vlastitog temelja vjere.

Steve i Ginny Cleary
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Uvod:Srca u plamenu hrabrosti 
i uvjerenja 

Oteti. Pretučeni. Uhićeni. U mnogim dijelovima današnjega 
svijeta ove su riječi sinonimi povezani s kršćanima. A za žene, 
kršćanke iz tih područja, važi još jedan izazov: društvena sramota, 
jer na njih se gleda kao na niži stalež, na one koje su nesposobne 
i nepodobne za vodstvo i koje spadaju pod nadzor i vodstvo muš-
karaca.

Knjiga »Vatrena srca« priča je o osam žena koje su, unatoč 
takvim okolnostima, pokazale nevjerojatnu hrabrost, uvjerenje i 
ljubav prema Isusu Kristu i njegovoj crkvi. U najsurovijim mogu-
ćim okolnostima postale su vođama i pokazale iznimnu hrabrost 
i otpornost, ne zazirući pred potrebama i prilikama što su im se 
ukazivale. Da ironija bude veća, tek su u stradanju dobile ista 
prava kao i muškarci; u nekim su slučajevima stradale čak i više.

U početku, dok smo razmatrali objavljivanje knjige sa svjedo-
čanstvima kršćanki progonjenih zbog njihove vjere, suočili smo se 
s mnoštvom izazova. Prije svega, htjeli smo da svjedočanstva budu 
suvremena koliko god je to moguće. Da bismo to ostvarili, treba-
lo je putovati u svaku zemlju i među sve narode gdje te žene žive 
i gdje se, u mnogim slučajevima, i dan danas suočavaju sa smrt-
nom opasnošću. Osim toga, htjeli smo pokazati primjere žena koje, 
ne samo da su se suočile s razdobljima osobnoga stradanja, nego 
su pokazale i kvalitete vodstva u službi. Naposljetku, pored dra-
matičnih priča o boli i patnji, željeli smo oslikati nadahnute pri-
mjere postojane nade, te kako te žene, čak i na najmračnijim 
mjestima u svijetu, nalaze put po kojemu će Kristova ljubav sija-
ti kroz njih.
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9Srca u plamenu hrabrosti i uvjerenja 

Valja primijetiti da su sve žene navedene u ovoj knjizi samo 
malobrojni primjeri mnoštva žena diljem svijeta koje se suočavaju 
sa sličnim okolnostima. Odabrali smo žene koje na neki način 
predstavljaju različita područja u kojima su kršćani progonjeni, te 
one s kojima smo se mogli osobno sastati. One s kojima smo 
razgovarali redovito su nam govorile da prema njihovom mišljenju 
ima drugih koje bi bile bolje kandidatkinje, s daleko dramatičnijim 
pričama. Nijedna nije htjela privlačiti pozornost na sebe kao na 
jedinstven primjer kršćanskoga junaštva.

Sve su priče iznenađujuće raznolike. Dok su neke žene godi-
nama bile u zatvoru, druge nikad nisu bile iza brave, no trpjele su 
drugu vrstu teškoća. I njihova je dob vrlo različita, kao i podrijetlo; 
od kršćanstva do islama, preko hinduizma, pa sve do ateizma. 
Nešto što još više iznenađuje jesu sličnosti: dubok poriv i snažno 
uvjerenje koji su svaku od ovih žena potakli tako moćno da su se 
uzdigle iznad ljudskih očekivanja i ljudske slabosti.

Naša je molitva da i ti kroz čitanje ove knjige stekneš još dublje 
uvjerenje, da se utvrdiš u svojoj vjeri i da naučiš još postojanije 
odolijevati životnim teškoćama. Ako si tek zadivljena ovim nevje-
rojatnim pričama, tad nismo uspjeli. Ali ako u nekom od ovih 
svjedočanstava možeš naći sličnosti u vlastitom životu i ako iz 
ovih primjera iznimne hrabrosti možeš steći snagu, onda smo 
uspjeli, a što je još važnije, uspjele su ove žene, koje su tako 
milostivo priče svoga života podijelile s tobom.

Prvotno smo nakon svakog poglavlja kanili dati kratke misli o 
vjeri i štovanju. Međutim, nakon što smo sabrali sve priče i sasta-
vili ih u knjigu, shvatili smo da nam takve misli ne trebaju. Već 
se nalaze u svakoj priči, ugrađene su u svako svjedočanstvo, kao 
skupocjeni dragulj vjere i hrabrosti. Vjerujemo da će sve te kva-
litete zapaliti iskru i u tvome životu dok budeš proživljavala do-
življaje iz »Vatrenih srca«.

The Voice of the Martyrs  
(Glas mučenika)
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Adel:Nada usred užasa 
 

Indonezija 
17.00 h, ponedjeljak, 10. siječnja, 2000. godine

Pod sjenom lelujavog palminog lišća, Adel je okupljala djecu 
– njih pedesetak. Njezin se glas lagano dizao dok je počinjala 
pjevati: »Ustajte Kristovi vojnici«. U očima djece ogledao se strah 
dok su se trudili pjevati s njom; i ona je taj strah mogla vidjeti.

»Ne želim umrijeti«, zavapilo je jedno dijete. Nije mu bilo još 
ni punih deset godina.

»Nećemo umrijeti. Hajde, zaplješći s nama.« Adel se nagnula 
prema njemu i govorila mu izravno u uho jer je drukčije ne bi 
mogao čuti zbog graje druge djece.

Uplašeni je dječak nevoljno zapjevao s ostalima. Otpjevali su 
još jednu pjesmu, ponovno plješćući uzdrhtalim ručicama. Adel je 
zapravo nastojala zaglušiti krike užasa koji su dopirali s padine 
brda, udaljene tek kilometar i pol.

Znala je da mora spriječiti djecu da plaču, osobito onu malo 
stariju. Ako samo jedno od njih zajeca, doći će do masovne histe-
rije. Adel se divila njihovoj hrabrosti. Činilo se da čak i drugi ro-
ditelji, koji su se u malim grupama okupljali oko djece, crpe 
snagu iz svoga smionog podmlatka.

Dok su pjevali, Adel je promatrala okupljenu mladež. Pogled 
joj je zastao na njezino dvoje djece. Christina je imala devet go-
dina, a Christiano sedam. Moram biti hrabra – uvjeravala je samu 
sebe. Moram biti hrabra radi moje djece – radi sve djece. Nje-
zino je pouzdanje bilo čvrsto ukorijenjeno u Kristu; mada je bri-
nula zbog djece, osobito zbog Christiana, njezina malog dječaka. 
Bio je tako malen i nejak, premalen za svoje godine.
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11Adel: Nada usred užasa    

Adel je tiho molila Boga za zaštitu; iznova zahvalna jer je 
uspjela uzeti Bibliju prije nego što je pobjegla iz svoga doma. Sad 
ju je otvorila, oprezno okrećući pohabane stranice do poznatog 
ulomka, a onda ga je naglas pročitala: »Sve mogu u onome koji 
mi daje snagu.«1 Potom je okrenula posljednje strane Biblije, gdje 
je stajalo ispisano mnoštvo pjesama. Ponovno su svi zajedno za-
pjevali.

Dok su pjevali, neka su se djeca počela tužiti da su gladna i 
žedna. Bili su na brdu još od podneva, a sada je već sunce na 
zalasku šaralo nebo živopisnim, žutocrvenim sjajem. Zalazak sun-
ca obično je bio tako zanosan na njihovu malom otoku Dodi, u 
Indoneziji. No današnji je suton bio zloslutna predigra tmini koja 
se nadvijala nad njihovim selom.

Iznenada su se kroz dječju pjesmu prolomili Methuovi povici. 
»Bježi! Adel, bježi!« Adel je požurila do ruba brda, naprežući se 
da, kroz slabašnu svjetlost sunca koje je već zalazilo, vidi što se 
događa. Jedva je razabrala siluete muškaraca koji su se i nogama 
i rukama pokušavali uzverati uz strme vijugave staze. Ponovno je 
odjeknuo Methuov glas. »Adel, uzmi djecu! Požuri! Bježi u džun-
glu! Moraš bježati!«

Umjesto da potrči, Adel se sledila; ostala je stajati, ukopana u 
mjestu, oduzeta od zvuka pucketanja vatre koji je sad doplovio do 
njih uz padinu, dok se gust dim uzdizao ka već potamnjelom nebu. 
Spalili su cijelo selo. Izgorjet će svaka kuća, znala je. Svaka. 
Uključujući i njezinu.

Mučila se nad izborom koji je morala načiniti. Da li da trči 
pomoći Methuu, dok se nastojao uzverati uz stjenoviti nasip, ili 
da odjuri svojoj djeci? Sve se događalo isuviše brzo. Na isti način 
na koji čovjeku njegov život u hipu proleti kroz sjećanje, Adelina 
su se prošlost i budućnost sada sudarale u njezinu umu. Dvoje 
prekrasne djece, divan muž… život je doista dosad bio dobar.

Okrenula se prema djeci i posljednji put pogledala Methua. I, 
u tom se trenutku sjetila nezvanog, suludo hrabrog sedamnaesto-
godišnjaka, koji se posadio na kauč njezine majke i tu tvrdoglavo 
sjedio, čekajući…
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12

Vatrena srca

Sada vas samo Bog može rastaviti

Srpanj, 1989. g.
»Mama, on izgleda kao majmun!«, šištala je Adel, izvirujući 

kroz otvor kuhinjskih vrata, na mladića koji je čekao u dnevnom 
boravku.

Njezine se majke taj komentar nije dojmio. Možda je Adel i 
premlada za udaju, no ipak bi mogla pokazati malo više obzira i 
uvažavanja prema nepopustljivoj odlučnosti tog mladog čovjeka.

Dolazio je u njihov dom približno u isto vrijeme svakoga dana. 
Adel nije znala da li joj više laska ili je nervira dok je Methu, 
svaki dan, ulazio u njihovu kuću, samopouzdano se posadio na 
kauč i ponavljao jedno te isto pitanje. Adel mu je zapravo bezbroj 
puta odgovorila, no Methu je, ili odbijao prihvatiti njezin odgovor, 
ili je prosto hinio da je ne čuje.

»Ne želim se udati. Premlada sam. A čak i da se želim udati, 
ne želim se udati za tebe!«, nije se dala Adel. I ona je imala seda-
mnaest godina, a njezina ljepota tek što je propupjela. No nije je 
zanimalo započinjanje veza – mada je zacijelo imala mnoštvo 
prilika.

A Methu, nije sporio, a nije se ni obazirao na njezine reske 
primjedbe. Samo je tamo sjedio i strpljivo objašnjavao Adel, opet 
i iznova, da joj je predodređeno biti njegovom ženom. »To je Bož-
ja nakana. Unatoč tomu što misliš da izgledam kao majmun.«

Adel se prigušeno nasmijala kad je krajičkom oka uhvatila 
osmijeh u kutu usana svoje majke. Očito nimalo obeshrabren, 
Methu je ponovio pitanje: »I, hoćeš li se udati za mene?«

Znala je da nema nikakve logike pokušati dati odgovor; i tako 
je Adel samo ostala tamo sjediti, pitajući se kada će momak otići. 
Methu je naposljetku ustao, no prije nego što će otići, skinuo je 
svoju gornju košulju, uredno je složio i stavio joj je na krilo. »Evo«, 
rekao je, »ti mi ne želiš odgovoriti, pa će moja košulja čekati od-
govor dok me nema.«

E tu više čak ni Adel nije mogla ništa. Bila je doista polaskana 
njegovom mladenačkom, a opet tako iskrenom gestom. Možda on, 
ipak, i nije tako loš.
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13Adel: Nada usred užasa    

Tri mjeseca kasnije, Adel i Methu bili su vjenčani.
Bila je to tradicionalna svadba, prema lokalnim običajima. Po-

čela je u rano listopadsko poslijepodne i trajala je do kasno u noć. 
Cijelome selu, koje je izašlo svjedočiti tom radosnom događaju, 
poslužena su dva cjelokupna obroka. Činilo se kao da se sve de-
silo u trenu oka, dok se Adel borila protiv naizmjeničnih valova 
tjeskobe, iznova brinući da je premlada i da je udaja užasna greš-
ka. Bila je prva među sedam sestara koja se udala; kako će uopće 
shvatiti svoje obveze udate žene? Tek su pastorove riječi nakon 
obreda donijele utjehu mladenki. »Adel«, rekao joj je, »tebe i 
Methua sada samo Bog može rastaviti.«

Adel je ostala trudna mjesec dana nakon vjenčanja i, iako je 
nosila punih devet mjeseci, dijete je nakon veoma teškog, bolnog 
i dugotrajnog poroda, rođeno mrtvo. Adel i Methu bili su očajni.

No Adel je pet mjeseci kasnije ponovno bila trudna. Ovoga je 
puta dijete bilo nedonošče – rođeno je tri mjeseca ranije i nitko 
nije očekivao da će preživjeti. Prijatelji koji su dolazili u posjet 
tješili su Adel i poticali je da »bude hrabra kada dijete umre«.

»Moje dijete neće umrijeti!« – prkosno je odgovarala Adel. Bila 
je posve uvjerena da će dijete preživjeti i nije dopustila da je po-
koleba mišljenje obitelji ili susjeda. Neće izgubiti još jedno dijete.

Nježno je položila svoje novorođenče na jastuk i mekim glasom 
razgovarala sa svojom sićušnom djevojčicom, istodobno se moleći 
Bogu. »Zašto si ovdje, Christina?«, prošaputala je. »Nisi dočekala 
devet mjeseci u mojoj utrobi, ali evo te. Tako si malena, prerano 
rođena, ali Methu i ja te silno volimo. I ja znam, Bog će te zaštititi.«

Na sveopće čuđenje obitelji i seljana, Christina se razvila u 
zdravu slatku djevojčicu, a dvije i pol godine kasnije pridružio joj 
se i brat, Christiano.

Adel i Methu nisu mogli biti sretniji. Ubrzo nakon Christiano-
va rođenja preselili su se u vlastitu kuću. Bila je to jednostavna 
kuća, sa tri sobe, načinjena mahom od bambusa i imala je zemlja-
ni pod. Bila je skromna, no bila je njihova. Možda će, kada djeca 
malo narastu, moći kupiti bolju, veću kuću. Eto nečega ka čemu 
valja stremiti i tome se radovati. Ali za sada, bili su sretni već i 
samim tim što su mogli otići iz kuće Methuovih roditelja.
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Gotovo sve obitelji u Adelinu selu bile su kršćanske i ona je s 
oduševljenjem pomagala u crkvenim programima za mlade. Bilo 
je više od pedesetoro djece Christinine i Christianove dobi i Adel 
im je s uživanjem čitala uzbudljive biblijske priče, koje je nekoć 
njezin djed čitao njoj. Činilo se podesnim da sada ona obavlja 
posao koji je obavljao i njezin djed – da propovijeda evanđelje – 
pa makar to bilo i djeci u susjedstvu.

Predstojeći džihad
Za Adel i žitelje njezina sela život je prolazio mirno i spokojno, 

bez mnogo trzavica, sve do tog dana kada su im prvi put u »zva-
ničan« posjet došli muslimani iz susjednoga sela.

Iako tad to nije shvaćala, košmar je zapravo započeo u 15.00 
h, 9. rujna, 1999. god. – dan koji Adel nikad neće zaboraviti. Na 
zvuk komešanja požurila je van i odmah spazila plakat na kojemu 
su stajale samo dvije riječi, ispisane golemim crnim slovima. »Cin-
ti Damai«, ili »Voli mir«. Okupljeno oko plakata stajalo je tride-
setak muškaraca, žena i djece iz muslimanskoga sela Dahme.

»Ljudi«, oglasio se jedan tamnoputi čovjek srednjih godina, »mi 
smo vaši susjedi i trebamo obećati jedni drugima da ćemo živjeti 
u miru.« Nije bilo razglasa, no njegov gromki glas lako je plovio 
kroz mnoštvo. Visok i mršav, stajao je na starom drvenom podiju 
skupštinskoga doma. »Između muslimanskih i kršćanskih sela ne 
bi trebalo biti razmirica i borbe«, rekao je. »Svi trebaju živjeti u 
miru.«

Adel i svi drugi, okupljeni oko podija, pomislili su da je ovo 
čudno, budući da nikad ranije među njima nije bilo sukoba, no 
pružili su ruku prijateljstva svojim posjetiteljima, a ovi su pak 
ostali u njihovu selu ostatak poslijepodneva.

Kasnije te večeri, kada se Methu vratio s posla u lokalnom 
rudniku, Adel mu je ispričala što se dogodilo. »Da, ali što ćemo s 
govorkanjima?«, pitao se Methu.

Već je neko vrijeme naokolo kružila čudna priča, da će deveti 
dan, devetoga mjeseca, 1999. godine, biti crni dan za kršćane na 
otoku Dodi. Međutim, Methu i Adel odbacili su tu priču kao obič-
na naklapanja. Sada su razmotrili posjet muslimana i složili se da, 
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kako se čini, očita opasnost ne postoji. Zapravo je ozračje bilo 
prilično veselo dok su se njihova djeca zajedno igrala.

Prošlo je gotovo četiri mjeseca bez incidenta ili nečega što bi 
izazvalo sumnju, tako da su žitelji Dodija pretpostavili da su sve 
glasine bile neosnovane – sve do dana nakon Božića, kada se 
Yulpius, mladi trgovac, vratio u selo nakon neuspjela pokušaja da 
ode s otoka. Kada su ga ugledali nedugo nakon što je otišao, se-
ljani su ga pitali zašto se tako brzo vratio.

»Nisu mi dopustili da odem«, rekao im je Yulpius.
»Tko? Zašto?« – upitao ga je jedan čovjek, dok su se ostali 

radoznalo tiskali oko njega.
Yulpius je nastavio: »Zaustavila me veća grupa muslimana; ne 

znam zašto. Prvo su mi rekli da je najbolje da sada ne putujem 
jer je odveć opasno. Usprotivio sam se i rekao im da moram otići 
s otoka po robu, no činilo se da ih nije briga. Zapravo su postali 
još gori i činilo se da ih vrijeđa to što sam kršćanin. Prepoznao 
sam među njima nekoliko ljudi koji su bili dio grupe koja nas je 
posjetila da objavi tobožnji mir. Nisam htio izazvati još veće pro-
bleme, pa sam se okrenuo i vratio kući.«

Adel, Methu i mnogi drugi počeli su razmišljati o Yulpiusovoj 
priči, preispitujući događaje od 9. rujna. No bez dokaza o prijete-
ćoj opasnosti, ništa nisu mogli učiniti. A onda su se, 10. siječnja, 
ostvarili njihovi najgori strahovi i svom silinom udarili na njihovo 
selo poput pobješnjele bure.

Toga 10. siječnja, oko podne, Adel se odmarala s Christianom 
koji je bio bolestan, kada ih je iz drijemeža trgnuo zvuk komešanja 
među susjedima, koji je postajao sve glasniji. Adel je istrčala van 
kroz prednja vrata kuće. Ostala je bez daha ugledavši visoke stu-
pove dima kako se podižu u daljini. Obližnje selo – kršćansko – 
bilo je spaljeno. Seljani su počeli vrištati, zavladala je panika. 
Morat će bježati iz svojih domova. Tri tisuće naoružanih musli-
mana stupalo je prema njima i nije bilo nade da se predstojeći 
džihad može zaustaviti.2

Adel je utrčala u kuću, dozivajući Christinu i Christiana. Od-
govora nije bilo. Srce joj je sve jače tuklo dok je izbezumljeno 
tražila svoju djecu, jureći ponovno van i dozivajući ih. Najzad joj 
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je netko rekao da su viđeni kako se već penju uz brdo iza sela. 
Adel je ponovno utrčala u kuću da na brzinu uzme nekoliko stva-
ri. Pokupila je što je stigla i krenula van. Dok je žurila prema 
vratima, spazila je svoju Bibliju na stolu. Zgrabila ju je… i pobje-
gla.

»Mama, hoćemo li umrijeti?«
18.00 h, ponedljeljak, 10. siječnja, 2000. god.

Methu i ostali muškarci iz sela zadržavali su muslimanski na-
pad gotovo četiri sata, no muslimana je jednostavno bilo previše 
i bili su dobro naoružani mačetama, bakljama i vatrenim oružjem.

Sada je već cijelo selo bilo u plamenu, a snažni povici svjetine 
»Allahu Akbar! Allahu Akbar!«3 razlijegali su se naokolo. Methu 
i drugi muškarci sa zebnjom su uzmicali uz skliski nasip, nadaju-
ći se da će se džihadlije zadovoljiti uništenjem njihova sela. No 
činilo se da im to nije bilo dovoljno, jer među njima se raširio 
sadistički gnjev i ubrzo su se i oni pomamno penjali uz brdo, 
divlje pucajući u smjeru okupljenih kršćana.

Methu i Adel brzo su dozvali svoju djecu, te njegovu i njezinu 
majku, dok je narod bježao kud koji. Nadajući se da će izbjeći 
divlju paljbu, bacili su se u travu i nastavili dalje puzeći, onoliko 
brzo koliko je to bilo moguće u džungli. No naporan hod na ruka-
ma i koljenima postao je još teži, jer je počela padati jaka kiša, 
koja je golu zemlju pretvorila u bujicu blata.

Nakon gotovo dva sata puzanja kroz gustu džunglu stigli su 
do napuštene kolibe na rubu plantaže kokosa. Koliba je bila nači-
njena od drveta, imala je tri strane i krov, a u njoj su se za vrelih, 
sparnih poslijepodneva tijekom berbe odmarali farmeri. Po svoj 
prilici noćas će poslužiti kao sklonište njihovoj umornoj obitelji. 
Bili su odveć iscrpljeni da bi mogli nastaviti dalje.

Christina i Christiano zaspali su čim ih je Adel položila na 
asuru, načinjenu od bambusa, koju su pronašli u pustoj kolibi. 
Djeca su, kao i ostatak obitelji, bila mokra do gole kože i prekri-
vena blatom. Iako im je trošna građevina pružala kakvo takvo 
utočište, krov je bio pun rupa koje su zjapile i kroz koje je kiša u 
mlazevima padala na djecu.
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Adel više nije mogla izdržati. Suze su se poput kiše počele 
slijevati niz njezino lice i ona je glasno zajecala.

Kad se malo smirila, Methu i ona zbili su se jedno uz drugo i 
pomolili se, a onda su zajedno s njegovom i njezinom majkom 
ostatak te strašne noći probdjeli sjedeći u tišini. Čim je svanulo, 
djeca su se probudila, polako shvaćajući da je užasna noćna mora 
ipak zbilja i da nisu samo sanjali. Neko su vrijeme sjedili u tišini, 
zureći u odrasle. Njihove širom otvorene oči molile su za nekoliko 
riječi utjehe, no preplašenu je obitelj obavijala mrtva tišina i nitko 
nije znao što bi rekao.

Naposljetku je Christiano zacvilio: »Mamice, gladan sam.«
Adelini natečeni očni kapci ponovno su se sklopili dok se svim 

silama trudila zadržati suze, no do trenutka kad je prišla svome 
malenom sinu kako bi ga uzela i stavila sebi na krilo, nekontroli-
rano je jecala.

»Molim te, Adel, nemoj tako plakati«, rekao ja Methu. »Ja ću 
poći potražiti hranu.« Pokušavao je uvjeriti svoju ženu, no znao 
je da je Adel došla do krajnje granice onoga što može podnijeti. 
Srce joj se cijepalo dok je nemoćna da nešto učini gledala patnju 
svoje djece.

Methu je odlučio vratiti se u razoreno selo, kako bi tamo po-
tražio hranu. Adel ga je molila da ne ide, no znala je da nešto 
moraju učiniti. Nisu mogli ostati u kolibi bez hrane i vode.

Nakon što je Methu otišao, vrijeme je prolazilo veoma sporo. 
Adel je i dalje bila obuzeta dubokim osjećajem straha. Nemoćna 
izboriti se s tim nemirom, ponovno je povela svoju obitelj u džun-
glu. Naposljetku su naišli na svoje suseljane, koji su se krili duž 
ruba kukuruznoga polja. Adel je povela Christinu, Christiana, 
svoju majku i svekrvu kroz uredno zasijane redove kukuruza i 
počeli su skupljati suho klasje. Najzat će moći nešto pojesti.

Nekoliko sati kasnije Methu se ponovno pridružio svojoj obite-
lji, noseći dvanaest limenki Coca-Cole. Bilo je to sve što je uspio 
pronaći. No samo što su djeca posegnula ručicama kako bi otvo-
rila limenke, odjeknula je puščana paljba, razliježući se preko 
poljane poput dobujućih valova grmljavine. Nitko nije znao iz 
kojega smjera dolaze pucnji, pa su se svi bacili na zemlju ne zna-
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jući kamo bi pobjegli. A onda je Christina podigla pogled prema 
majci i upitala je: »Mama, hoćemo li umrijeti?«

Da, hoćemo, bila je prva misao koja je zaparala Adelin um, no 
znala je da radi djece mora biti hrabra. Privukla ih je oboje k sebi 
i rekla im da će sve biti u redu. Znala je Adel da njezine riječi 
utjehe ne mogu nadomjestiti užasnu zbilju u kojoj su se našli. I 
znala je što joj je činiti. Bit će to najteži razgovor što ga je ikad 
vodila sa svojom djecom, no nije imala izbora. Morala im je reći…

»Christina i Christiano, pogledajte me i pozorno slušajte. Ako 
nas ratnici džihada uhvate, pitat će vas želite li prijeći na islam. 
Ako kažete da nećete, mogli bi vas ubiti.« Adel je djecu gledala 
ravno u oči. Znala je da postoji samo jedan pravi odgovor, ali kako 
se može očekavati od tako male djece da budu toliko hrabra?

Oba djeteta su jednostavno odgovorila: »Mi želimo slijediti 
Isusa.«

Adel je bez daljnjega premišljanja uzela svoju Bibliju, koju je 
ponijela sa sobom, i otvorila je na ulomku koji je neprekidno pro-
lazio njezinim umom još od časa kad je pobjegla iz svoga doma. 
Bio je to Psalam 23. Njezin joj ga je djed tako često čitao dok je 
i sama bila dijete, da su joj ti reci ostali praktično urezani u srce. 
Rekla je djeci da ponavljaju riječi za njom, a onda je počela naglas 
čitati: »Jahve je pastir moj: ni u čem ja ne oskudijevam… Pa da 
mi je i dolinom smrti proći, zla se ne bojim, jer si ti sa mnom…« 
Ponavljala je ove retke sve dok se djeci nisu urezali u pamćenje. 
Činilo se da su oboje vrlo hrabri, no Adel se pitala jesu li doista 
shvaćali svu ozbiljnost novonastale situacije.

Osjetivši kako joj se u uglovima očiju ponovno skupljaju suze, 
brzo ih je obrisala nadlanicom i upitala: »Christina, zar se ne bojiš 
da će te oni ubiti ako kažeš da si kršćanka?«

Christina se svojim malenim licem unijela u lice svoje majke, 
pogledala je ravno u oči i nježno rekla: »Mama, molim te, ne 
brini. Ja se ne bojim umrijeti.«

Nakon što je pucnjava prestala, seljani koji su bili u kukuruzi-
štu raspršili su se kud koji. Adel, Methu i njihova obitelj vratili su 
se u gustu, mračnu džunglu, kroz koju su se nastavili probijati, 
iznureni i klonuli, još dva dana. Hodali su do duboko u noć, spa-
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vali samo nekoliko sati i u zoru ponovno kretali dalje. Methu je 
u jednom trenutku susreo nekolicinu njihovih suseljana, od kojih 
je saznao da su neki kršćani već ubijeni. Zabrinut za svoje voljene, 
poveo ih je još dublje u džunglu.

Svi su bili iscrpljeni do krajnjih granica i Methu i Adel napo-
sljetku su shvatili da ne mogu više tjerati djecu da nastave dalje. 
Iako su imali malo svježega kokosovog mlijeka, glad je bila sve 
gora, a Adel je plakala svaki put kad bi neko dijete zatražilo hra-
nu. Usput su se sastali i sa Methuovim ocem i bratom.

Stigli su do mjesta koje je, kako je Methu mislio, sigurno za 
odmor. Tu su se zaustavili, a on je skupio suhoga palminog lišća, 
kako bi djeca imala na čemu sjediti. Odatle se čuo žubor potoka 
ispod jaruge, te su Methu i njegov brat odlučili riskirati i sići 
dolje, u nadi da će pronaći nešto za jelo.

Budući da je bio tako malen, Christiano nije shvaćao zašto 
posljednjih nekoliko dana nemaju hrane, pa je prostodušno upitao 
može li dobiti malo riže i ribe. »Tvoj će se otac brzo vratiti i mož-
da će donijeti ribe. Onda ćemo moći jesti«, rekla mu je Adel, 
pokušavajući ga ohrabriti. No znala je da Methu vjerojatno neće 
naći hranu, pa je privila svoga sina uz sebe i nježno mu pjevuše-
ći lagano ga ljuljala.

Svemoguća Kristova krv
Nije prošlo ni deset minuta, a Adel je začula Methuov krik. 

Isprva je pomislila da je lud što tako vrišti kada zna da bi ratnici 
džihada mogli biti vrlo blizu. A onda je shvatila da je Methu već 
opkoljen, te da je dovikivao Adel i ostatku obitelji da bježe. Po-
novno je začula riječi koje su joj prije nekoliko dana sledile srce: 
»Bježi, Adel! Bježi!«

Prije nego što je Methu mogao ponovno zavikati, Adel je za-
čula oštro šteketanje strojnice. Istog se časa uspravila, no kako 
su joj Christianove ruke još bile obavijene oko vrata, posrnula je. 
Okrenula se točno na vrijeme da vidi kako Christina zamiče u 
smijeru iz kojega su dopirali Methuovi povici. Adel je duboko 
udahnula kako bi joj doviknula da stane, no bilo je prekasno. Bili 
su okruženi ljudima u dugim bijelim košuljama.
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Christiano je ležao na zemlji, tamo gdje ga je spustila. Kada je 
pokušao ustati, jedan od muslimana zamahnuo je svojom mačetom 
i zario mu je u leđa širom stranom oštrice. Adel je na sav glas 
vrisnula i bacila se na svoga sina, ne bi li kako zaštitila njegovo 
maleno tijelo od sljedećega udarca. Dječak je od straha preblijedio; 
padao je u šok, a majčina nastojanja da mu pomogne pokazala su 
se uzaludnim, jer ju je jedan musliman zgrabio za dugu crnu kosu 
i s lakoćom je podigao u zrak.

Krvlju umrljana mačeta sada je pritiskala Adelin vrat dok ju je 
jedan od muslimana gurao prema bambusovim stablima. Znala je 
što kane, budući da su s nje počeli trgati odjeću. Još je čvrsto 
stiskala svoju Bibliju, no ispala joj je na tlo jednako lako kao i 
njezina odjeća. Sklopila je oči i tiho molila za svoju obitelj, vape-
ći Bogu da je spasi od silovanja.

Potom je začula krike svoje majke, svekrve i svoga voljenog 
Christiana. Znala je da su ih opaki ubojice, koji su ih protjerali iz 
njihova doma, masakrirali. Više to nije mogla podnijeti. Gotovo u 
nesvjesti, pala je na koljena kada je ugledala ubojice svoje obitelji 
kako se okreću i polaze prema njoj. Krv je kapala s oštrica njiho-
vih mačeta. Christianova krv.

»O, Bože!« – zajecala je. Nije znala kako nastaviti dalje. Jedan 
je musliman skinuo svoj turban, natopljen znojem, i vezao ga oko 
njezine glave. Na turbanu je pisalo »Allahu Akbar«. Posljednjim 
atomom snage, Adel je povikala: »Kristova je krv svemoguća!«

»Ona je kršćanka! Svinja! Odvratna, smrdljiva svinja! Silujmo 
je i završimo s tim«, izrugivao se glas. Sada je Adel okruživao 
golem broj pobješnjelih muslimana. Raspravljali su što će učiniti 
s njom. Govorili su svojim narječjem, ne znajući da Adel razumi-
je sve što kažu.

Nastojeći sakriti suze, Adel je nijemo molila, Gospodine, molim 
te, pomozi im da shvate što čine. To je strašno zlo… molim te 
učini da shvate. Ne znaju što čine. Nije moguće da čovjek čini 
nešto ovakvo. Dok je molila, iz meteža ispred nje prošaputao je 
tih, mek glas: »Adel, jesi li to ti?« Podigla je oči i ugledala čovjeka 
iz svoga sela, kojega su muslimani također uhvatili. Zvao se Hans.
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I Hans je bio skinut do gole kože i jako je krvario. Adel je pala 
u još dublje očajanje; bila je sigurna da Hans neće doživjeti kraj 
toga dana. Pitala ga je da li je vidio Methua ili Christinu. Odmah-
nuo je glavom, zanijekavši.

Jedan od muslimana zamotao je njezinu odjeću u svežanj i 
gurnuo joj ga u ruke. Nije joj bilo dopušteno obući se. Oborila je 
pogled na zemlju na kojoj je ležala njezina Biblija, rastrgana na 
komade.

Dvoje zarobljenika stupalo je uz strmu planinsku stazu dok su 
ih mačete ubadale u najosjetljivije dijelove, već isprebijanih, tijela. 
Kako se staza sužavala, Adel je pogledala preko ruba litice, shva-
ćajući koliko su visoko u gori i kako bi lako bilo skočiti dolje. 
Znala je da bi poginula kada bi skočila, no to je bilo u redu. Po-
mozi mi, Gospodine! Molim te, pomozi mi, neprekidno je molila. 
Opirući se iskušenju da skoči u ambis, naposljetku je stigla na vrh 
gore, gdje se okupilo više od tisuću ratnika džihada. Svi su bili 
različite dobi i neki među njima jedva da su bili tinejdžeri, no svi 
su bili obučeni posve jednako: u bijele duge košulje s čvrsto omo-
tanim turbanima oko glave.

Pod prijetnjom oružja, jedan od vojnika prisilio je Adel i Hansa 
da stanu jedno iza drugog. Vojnik je bio srednjih godina i vrlo 
širokih ramena. Svoju je pušku položio pokraj sebe, a potom je 
polako izvukao dugu mačetu iz korica. Adel se osvrnula oko sebe 
i shvatila da su ona i Hans jedini kršćani u moru bijelih košulja. 
Sklopila je oči vjerujući, štoviše nadajući se, da će sve najzad biti 
gotovo.

Unutar samo nekoliko sekunda osjetila je kako joj se niz lice i 
tijelo slijevaju topli potoci krvi. »Kristova je krv svemoguća!«, 
neprestano je ponavljala vrišteći. I Hans je vrištao. Čula je i ljuti-
te glasove ljudi u daljini – vikali su, pjevali i skandirali. Nije se 
usuđivala otvoriti oči. Kad bi ih samo uspjela držati zatvorene 
dovoljno dugo, mislila je, moći će ih ponovno otvoriti na drugoj 
strani, u nebu. No nakon što je čekala, kako joj se činilo satima, 
nije više mogla izdržati i otvorila je oči. Pred njom je ležalo una-
kaženo Hansovo tijelo.
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Četiri jednostavne riječi

Adel je bila prekrivena krvlju, no nije znala je li to njezina krv 
ili Hansova. Trpjela je strahovite bolove od neprekidnih udaraca 
muslimana, no činilo se da na njezinu tijelu nije bilo otvorene 
ozljede. Glas joj je bio sve slabiji, ali uspjela je ponoviti riječi: 
»Kristova je krv svemoguća!« Nekako je znala da je Bog štiti. Do 
sada je već trebala umrijeti. Prošlo je više od pet sati od kada su 
je svukli i počeli tući. Znala je da su Christiano, njezina majka, 
Methuova majka i Hans mrtvi, a pretpostavljala je isto i za sve 
ostale. No ona je još uvijek bila živa, a za to je morao postojati 
razlog. I nekako je, usred užasa u kojemu se nalazila, osjetila 
nevjerojatan zračak nade.

Banda ratnika džihada skupila je svoje oružje. Rekli su Adel da 
je vrijeme da pođu, a ona će im biti vodič. Gurnuli su je na čelo 
formiranoga reda i povela ih je niz vijugavu stazu na suprotnoj 
strani gore. Nije razmišljala kamo idu. Samo je hodala, polusvje-
sna, pokušavajući izbaciti iz glave zvukove zvjerskoga Hansova 
pogubljenja, kao i prizor njegova unakaženog tijela. Muslimanima 
nije bilo dosta što su njegovo tijelo isjekli na komade, nego su 
ostatke pokrili palminim lišćem s obližnjega kokosovog drveća, 
polili tu hrpu benzinom i zapalili je.

Kada su stigli u podnožje gore, Adel im više nije trebala kao 
vodič. Gurnuli su je u smjeru Dahme, njihova sela; neprestano su 
je vukli za dugu kosu, rugali joj se i udarali je po golome tijelu 
rubovima mačeta. Na svaki napad, Adel je nastavila uzvikivati: 
»Kristova je krv svemoguća! Kristova je krv svemoguća!« Katkad 
bi jedan od njih jurnuo straga i, divlje zamahnuvši svojom mače-
tom, udario je pljosnatim dijelom oštrice po potiljku. Tad bi pala 
na zemlju poput krpene lutke, pokrivajući glavu rukama. Činilo 
joj se da joj se tisuće igala zariva u lubanju, no kad bi povukla 
ruke, na svoje bi čuđenje otkrila da ne krvare.

Borba protiv mržnje u sebi
Adel se ohrabrila shvativši iznova da joj je Bog čudesno pošte-

dio život. Ali zašto? Nije mogla dokučiti zašto ona još uvijek diše, 
dok je tako mnogo drugih okrutno ubijeno. Čak se i na licima 
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njezinih porobljivača vidjela zbunjenost i Adel se pitala dvoje li i 
oni kako je moguće da je jedna tako bespomoćna žena uspjela 
preživjeti njihove opetovane napade. Osobito su bili bijesni zbog 
njezina neprestanog prizivanja Isusove krvi.

Naposljetku ju je jedan od njih zaustavio, zapalio pregršt listo-
va duhana i na silu joj to ugurao u usta. Adeline su se oči raširile 
od užasa dok je gledala kako joj se oganj primiče licu. Pokušala 
je pružiti otpor, no nije bilo šanse da svlada njegove snažne ruke. 
Uvjeren da je konačno ušutkao »nevjernicu«, čovjek se, očito vrlo 
zadovoljan sobom, nasmiješio ostalima. No nakon što je uklonio 
ruku iz Adelinih usta, ona je ispljunula listove duhana koji su ti-
njali i s pouzdanjem rekla: »Kristova je krv svemoguća!« Te četi-
ri jednostavne riječi postajale su sve stvarnije dok se Adelina 
paklena noćna mora nastavljala.

Sunce je zašlo, a svjetlost tek jedva načetog, punog mjeseca 
osvjetljavala im je put, dok su nastavili hodati ka Dahmi. Adel je 
promatrala svjetla u kućama i siluete djece koja su trčala i igrala 
se. U mislima je vidjela svoje selo i s tugom se sjetila kako su se 
i tamo djeca u predvečerje igrala, baš kao i ovdje.

Stali su i Adel je naređeno da se obuče. Dvojica mladića – nije 
im moglo biti više od dvadeset godina – ostali su stražariti pokraj 
nje dok se oblačila, s pištoljima uperenim u nju, dok su ostali 
produžili dalje, ulazeći u selo. Adel je upitala tu dvojicu znaju li 
što se dogodilo s njezinom kćeri.

»Aha, ubili smo je«, narugao se jedan od njih.
Adel je oćutjela da lažu, no mržnja u njihovim očima nije bila 

laž. Osjetila je da i u njoj raste mržnja, stoga je molila Boga da 
uzme to od nje.

Nešto kasnije, uveli su je u selo gdje je ponovno bila podvrgnu-
ta izrugivanju i mučenju. Ratnici su bili surovi, no ona je bila jaka. 
Ako je došlo vrijeme da umre – pa makar i od ruke ratnika dži-
hada – bila je spremna. Ponovno je uvidjela da u okolini nema 
više zarobljenika osim nje. Nije se usudila ni pomisliti koliko je 
ljudi dosad ubijeno. U tome trenutku nije znala što je gore – umri-
jeti ili ostati u rukama tih opakih luđaka. Unatoč mučenju, na sav 
je glas nastavila obznanjivati: »Kristova je krv svemoguća!« – vi-
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kala je to svaki put kada bi vojnik otpočeo s izljevima svoje mržnje 
na njezinu krhkom tijelu.

U stožeru ratnika džihada Adel su ponovno svukli. Tri su je 
žene odvele u stražnju sobu i tamo je okupale u ledenoj vodi u 
zahrđalom, metalnom koritu. »Molim vas, dopustite mi da se sama 
okupam«, molila je Adel. No odbile su i, nakon što im je Adel 
ponovno zatražila dopuštenje da se sama okupa, žene su je pre-
tukle dugim drvenim žlicama. Nakon ledene kupke dali su joj neku 
staru majicu i kratke hlačice pune rupa. Njezina je odjeća pripa-
dala »prljavoj svinji«, rekle su joj žene, i bit će spaljena.

»Gdje se kriju kršćani?«
Jedanaest je ljudi određeno da ispita Adel, dok se njih još tri-

deset ili četrdeset tiskalo u krug oko njih. U većini je vođa prepo-
znala ljude koji su 9. rujna došli s transparentom u njezino selo, 
skandirajući: »Mir otoku Dodi«. Čovjek koji je vodio istragu bio 
je isti onaj koji je onoga dana tako uvjerljivo govorio s podija 
skupštinskog doma. I ponovno je Adel osjetila kako se mržnja 
nakuplja u njoj, jer bilo je jasno da su isti oni koji su došli sklopi-
ti »mir« napali njezino selo i pobili njezine prijatelje i obitelj, uk-
ljučujući malenog Christiana. Sada, dok je nepomično sjedila na 
drvenome stolcu u sredini prostorije, pitala se kakva je zapravo 
njihova definicija mira.

»Gdje se kriju ostali kršćani?« – mirno ju je upitao visok, mr-
šav čovjek.

»Ne mogu ti reći. Ni pod prijetnjom smrću, neću ti reći.« Adel 
je znala gdje se većina njih vjerojatno krije – no znala je i što će 
im se dogoditi ako to kaže.

»Ma daj. Nećemo im ništa. Samo želimo znati gdje su. Zar 
ne želiš poći kući?« Adel je nijemo sjedila, odbijajući odgovoriti 
na njihova pitanja. Ispitivanje je potrajalo još nekih tridesetak 
minuta i završilo je tako što su Adel išamarali. Stavili su pred 
nju tanjur s hranom, no ona je odbila jesti. Nimalo obeshrabre-
ni, dvojica su joj muškaraca otvorila usta i počela joj nasilu 
gurati hranu. Adel je i to ispljunula, iako ništa nije jela već tri 
dana.
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Glas o Adelinom odbijanju da jede i govori brzo se pročuo Da-
hmom i mnoštvo se ljudi okupilo pred stožerom, uzvikujući: »Pre-
dajte je nama! Mi ćemo je isjeći na komade i zakopati u zemlju!«

Kada je čula te razjarene glasove, Adel su istodobno preplavili 
i mržnja i strah. Naposljetku je u prostoriju ušao jedan stariji 
čovjek, poznat kao Saboom Sabar. Činilo se da njime ne upravlja 
isti onaj bijes koji je zaposjeo ostale. Kleknuo je pokraj Adel i 
upitao je može li im reći gdje se kriju drugi kršćani.

»Ne, ne mogu«, odgovorila je, dok ju je strah napuštao a suze 
počele teći. Sabar se uspravio i rekao zapovjedniku: »Bit će bolje 
da ovo dijete pođe sa mnom. Ostane li ovdje još samo malo, ubit 
će je.«

Dok su je pod pratnjom odvodili u Sabarovu kuću, grupa ljudi 
nastavila je vrištati na Adel i prijetiti joj da će je ubiti. Obećavali 
su joj da će ostati vani i čekati podesan trenutak kada će je moći 
ubiti. No Sabar joj je rekao: »Bit ćeš sigurna u mome domu. Mo-
žeš spavati u sobi za goste.«

Ulazeći u oskudno namještenu sobu, Adel je brzo zatvorila vrata 
za sobom. Potom je sjela na postelju – prostirku od slame – i pusti-
la da joj suze teku niz lice, dok je razmišljala o svom voljenom sinu.

»Zar misliš da te on može spasiti od ovoga?«
Sljedećega je dana u selo stigla grupa vojnika u uniformama; 

odmah su ih odveli u Sabarovu kuću kako bi vidjeli Adel. Imali su 
isto pitanje kao i svi drugi: »Gdje se kriju ostali kršćani?«

Adel je ponovno odbila odgovoriti. Dopustili su joj da se vrati 
u svoju sobu, no budući da su zidovi kuće bili vrlo tanki, uspjela 
je čuti njihov razgovor. Vojnici su imali jedan jedini cilj – prona-
ći preostale kršćane – a odlučili su da će Adel poći s njima i biti 
im »vodič«. Adel je bila užasnuta. Zarekla se sama sebi da će 
prije umrijeti.

Kasnije to poslijepodne, tri su joj žene iz sela donijele hranu, 
no ona je ponovno odbila jesti. Kad su počele razgovarati među 
sobom, Adel je shvatila da ih je nekoć poznavala. Bile su iz dru-
goga sela i kršćanke po rođenju. Međutim, udale su se za musli-
mane i bile natjerane da prijeđu na islam. Jedna od njih, Umi, 
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počela je zlonamjerno kritizirati Adel: »Tvoja je krivnja što su ti 
sin i majka mrtvi«, korila ju je. »Odbila si prijeći na islam, no sada 
ga doživljavaš iz prve ruke. Želiš vjerovati u Isusa?! Zar misliš da 
te on može spasiti od ovoga?«

»Šuti, Umi! Prestani tako govoriti«, oštro je rekla jedna među 
njima. »Što ti misliš? Zar misliš da će nas spasiti Muhamed?« 
Adel je vidjela nježnost u očima te žene i zagrlila ju je prije nego 
što je otišla. Žena je zaplakala i prošaputala Adel na uho: »Možda 
ću se jednoga dana i ja moći vratiti Kristu.«

Adel nije mogla procijeniti je li ta žena izgovarala tvrdnju ili je 
pitala je li to moguće. Pogledala je njezino tužno lice i meko joj 
odgovorila: »Ako se zaista želiš vratiti Gospodinu, on će ti poka-
zati put.«

Vojnici su se predvečer vratili. Odlučeno je da sve kršćane na 
otoku treba opkoliti i satjerati na jedno mjesto, a da je Adel osoba 
koja će im pomoći da ih nađu. Čim ih sve skupe, spalit će ih – sve 
i jednog. Nitko ne smije preživjeti. Adel je znala da ne može uči-
niti baš ništa kako bi zaustavila njihov opaki plan; stoga je ostala 
zaključana u svojoj sobi i molila za snagu. Ako je povedu kao 
vodiča, znala je da će, odbije li suradnju, zacijelo umrijeti.

Vani, ispred Sabarove kuće, čuli su se poklici i Adel je otpuza-
la do vanjskoga zida te provirila kroz pukotinu da vidi što je pro-
uzročilo nastali metež. Ratnici su uhvatili još jednu kršćansku 
obitelj. Muž je bio ubijen, a ženu i troje djece vodili su u Dahmu. 
Čula je kako govore da je ženino ime Rose. Srce joj se steglo dok 
se vraćala na svoju prostirku. Dobro je poznavala tu obitelj. Jedno 
dijete bilo je Christianove dobi i njih su se dvojica igrala u njiho-
voj kući gotovo svaki dan.

Negdje oko ponoći, Sabar je ušao u njezinu sobu. Lice mu je 
bilo izduženo. »Adel, što nam je činiti? Vojska zahtijeva da pođeš 
s njima?«

Adel je začudilo što je rekao »mi«. Činilo se da se gotovo poi-
stovjetio s njezinim stradanjem. Njegova je dobrota pružila Adel 
malen otok utjehe u moru mržnje. No znala je da nema izbora. 
»Reci im da me mogu odmah ubiti. Neću ići s njima.« 

»Zašto ih se tako bojiš?« – upitao ju je Sabar.
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»Jer znam njihove planove. Čula sam ih kada su se dogovara-
li i neću imati udjela u ubojstvu«, odgovorila je.

Sabar je izišao iz sobe. Prolazila je još jedna besana noć, a Adel 
je i dalje odbijala jesti. Negdje pred zoru, stigle su nove vjesti. 
Ubijena je još jedna obitelj… zarobljeno je još žena i djece… pro-
našli su mladu djevojku… Adel se pitala hoće li što čuti o Christi-
ni, možda je i ona među zarobljenima. Pomislila je da bi u tom 
slučaju možda bilo bolje da joj je kćer već ubijena. Užasnula ju je 
vlastita pomisao, no bojala se toga što bi njezinoj prekrasnoj, 
nevinoj kćeri mogli učiniti ti opaki vojnici.

Christina
U četiri ujutru, Adel je zavapila Bogu: »Zašto mi ne dopuštaš 

da umrem?« Suze su same navirale, jedna za drugom, neprekidno 
se kotrljajući niz njezino lice, dok je ponavljala to mučno pitanje: 
»Zašto?«

Opasnosti s ulice nisu prestajale. Jedan ju je čovjek gotovo 
uspio probosti mačetom kojom je probio vanjski zid njezine sobe. 
Dvije žene koje su prethodnoga dana došle posjetiti Adel, opet su 
svratile moleći je da jede. No, ona je ponovno odbila. Ostala je u 
svojoj sobi, čak je u tišini jutra uspjela nakratko zaspati, no veći-
nu je vremena sjedila sklupčana kraj zida i plakala. Nastavila je 
moliti za Methua i njegove – no uglavnom je molila za Christinu.

A onda je stigla vijest.
»Adel! Adel!« – dozivao ju je Sabar, doslovce uletjevši u njezi-

nu sobu. »Vani su neki ljudi. Kažu da su uhvatili tvoju kćer, 
Christinu.«

Bio je to rizik… golem rizik, no Adel je morala znati. Je li 
moguće da je Christina doista živa? Ili je to bila okrutna prijevara 
kako bi je namamili da iziđe iz Sabarova doma? Postojao je samo 
jedan način da sazna.

Otputovali su čamcem u selo Salubi: šest ratnika džihada, Adel, 
Sabar (koji je pristao poći s njima na Adelinu molbu), te malena 
zarobljenica koja se zvala Maksi. Maksi je imala samo sedam 
godina i bila je Christianova drugarica. Adel ju je privila uz sebe 
i čvrsto je zagrlila. Plakala je dok je češljala djetetovu zamršenu 
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kosu, pokušavajući je ukloniti s njezina lica. Bilo je to drago, po-
znato lice. Lice prijatelja obitelji.

Adel je sjedila pokraj Maksi, čvrsto je držala uz sebe i milova-
la po kosi svo vrijeme kratkoga puta do Salubija. Maksi ju je 
veoma podsjećala na njezina Christiana. No spokojni je trenutak 
brzo iščezao i Adel je na drugoj obali ugledala naouružane vojnike 
koji su ih čekali. Grubo su je izvukli iz čamca i tad su se sjećanja 
na njihove svirepe postupke, još svježa u njezinu umu, vratila.

Maksi je s užasom u očima gledala kako žestoko tuku Adel. 
Vrištala je na sav glas a njezino se maleno tijelo počelo nekotro-
lirano uvijati. Čuvši krike svoje male prijateljice, Adel je ponovno 
uzviknula: »Kristova je krv svemoguća!« Sad se već bojala da put 
u Salubi nije imao nikakve veze s Christinom. Nada je brzo venu-
la, kako su se batine nastavljale. Sabar je počeo vikati na ljude 
koji su je tukli, moleći ih da prestanu. Uspio ju je nekako iščupa-
ti iz njihovih ruku i odvesti je u veliku kuću, tik uz obalu, u kojoj 
su držani ostali zarobljenici. A onda joj je rekao da mora poći. 
»Ništa više ne mogu učiniti za tebe. Ako se nastavim miješati, 
ubit će i mene. Žao mi je.«

U kući je bilo još žena; drhtale su dok su se nesnosni krici 
ovacija ljudi vani nastavljali. Adel je zagnjurila lice duboko u šake 
gotova da zaplače, kada je čula kako netko trči prema njoj. Podi-
gla je oči i ugledala je. Bila je to Christina!

Bacila se majci u naručje i plačući povikala: »Mama, mamice!« 
Čvrsto su se zagrlile, a Christina je kroz jecaje pokušavala nešto reći. 
»Mama, žao mi je… žao mi je… Ubili su baku. Vidjela sam i njegovo 
tijelo, mama. Vidjela sam Christiana… i njega su ubili. Joj, mama!«

»Znam, Christina… znam da su ih ubili.« Sjećanja su bila odveć 
svježa, a emocije prejake i Adel je počela nekontrolirano plakati. 
Christina nije znala što bi rekla i samo je ljubila svoju majku… opet 
i opet.

Tražeći odgovor koji neće doći
Uvečer, šestoga dana zatočeništva, Adel i još šezdeset drugih 

zarobljenika okupljeno je na jedno mjesto i tad im je rečeno da 
sljedećega jutra moraju primiti islam.
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»Nikada neću postati muslimankom«, odgovorila je Adel.
»U redu. Ne moraš. Ali ako to ne učiniš, ako bilo tko od vas 

odbije, sve ćemo vas pobiti«, uzvratio joj je zapovjednik. »I njiho-
va će krv biti na vašim rukama.«

Među kršćanskim zatočenicima tu je večer održan sastanak. 
Po prvi put nakon napada dopušteno im je da se sastanu. Grlili 
su se i plakali. Znali su da moraju odlučiti: Hoće li se složiti i 
primiti islam ili će stati u red s ostalim kršćanskim mučenicima? 
»Možemo ponoviti riječi; možemo izgovoriti njihove molitve. 
Bog poznaje naša srca. Neće nas osuditi«, predložio je jedan 
čovjek.

»Kako možemo? Tako dugo smo se opirali. Zar je sve bilo 
uzalud?«

»A što ćemo s djecom? Hoćemo li gledati kako ih ubijaju pred 
našim očima?«

»Zar Bog želi da umremo ovdje, u muslimanskome selu?«
Rasprava se nastavila. Adel se činilo kao da se razgovor odvija 

negdje daleko, jer je počela razmišljati o kobnoj situaciji u kojoj 
su se našli. Što se nje tiče, lako bi odbila preobraćenje; znala je 
da će joj njezina vjera pomoći da izdrži do kraja. Ali je li pošteno 
da svojim postupkom odredi sudbinu drugih, uključujući i Christi-
nu? Ta je nedoumica mučila Adel dok je vapila Bogu, tražeći ga 
odgovor. Tišina. Odgovor nije dolazio.

Sljedeće su jutro kršćane okupili u dvorištu. »Jeste li odlučili? 
Hoćete li se preobratiti – ili želite umrijeti?«, upitao ih je jedan 
ratnik džihada.

Nitko se nije usudio prvi odgovoriti. Čak su i mlađa djeca od-
bila govoriti, sleđena od straha i unutarnje borbe da ostanu odani 
svojoj vjeri. Zapovjednik je sve više gubio strpljenje zbog njihove 
uporne šutnje, te je režeći izdao naredbe svojim potčinjenima na 
svome materinskom jeziku. Vojnici su se vratili noseći tuce žlica, 
a potom su u bizarnom ritualu počeli miješati vodu i zemlju, pra-
veći blato. Prisiljavali su kršćane da to jedu. Adel je ispljunula 
blato iz usta i zapovjednik ju je snažno ošamario: »Jedi to! Odmah 
da si pojela!«, vikao je na nju.

Adel je odbila.
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Potom su donijeli šmrk i poprskali svakog zarobljenika, provo-
deći nekakvo »islamsko krštenje«, a muslimani su skandirali i 
pjevali stihove iz Kur’ana. Kada su završli, plesali su kao pijani i 
pucali u zrak, proslavljajući svoju tobožnju pobjedu preobraćanja 
kršćana na islam. Kršćani, koji su u tišini stajali jedno kraj drugog, 
zbunjeno su se zgledali, dok su vojnici nastavljali svoje zaludno 
slavlje.

No srca su im se sledila kada su ugledali vojnike koji su išli 
prema njima, noseći kante pune benzina. Odlikovani satnik u 
paradnoj uniformi išao je ispred njih. Adel je u njemu prepoznala 
vođu s otoka Jave. Bez imalo dvojbe, ravnodušnim je glasom na-
redio svojim časnicima da zatvore kršćane u jednu kuću i poliju 
je benzinom.

Nagurani u obližnjoj kolibi, užasnuti kršćani počeli su vrištati 
dok su se zbijali oko male djece. Nisu se bojali umrijeti za Krista. 
Svaki je od njih to više puta dokazao tijekom zatočeništva. No 
pomisao na to da će biti živi spaljeni i gledati svoju djecu kako 
gore u plamenu, jednostavno je bila neizdrživa. Kleknuli su svi 
zajedno, jednoga uma, i zavapili Bogu da ih spasi od tako strašne 
smrti.

Dok su molili, vani među vojnicima počela je prepirka. Rasprav-
ljali su treba li kršćane spaliti ili ne. Jedan je ustvrdio da su zato-
čenici sada obraćeni muslimani, te da im mogu dobro poslužiti za 
džihad. Brzo su se dogovorili. Ako su zatočenici voljni sudjelova-
ti u džihadu, to će biti potvrda da su odani Allahu i bit će pošte-
đeni.

Cijena pobune
Slušajući tu prepirku, Adel i ostali bili su šokirani. To nije bio 

odgovor koji su tražili. No morali su odlučiti. Ako odrasli zatoče-
nici pristanu sudjelovati u sljedećemu pohodu džihada, svi će biti 
pošteđeni. U suprotnome, koliba će biti polivena benzinom i svi 
će kršćani biti spaljeni. Uzdrhtala srca, zatočenici su klečali, oka-
menjeni; pogleda uprtog jedno u drugo tražili su zračak ohrabrenja 
između sebe i pitali se tko je taj koji će se usuditi prvi progovo-
riti. Zapovjednik je poput olujnoga vjetra grunuo u kolibu objav-
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ljujući im, po njima, dobru vijest: »Tko god je dovoljno odrastao 
da može nositi mačetu, dođite i pridružite nam se u džihadu. Bit 
će veselo!«

U Adel je ključao gnjev dok je slušala kako se zapovjednik 
gnusno ismijava zatočenicima. Odvažila se i ustala. Zapovijednik 
se nasmiješio misleći da je dobio svoga prvog dragovoljca. Umje-
sto toga, Adel se obratila ostalima: »Neka nitko ni ne pomisli poći 
s njima. Ako će nas ubiti, bolje da nas ubiju ovdje. Barem ćemo 
biti zajedno.«

Zapovjednik ju je zgrabio za ruku, vrlo ljut zbog njezina prko-
sa. »Što si rekla?«

Adel je ponovila: »Nećemo sudjelovati u džihadu. A sada, mo-
lim te, iziđi.« Zapovjednik joj je snažno stegnuo ruku, gledajući 
je ravno u oči. Nije morao ništa reći; njegove su oči savršeno jasno 
govorile koliko je ljut. No Adel je vjerovala da će ih Bog spasiti. 
Znala je i da će njezina otvorena pobuna imati svoju cijenu. Za-
povjednik se žurno okrenuo i izišao, dok su se ostali kršćani, iako 
zadivljeni Adelinom čvrstinom, pitali nije li im upravo zapečatila 
sudbinu.

Začudo, i vojnici su otišli, a zatočenici su izvedeni iz kolibe.
Prošla su dva tjedna, a Adel je neprekidno bila u opasnosti. 

Muslimani su znali da ona utječe na druge zatočenike i smatrali 
su da je treba ukloniti. Počela joj se vraćati i tjelesna snaga, jer 
je na Christinino navaljivanje počela jesti.

Vojni su vođe gotovo svakodnevno dolazili u selo, kako bi do-
govorili što će učiniti s kršćanima. Sumnjali su da je njihovo 
preobraćenje na islam bilo iskreno, tvrdeći da ih je trebalo spaliti 
u kolibi kako je prvotno planirano i sačuvati selo od daljnjega 
prljanja. Kao posljednji pokušaj kojim bi se moglo potvrditi obra-
ćenje talaca, odlučili su da sve žene treba obrezati.

Ta je vijest u nekim ženama pobudila takav užas, da su počele 
histerično plakati. Njihovo je protivljenje potvrdilo dvojbe zapo-
vjednika sela i on je ponovno zahtijevao da sve budu pogubljene. 
Drugi su još uvijek smatrali da će im kršćani biti od veće koristi 
živi i tako je među muslimanima dogovoreno da ih za sada ostave 
na životu. Međutim, odveli su sve djevojčice – uključujući i Chri-
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stinu – koje još nisu dosegle mladenačko doba i okrutno ih obre-
zali. Bol je bila neizdrživa i Christina je neprestano plakala. U Adel 
je ključao poznati gnjev i ona ga je iznova nastojala obuzdati. 
Njezina je osobna kušnja bila tako strašna da se to ne može ni 
zamisliti, no svjedočiti stradanju vlastite kćeri bilo je još strašnije. 
Osjećala je mržnju prema svakom muslimanu, osim prema Saba-
ru. Znala je da je mržnja rak-rana na duši i da je oprost jedini lijek. 
No oprost je bio tako daleko, predaleko da bi uopće bio moguć. 
Sve što je mogla učiniti bilo je moliti.

Prošlo je šest tjedana i novih, izravnih prijetnji smaknućem nije 
bilo, no Adel je i dalje bila duboko uznemirena. Vidjela je kako je 
muslimani gledaju, a jedna ju je grupa već pokušala silovati. Opa-
zila je da njihova pohota raste kako vrijeme prolazi i pitala se 
koliko dugo će ih još moći držati podalje od sebe. Čak je i zapo-
vjednik sela nekoliko puta pokušao da joj se približi. Žudjela je za 
Methuovom utjehom, pitajući se je li uopće živ.

Methu
Iznenada, jedno jutro, mala grupa vladinih službenika došla je 

tajno čamcem u Salubi. Istraživali su tvrdnje da muslimani u tome 
selu drže kršćane kao taoce – optužba koju su muslimanski voj-
nici oštro odbacili. Međutim, Nahor, vlasnik čamca, bio je kršćanin 
i čuo je da se tu, kao zarobljenica, nalazi žena po imenu Adel. 
Nakon što je dovezao putnike, odmah je pošao u potragu za njom.

»Jesi li ti Adel?« – tiho ju je upitao Nahor, nakon što ga je 
netko uputio na nju.

»Tko si ti?« – sumnjičavo je uzvratila Adel. Tek što je to izu-
stila, on ju je zagrlio i počeo plakati. »Čuo sam sve o tebi i o si-
tuaciju u kojoj se nalaziš«, rekao je.

»Molim? Kako znaš za mene?«
»Methu mi je rekao.«
Adel nije mogla vjerovati svojim ušima. Methu je bio živ! Po 

prvi put, nakon više od šest tjedana, osjetila je navalu radosti i 
zapravo se nasmiješila. »Methu je živ?« – upitala je, kako bi se 
uvjerila da ga nije krivo razumjela.

»Da, naravno. Želiš li mu napisati pismo?« – upitao ju je Nahor.
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Pomisao da bi mogla pisati Methuu brzo je proletjela Adelinim 
umom. Kako je samo čeznula za tim! No znala je da ima prečih 
stvari. »Da, voljela bih pisati Methuu, ali ima nešto što moram 
učiniti prije. Daj mi papir i olovku. Brzo!«

Adel je sjela i počela užurbano zapisivati imena zarobljenika. 
Još uvijek je sastavljala spisak, kada je ugledala zapovjednika kako 
se približiva. »Brzo, Nahore, uzmi ovo sa sobom. I molim te, budi 
oprezan!« Nakratko ga je zagrlila i umakla, žalosna jer nije uspje-
la pisati Methuu. Silno mu je željela sve ispričati… reći mu koliko 
joj nedostaje i koliko ga voli… kako je njihova Christina bila hrabra. 
Ali nije bilo dovoljno vremena. Osim toga, osjećala je dužnost 
poslati imena drugih zarobljenika. I njihove su obitelji zacijelo vrlo 
zabrinute. Sada se samo nadala da je nitko nije vidio kako razgo-
vara s Nahorom.

»Što si zapisivala?« – zapovjednik je bio vrlo bijesan kada je 
saznao da je Adel razgovarala s vlasnikom čamca i da mu je dala 
komadić papira. »Jesi li poslala pismo?«

»Ne, nisam napisala pismo«, odgovorila je Adel.
»Što si zapisivala?« – ponovio je gnjevno i odsječno, držeći nož 

pod Adelinim vratom.
Adel mu je mirno odgovorila: »Samo sam zapisala imena svih 

ljudi koje ovdje držiš zarobljene.«
»Što si učinila?!« Zapovjednik se pušio od bijesa. Adel je bila 

uvjerena da će joj zariti nož u vrat, no sada se po prvi put nije 
bojala. Izvršila je što je vjerovala da je nužno i znala je da je Methu 
živ. Bio je to dobar dan. Dan kakav čak ni bezdušni zapovjednik 
ne može upropastiti.

»Upravo sam zajamčio vladinim službenicima da ovdje nikoga 
ne držimo protiv volje. Potpisao sam sporazum. A ti si im dala 
spisak ‘zatvorenika’! Ti, svinjo! Platit ćeš za ovo!«

I platila je. Zapovjednik je ispunio svoje obećanje. Adel je su-
rovo pretučena to isto poslijepodne i mnogo narednih poslijepod-
neva.

Za manje od dva mjeseca, selo Salubi ponovno je bilo pod 
istragom. Adelin spisak kružio je po vladinim uredima i među 
obiteljima zarobljenika, uključujući i Methua. Sada je do Adel 
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stigao glas da Methu dolazi s vladinim službenicima po nju i 
Christinu.

Adel je bila u zanosu. Ona i njezina kći preživjele su košmar 
kakav se ne može zamisliti ni u najgorim snovima – a sada idu 
kući. Raspoloženje joj se popravilo, čak se počela ponovno smije-
šiti. No činilo se da Christina nije bila posve uvjerena u vijest što 
su je čule. »Zar zaista idemo kući?« – sumnjičavo je zapitkivala. 
»Moći ćemo otići s tatom? Što ako nas ne puste?«

Adel je čula zebnju u Christininu glasu i znala je da njezina 
pitanja imaju puno smisla. Zagrlila je svoju hrabru kćer, pitajući 
se što bi njihovi porobljivači sad mogli smisliti, kako bi spriječili 
njihovo oslobađanje. Sutradan je saznala.

»Ne mogu poći s tobom«
Adel i Christina izvedene su pred okupljene zarobljenike. Za-

povjednik je, obraćajući se kršćanima, rekao: »Uskoro ćemo odve-
sti Christinu i Adel u Dahmu, kako bi se sastale s njezinim mužem, 
kršćaninom.« Vijest o Methuovu dolasku već se proširila među 
zarobljenicima i sad su svi s nestrpljenjem iščekivali sljedeće do-
gađaje. Dobro su znali Adel. Ako joj dopuste da ode, neće se 
smiriti dok svi zarobljenici ne budu oslobođeni. Adel će biti njihov 
put u slobodu.

Potom je zapovjednik nastavio, sad već vrlo dobro poznatom 
prijetnjom: »Pitat ćemo Adel i Christinu žele li ostati ovdje s vama, 
ili žele poći s Methuom. Ako bilo koja od njih dvije odluči poći s 
Methuom, sve ćemo vas ubiti.« Odlazeći, čučnuo je pred jednu 
djevojčicu koja nije mogla imati više od pet godina. Izvadio je nož 
iz korica i pritisnuo ga na drhtavo grlo djeteta, a onda zlobno 
dodao: »Čak i tebe.«

Kršćani su stajali i netremice zurili u Adel. »Kako je moguće 
donijeti takvu odluku?« – pitali su se. Premišljali su što bi oni 
učinili na njezinu mjestu. Adel je znala da nitko ne bi krivio ni nju 
ni Christinu ako odluče otići s Methuom. No prije nego što je 
uspjela bilo što reći, zapovjednik je naredio: »Hajdemo!«

Odmah? Adel nije imala pojma da ih Methu već čeka. Sve se 
događalo prebrzo. Trebala je vrijeme; za molitvu; i da razmisli; bi 
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li zapovjednik doista ubio sve zarobljenike, ili je samo blefirao. Zar 
da tek tako okrene leđa Methuu? A kako tek da donese odluku 
koja bi mogla značiti smrt ostalih zarobljenika?

Prije nego što se uspjela snaći, odveli su je u sobu u kojoj je 
sjedio Methu uz vojne časnike. Dok su ulazili, zapovjednik je 
prošaputao Adel na uho: »Zapamti, ako se bilo koja od vas dvije 
vrati s njim, ubit ću sve zarobljenike. I ne samo njih, ubit ću i 
Methua. Kunem ti se, ubit ću ga.« Od njegovih ledenih riječi 
Adel je prošla jeza koja je odagnala svaku pomisao da možda 
blefira.

Po Methuovim očima vidjela je koliko pati. Kako je samo 
silno želio da mu se žena i kći vrate! Mora da su mu se posljed-
nja tri mjeseca činila duga kao život, no sada je bio ispunjen 
nadom. Bio je i odlučan. Adel je znala da se zarekao da neće 
napustiti tu prostoriju bez njih dvije. Sad je samo mogla moliti 
za snagu.

Jedan časnik, koji se predstavio kao gosp. Said, upitao je bez 
oklijevanja: »Adel, želiš li poći s Methuom ili ostati u Salubiju?« 
Adel je znala da će pitanje glasiti baš tako, od riječi do riječi. A 
njoj je točno rečeno kako mora odgovoriti. Pokušala je nešto reći, 
no glas nije silazio s njezinih usana. Gosp. Said je ponovio pitanje, 
ovaj put nešto glasnije: »Adel, želiš li poći s Methuom ili ostati u 
Salubiju?«

Adel je pogledala izravno u Mathua, koji se u čudu pitao zašto 
joj toliko treba da odgovori. »Methu…« Niz lice su joj se počele 
kotrljati suze dok je pokušavala izgovoriti riječi koje su joj zasta-
jale u grlu: »Ne mogu poći s tobom.«

Methu je bio spreman skočiti sa stolice, otrčati do Adel i upi-
tati je zašto, no Said ga je zadržao i nije mu dopustio reagirati na 
njezinu izjavu. Odmah potom, Said je isto pitanje postavio Chri-
stini. Adel je i dalje plakala dok je pogled skretala ka Christini, ne 
znajući što će dijete odgovoriti. Nije imala vremena razgovarati s 
njom, a sada je već bila uvjerena da će muslimani ubiti sve zaro-
bljenike – i Methua – ako bilo koja od njih dvije odluči otići s 
njim. Ali, kako bi njezina devetogodišnja kći uopće mogla shvati-
ti težinu pristanka na odlazak s ocem?
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»Ne mogu poći s tobom, tatice. Žao mi je… žao mi je…« – je-
cala je Christina, u očajničkim nastojanjima da se ispriča ocu i 
objasni mu situaciju.

Gosp. Said grubo ju je prekinuo: »To je to. Gotovi smo. O 
ovome više nećemo govoriti. Jasno?«

Adel i Christini dopušteno je provesti s Methuom pet minuta 
pod strogim nadzorom i naređeno im je da ne smiju šaputati. Ne 
obazirući se na njihove naredbe, Adel je tiho rekla, moleći se da 
je ne čuju: »Methu, morala sam onako odgovoriti. Zaprijetili su 
da će ubiti sve ostale ako odemo s tobom. Molim te, nemoj me 
mrziti. Dok živim, neću se prestati nadati. I znam da ćemo jednog 
dana ponovno biti zajedno.«

Methu je pogledao svoju prekrasnu ženu. Vidio je bol u njezi-
nim očima, no divio se njezinoj hrabrosti. Više se nije imalo što 
reći. Samo je pogledao svoju obitelj i jednostavno odgovorio: »Ra-
zumijem.«

I tako je sastanak završen čim je počeo i Adel i Christina izve-
dene su iz prostorije. Adel se počela okretati ne bi li još jedanput 
vidjela Methua, no zapovjednik je shvatio što kani i snažno je 
udario pesnicom u bok. »Ne okreći se za njim«, šištao je. »On je 
Isusov. Svinja!« Adeline su se nade razbile u paramparčad i sad 
je mogla samo plakati i pitati se što joj nosi budućnost.

Sljedećih nekoliko tjedana prionula je uz nadu da će ona i 
Methu jednoga dana ponovno biti skupa. Ta joj je nada ublažava-
la beskrajnu bol zatočeništva i pružala joj nešto za što se mogla 
držati, makar to bio i vrlo dalek san.

A onda, 10. travnja, njezin se san pretvorio u noćnu moru…
»Adel«, počeo je zapovjednik, »odlučio sam što ću učiniti s 

tobom. Prouzročila si mi mnogo neprilika i očito si podstrekač 
nereda. Odlučio sam dopustiti jednom od mojih ljudi da te oženi. 
Možda će te on uspjeti ukrotiti.«

Adel nije mogla vjerovati. »Ali ja se ne mogu udati ni za koga! 
Već sam udana za Methua!«

»Već sam ti rekao. Methu nije čovjek. On je svinja i ja ne 
priznajem vaš brak. Ako odbiješ udati se za čovjeka kojega ti ja 
odaberem, imat će te svi oni – ja ću im to dopustiti.« Zapovjednik 
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o tome više nije htio govoriti i Adel je iz njegova neumoljiva izra-
za shvatila da misli ozbiljno. Iz ovoga se neće izvući.

Otišla je k drugim zarobljenicama, moleći ih za pomoć. Znala 
je da one malo toga mogu učiniti, ali nadala se da će je barem 
podržati u prosvjedu protiv prisilnoga braka. No one su šutjele, 
strahujući za vlastiti život. Naposljetku joj je jedna od njih rekla: 
»Ako se ne udaš za jednoga od njih, mogli bi silovati i ubiti sve 
nas.«

Adel je bila poražena. Tako se snažno borila za sve te žene i 
sada se osjećala izdanom. Rekla je jecajući: »Kako me možete 
pretvoriti u robu i prodati me samo da sebe spasite?«

Druge su je žene, šćućurene jedna uz drugu, molile za oprost 
i plakale. Znale su da ovo nije posljednji put kada će neka od njih 
biti primorana na udaju.

Kada su nju i Christinu prisilili da prijeđu živjeti s Alminom, 
njezinim novim mužem, Adel je bila uvjerena da se ne može do-
goditi ništa gore. Ali jest postalo gore. Nekoliko mjeseci kasnije, 
Adel je zatrudnjela.

Novi život
Do listopada, Adel je emocionalno bila na dnu. Činilo joj se kao 

da nezaustavljivo propada kroz jamu bez dna. Ti su joj monstrumi 
ubili sina i majku, a nju su toliko puta nemilosrdno pretukli, da se 
to više nije dalo izbrojati. Sada su joj oduzeli čak i nadu da će ikad 
više ponovno biti s Methuom. Mržnja što ju je počela osjećati 
onoga strašnog dana kada su je zarobili, rasla je brže od novoga 
života u njoj. Plakala je tražeći nadu, ali nije je našla. Štoviše, nije 
mogla voljeti ni to nedužno dijete u svojoj utrobi. Za Adel je baš 
ta trudnoća bila neposredan podsjetnik na sve što su joj oduzeli.

»Neću im dopustiti da mi išta više uzmu«, odlučila je.
Čekala je da ostane sama. Onda je uzela nož s kuhinjskoga 

ormara. Bilo je teško povjerovati koliko je sve otišlo predaleko. 
Adel se pitala zašto je pošteđena. Zar samo zato da doživi još 
dublji očaj? Znala je da ju je Bog spasio, ali jednostavno više nije 
mogla živjeti. Polako prislanjajući nož na svoju utrobu, zatvorila 
je oči i molila Boga da joj oprosti.

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   37 9/5/2011   6:08:57 AM



38 Vatrena srca

»Mama, prestani!« – vrisnula je Christina, koja se iznenada 
pojavila na vratima sobe. Dojurila je do svoje majke i uzela joj nož 
iz ruku. Adel je briznula u plač i srušila se na pod. Christina je 
sada plakala skupa s njom. »Mama, što ti je? Ne smiješ to učini-
ti sebi. A to dijete nije učinilo ništa krivo. Nevino je.«

Adel se slomila. Plakala je satima, dok su Christinine riječi 
odzvanjale u njezinu srcu i duši. Molila je Boga da joj oprosti, dok 
je priznavala svoju mržnju prema onima koji su je držali zatočenu. 
Počela je shvaćati da je njezin gnjev gotovo uništio jedan nevin 
život, baš onako kako su ratnici džihada učinili njoj. Bila je to 
otrežnjavajuća zbilja; i mada nije mogla odmah oprostiti onima 
koji su je povrijedili, znala je da mora pustiti da Božja milost 
djeluje u njoj. Njezina je mržnja zapriječila put iscjeljujućoj sili 
Božje ljubavi koju je sada počela osjećati.

Adel je počela milovati svoj stomak i govoriti malenome biću 
koje se razvijalo u njoj. Uvjerena da nosi djevojčicu, dala joj je 
ime Sarah. »Sarah, molim te, oprosti mi. Molim te, oprosti grije-
he svoje majke. Ti nisi ničemu kriva. Ti si to dobro što može 
proizaći iz ovako loše situacije. Ja te volim.«

Kako je nastavila moliti i razgovarati sa Sarah, tamni se oblak 
počeo podizati. Ranije je Adel svoje nerođeno dijete smatrala još 
jednim neprijateljem, djetetom ubojice njezina sina. Sada je shva-
tila da je to dijete njezino i da je ono Božje stvorenje. Zagrlila je 
obje svoje kćeri i među njima se stvorila trenutačna povezanost.

Sutradan je Adel uzela list papira i počela pisati, znajući da 
nekako mora stupiti u kontakt s Methuom. Morala mu je reći sve 
što se dogodilo i zamoliti ga za oproštaj. Čak i ako je on više ne 
bude smatrao svojom ženom, razumjet će i neće biti ljuta na nje-
ga. Voljela ga je i željela je da se ponovno sjedine. Dok je pisala, 
njezine su se suze miješale s tintom, stvarajući mrlje na papiru. 
Pitala se hoće li Methu uopće uspjeti pročitati to pismo. Napisala 
mu je punih šest stranica. Bilo je to za nju najbolnije i najvažnije 
ljubavno pismo što ga je ikad napisala. Brižljivo ga je savila i 
sakrila, moleći se za priliku da ga nekako pošalje Methuu.

Dvadeset i četvrtoga prosinca, svi su zarobljenici otjerani na 
rad na plantažu kokosa. Bio je to težak posao, osobito za Adel, 
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koja je tad bila u šestome mjesecu trudnoće. Osim toga, bio je i 
Badnji dan i zatvorenici su se sa sjetom prisjećali nekadašnjih 
blagdana. Uvečer, kada je Adel počela pjevušiti melodiju pjesme 
»Tiha noć«, ostali su se pridružili. Uskoro su svi počeli pjevati, 
dok su ih stražari, tvrdih lica, podozrivo slušali. Svi su znali kakva 
im opasnost prijeti zbog pjevanja tradicionalne kršćanske pjesme 
o Kristovu rođenju. Zacijelo će ih tući, no činilo se da nitko o tome 
nije brinuo. Radost pjevanja bila je vrijedna kazne.

Pjevali su dugo, do kasno u noć, i prisjećali se svojih obitelji. 
Njihova su tijela bila u zatočeništvu, no duše su im bile oslobođe-
ne dok su upravljali svoju pjesmu ka nebesima. Ujutro su plakali, 
suzama tuge i radosti, oplakujući svoje zatočeništvo, ali radujući 
se sretnijim vremenima koja će jamačno doći. Nikad neće zabora-
viti Božić koji su proveli zajedno na poljani.

Osamnaestoga ožujka rođena je Sarah.
Sada, kad je dijete rođeno, Christina je osjetila da je došlo 

pravo vrijeme za ono što je htjela reći majci. »Sada moraš poku-
šati pobjeći, samo ti i Sarah. Morate otići. Ne odete li, svi ćemo 
ovdje umrijeti.«

»Ne mogu te ostaviti, Christina; nikad te neću ostaviti«, uvje-
ravala je Adel svoju kćer.

»Mama, slušaj me. Moraš otići«, molila je uporna desetogo-
dišnjakinja. »Almin nas nikad neće pustiti sve tri. No odete li ti 
i Sarah, mislit će da ćeš se sigurno vratiti. Ali ne smiješ se vra-
titi. Moraš otići k tati. On će doći po mene. To nam je jedina 
nada.«

Adel je znala da je njezina kći u pravu, no nije znala kako tu 
zamisao provesti u djelo. Nije znala ni hoće li je Methu primiti 
natrag. A sada je tu bila i Sarah. Prosto nije imala hrabrosti pla-
nirati bijeg uz tako mnogo pitanja na koja nije bilo odgovora.

A onda je, u travnju, taj odgovor stigao. Ono pismo, što ga je 
napisala Methuu, nosila je uz sebe više od šest mjeseci, nadajući 
se i moleći za priliku da ga preda. Jedno poslijepodne, kad je u 
selo došla grupa djece, prilika je bila na obzoru. Adel je poznava-
la jednu djevojčicu iz te grupe, te je nenapadno prišla mjestu gdje 
su se djeca igrala i brzo joj dala pismo, uz kratku molbu da ga 
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proslijedi njezinu mužu, Methuu. Djevojčica je samo uzela pismo 
i kimnula glavom u znak slaganja.

Adel se vratila kući, moleći da pismo dođe do Methua… mole-
ći da smogne snage oprostiti joj… moleći da je još uvijek voli… 
Svakoga je dana provirivala niz ulicu i sa zebnjom iščekivala hoće 
li djevojčica doći ponovno. Nekoliko dana kasnije, njezinu je če-
kanju došao kraj.

»Jesi li vidjela Methua? Jesi li mu dala pismo?« – brzo je upi-
tala djevojčicu kojoj je dala pismo.

»Jesam, dala sam pismo Methuu. A on je meni odmah dao 
ovo.«

Adel je bila zapanjena kada joj je dijete uručilo pismo. Methu 
joj je pisao i prije nego što je primio njezino pismo! Po izblijedje-
loj omotnici i iskrzanim rubovima, Adel je shvatila da je i on nosio 
pismo uz sebe neko vrijeme, baš kao što je i ona nosila ono koje 
je napisala njemu.

Htjela ga je pročitati odmah, tu gdje je stajala, no brzo se 
predomislila. Što ako je Methu mrzi. Ako se oženio drugom že-
nom? Smetena, potrčala je u kuću trgajući omotnicu. Srce joj je 
zastalo kada joj je pogled pao na riječi:

Adel, možeš imati desetero djece s desetero muževa, a 
ipak ćeš i tad biti moja žena. Zar se ne sjećaš što je rekao 
pastor? Samo nas Bog sada može rastaviti. Volim te.

Methu

Dobila je odgovor koji je željela. Sada je mogla planirati bijeg.

Bijeg i spasenje
Jedva dva mjeseca kasnije, osamnaestoga lipnja, Almin je do-

pustio Adel da ode posjetiti rođake na susjednome otoku. Čvrsto 
privijajući Sarah uz sebe, Adel je posegnula za Christinom, dok 
se ukrcavala na maleni trajekt. No Almin je povukao Christinu k 
sebi. »Ona ostaje ovdje«, rekao je.

Adel ga je preklinjala da pusti i Christinu s njima, no on je 
odbio. »Ne idem bez Christine«, navaljivala je. No Almin se nije 
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dao nagovoriti. Znao je da će njegova »žena« pobjeći, pođe li i 
Christina s njima.

No stvari su se odvijale baš onako kako je Christina zamišljala. 
Zagrlila je majku i prošaputala joj na uho: »Molim te, mama, 
obećaj mi da ćete ti i Sarah otići k tati. Molim te. Ja ću biti dobro.« 
Adel ju je još čvršće privila uz sebe; nije se mogla odvojiti od nje 
i ostaviti je tu, posve samu. Srce joj se cijepalo, ali znala je da to 
mora učiniti. Diveći se hrabrosti svoje kćeri, poljubila ju je i po-
zdravila se s njom. Znala je da je zadugo neće vidjeti. Možda 
nikad.

Adel je stajala uz ogradu trajekta, promatrajući kako Christinin 
lik polako blijedi i nestaje u daljini. Čvrsto je zagrlila Sarah i po-
novno počela plakati, dok se iznova pitala je li donijela ispravnu 
odluku. Nije kanila ni svraćati svojim daljnim rođacima. Samo 
treba što prije stići do Methua; prije nego što Almin shvati da je 
pobjegla. A onda, nekako, moraju naći načina da dovedu i Chri-
stinu.

Trebao joj je cijeli tjedan da dođe do mjesta na kojemu je bio 
Methu. Putovanje je bilo dugo i teško, a Adel je sve do tada izbje-
gavala stupiti u vezu s Methuom, bojeći se da bi Almin mogao 
saznati što kani. Sjedila je na krevetu u stražnjoj sobi gostinjske 
kuće i tiho držeći Sarah u naručju, sa zebnjom čekala. Hoće li me 
Methu dosita htjeti?, pitala se neprekidno. I što će biti sa Sarah?

Iako je sada bila slobodna, i dalje se osjećala kao zarobljenik. 
Zapravo još gore; osjećala se kao izdajnik. Udala se za drugoga 
čovjeka i ostavila svoju kćerku, Christinu, u zarobljeništvu. Kako 
bi joj Methu to mogao oprostiti? Neprekidno je preispitivala svo-
ju odluku i naposljetku je, plačući, zaspala.

Adel se u trenu probudila kada je čula kako Methu ulazi u kuću. 
Sjedila je na krevetu, drhćući; a onda je zgrabila usnulu Sarah i 
ustala. Odjednom uvjerena da je načinila strašnu grešku, popusti-
la je nagonu koji joj je govorio da što prije treba pobjeći iz te kuće. 
Nije mislila kamo će poći; samo je htjela pobjeći. Nije se mogla 
suočiti s Methuom.

No prije nego što je uspjela stići do vrata, on je ušao u sobu. 
Nije zastao ni na tren. Gotovo u jednom koraku prišao je svojoj 
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ženi i radosno je primio u naručje. Potom je spustio pogled na 
djetešce u Adelinu naručju i blago se nasmiješio. »Znači, ovo je 
naša malena kći«, rekao je. Adel je plakala – sada su to bile suze 
radosnice – svim srcem se predajući tako dugo iščekivanom sje-
dinjenju sa svojim mužem. Željela je zauvijek ostati tako privijena 
uz njega, uživajući u sigurnosti njegovih snažnih ruku, obavijenih 
oko nje. No znala je da Methu mora poći. Znala je da se neće 
smiriti dok ne izbavi Christinu.

Adel je, uznemirena, čekala, dan za danom, a od Methua i 
Christine nije bilo ni traga ni glasa. Što ako su već ubili Christi-
nu? Što ako je Methu mrtav? Sve je to moja krivnja. Pokušala 
se boriti protiv mučnih pitanja koja su se neumoljivo sudarala u 
njezinu umu tako što je zavapila Bogu tražeći ga pomoć.

Utjehu je našla u poznatim ulomcima iz Biblije, koja joj je tako 
očajnički nedostajala tijekom osamnaest mjeseci njezina zatoče-
ništva. Sjetila se kako su joj ratnici džihada isjekli Bibliju na ko-
madiće, tamo u džungli. Iznova se vratila dobro poznatom retku 
iz Poslanice Filipljanima 4,13 i, kako je inače običavala, pročitala 
ga naglas: »Sve mogu u onome koji mi daje snagu.« Sjetila se 
posljednjega puta kada je pročitala te riječi. Bilo je to na proplan-
ku, iza njezina sela, točno na dan napada. Od tada kao da je 
protekla vječnost, a ona bila u paklu i vratila se. Znala je da nje-
zin košmar ni izbliza nije gotov i nije mogla prestati misliti na 
Christinu, pitajući se je li izdala vlastitu kćer.

Methua nije bilo dulje od dva tjedna, kada je do Adel konačno 
stigla vijest. Bio je s Christinom i očekivali su da im se ona, bez 
odlaganja, pridruži. Najzad će ponovno biti ujedinjeni, kao obitelj. 
Niz lice su joj potekle suze radosnice, dok je zahvaljivala Bogu 
jer je Methu uspio spasiti Christinu. Ali što sada, pitala se, koliko 
će daleko Almin ići da ih vrati?

Pogovor
Kada smo razgovarali s Adel, ona i Methu bili su u tajnoj bi-

blijskoj školi, gdje su se pripremali za službu evangelizatora. Iako 
je prošlo nekoliko mjeseci od njezina bijega, Adel i njezina obitelj 
i dalje su se morali neprestano skrivati kako bi umakli Alminu, 
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koji ih je, uz pomoć mnoštva muslima što ih je unovačio, nastavio 
progoniti. U više od dva navrata, gotovo su je uhvatili.

Adel se nakon oslobađanja morala suočiti s dvije vrlo tegobne 
posljedice svega što joj se dogodilo. Prvo je bilo nešto za što je 
mislila da nikad neće moći učiniti. Znala je naime da kao kršćan-
ka mora oprostiti ratnicima džihada. Taj je teški proces zapravo 
počeo s njezinom trudnoćom, kada ju je Christina podsjetila da 
dijete u njezinoj utrobi nije učinilo ništa krivo; da je malena Sarah 
nedužna. Adel je znala da može izgovoriti riječ »opraštam«, ali da 
ta riječ mora prodrijeti do njezina srca, gdje se odvija stvarno 
oproštenje. Mjesecima nakon bijega, Adel je provela mnogo vre-
mena u molitvi. Molila je za spasenje onih koji su povrijedili i nju 
i njezinu obitelj. Vjerovala je da je ta molitva ključ koji će otvo-
riti vrata praštanja u njezinu srcu.

Druga je posljedica predstavljala jednako velik izazov. Morala 
je oprostiti sebi. Zbog prisilne udaje za Almina, često je o sebi 
mislila kao o izdajici. Nažalost, drugi su kršćani potvrđivali njezi-
no samooptuživanje, tako da je ta kriva predodžba o sebi nepre-
stano mučila njezinu dušu, što je izazivalo veliku zebnju, osobito 
tijekom bijega. Katkad je vjerovala da će je se Methu i ostali kr-
šćani odreći zbog njezina prisilnog braka. Taj je unutarnji nemir 
često bilo teže podnijeti nego tjelesno zlostavljanje što ga je pre-
trpjela.

Kada se Adel oslobodila iz zatočeništva, razgovore s njom obav-
ljao je jedan bračni par kršćanskih misionara. Radili su i s Methu-
om i s njom, te djelovali unutar njihova naroda ali i na međuna-
rodnoj razini, kako bi joj pomogli. Kada je Adel pristupila svome 
mužu, Gospodin ga je potakao, tako da su prve riječi što su sišle 
s njegovih usana bile: »Adel, ti nisi izdajica.«

Kada je čula te riječi, ona se slomila i zaplakala. Tog je dana 
počela opraštati sebi.

Adel i Methu nastavili su raditi sve što je u njihovoj moći kako 
bi bili oslobođeni svi koji su bili zarobljeni s njom. To što se neki 
pojedinci spomenuti u ovoj priči i dan danas nalaze u zatočeništvu, 
golem je teret na njezinoj duši.

Adel nas traži molitve.
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Purnima:Zatočeno dijete, a duša 
slobodna 

Butan 
1. ožujka, 1993. g.

Bilo je osobito hladno i kasno te noći, kada je policija ponovno 
okružila grupu vjernika i odvukla ih u ured upravitelja županije. 
Trinaestogodišnja Purnima drhtala je dok je zajedno s ostalima 
bila prisiljena stajati u dvorištu, na otvorenome. Saslušavanje se 
monotono nastavljalo. Časnici su ih, kao i uvijek, zasipali istim 
pitanjima: »Zašto želite biti kršćani?« »Tko vam daje potporu?« 
»Ovo je budistička zemlja i vi nas sramotite prihvaćanjem te tuđe 
religije. Zašto okrećete vlastiti narod protiv sebe?«

Tijekom te duge studene noći saslušano je, jedan po jedan, svih 
trideset i pet vjernika. Časnika je bilo dvadesetak; većinom su bili 
vrlo krupne građe i doimali su se zastrašujuće, a tako su se prema 
uhićenima i ophodili. Purnima se zgrčila kada je jedan od njih 
udario kršćanina koji je stajao kraj nje. Neki ljudi iz grupe počeli 
su plakati; drugi su pokušali propovijedati. Mlada Purnima stajala 
je pred časnicima, koji su se poput golemoga tornja nadvijali nad 
njom, i molila za hrabrost pri suočenju s predstojećim pitanjima.

»Tko vam je dopustio slaviti Božić u Purtahu? Ovo je Butan. 
Nije vam dopušteno slaviti Božić u Butanu!« 

»Ovo ti je posljednja šansa: ili ćeš se vratiti na budizam ili 
odlazi iz Butana!« – časnik se sada obraćao izravno Purnimi. 
Znala je kakvu težinu ima njegov ultimatum. »Razumiješ li? Nije 
ti dopušteno ostati ovdje i ispovijedati tu stranu religiju. Što si 
odlučila?«

Purnima ni na tren nije posumnjala da časnik misli ozbiljno. 
Bilo je to pitanje časti: morali su natjerati kršćane da se odreknu 
svoje vjere, ili ih javno optužiti za veleizdaju i protjerati iz zemlje. 
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A ona je već bila protjerana i iz svoga doma i iz svoga sela. Nije 
znala kamo će poći, no znala je što mora učiniti.

»Neću se odreći Krista! Ne želim napustiti svoju zemlju, ali 
neću napustiti Krista. Samo on može spasiti i mene i vas.« Pur-
nima je osjetila kako joj se svo tijelo trese dok je prkosno odgo-
varala časniku čije je lice plamtjelo od gnjeva. No bila je odlučna 
i u tome je trenutku znala da joj je sudbina zapečaćena. Dali su 
im svima pet dana da napuste Butan. Rečeno im je da idu u Nepal.

Pet dana.
Ostalo joj je manje od tjedan dana života kakvog je oduvijek 

poznavala. Prijetnje časnika brzo su se pročule diljem toga pod-
ručja, a njezina sestra i zet već su pobjegli, bojeći se za život. 
Sad, kad su kršćani i službeno proglašeni za izdajnike, tvrdokor-
niji su seljani to shvatili kao dozvolu da se okome na njih.

Purnima je prije odlaska morala još nešto učiniti. Željela je 
vidjeti svoju mamu. Prošlo je nešto više od godinu dana otkako 
su je roditelji otjerali od kuće. Sada se krišom vraćala natrag. 
Uvjerena da je glas o njezinu predstojećem odlasku već stigao do 
njih, poluglasno je molila da njezini roditelji požele vidjeti svoju 
djevojčicu još jedan jedini, posljednji put. Pod plaštom sutona, 
vraćala se u dom u kojemu je odrasla i iz kojega je otjerana kada 
joj je bilo samo dvanaest godina…

Čudesno iscjeljenje
Purnima je odrasla u malenom budističkom selu, smještenom 

među zelenim brežuljcima istočnoga Butana. Njezin je otac bio 
mjesni vrač i često je obavljao obrede i prinosio žrtve, kako bi 
otjerao zloduhe što su prijetili njihovoj zajednici. Po tamošnjim 
standardima, njihova osmočlana obitelj nije bila ni bogata ni siro-
mašna, no imali su velik dom i međusobno su bili vrlo bliski. Sival, 
koji je bio oženjen Purniminom starijom sestrom Mayom, također 
je živio s njima. Purnima bi vjerojatno rasla kao i svako drugo 
dijete u njezinu selu, da njezina bolesna sestra Maya nije čudesno 
iscijeljena.

Tri je godine Purnima često gledala kako njezin otac žrtvuje 
perad na improviziranome žrtveniku, udara u bubanj (i jedno i 

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   45 9/5/2011   6:08:58 AM



46 Vatrena srca

drugo sam je načinio) i zaziva duhove da mu izliječe kćer. Purni-
ma bi nakon toga sjedala kraj Mayine postelje, u iščekivanju da 
ova ozdravi, no Mayino se stanje nije poboljšavalo. Imala je i 
dobrih i loših dana, no neprestana bol u trbuhu i vrlo jake glavo-
bolje nerijetko su je držali vezanom za krevet danima. Gledajući 
kako joj sestra pati, Purnima je stalno zapitkivala majku: »Zašto 
su duhovi tako ljuti? Zašto žrtve ne djeluju?« No, odgovor nikad 
nije dobila.

Sada, nakon višegodišnje bolesti, Maya je bila na nogama, 
posve zdrava. Više nije bilo boli, u glavi joj više nije bučalo. Ro-
ditelji su bili sretni što im se kćer osjećala tako dobro, no smeta-
la ih je Mayina tvrdnja da ju je iscijelio Isus.

»Kako možeš tako govoriti? Kako možeš tako sramotiti našu 
obitelj i svu zajednicu? – vikao je otac. »Mi smo budisti i neću 
više da čujem ni riječi o tome stranom bogu. Razumiješ li? Ni 
jednu jedinu riječ!« Bio je bijesan. Još gore, bojao se što će reći 
seljani, ako saznaju. Zapravo je strahovao za vlastiti život.

Ali Maya i Sival nisu mogli zanijekati svoju novootkrivenu 
vjeru. Kada je jedan Sivalov prijatelj saznao za Mayinu bolest, 
priznao mu je da je tajni kršćanin i dao mu Bibliju. Rekao je Si-
valu kako vjeruje da Isus može iscijeliti Mayu. Tako je i bilo. Isus 
ju je iscijelio. Nakon toga, njihova je vjera ubrzano rasla, dok su 
zajedno čitali Bibliju.

»Ako kanite ostati kršćani, ovdje više ne možete živjeti«, obja-
vio je Purnimin otac Sivalu i Mayi te posljednje večeri. »Seljani 
to nikad neće dozvoliti. Otjerat će i nas, a vaša će nova religija 
donijeti sramotu i nesreću cijeloj obitelji.«

Purnimi se srce cijepalo dok je gledala kako njezina sestra i 
zet napuštaju obiteljski dom. Ali, iako je imala samo deset godina, 
razumjela je vrlo dobro da je njezin otac govorio istinu. Znala je 
da seljani nikad neće prihvatiti tu novu vjeru, a opet, potajno je 
sa strahopoštovanjem gledala na Mayino ozdravljenje i taj novi 
izgled koji je cijelo njezino lice činio vedrim, čak i dok je pakirala 
ono malo svojih osobnih stvari i spremala se otići iz jedinoga doma 
za koji je ikad znala. Bol je bila tim veća, jer je Maya bila u še-
stome mjesecu trudnoće.
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Nakon što su otišli, svi su se u kući osjećali kao da su nekoga 
sahranili. Purnimina je majka bila veoma utučena, a oca kao da 
je zbunjivalo sve što se dogodilo njihovoj obitelji. Purnima je htje-
la razgovarati s majkom o Mayi, no nikome nije bilo dopušteno ni 
spomenuti njezino ime, niti je kome bilo dopušteno posjetiti mla-
di par koji je sada u progonstvu živio u malenoj kolibici od bam-
busa, udaljenoj svega nekoliko kilometara od susjednoga sela.

Ali kada je čula da je Maya rodila dječaka, Purnima više nije 
mogla izdržati. Divila se činjenici da je njezina sestra rodila zdra-
vo dijete i nikako se nije mogla osloboditi znatiželje koja ju je 
tjerala da neprestano razmišlja o sestrinom čudesnom iscjeljenju. 
Stalno je zamišljala kako dijete izgleda.

Ozbiljna pitanja neumoljivo su obuzimala njezine misli: Kakav 
to Bog hoće iscijeliti a da ne traži ništa zauzvrat? Što su to 
Maya i Sival našli u toj vjeri, što im je dalo hrabrost oprijeti 
se obitelji i cijelome društvu – čak i po cijenu protjerivanja iz 
kuće?

Ta su pitanja natjerala Purnimu da se hrabro iskrade i ode po-
sjetiti sestru. Išla je prečacem preko poljana, držeći se podalje od 
znatiželjnih pogleda i skrivajući se među stablima, i brzo je prešla 
razdaljinu koja ju je tjednima razdvajala od sestre. Kada je Maya, 
očito zatečena, otvorila vrata svoga bijednog malenog kućerka i 
ugledala voljenu Purnimu kako drhteći stoji na pragu, njezino 
zaprepaštenje brzo se istopilo, pretvarajući se u naizmjenične va-
love suza i zagrljaja dok je privijala uz sebe svoju malu sestricu.

Purnima se redovito počela iskradati i odlaziti k sestri. Nikad 
nije mogla dugo ostati – katkad je odlazila već nakon petnaest 
minuta, ali svaki put kad bi došla, Maya joj je čitala neku biblijsku 
priču, a Purnima je pozorno slušala, upijajući svaku pojedinost. 
Osobito je bila opčinjena pričom o Mojsiju; ne samo čudesnom 
silom kojom je Bog djelovao preko njega, nego činjenicom da je 
bio primoran napustiti svoj dom, te da je naposljetku postao Bož-
ji glasnik iako je imao poteškoća u govoru. Da je ona kršćanka, 
zamišljala je, htjela bi sličiti Mojsiju.

Sljedeće je godine Maya rodila još jedno dijete, Esther, i Pur-
nimini su posjeti postali učestaliji. Činilo joj se da proživljava 
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pravu pustolovinu dok se potajno šunjala seoskim puteljcima, kako 
bi otišla u posjet prognanoj sestri i malenoj sestrični i sestriću. 
Čak i da je uhvate, uvjeravala je samu sebe, ne bi zapala u gole-
mu nevolju. Na kraju krajeva, bila je samo dijete.

No Purnimina majka nije bila takvoga mišljenja. »Purnima, i ti 
i ja znamo što radiš«, rekla joj je jednog dana. »Već sam izgubila 
jednu kćer; ne želim izgubiti i drugu. Razumiješ li?« Purnima je 
kimnula u znak slaganja, a majka joj je nastavila objašnjavati da 
je kršćanstvo strana religija za ljude nižega staleža. »To nije reli-
gija za naše selo, ni za našu zemlju. Mayu su obmanuli Sival i 
njegov prijatelj«, rekla joj je majka završavajući razgovor.

Neobjašnjivo privučena k Bogu
Ali Purnima je uživala u vremenu što ga je provodila sa sestrom 

i tajni su se posjeti nastavili. Na Božić, Purnima se pridružila na 
bogoslužju Mayi i Sivalu i njihovoj malenoj grupi koja se počela 
sastajati u proteklih osamnaest mjeseci. Česti posjeti sestri posi-
jali su sjeme vjere u Purnimino srce i dok je slušala propovijed o 
Kristovu rođenju – kako ga je rodila djevica i kako je došao doni-
jeti spasenje – osjetila je kako je neobjašnjiva sila vuče da se 
preda Bogu.

Danima nikome nije rekla da je odlučila primiti kršćanstvo, sve 
dok se nije iskrala u još jedan posjet Mayi, kada ju je obavijestila 
da se želi krstiti. Maya je bila presretna zbog odluke svoje sestre, 
no duboko u sebi brinula je kako će Purnima tu vijest saopćiti 
roditeljima. Oko tri tjedna kasnije, jednog sunčanog nedjeljnog 
jutra, Purnima je krštena. Iz te je vode izišla s novim snažnim 
uvjerenjem. »Maya, znam što sada moram učiniti. Moram mami 
i tati reći novosti. Ne mogu to više kriti. Želim da svi znaju da 
sada živim za Krista – i nije me briga što će oni reći ili učiniti!«

»Ali, Purnima, ti si tako mlada; samo ti je dvanaest godina i 
dobro znaš što će oni učiniti. Jesi li zaista spremna za to? Ja sam 
imala Sivala, pa mi je bilo lakše otići. Možda bi trebala malo sa-
čekati s tom viješću – i nastaviti moliti.«

Purnima je bila nepokolebljiva. »Ne mogu čekati, Maya. Sada 
razumijem sve što sam čula, sve što si mi ti pričala iz Biblije. 
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Nikad se prije nisam ovako osjećala i znam da je to stvarno, baš 
kao što si rekla. Kako bih to mogla kriti u sebi i ne reći mami i 
tati? Osim toga, imam tebe…«

Maya je na tu primjedbu smekšala i zagrlila svoju sestru. »Na-
ravno da imaš mene i uvijek ćeš me imati. Želiš li da pođem s 
tobom?«

»Ne«, odgovorila je Purnima. »Za tebe je suviše opasno doći u 
selo. Ne brini, sa mnom će biti sve u redu.«

Maya je s pomiješanim osjećajima gledala kako njezina mlađa 
sestra trči kući. Divila se njezinoj hrabrosti i, iako se bojala kako 
će roditelji reagirati, bila je silno ponosna na Purniminu odvažnost. 
Možda Gospodin ima osobite planove s njom, razmišljala je.

A Purnima, nevino dvanaestogodišnje dijete, jednostavno je 
došla kući i prostodušno izvalila: »Mama, ja sam kršćanka.« Nje-
zina se majka na te riječi sledila.

»Zacijelo zbijaš šalu sa mnom«, rekla je majka, ispunjena zeb-
njom. »Premlada si da bi bila kršćanka. Osim toga, rekla sam ti 
da neću izgubiti i drugu kćer.«

No Purnima je s pouzdanjem potvrdila svoju odluku. »Mama, 
ne bih voljela da moram otići kao što je morala Maya. Želim 
ostati. No odlučila sam postati kršćankom i ništa me ne može 
natjerati da se predomislim.«

Otjerali su je tu istu večer. Dok je išla sad već poznatom sta-
zom k Mayinoj kući, noseći sa sobom ono malo stvari što ih je 
imala, čula je iza sebe kako majka plače. Znala je da majka voli 
obje svoje kćeri, no njihovi su se roditelji bojali što bi im moglo 
učiniti selo. I Purnima se nekoć bojala. Ali sada, dok je hodala 
kroz pomrčinu, riješila je da se više neće bojati.

Otada je živjela s Mayom i Sivalom i, mada je voljela živjeti s 
obitelji svoje sestre, uvjeti za život u malenome kućerku bili su 
vrlo teški, te su vodili stalnu borbu za preživljavanje. A onda su, 
na Božić 1992. godine, točno godinu dana od Purnimina obraćenja 
na kršćanstvo, počela uhićenja.

Seoska se policija sve više bojala rastućega broja kršćana na 
tome području, tako da su počeli vršiti sve jači pritisak na vjerni-
ke. Kršćani su pretrpjeli deset saslušanja za deset dana, a vlasti 
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su ih svaki put pokušale ubijediti ili primorati da se odreknu Krista 
i vrate svojim budističkim korijenima. Muškarce su tukli, a neke 
među njima držali po tjedan dana i dulje u pritvoru, gdje su ih još 
žešće prebijali. Uhićene žene bile su ponižene i optužene za bav-
ljenje prostitucijom. Nekolicina članova njezine grupe već se odre-
kla Krista, no malena je Purnima bila samo još upornija.

Sada su njoj, njezinoj starijoj sestri Mayi, zetu Sivalu i njihovim 
prijateljima iz susjednih sela, koji su redovito dolazili na zajednič-
ke molitve, vlasti dale posljednju, jednostavnu ali vrlo bolnu na-
redbu: »Napustite Butan!«

»Kako možeš biti tako hrabra?«
Nastavljajući dalje preko poljana, Purnima je ugledala osvijet-

ljene prozore roditeljskoga doma – doma koji je nekoć bio i njezin. 
Razmišljala je što će reći majci. Pitala se hoće li je majka uopće 
pustiti u kuću. Nisu razgovarale, niti su se vidjele još od noći kada 
su je otjerali. A sada, prinuđena da ode iz Butana, pitala se hoće 
li ikad više vidjeti majku.

Kada je došla do ulaznih vrata odlučila je ući, sama. »Mama? 
Mama, ja sam.«

»Purnima!« – majka ju je čvrsto zagrlila. »Molim te, reci mi 
da ćeš ostati. Molim te, reci mi da više nisi kršćanka.« Purnima 
je nekoliko minuta šutjela. Vidjela je koliko joj je majka tužna; 
bilo je jasno da je već ranije plakala. Nije joj htjela pričinjavati još 
veću bol, no morala joj je reći. »Mama, moram otići iz Butana. 
Policija mi ne dopušta živjeti ovdje. Oprosti.«

Majka je gledala u svoju malenu kćer, zavidjeći joj na hrabro-
sti, jer bila je još tako mlada, tako nevina. »Purnima, pa ti nemaš 
još ni četrnaest godina. Kako možeš biti tako hrabra? Kako možeš 
ostaviti svoju zemlju?«

Purnima je sada plakala zajedno sa svojom majkom. »Ja ne 
ostavljam svoju zemlju, mama«, jecala je. »Moja zemlja ostavlja 
mene.« Znala je koliko je majka voli i da je nije željela otjerati od 
kuće. Ali svi su bili silno prestrašeni. Bojali su se kršćana, bojali 
su se Božića, bojali su se Krista. Purnima se jednostavno morala 
pitati što je to što ih toliko straši.
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»Evo. Uzmi ovo.« Otac joj je pružio malen svežanj novčanica. 
»I molim te, pazi se.« Pogledao je u kćerine oči koje su bile pune 
suza, kratko je zagrlio i izišao iz sobe.

Purnima je ostala s majkom još nekoliko minuta, pokušavajući 
zapamtiti svaku crtu njezina dragog lica, ton njezina glasa, svje-
tlucave iskre u njezinim očima kada se smijala. Njezina je majka 
bila prelijepa, a ona nije znala kada će je ponovno vidjeti – hoće 
li ikada. Još jedan, posljednji zagrljaj, a zatim je Purnima iščezla 
– otrčala je preko poljana, posljednji put.

Ujutro se pridružila grupi od osam kršćana, koji su također 
protjerani iz Butana. Vlada je priskrbila autobus koji će ih odvesti 
od njihova sela, Purtaha, do granice s Indijom. Odatle će biti pre-
pušteni sami sebi.

»Tko će nam biti vodič?« – šalili su se između sebe, u nasto-
janju da odagnaju zebnju. Nitko među njima nikad nije otišao 
dalje od susjednoga sela, niti je tko znao nešto o mjestu u koje su 
išli.

Čim su prešli granicu, autobus je stao i devetero je prognanika 
izišlo van. Dok se autobus okretao i polako udaljavao, s čežnjom 
su gledali za njim kroz zavjesu sivih ispusnih gasova. Taj je au-
tobus bio njihov posljednji dodir s Butanom, a sada je i on nestao. 
Rekli su im prosto da idu »onuda«, preko indijskoga gorja u smje-
ru Nepala.

Obuzeta snovima
Kršćani su pješačili tri dana; za to vrijeme nije bilo nemilih 

događaja, no bili su krajnje iscrpljeni jer su se morali probijati 
preko brdovitoga terena. Kada su stigli do jednog neobično velikog 
stabla koje je stajalo kraj puta, John, koji je postao njihov nezva-
nični vođa, predložio je da se ulogore tu, pod tim stablom, dan-dva, 
kako bi povratili snagu. Nije bilo razloga za žurbu, no postupno 
su svi počeli shvaćati svu zbilju stanja u kojemu su se nalazili i 
Purnima se svakim danom sve više bojala. Krila je to od drugih, 
no svaku bi noć zaspala plačući, a od trenutka kada je napustila 
svoje selo nisu joj davali mira snovi što ih je sanjala o svojoj maj-
ci. Ni ova noć neće biti drukčija…
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Osmi je ožujka. Purnimin rođendan. Ona stoji priljubljena 
uz svoju mamu dok gledaju u vedru noć. Voljele su zajedno 
promatrati zvijezde i pokazivati jedna drugoj zamišljene obli-
ke. Kako je bila najmlađa među djecom, Purnima je mogla 
provoditi više vremena s mamom i nikad se nije osjećala sigur-
nije nego kad su njih dvije bile zajedno.

»Pa, slavljenice, što ćeš sada kada si odrasla?« – šalila se 
njezina mama.

»Odrasla? Kako misliš odrasla? Pa samo mi je četrnaest.« 
– rekla je Purnima hihoćući. Često se osjećala zarobljenom 
između svoga djetinjastog duha i predstojećih odgovornosti 
odrasle osobe koja se polako nazirala. No te je večeri bila samo 
mala djevojčica svoje mame.

Purnimina je radost bila kratkog daha; iznenada je okonča-
na kada je ugledala četiri časnika kako idu preko poljane 
ravno k njima. Obuzeo ju je paničan strah, jer je shvatila da 
dolaze po nju. Začudo, činilo se da njezina majka to uopće nije 
primijetila.

Prije nego što je Purnima mogla pobjeći, časnici su je okru-
žili. Jedan ju je čvrsto zgrabio i zario svoje duge prste u nje-
zinu ruku, tako žestoko da je osjetila kako je ruka peče, jer je 
od jakoga stiska krv prestala teći. »Pustite me! Boli me!« – 
molila je.

Odgovora nije bilo. Odvojili su je od majke i odveli iz nje-
zina doma. Oboje su polako nestajali u daljini.

»Mama! Mama!« – odjekivao je Purnimin glas, preko polja-
ne do njezina doma. »Molim te, pomozi mi! Molim te! Reci im 
da me puste!« No pomoć nije dolazila. Njezina je majka nijemo 
sjedila na stolici, kao da se ne događa baš ništa…

Purnima se naglo probudila; još u grču, duboko je udahnula 
dok se polako vraćala u zbilju. Osjetila je okus soli od suza što su 
joj se osušile oko usta. Pitala se hoće li se ikad navići na taj ne-
podnošljiv osjećaj usamljenosti.

Oko nje se zgusnula noć, crna poput pakline; vidio se samo 
komadić Mjeseca koji je bacao slabo svjetlo na goleme grane 
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ponad nje. Tijelo joj je počelo drhtati, pa je čvršće obavila oko 
ramena svoju tanku jaknu. Presavila je pulover koji joj je služio 
umjesto jastuka i zagledala se u tamu. Začudilo ju je koliko tišina 
noći može biti zastrašujuća.

Je li danas doista moj rođendan? – pomislila je. Pokušala se 
sjetiti koji je dan, ali nije vrijedilo. Događaji iz prošlih nekoliko 
tjedana odvijali su se tako brzo, da je izgubila pojam o vremenu. 
A sada to svakako više nije bilo važno.

Pitala se kako će preživjeti predstojeće dane, tjedne, možda i 
godine. Jedino što je pouzdano znala bilo je da silno čezne za 
domom. Dok je polako tonula u san, ponovno je razmišljala o 
dragom licu svoje majke i toplini njezina dodira.

Izubijana, okrvavljena… i slomljena
»Ustajte! Ustajte i dajte nam novac i nećemo vas ubiti!«
Purnimu su iznenada probudili oštri grubi glasovi i udarac 

teške čizme koja joj se zarila u bok.
»Rekao sam da ustaneš!«
Bol joj je prožela svo tijelo kada ju je nepoznati napadač po-

novno šutnuo. Nije znala koliko točno ima napadača, no svakako 
ih je bilo više. Njezina mala družina nije pružala otpor.

Glasni krici njezinih suputnika rekli su joj da lopovi i njih že-
stoko tuku. Purnima se sklupčala, u nastojanju da se zaštiti od 
opetovanih udaraca. Obuzeo ju je paralizirajući strah koji je svo 
njezino tijelo prikovao za zemlju, no iznenada se sjetila jednog 
biblijskog retka – čak se prisjetila da potječe iz Evanđelja po 
Mateju – »Ne bojte se onih koji ubijaju tijelo.«1

Oni koji ubijaju tijelo, ponavljala je u sebi, moleći da to ne 
bude njezina neposredna sudbina. Kada se sjetila svežnja novča-
nica što joj ga je dao otac, misli su se počele sudarati u njezinoj 
glavi. Dok je lopovska družina divljala po njihovom privremenom 
taboru i pljačkala ono malo stvari što su imali, Purnima je poku-
šala dohvatiti novac koji je bio sakriven u njezinim stvarima, 
prije nego što ga nađu lopovi. Njezina je ruka našla što je tražila, 
samo trenutak prije nego što je primila još jedan bolan udarac koji 
su joj zadali ravno u leđa, tako silovito da su joj izbili zrak iz 
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pluća. Zavapila je Bogu, obavijajući ruke oko sebe i kotrljajući se 
na stranu, ne bi li se kako zaštitila i izbjegla tešku čizmu koja se 
neprekidno zabijala u njezino tijelo.

Kada su se zasitili iživljavanja na iznurenim prognanicima i 
oplijenili im sve što su imali, lopovi su postrojili četvero kršćana, 
uključujući i Purnimu. Nitko među prognanicima nije se usudio 
progovoriti ni riječ, dok su stajali i gledali u svoje napadače. Bilo 
ih je oko dvanaest i svaki je preko lica imao povezan rubac. Pur-
nima je pogledala u druge kršćane koji su stajali kraj nje. Svi su 
bili sleđeni od straha. Znala je da lopovima ne bi značilo ništa da 
ih tu na mjestu ubiju.

»Ne smijete ovo prijaviti policiji«, upozorio ih je jedan od raz-
bojnika, dok je nemarno mahao pištoljem pred njihovim licima. 
»Ali ako to ipak učinite, vratit ćemo se i ubiti vas.« Njegov je prst 
stajao na obaraču, a pritom je uperio pištolj u svakog od njih, kako 
bi naglasio to što je govorio. Purnima je zatvorila oči, pitajući se 
hoće li čuti pucanj. Kada ih je ponovno otvorila, lopovi više nisu 
bili tu.

Nesretni stradalnici pokušali su se dovesti u red koliko su mo-
gli i provjeriti kolika je šteta načinjena. Iako su bili zahvalni Bogu 
što im je poštedio život, svi su bili izubijani, u modricama i krva-
rili su, a brzo su shvatili i da im od imovine nije ostalo više ništa. 
Lopovi su im odnijeli sve, čak i ono malo rezervne odjeće što su 
je ponijeli. Nikad im, ni u najgorim snovima, nije palo na pamet 
da bi njihov put u Nepal mogao biti tako opasan.

Ujutro je John uspio zaustaviti jedan golem seoski kamion, koji 
je iza zahrđale kabine umjesto prikolice imao drveni sanduk, očito 
izrađen rukom svoga vlasnika. Kad je saznao da se vozač uputio 
u Nepal, zamolio ga je da ih poveze, dok su se ostali brzo okupi-
li oko njih. »Možeš li nas povesti, molim te? Ovdje ne smijemo 
ostati. Previše je opasno.«

»Imate li novca?« – upitao je vozač, stariji čovjek, dok je izla-
zio iz kabine, procjenjujući kakve su mu prilike da zaradi koji 
dolar više.

John mu je objasnio da su prethodne noći opljačkani, te da su 
doslovce izgubili sve što su imali. »Molim te«, nastavio je, »neki 
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iz naše grupe jedva se mogu kretati nakon batinanja.« No, čak i 
kad je vidio njihove ozljede, kamiondžija je odbio povesti ih. I 
dalje ga je zanimalo samo kako će zaraditi još novca.

John i ostali iz grupe okrenuli su se da pođu, obeshrabreni zbog 
izgubljene prilike, kada je Purnima istupila i rekla: »Ja imam nešto 
novca.« Njezini su je suputnici pogledali u čudu, pitajući se kako 
joj je išta moglo ostati nakon onoga što su preživjeli. Razbojnici 
su bili surovo temeljiti dok su ih robili.

»Recimo samo da sam to dobro sakrila«, odgovorila je Purnima 
smiješeći se, dok je pružala novac kamiondžiji. Najmlađa među 
devetero prognanika postala je njihovom junakinjom; svi su je 
zagrlili, a onda su se utrpali u stražnji dio kamiona. Ovo neće biti 
posljednji put u kojemu će se Purnimina bistrina i velikodušna 
narav pokazati korisnima.

Toplo poslijepodnevno sunce grijalo je malenu grupu kršćana 
koja se polako oporavljala od drhtavice što ih je bila obuzela, jer 
su prethodnu noć proveli spavajući na hladnoj, vlažnoj zemlji. I 
dok je većina njih ugrabila priliku da malo odspava, Purnima je 
ponovno razmišljala o svojoj majci pitajući se, po prvi put, je li 
donijela ispravnu odluku. Možda je trebala svoju vjeru držati u 
tajnosti, kako joj je Maya jednom predložila. Otvorila je Bibliju 
koju joj je Sival dao nakon krštenja i zahvalila Bogu što lopovima 
nije bila zanimljiva, pa je nisu odnijeli.

Listajući stranice, brzo je našla svoje omiljene retke. Pročitala 
ih je dosad stotinu puta i obilježila ih kako bi ih lakše našla. Još 
od najranijih posjeta Mayi bila je opčinjena biblijskim pričama. 
Razmišljala je o Mariji i Josipu i njihovu bijegu u Egipat, o Davi-
dovu bijegu od kralja Šaula, a sjetila se i svoga omiljenog lika, 
Mojsija, koji je morao pobjeći iz Egipta. Te su joj priče ulijevale 
hrabrost za suočenje sa sljedećim danom. Dok je čvrsto privijala 
svoju Bibliju uz sebe, znala je da je u dobrome društvu.

Ponovno zajedno
Počelo se smrkavati i kamiondžija je najzad stao u indijskome 

gradu Monu. Rekao je svojim putnicima da mora natočiti gorivo 
i pokupiti neku robu. Imaju nekoliko sati prije nego što će ponov-
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no moći krenuti, dodao je. Iskoristivši već prijeko potrebnu priliku 
da ispruže noge, Purnima i ostali krenuli su u šetnju gradom i 
naposljetku naišli na mjesnoga pastora.

Pastor je bio rodom iz Butana i doista zadivljen njihovom pri-
čom i voljom da sve ostave za sobom, kako bi slijedili Krista. 
Osobito ga se dojmila malena Purnima. Pozvao je Johna na stra-
nu i upitao ga koliko joj je godina.

»Ne znam točno – trinaest ili četrnaest«, odgovorio je John.
»Putuje li s nekim članom obitelji?« – htio je znati pastor.
»Ne. Obitelj njezine sestre također putuje u Nepal, no otišli su 

ispred nas. Ne znamo gdje su sada.«
Pastoru je prosto moralo biti žao malene Purnime. Upitao je 

Johna kako bi bilo da Purnima ostane živjeti s njegovom obitelji. 
John se složio; i on je brinuo što će biti s njom. Potakao je pasto-
ra da joj to osobno predloži.

Purnima je pristala, i tako su je smjestili kod pastora i njegove 
žene. Bilo je divno ponovno imati obitelj. No to nije bila njezina 
obitelj i ona je neprestano molila za ponovno sjedinjenje s Mayom. 
Nije znala kako bi se to uopće moglo dogoditi; samo je molila da 
se dogodi. Nakon tri mjeseca pastor ju je pozvao da im se pridru-
ži na kršćanskoj konferenciji koja se održavala izvan Asona. Ra-
dosno je prihvatila, ne znajući da će tamo biti i njezin zet, Sival.

Bila je ushićena kada je ugledala Sivala i odmah odlučila vra-
titi se s njim u Nepal, što je veoma rastužilo pastora i njegovu 
ženu. »Jesi li sigurna da želiš otići, Purnima?« – upitao ju je 
pastor. »Znaš li kako će ti biti teško u Nepalu? Morat ćeš živjeti 
u izbjegličkome centru.«

Purnima je slušala njegove blage riječi, znajući da je u pravu. 
Pastor i njegova žena ophodili su se prema njoj kao da im je ro-
đena kći i bilo joj je veoma teško ostaviti ih. No, odlučila je. »Da, 
sigurna sam«, odgovorila je, »želim biti sa svojom obitelji. Zahval-
na sam vam na svemu, ali vjerujem da je ovo Božja volja za 
mene.«

Purnima i Sival stigli su u izbjeglički centar, na sjevernoj gra-
nici Nepala, kasno te oblačne večeri, tako da nije odmah mogla 
vidjeti kako točno izgleda njezin novi dom. Njoj je svakako u tome 
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trenutku jedino bilo važno ponovno vidjeti Mayu. Dvije su sestre 
pale jedna drugoj u zagrljaj vrišteći od radosti. Nakon toga, Pur-
nima je legla na tanku asuru od bambusa i odmah zaspala.

»Purnima, probudi se!« U pretrpanoj baraci, malena je Esther 
skakutala oko Purnimine glave, pljeskala ručicama i smijala se. 
Prvo što je Purnima primijetila kada je otvorila oči bio je trošan 
okvir od bambusa, prekriven debelim slojem plastike – »krov« 
njihove barake. Pridigla se na svome ležaju i sjela. Po zvukovima 
što ih je čula vani, činilo joj se da se stotine ljudi komeša točno 
ispred ulaza u njihovu baraku. Brzo joj je postalo jasno kakvi su 
uvjeti za život na tome mjestu; centar je bio pretrpan, a krajnje 
siromaštvo tisuća obitelji što su tu živjele bilo je očito. Što je više 
vidjela, to je dublje tonula u očaj.

Maya, sretna što je ponovno sa svojom sestrom, pokušala je 
oraspoložiti Purnimu. »Slušaj Purnima«, rekla joj je. »Znam da 
je ovo mjesto užasno, ali Božja je ruka uvijek nad nama, ma gdje 
da smo. Mora da ovdje ima neku zadaću za nas. Pomisli samo na 
sve te ljude oko nas, koji nikad nisu čuli za Krista. A ti znaš 
koliko privlačiš ljude. Kada im ti govoriš o Bogu, oni slušaju, 
možda zato jer nisu navikli vidjeti tako mladog i lijepog propo-
vjednika.«

Purnima je pocrvenila i nasmiješila se. »Može biti«, rekla je. 
»Ali, što misliš, kako dugo ćemo morati ostati ovdje? Zar je doista 
Božja nakana da se nikad ne vratimo kući?«

Maya nije imala odgovor, no privukla je svoju sestru k sebi i 
čvrsto je zagrlila. Htjela je biti jaka i za nju, no istina je bila da 
je i sama sebi često postavljala ista pitanja.

Kako su tjedni odmicali, Purnima je postupno otkrivala pravila 
života u centru. Kada hoćeš izići van i otići u obilazak obližnjih 
sela, uzmi »propusnicu«. Nemoj im reći da izlaziš kako bi propo-
vijedala Evanđelje i dijelila letke. Ne održavaj sastanke s velikim 
grupama kršćana; drži se malih grupa i »kućnih crkava«. Iskoristi 
ponuđenu priliku za učenje jezika, i tako dalje i tako dalje. Izbje-
glički je centar imao vlastitu kulturu i vlastiti život, nimalo nalik 
onome što je Purnima očekivala.
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Žar za propovijedanjem Evanđelja

Za Purnimu je sam vrhunac života u izbjegličkome centru bio 
ubrzan rast crkve – mnogi među tisućama prognanika obraćali 
su se. Uživala je u sigurnosti Kristove obitelji i svojim novim 
prijateljima. Često su se u manjim grupama iskradali iz centra, 
neopaženi, i odlazili posjetiti druge kršćane u susjednim centrima 
ili u okolnim selima; svaka takva prigoda poslužila im je i za 
vježbanje jezika dok su propovijedali. Purnima je bila najzadovolj-
nija u tome razdoblju, otkrila je da ima dara za glazbu i sve je 
jače žudjela za spasenjem izgubljenih. Obuzeta žarom za propo-
vijedanjem Evanđelja, gotovo je zaboravila kako je život u centru 
bio bijedan.

Purnima i njezini prijatelji nastavili su propovijedati Evanđelje 
izvan centra sve do sljedeće godine kada su ih uhvatili. Tog kolo-
voza, u svježe nedjeljno jutro, vrlo rano, uputili su se u kuću žene 
po imenu Hona, do koje je trebalo oko dva sata hoda. Hona je čula 
za nadahnute kršćane u izbjegličkome centru i pozvala je jednu 
grupu da dođu k njoj, na druženje i evangeliziranje na tamošnjoj 
tržnici. Purnima i njezini prijatelji rado su to prihvatili.

Tiho, u grupama od dvoje-troje, njih jedanaest iskralo se iz 
izbjegličkoga centra, a sastali su se oko kilometar i pol dalje niz 
put. Sa sobom su nosili Biblije, nekoliko letaka i gitaru; uzbuđeni 
i radosni zbog moguće prigode za propovijedanje u novome selu, 
ljudima koji možda nikad nisu čuli Evanđelje. Znali su da moraju 
hodati brzo kako bi se do mraka vratili u centar.

Kod Hone su stigli oko podne i nakon druženja koje je trajalo 
par sati otišli su na tržnicu. Tek što su se pripremili kako bi ot-
pjevali nekoliko pjesama, prišla im je grupa od pet policajaca. 
»Pođite s nama«, naredili su.

Preneražena grupa nije imala izbora – morali su poći za poli-
cijom i ubrzo su se obreli pred satnikom, kruta i neumoljiva izgle-
da. »Odakle ste?« – oštro je upitao. »Tko vam je dopustio da 
iziđete iz izbjegličkoga centra? Tko vam je dao dozvolu da širite 
svoju vjeru po Nepalu?«
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»Vi ovdje nemate prava!«

Čekali su cijeli dan u vlažnome mračnom zatvoru, dok ih je 
satnik ispitivao jednog po jednog, prvo muškarce, a onda žene. 
Purnima, vrlo umorna i uvjerena da se radi o čistome nesporazu-
mu, odlučila je obratiti se satniku: »Nismo učinili ništa krivo. 
Zašto nas ovdje držite? Pustite nas, molim vas. Moramo se vra-
titi u centar prije mraka.«

»Ne!« – uzviknuo je satnik. »Noćas ostajete s nama, a sutra 
idete zapovjedniku oblasti.« Purnima je primijetila koliko je satnik 
bio snishodljivo zadovoljan što ih je uhitio i držao zatočene. Nju 
i još tri žene zaključali su u skučenu, prljavu ćeliju. Zbile su se 
jedna uz drugu i usrdno vapile k Bogu svu noć, moleći ga za 
zaštitu. Znale su da bi moglo biti opasno propovijedati u Nepalu, 
no tako je mnogo ljudi, koji nikad prije nisu čuli Evanđelje, željno 
prihvaćalo njegovu poruku, da se nagrada činila vrijednom rizika.

Ujutro je policija ponovno okupila svih jedanaest kršćana. »Ako 
imate novca, možete si kupiti hranu«, rekao im je jedan policajac. 
»Sada ćemo svi u vrlo dugu šetnju.«

Purnima i njezini prijatelji razmijenili su upitne poglede, no 
odlučila je ne brinuti previše. Sve će se jamačno riješiti još danas, 
u uredu zapovjednika oblasti.

Cijeli dan s mukom su se probijali kroz džunglu; jedanaest 
kršćana i devet policajaca, naouružanih strojnicama. Mora da 
izgledamo prilično opasno, pomislila je Purnima odmjeravajući 
pogledom oružje. Mišići su joj bili ukočeni, jer su se bunili protiv 
teškog neravnog terena. Budući da ni ona ni ostali nisu imali 
novca, nisu imali ni hrane, a vodu su pili samo kad su prelazili 
potok.

Kad su najzad stigli u oblasni ured, već je pao mrak. Purnima 
je bila iscrpljena, bilo joj je hladno i bila je gladna, no hrabrila ju 
je misao da je Bog s njima i bila je uvjerena da će se uskoro vra-
titi kući. No njezine su se nade raspršile čim je počelo saslušanje. 
Iza masivnog drvenog stola, u jedva osvijetljenoj sobi za ispitiva-
nje, sjedilo je pet časnika koji su gnjevno vičući počeli saslušanje: 
»Tko vam je dopustio da propovijedate na tržnici u Jhapi? Tko 
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vam daje potporu? Gdje nabavljate materijal? Vi, prljave izbjegli-
ce! Vi ovdje nemate prava!«

One koji su pokušali odgovoriti na te napade šamarali su i 
šutirali; no šamarali su i šutirali i one koji nisu odgovarali. Pitanja 
– i batine – trajali su satima, sve dok jedan časnik nije ušao u 
sobu i rekao: »Dosta je za noćas. Dajte im da jedu, a nastavit 
ćemo sutra.«

Uvjeti u ovoj ćeliji bili su čak i gori nego u prethodnoj. Purni-
ma je teškom mukom obuzdala žuč koja joj se popela u grlo od 
užasnog vonja bljuvotine u ćeliji. Betonski je pod bio leden, a nisu 
imali čak ni vedro koje bi im moglo poslužiti umjesto zahoda.

Ujutro su Purnima i ostale žene u ćeliji sa strahom čekale. 
Časnici su ih izvodili jedno po jedno i ispitivali ih. Zapovjednik 
okruga rekao je Purnimi da imaju dokaz da su ona i njezini prija-
telji uništili budistički hram i vrijeđali njihove bogove.

»Ne, to nije istina!« – uzviknula je Purnima u nevjerici. Časnik 
ju je snažno ošamario.

»Ti, drska, mala lažljivice!« – vrištao je. »Kaži nam istinu i 
dobit ćeš blažu kaznu. Ako nastaviš lagati, ići ćeš u federalni za-
tvor na dugo, dugo vremena.« Purnimu je počela hvatati panika, 
no ostala je pri svome. Tukli su je surovo i neprekidno, nogama i 
rukama, po svemu tijelu, i nakon nekog vremena samo je obamr-
la, gotovo da više ništa nije osjećala. Osim onoga napada prve, 
mračne noći u Indiji, Purnima zapravo i nije znala da ljudi mogu 
biti tako opaki. No u sljedećih dvadeset i osam dana naučit će 
surovu lekciju – pretešku za jednu petnaestogodišnjakinju.

Dugi dani saslušavanja otegnuli su se u nedogled; vlasti su se 
svom snagom predale ispunjenju svoje misije – slomiti duh Purni-
mi i njezinim prijateljima. Postupak je bio uvijek isti, osim što 
nikad nisu znali tko će biti izveden prvi na svakodnevnu turu ispi-
tivanja i batina. Pitanje, krivi odgovor, udarac. Još jedno pitanje, 
još jedan krivi odgovor, još jedan udarac. I tako iz dana u dan.

U svojoj ćeliji, Purnima i druge žene tiho su pjevale i molile 
dugo u noć; ohrabrivale su se međusobno riječima nade: »Držite 
se. Uskoro će sve biti gotovo i onda idemo kući«, šaputale su u 
tami.
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Kući, mislila je Purnima ironično, kako relativan pojam.

Plamen Božjeg mira
Dok je bila u izbjegličkome centru, Purnima je neprestano 

mislila na svoje roditelje i koliko joj nedostaje njezin dom u Bu-
tanu. No sada joj je nedostajala sestra, ali i prljava mala kolibica 
u pretrpanome centru, za koju definitivno nikad nije mislila da će 
joj nedostajati. Pitala se što sada rade njezini sestrić i sestrična i 
kako se drži Maya. Zna li uopće gdje se Purnima sada nalazi?

O, Maya, oprosti što sam ti prouzročila tako mnogo proble-
ma. Mora da ludiš zbog mene, razmišljala je Purnima.

Zapravo, neki su kršćani u izbjegličkome centru, uključujući i 
pastora, čuli glasine da je jedna grupa uhićena. Čak su dolazili u 
zatvor u kojemu su držali Purnimu i ostale, no časnici su ih že-
stoko pretukli i otjerali. Zatočenim je kršćanima rečeno što se 
dogodilo; bili su poraženi činjenicom da je netko mogao tako na-
pasti njihove prijatelje, a da pritom ničim nije bio izazvan.

Dvadeset i petoga dana njihova zatočeništva jedan je stražar 
rano došao po Purnimu. Zapovjednik oblasti čekao ju je u već 
poznatoj sobi, spreman, po tko zna koji put, pokazati svoju okrut-
nost. I ponovno su počela pitanja: »Tko ti je rekao da propovijedaš? 
Tako si mlada. Možda to i nije tvoja krivnja. Zacijelo te netko 
primorao da prihvatiš tu vjeru i obećao ti novac. Tko vam daje 
potporu? Samo mi reci tko je to i batine će prestati. Možda te čak 
vratimo u centar.«

Purnimi se sljedećih nekoliko minuta činilo dugim kao vječnost. 
Umorna, fizički vrlo slaba od gladi – zatvorenike su hranili samo 
s malo riže, dvaput dnevno – i prljava, jer se nigdje nije mogla 
oprati, Purnima je unatoč tomu osjećala kako Božji mir plamti u 
njoj tijekom svakog ispitivanja. Nije postojala ona, postojao je 
samo Krist, a neizmjerno joj je pomoglo kad je molila Boga da 
oprosti njezinim mučiteljima i podari joj snage za sve što tek 
slijedi.

»Odgovori mi na pitanja!« – vikao je zapovjednik.
Purnima je skupila hrabrost pripremajući se za udarac, jer je 

znala da mu se njezin odgovor neće dopasti: »Ja nisam primila 
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Krista radi novca, uzdržavanja, niti ičega sličnog! Primila sam 
Krista jer je moja sestra bila bolesna tri godine, a onda je postala 
kršćankom i čudesno je iscijeljena. Vidjela sam mnogo čuda, imam 
mir i radost. Nema drugog razloga.«

Zapovjednik je frustriran ustao i unio joj se u lice. Kada je 
osjetila njegov dah i vidjela zlokoban mračan gnjev u njegovim 
očima uhvatio ju je strah, no pokušala je ne ustuknuti. »Lažeš!« 
– viknuo joj je u lice. »Znam da nešto kriješ. Ne govoriš mi istinu. 
Sada ćeš u zatvor na dugo vremena. Jesi li spremna za to?« Prije 
nego što je mogla odgovoriti, udario ju je preko lica tako jako da 
ju je srušio sa stolice. »Vodite je natrag u ćeliju«, naredio je.

Purnimine su prijateljice glasno uzdahnule kada su je vidjele 
nemoćnu (jedva je stajala na nogama) i izubijana lica, koje je od 
žestokoga udarca već počelo otjecati. »Ne brinite«, slagala je 
Purnima dok su joj se oči punile suzama. »Ne boli tako strašno 
kako izgleda.«

Žene su znale da to nije istina, jer su i same primile svoj dio boli 
i poniženja od bezdušnih časnika. Tješile su Purnimu kako su znale 
i umjele, suosjećajući s njom, jer časnici nisu bili spremni povjero-
vati ni u njihove priče. Policija jednostavno nije mogla povjerovati 
da Purnima i njezini prijatelji ne primaju nikakvu financijsku pomoć 
iz inozemstva. Bili su uvjereni da Biblije i leci dolaze izvan Nepala, 
jer je kršćanstvo strana religija. Odbijali su prihvatiti da se ono širi 
autohtono bez ikakve prisile ili obećanja o osobnoj koristi.

Nekoliko je sljedećih dana prošlo mirno, dok su Purnima i nje-
zini prijatelji razmišljali o svojoj sudbini. Molitve i tihe pjesme 
donosile su im olakšanje i pomogle im skratiti vrijeme, no Purni-
ma je imala neki osjećaj nelagode – bilo joj je čudno što njihovi 
porobljivači više ne dolaze po njih. Što rade? Zašto nas ne oslo-
bode? – pitala se.

»Blago meni!«
Najzad, u utorak rano ujutro, 20. rujna, grupa je ponovno 

okupljena u uredu zapovjednika oblasti. Purnima je znala da se 
nešto sprema, jer su dotad žene bile odvojene od muškaraca. Bez 
mnogo riječi neformalno su ih postrojili, stavili im lisičine i pove-
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li ih preko seoskoga trga do sudnice, s koje se presijavao limeni 
krov. Purnima je bila toliko radosna što je vani na suncu, makar 
i na trenutak, da je prestala misliti na ono što ih čeka.

Prostorija je već bila puna ljudi, kada su ih pod stražom odve-
li naprijed i posjeli na njihova mjesta, odmah pokraj branitelja što 
im ga je dodijelio sud. Na suprotnoj strani prostorije državni je 
tužitelj rekao da iznosi zvaničnu optužbu protiv njih jedanaest. 
Ironično, no kada su počeli čitati izmišljene optužbe – spisak što 
je sadržavao laži o uništenju budustičkih hramova i ubijanju svetih 
krava – Purnima je zapravo počela osjećati nadu. Možda će ovo 
ipak biti dan njihova oslobođenja i možda će moći otići. Sudac će 
zacijelo uvidjeti da su nedužni.

Njihov ih je odvjetnik zastupao prilično uvjerljivo, no tužitelj 
je očito imao scenarij kojega se čvrsto držao. Čini se da mu je 
glavni cilj bio naučiti kršćane pameti na njihovom vlastitom pri-
mjeru. Suđenje se oteglo i dan je polako prešao u večer. Bilo je 
gotovo 22 sata te noći kada je sudac napokon donio odluku i 
umornoj grupi pročitao presudu. Purnima je ustala kada je njezino 
ime prozvano zajedno s imenima svih ostalih. Svo joj je tijelo 
uzdrhtalo kada je sudac odlučno objavio da će biti vraćeni u fede-
ralni zatvor na tri godine.

Tri godine – odzvanjalo je u Purniminoj glavi.
Purnima je obećala Bogu da će mu biti vjerna kamo god je 

pošalje: daleko od kuće… van iz Butana… u izbjeglički centar. Ali 
u zatvor? Bilo je to više nego što je jedna petnaestogodišnjakinja 
mogla podnijeti. Zatvorila je oči i ponovno potražila utjehu u bi-
blijskim pričama što ih je pohranila u svome umu. Zamislila je 
Isusa kako sjedi na gori i poučava svoje učenike. Oćutjela je kako 
hrabrost u njoj raste dok su joj poznate riječi prolazile umom: 
Blago progonjenima… jer je njihovo kraljevstvo nebesko! Blago 
progonjenima… Blago progonjenima… Stala je kada je shvatila 
istinu: »Blago meni…«2

Bilo je teško gledati na zatvorsku kaznu kao na blagoslov; 
Purnimini su duh i duša prihvatili tu činjenicu prije nego njezin 
um. No u danima koji će doći to će obećanje, koje su često u jedan 
glas ponavljali, postati temeljem snage zatočenih kršćana.
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Sada su ih okovali, dvoje po dvoje, izveli iz sudnice i poveli na 
još jedno zamorno pješačenje kroz neprohodnu džunglu. Zatvor se 
nalazio na vrh gore, nekoliko kilometara dalje. Purnima se prisje-
ćala sudske rasparave i što je više o tome mislila to je bila uvje-
renija da je Bog imao svoju ulogu u svemu što im se dogodilo. 
Bili su lažno optuženi i vodili su ih u zatvor; radi Krista. Ta joj je 
spoznaja donosila utjehu, osjećala se povlašteno jer je pozvana da 
strada za Krista. Pogledala je u svojih deset prijatelja koji su se 
zajedno s njom s mukom probijali kroz džunglu i ponovno je zna-
la da je u dobrome društvu.

»Dobrodošli u pakao!«
Stigli su do zatvorske kapije u tri ujutro. Purnima je na mje-

sečini uspjela razabrati obrise visokoga zida koji je okruživao za-
tvorski prostor, te golema vanjska vrata koja su zlokobno zaškri-
pala kada su se otvorila da prime svoje nove stanare. Mjesto je 
imalo sumorno, teško ozračje i po izgledu bi se reklo da je to 
nekoć bila veličanstvena tvrđava, no zdanje je sada bilo veoma 
oronulo i zapušteno. Dok su prelazili preko otvorenoga dvorišta 
ka unutarnjim zgradama, Purnima je krišom preko ramena pogle-
dala iza sebe u vrata koja su se zatvarala za njima. Glasan zveket 
odjeknuo je zatvorom, njezinim novim domom.

Purnimi i ostalim ženama dali su po tanku prostirku od slame 
i odveli ih u ćeliju u kojoj je vladala potpuna tama, no oči su im 
se postupno privikle te su mogle razabrati siluete drugih žena koje 
su spavale na podu. Jeziv, sablasan glas izvio se iz zemlje i do-
plovio do njihovih ušiju: »Dobrodošli! Dobrodošli u pakao!«

Purnima se sa zebnjom pitala tko su sve te žene s kojima će 
odsada živjeti? Kakav su zločin počinile? Jesu li nasilne? Hoće li 
im se ona dopasti? Pitanja na koja nije bilo odgovora nisu joj 
davala mira. Našla je slobodno mjesto kraj vanjskoga zida, sjela 
je i sklupčala se. Bila je premorena no odveć uplašena da bi mogla 
zaspati.

Nakon nekoliko sati, slaba sunčeva svjetlost probila se kroz 
rešetkaste otvore visoko na zidu i Purnima i njezini prijatelji mo-
gli su vidjeti što se nalazi oko njih. Prostorija nije bila velika, ali 

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   64 9/5/2011   6:09:00 AM



65Purnima: Zatočeno dijete, a duša slobodna   

ni pretrpana. U ćeliji je bilo još pet zatvorenica i svaka je očito 
imala svoje mjesto, a njihova je oskudna imovina ležala na podu 
oko njih. Kupaonica, ako bismo je tako mogli nazvati, sastojala se 
od uzdignute cementne podloge što je nalijegala na vanjski zid. 
Bio je tu i zahrđali lavabo, no sapuna nije bilo, ni tople vode, ni 
vrata. Rupa u cementnoj podlozi otvarala se u prokopanu jamu 
koja se sudeći po smradu nikad nije čistila. Zadah iz te jame is-
punjavao je ćeliju.

Betonski zidovi zatvora bili su više umrljani nego obojani slo-
jevima ličila preko kojih je stajala godinama taložena prljavština. 
Pod je bio hladan, vlažan i veoma prljav. Kroz malen unutarnji 
prozor, negdje u razini očiju, mogle su vidjeti dvorište i daleko 
veći muški blok preko puta njih. Visoko iznad dvorišta stajala je 
ograđena uska platforma s koje su stražari motrili na zatvorenike, 
iako Purnima nije vidjela još niti jednoga.

Tulasa je bila samoproglašeni vođa ćelije. »Zašto si ovdje?« – 
grubo je upitala, gledajući ravno u Purnimu. »Nisi li malo premla-
da da čamiš u zatvoru?«

»Ne znam jesam li premlada«, odgovorila je Purnima, »no moji 
prijatelji i ja ovdje smo jer smo kršćani.«

»Kršćani?!« – Tulasa gotovo da je ispljunula tu riječ. »Zašto bi 
vas zatvorili jer ste kršćani. Glupost nije protuzakonita.« Glasno 
se nasmijala, a ostale su joj se žene pridružile. Predstavila se, no 
u njezinim riječima nije bilo topline. »Priča se da sam ubila sve-
krvu«, rekla je režeći. »Znači, bit ću ovdje neko vrijeme, a tebi će 
pomoći ako mi se skloniš s puta!«

Purnima je zurila u ženu, nemoćna skrenuti pogled, iako su je 
njezine grube riječi veoma uplašile. Nekako je oćutjela da se iza 
te ledene vanjštine krije blaga, nježna duša, i od tog je trenutka 
molila da joj Bog podari priliku da nađe tu dušu.

Tulasa se, prosipajući za sobom bujicu psovki, vratila u svoj 
ugao. Purnima je primijetila da ona ima gomilu pokrivača i osob-
nih stvari, što je značilo da je tu već neko vrijeme i da je sve to 
dobila od prijatelja ili članova obitelji koji su joj dolazili u posjet. 
Pridošlice nisu imale ništa osim ono malo odjeće na sebi. Prvo 
jutro, kršćanke su se zbile jedna uz drugu i molile, obvezujući se 
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da će svaki dan početi molitvom i da će postiti svaki petak. Dali 
su im osnovni pribor za kuhanje, a svakoga su dana dobijale dva 
obroka, obično rižu i krumpir. Katkad su im davali malo novca, 
kojim su mogle kupiti osobne potrepštine.

Kršćani su ubrzo otkrili da je prilagođavanje zatvorskome živo-
tu na neki način slično prilagođavanju životu u izbjegličkome 
centru: nauči pravila; kloni se nevolja i čuvaj leđa. Golema je 
razlika, dakako, bila u potpunom nedostatku slobode i nespremno-
sti straže da se umiješa kada se pojavi problem.

No, razmišljala je Purnima, ovdje barem nije bilo svakodnevnih 
saslušanja i batina, a osim toga mogli su u miru moliti unatoč 
neprestanom ruganju drugih zatvorenica i njihovim stalnim psov-
kama. Najveći strah u Purnimi izazvale su seksualne aluzije stra-
žara, koje su počele ubrzo nakon njezina dolaska.

Prvih nekoliko mjeseci proteklo je vrlo sporo, a Purnima je 
slabo spavala. Ubrzo je saznala zašto ostale zatvorenice nisu sebi 
uredile »dom« pokraj vanjskoga zida – tamo je bilo veoma hladno. 
Zdravlje joj se pogoršavalo kako je nastupala zima, a nije imala 
niti toplu odjeću, niti jedan jedini pokrivač. Uskoro je njezin opti-
mizam zamijenio dubok unutarnji osjećaj očaja. Shvaćajući što se 
događa, bila je zabrinuta zbog svoje ranjivosti i opadanja vjere. 
Ponovno se pitala nije li načinila užasnu grešku. Vratili su se i 
njezini snovi o domu i majci, što je noć činilo još nepodnošljivijom. 
Bila je spremna odustati.

Jedno poslijepodne, Purnima je čula krike što su dolazili iz 
muškoga bloka. Te su krike pratili gnjevni glasovi koji su vikali: 
»Udri ga! Udri! Dokrajči ga!« Nije bilo neobično da u muškim 
ćelijama izbije tuča, no ovoga je puta Purnimi niz kičmu prošla 
jeza kada je čula povike: »Dokrajči ga! Mrtav kršćanin ne može 
moliti, ne može pjevati!«

Purnima je znala da su prijetnje stvarne. Tulasa joj je rekla da 
je netko ubijen u muškim ćelijama, nešto malo prije njihova dola-
ska. Svjesna da se njezin brat kršćanin suočava sa smrću i da ga 
hoće ubiti drugi zatvorenici, Purnima je izbezumljeno počela do-
zivati stražare, no nitko nije došao. Jecajući, pala je na svoju 
prostirku i počela moliti. I u tome je trenutku shvatila koliko je 
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zatvorski život bio teži njezinoj braći koji su bačeni u pretrpane 
ćelije s više od dvije stotine drugih muškaraca, većinom vrlo na-
silnih zločinaca, nego njoj. Uvidjela je koliko je bila okupirana 
samosažaljenjem, dok je na drugoj strani dvorišta njezin prijatelj 
bio prebijan, možda čak i ubijen.

»Dragi Bože«, molila je, »ne daj im da ga ubiju, molim te, ne 
daj da umre.«

Zaplakala je, no ovoga puta ne samo zbog sebe, nego sbog svih 
njih.

Žrtva toga napada bio je brat koji se zvao Ashok; preživio je, 
ali jedva. Zahvalna Bogu za njegov oporavak te riješena svoje 
misli skrenuti sa sebe na druge, Purnima je počela tražiti načine 
za svjedočenje drugim ženama u ćeliji. Znala je da nekako mora 
ostati aktivna, ako želi preživjeti tri godine u zatvoru. U prošlih 
nekoliko tjedana dopustila je da joj, osim tijela, u zatvoru budu i 
duša i duh, i to se moralo promijeniti. »Gospodine, pokaži mi što 
mogu učiniti«, molila je. »Spremna sam ti služiti, unatoč okolno-
stima.«

Tad se sjetila da će uskoro Božić…

Božićni dar
Čovjek poznat samo kao »Ujak«, bio je gotovo neodvojiv dio 

federalnoga zatvora. Toliko je dugo bio u zatvoru i tako slobodno 
tumarao naokolo, da su pridošlice obično mislile da je i on dio 
osoblja, no nije bio. Svakoga je tjedna obilazio ćelije i pitao zatvo-
renike žele li da im kupi nešto na tržnici.

»Dobro jutro, Purnima«, pozdravio ju je. »Što bi htjela da ti 
kupim, ili još uvijek želiš čuvati novac dok ne iziđeš? Zašto uopće 
štediš? Kakva korist od novca, ako ga ne trošiš?«

Samo što je to izgovorio, Purnimi je sinulo. To je to! To ću 
učiniti. Hvala ti, Ujko!

Brzo mu je tutnula u ruke sav novac što ga je uštedjela i ša-
patom mu kroz rešetke objasnila što treba učiniti. Gledajući ga 
kako ležerno odlazi, molila je da kupi točno to što mu je rekla. 
Kada je čuo njezinu želju, Ujak je pomislio da je sišla s uma, no 
ljubazno joj je rekao: »Kako bih mogao odbiti tako nevino lice?«
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Kada se kasnije toga dana vratio, predao je Purnimi paketić, 
jamčeći joj: »Evo ga, sve je tu. No ja i dalje mislim da si sišla s 
uma. Dogodi se to u zatvoru, znaš.«

Purnima se nasmiješila u znak zahvalnosti i pružila mu ruku 
kroz rešetke. Potom je počela nešto pripremati, dok su druge žene 
gledale. Naposljetku više nisu mogle kriti znatiželju pa su joj 
prišle i upitale je što radi, no Purnima se na to nije obazirala i 
samo je nastavila. Trebalo joj je cijelo poslijepodne, no bila je 
odlučna napraviti sve kako treba. Naposljetku, kada je završila, 
okrenula se ostalima i objavila: »Otkad sam ovdje Bog mi je stavio 
u srce da štedim doplatak koji primamo u zatvoru. Sve do jutros 
nisam znala zašto, a onda mi je sve bilo jasno. Zamolila sam Uja-
ka da mi za taj novac kupi najbolju piletinu i povrće koje može 
naći. I evo, sada sam sve to spremila – za vas.«

Sve su žene nijemo stajale, gledajući u nju s čuđenjem. Tulasa 
ju je podozrivo odmjeravala pogledom; čekala je da čuje u čemu 
je »štos« i pitala se zašto bi Purnima, kojoj nikad nije uputila niti 
jednu jedinu ljubaznu riječ, učinila nešto takvo. »O čemu pričaš? 
Kakva je to prijevara?« – zajedljivo je upitala.

»Samo sam nešto htjela podijeliti s vama Tulasa – sa svima 
vama. Nema prijevare. Ovo je moj dar za vas. Prema tome, haj-
demo jesti!«

Te su večeri zatvorenice u ženskoj ćeliji imale najbolji objed 
koji su pamtile. Čak su i stražari prolazili pokraj njih i privirivali. 
Zatvorom se brzo pročulo da je Purnima napravila gozbu!

Sljedeće je večeri Tulasa ostavila svoj kutak, prišla i sjela kraj 
Purnime. »Zašto si to pripremila za nas?« – upitala je iskreno i 
pristojno, po prvi put otkako ju je Purnima znala. »Otkad ste 
došle mi smo se samo ismijavale s tobom, sa svima vama, ništa 
nismo učinile za vas. Osim toga, sav taj novac bio je tvoj. Mogla 
si ga zacijelo potrošiti na sebe, zašto si ga onda potrošila na nas?« 
Tulasa jednostavno nije mogla shvatiti takvu dobrotu. Držala je 
da je Purnima ili vrlo glupa ili vrlo mudra i htjela je otkriti što je 
od toga istina.

»Tulasa«, počela je Purnima, smiješeći se, »jesi li ti ikad čula 
za Božić?
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Tako se počelo stvarati nevjerojatno prijateljstvo između osu-
đene ubojice i djevojčice propovjednika. Purnima je ispričala Tu-
lasi kako je i sama prihvatila Krista na božićnoj službi, prije goto-
vo tri godine. Na svoj blag, no strastven način, Purnima je 
sljedećeh nekoliko mjeseci često pričala Tulasi o Kristu i njih su 
dvije, ma koliko se to činilo nemogućim, postale vrlo bliske prija-
teljice. Tulasa je Purnimu pomalo podsjećala na majku i djevojči-
ca se osjećala utješeno u društvu starije žene. Iako nije znala što 
će sutrašnjica donijeti, Purnima je riješila hrabro se s tim suočiti. 
Prepoznala je svoje slabosti, no odbila je dati im moć da je zarobe. 
Prihvatila je izazov, a ostalo prepustila Bogu, baš kao što je učinio 
Mojsije.

Pogovor
Purnima i svi ostali kršćani oslobođeni su iz zatvora nakon 

četrnaest mjeseci i šest dana. Glas o njihovu uhićenju stigao je 
do izbjegličkoga centra i naposljetku se pročuo diljem svijeta. 
Kršćanski vođe iz raznih zemalja udružili su se i uputili zahtjev 
nepalskoj Vladi za njihovo oslobođenje. »Znamo da u federalnome 
zatvoru držite jedanaest kršćana«, prosvjedovali su kod nepalsko-
ga kralja. »Jedno među njima još uvijek je dijete!«

Purnima i njezini prijatelji kasnije su saznali da je njihovo ra-
nije oslobođenje bilo veći blagoslov nego što su u prvi mah shva-
ćali. Zatvorske su ih vlasti kanile držati tamo sedam godina (bila 
je to dopunjena zatvorska kazna, namijenjena onima koji preobra-
ćaju druge na kršćanstvo).

Odmah po oslobođenju, na čuđenje zatvorskih vlasti, tražili 
su sastanak sa svojim bivšim cimerima. Nakon tri mjeseca zato-
čeništva kršćani su počeli primati pomoć od svojih obitelji. Sada 
su svojim bivšim cimerima ostavili svu imovinu što su je priku-
pili, kao i još novca koji je Purnima uštedjela za neku drugu 
osobitu prigodu. Sve su ih podsjetili da su bili progonjeni zbog 
svoje vjere – vjere u Isusa Krista. Neki među zatvorenicima 
postali su kršćanima i oni su ih poticali da »održe vjeru«. Jeda-
naestorka je obećala da će moliti za njih, kao i za sve ostale 
zatvorenike.
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Jedan od muškaraca koji je sudjelovao u prebijanju Ashoka, 
istupio je i rekao: »U naš je zatvor ušlo sjajno svjetlo, a sada ono 
odlazi.«

Prije nego što će otići, Purnima je posljednji put zagrlila Tula-
su, sada kršćanku. (Tulasa je kasnije oslobođena kada je presuda 
ukinuta. Sada je aktivni vođa u crkvi.)

Od prvoga trenutka kada joj je Maya čitala biblijske priče, 
Purnima se divila Mojsiju. Bio je protjeran iz svoje zemlje i, mada 
se osjećao nedoraslim jer nije bio vješt govornik, Bog ga je upo-
trijebio na moćan način. Na sličan je način i Purnima, koja se 
često osjećala nedoraslom zbog svojih godina, sada postala prilič-
no slavna osoba u Nepalu. Redovito je pozivaju da svjedoči o 
svome životu u crkvama u okolini izbjegličkoga centra, gdje još 
uvijek živi s Mayom, Sivalom, te svojim sestrićem i sestričnom.

Njezina je molitva da se jednoga dana vrati u Butan, u svoju 
domovinu, da vidi svoju mamu i propovijeda Evanđelje. 
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Aida: 

Glas bezglasnih 
 

Rusija 
Srpanj, 1968. godine

Ona nije htjela odvjetnika. Aida Mihailovna Skripnikova nije 
htjela nekoga tko će govoriti u njezino ime, osobito ne nekoga 
koga joj je dodijelila sovjetska vlada. Htjela je govoriti sama za 
sebe i sama izložiti svoj slučaj pred sucem. Sjedeći za stolom 
obrane u sovjetskoj sudnici obloženoj drvenim panelom, zurila je 
mimo suca u portret Lenjina, »oca« poretka koji ju je držao zato-
čenom.

Tužitelj se protivio toj zamisli. Nije želio da se okrivljena bra-
ni sama; to bi značilo dati joj previše slobode. Ukazao je da se 
okrivljena neko vrijeme liječila u duševnoj bolnici. Kako onda može 
voditi obranu u krivičnoj parnici?

Sudac je naposljetku pristao na Aidin prijedlog i njezin je od-
vjetnik napustio sudnicu. Sada je Aida bila odgovorna sama za 
sebe, za svoj slučaj i svoju kaznu. Nije to bilo prvi put da se 
našla u sudnici niti je prvi put bila optužena jer ispovijeda kršćan-
stvo. Nađe li sudac da je kriva i pošalje je u radni logor, ni to neće 
biti prvi put. Sve je to već prošla. Ono što je ovoga puta bilo 
drukčije jest njezina odluka da neće imati pasivnu obranu koju je 
odobrila vlada. Po prvi će put moći govoriti sama za sebe i jasno 
iznijeti svoj slučaj u ime vjernih iz njezine domovine.

Optužbi je bilo mnogo, a sudac ih je pročitao, svaku posebno, 
glasno i optužujućim tonom, od kojega se ledila krv u žilama. Aida 
je bila optužena da živi u Lenjingradu bez odgovarajuće boravišne 
dozvole (dozvola joj je bila poništena). Također je bila optužena 
da je član neprijavljene kršćanske grupe, te za nezakonitu raspo-
djelu kršćanske literature.
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Kleveta nasuprot istini

Središte najvažnijih optužbi protiv nje bila je jedna riječ: kle-
veta. Aida je, tvrdio je tužitelj, prikupljala i slala »lažna« izvješća 
da u Sovjetskome Savezu kršćane uhićuju, sude i zatvaraju. Ono 
što je bilo osobito kukavički, u vladinim očima, jest optužba da je 
strancima prenosila informacije, štetne po Sovjetski Savez i tako 
oklevetala svoju zemlju u inozemstvu.

Baš kao što se optužba usredotočila na jednu riječ, tako se i 
Aida odlučila braniti. Njezina će riječ biti istina. Ako je podatak 
koji je prenijela istina, tad nije bilo klevete, razmišljala je. Kanila 
je dokazati sudu da je sve što je rekla, bez svake sumnje istina.

Dok je čitan spisak optužbi, Aida je po prvi put shvatila koliko 
je policijski nadzor nad njom bio temeljit. Znali su za gospođicu 
Jursmar, privlačnu Šveđanku, koja je došla u Sovjetski Savez kako 
bi od Aide preuzela informacije. Znali su kada su se i gdje njih 
dvije sastale. Zaplijenili su bilježnicu gospođice Jursmar, u kojoj 
je stajala napomena o sastanku s Aidom. Sudac je, štoviše, nabro-
jao svaki podatak i svaku publikaciju koju je Aida dala gospođici 
Jursmar, dok mu je glas odzvanjao sarkazmom i prezirom.

»Jursmar je sve to pokušala iznijeti iz zemlje«, naglasio je 
sudac, »no tijekom carinske kontrole, gore pomenuti materijal 
otkriven je i odmah zaplijenjen.« Skrenuo je pogled s optužnice 
kako bi sjevnuo očima na optuženu, dok mu je na licu poigravao 
pobjednički smiješak koji nikako nije mogao zatomiti.

Znali su i za Davida, drugog inozemnog prijatelja, kršćanina, 
kao i za primjerak kršćanskoga časopisa Vjesnik spasenja, što mu 
ga je Aida poslala. Znali su da je putovala u drugu oblast kako bi 
se sastala sa sestrom i dala joj časopise, koji su kasnije razdijelje-
ni kršćanima u ilegalnoj crkvi. Činilo se da policija zna za svaku 
osobu s kojom se sastala i za svaki komadić papira koji je predala.

Aida je bila smirena, samo se pitala koju li su informaciju još 
presreli i koji su kršćani kao rezultat toga još uvijek nepoznati 
javnosti, jer je njezinim informacijama prepriječen put prije nego 
što su stigle na odredište.

Dok je sudac čitao optužbu za optužbom, s njegova se jezika 
neprestano kotrljala jedna te ista fraza. Prema optužnici, Aida je 

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   72 9/5/2011   6:09:01 AM



73Aida:  Glas bezglasnih    

»hotimice prenosila lažne tvrdnje, klevećući Sovjetski Savez i 
društveni poredak.«

Spokojno pouzdanje
Aida je sjedila, smirena i sama, za stolom obrane, na neudobno 

tvrdoj drvenoj stolici. Mislila je da će biti nervozna ili uznemirena, 
ali nije bila; umjesto toga, u njoj je vladalo spokojno pouzdanje 
– osjećala je Kristovu nazočnost u prostoriji. Isus je rekao svojim 
sljedbenicima da ne brinu što će reći kada ih izvedu pred kraljeve 
i suce, i ona nije brinula.

Kada ju je policija saslušavala, rekao je sudac i dalje čitajući 
optužnicu, nije priznala krivnju, mada je priznala da je slala i di-
jelila kršćanski materijal. Policija je saopćila da su u njezinu stanu 
pronađeni prijepisi mnoštva dokumenata koje je slala, što ju je 
jasno povezivalo sa slučajem. Aida je policiji rekla da taj materijal 
ne sadrži klevetu, nego samo »točan odraz položaja crkve u našoj 
zemlji.«

Sudac je najzad završio čitanje optužnice. Gledajući strogo u 
Aidu, upitao je: »Tužena, razumijete li optužnicu?«

Pogledala ga je, samouvjereno zadržavajući pogled na njegovim 
tamnim očima. »Da«, rekla je.

»Priznajete li krivnju?«
»Ne.« Glas joj je bio miran i čvrst.
Sudac je spustio pogled na svoje bilješke i objavio da će sud-

ski pretres početi odmah. Prvi će svjedok, rekao je, biti sama 
Aida.

Obitelj izmučena tugom
Kada je počela slijediti Isusa, u svojoj dvadeset i prvoj godini, 

Aida nije znala da će je taj put odvesti u sudnicu. Rođena je u 
kršćanskoj obitelji i odmalena je znala tko je Isus. No njezinu je 
obitelj pogodila velika nesreća kada joj je otac 1942. godine uhićen, 
jer je odbio ići u vojsku. Obećali su mu dati uvjerenje koje ga 
oslobađa vojne službe, no to uvjerenje nikad nije došlo. Umjesto 
toga ubili su ga, a iza njega je ostala dvogodišnja Aida, koja ga 
nije stigla ni zapamtiti.
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Njezina je majka sama odgajala djecu u malenome sibirskom 
gradiću, vrijedno radeći i usrdno moleći. Redovito je djeci čitala 
Sveto pismo i, unatoč opasnosti od uhićenja i sudskoga gonjenja, 
vodila je djecu na sastanke kršćana koji su se tajno okupljali u 
kućama, jedno kod drugog. Katkad bi njezin ujak ostajao na stra-
ži pred kućom i pazio hoće li naići vojska ili policija. Aida se dobro 
sjeća te nedjelje kada je policija upala na sastanak u njihovu domu. 
Odlazeći, odveli su u lisičinama i njezina ujaka i još dvojicu kršća-
na i podnijeli protiv njih krivične prijave.

Nažalost, kada je Aidi bilo jedanaest godina, majka joj je 
umrla. Jedno od najjasnijih sjećanja što ga Aida ima o majci jest 
njezina briga da bi djeca kad odrastu mogla ostaviti vjeru u Kri-
sta. No unatoč majčinim naporima da se to ne dogodi, Aida je 
doista ostavila vjeru. Nije to bilo toliko promišljeno okretanje 
leđa koliko tek skretanje, gubitak zanimanja. Aidu je odgajala 
starija sestra, a kako su neprestano bili zauzeti obvezama, obitelj 
je prestala ići na crkvene sastanke. U školi su ih učili da nema 
Boga. I tako se postupno u njihovu domu Bog prestao čak i 
pominjati.

Ponovno rođena vjera
Kada je imala devetnaest godina, Aida se preselila u Lenjingrad 

(sada Sankt-Peterburg). Njezin, pet godina stariji brat Viktor, 
završio je službu u mornarici i nastanio se u Lenjingradu, a Aida 
se tamo preselila kako bi mu bila bliže. Jednog dana dok su raz-
govarali, nekako se nametnula tema vjere.

Aida je rekla: »Ne znam ima li Boga ili ne.«
Bila je iznenađena žestinom njegova odgovora: »Što je tebe 

spopalo?« – čudio se. »Ja u to nikad nisam čak ni posumnjao! 
Znam da ima Boga.«

Voljela bi da je mogla i sama biti tako uvjerena. No njoj je 
trebao dokaz.

Nedugo nakon tog razgovora, prolazila je pokraj jedne anti-
kvarnice i sjetila se da je netko spomenuo kako se tu katkad 
može naći Biblija. Gotovo iz kaprica, ušla je i upitala imaju li ih. 
Trgovac joj je rekao da rijetko imaju Biblije, a da trenutačno 
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nema niti jedne. Okrenula se da pođe, no u dućanu je bio neki 
kupac koji ju je slijedio van i ponudio joj prodati Novi zavjet za 
15 rubalja.

Bio je to gotovo sav novac što ga je imala, no dala ga je čovje-
ku i zauzvrat dobila staru Knjigu. Aidin je brat bio ushićen tom 
kupnjom, osobito zato jer je došla u vrijeme kada mu je najviše 
trebala. Upravo je otkrio da ima rak, a liječnici su mu rekli da je 
neizlječiv. Viktor je zatražio Aidu da ode u dom molitve i o tome 
izvijesti njegove prijatelje.

Aida je tako učinila i njegovi su ga prijatelji počeli redovito 
posjećivati i hrabriti. Promatrala je kako je duh njezina brata bivao 
sve življi dok je bolest njegovo tijelo vodila k smrti. Bila je zadiv-
ljena činjenicom da njegova vjera u Krista postaje sve jačom kako 
mu je tijelo slabilo. Silno je željela imati takvu vjeru kakvu je imao 
njezin brat. Približavao se smrti, ali ne s brigom i strahom, nego 
s dubokim uvjerenjem da ga čeka vječni dom.

Četiri mjeseca nakon postavljanja dijagnoze, Viktor je umro. 
Dok je stajala kraj njegova uzglavlja, a život polako iz njega istje-
cao, Aida je osjetila da se on ne oprašta, nego kao da joj je govo-
rio: »Vidimo se.« I želio je da ona to zna.

Ona je htjela imati isto to pouzdanje i istu sigurnost. Viktorov 
život – kao i njegova smrt – odgovorili su na mnoga njezina pi-
tanja. Onâ, na koja još nije dobila odgovor, raspravila je s Vikto-
rovim prijateljima iz doma molitve. Naposljetku je njezina odluka 
bila jasna: slijedit će Krista u vjeri.

Bila je to odluka koja će se pokazati vrlo skupom u životu 
mlade žene, ali i odluka zbog koje nikad neće zažaliti.

Razmjena literature i riječi
»Želite li sudu dati objašnjenje o optužbama protiv vas?« – 

upitao je sudac.
»Da, želim«, odgovorila je Aida, znajući da će sudac osobno 

obaviti početno ispitivanje. On će biti njezin tužitelj i sudac i 
porota. »Priznajem sve činjenice povezane s raspodjelom literatu-
re onako kako je navedeno u optužnici, kao i sve o spomenutim 
primateljima.«
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Mora da je tužitelj pomislio: Ona priznaje činjenice. Ova će 
parnica biti okončana brže nego što sam se nadao. Trebala je 
zadržati svoga odvjetnika.

Na sučev upit, Aida je nabrojala poimence svaku osobu kojoj 
je dala neki materijal, onako kako je zabilježeno u optužnici. Os-
porila je samo jednu stavku optužnice u kojoj je stajala riječ 
»časopis«, a zapravo se radilo o dvije-tri strane teksta, no prizna-
la je da je davala informacije i čak ih prenosila strancima:

»Sve ostalo što stoji u optužnici, točno je?« – upitao je sudac 
kad je završila.

»Da«, odgovorila je. »Sve činjenice da sam dijelila literaturu 
točne su. No ta literatura ne sadrži ‘hotimične lažne tvrdnje koje 
kleveću Sovjetski Savez i društveni poredak’; odnosno nije poči-
njeno krivično djelo u skladu s članom 190/1, a nigdje ne stoji 
da je raspodjela literature, kao takve, zločin. Stoga se izjašnjavam 
da nisam kriva.«

Umjesto da izravno napadne njezine tvrdnje, sudac ju je upitao 
o Šveđanki, gospođici Jursmar, kojoj je Aida dala materijal, uklju-
čujući i prijepise dva sudska procesa protiv kršćana u sovjetskim 
sudnicama. Aida je odbila odgovoriti gdje je upoznala gospođicu 
Jursmar nazivajući to »privatnom stvari«.

Slušajući kako Aida iznosi svoj slučaj, tužitelj je naćulio uši, 
pitajući se hoće li se mlada kršćanka možda boriti više nego što 
je on mislio.

Aida je preko volje iznijela potankosti: Ona i gospođica Jursmar 
imaju zajedničkog prijatelja u Švedskoj i taj je prijatelj ugovorio 
njihov sastanak. Jursmarova je donijela pedeset Novih zavjeta koje 
je Aida kanila predati članovima ilegalne crkve, no policija ih je 
zaplijenila. Aida je zauzvrat njoj dala literaturu, uključujući neka 
pisma i sudske prijepise koje je gospođica Jursmar imala predati 
u Slavensku misiju. Tamo će sav materijal biti tiskan i razaslan 
diljem svijeta.

»Zašto ste Jursmarovoj dali primjerke Vjesnika spasenja i 
Bratskoga lista,1 zatim prijepise suđenja u Moskvi i Ryazanu te 
pisma Horeva i Mahovitskoga?« – grubo je upitao sudac.

»Da bi ih mogla pročitati i saznati kako živi naša crkva«, uz-
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vratila je Aida prozaično. »Vjesnik spasenja moj je omiljeni časo-
pis, a Bratski list govori o životu naše crkve. Sudska su gonjenja 
do te mjere postala dijelom života naše crkve, da onaj tko želi 
saznati više o crkvama u Rusiji mora znati za suđenja.«

Dapače, onima koji su odabrali slijediti Krista u potpunosti, 
sudska su gonjenja bila nešto s čime su u Sovjetskome Savezu 
morali računati. Uhićenja, batine i zatočenja bili su dio cijene što 
su je ovdje plaćali za predan život s Kristom, a časopisi ilegalnih 
crkava te su podatke sakupljali i objavljivali.

Sudac nije mogao vjerovati da je Aida povjerila tako važne 
tajne informacije ženi koju je tek upoznala.

»Među vjernima prijateljstvo se razvija jednostavnije«, pokuša-
la je objasniti Aida. »Mogu otići u nepoznat grad, sresti se s 
vjernima koje nikad prije nisam upoznala i nakon nekoliko minuta 
možemo postati bliski prijatelji. Vjernici su jedna velika obitelj i 
zanima nas sve jedno o drugom.«

Tužitelj je sad počeo sipati svoja pitanja na smjenu sa sučevim. 
Pitao je Aidu za sve adrese stranaca u njezinu adresaru. Htio je 
znati je li im svima pisala.

»Nekima jesam«, odgovorila je Aida. A potom je, pomalo opo-
ro, dodala: »Ne znam da postoji zakon koji sovjetskim građanima 
zabranjuje dopisivanje s prijateljima iz inozemstva.«

Tužitelj ju je oštro pogledao, a nekoliko vjernika koji su došli 
pratiti suđenje kradom su se nasmiješili. Potom je počeo čitati 
imena iz njezina adresara.

Osobita hrabrost
Na početku svoga kršćanskog života Aida nije kanila biti ko-

respondenticom koja radi na prvoj crti bojišnice sovjetske crkve. 
Kada je prihvatila Krista bila je mlada djevojka. Imala je samo 
dvadest i jednu godinu, radovala se svome novom Prijatelju i 
htjela je o njemu govoriti svakome koga bi srela.

Njezina je odluka došla kao posljedica probuđenja u baptističkoj 
crkvi u Sovjetskome Savezu. »Neko je vrijeme vjera opadala«, 
govorit će kasnije, »a onda je iznenada nastupilo probuđenje. Ono 
što sam vidjela bilo je čudesno. Gledala sam mrtve ljude – duhov-
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no mrtve – kako ponovno oživljavaju, a slabi su se počeli pokazi-
vati sposobnima za goleme podvige. Spoznala sam veličinu poni-
znosti i strpljenja, veličinu stradanja crkve. To je probuđenje 
potaklo i moj duh, tako da otada jednostavno nisam mogla ostati 
pasivna.«

Njezini novi prijatelji iz Viktorova doma molitve ohrabrivali su 
je da svjedoči. Promatrala ih je dok su tiskali dopisnice s teksto-
vima Evanđelja i porukama koje su pozivale čitatelje na pokajanje 
i vjeru u Radosnu vijest. Ubacivali su te dopisnice u poštanske 
sandučiće, što je prouzročilo priličan metež u Lenjingradu, takav 
da su o tome pisale čak i lokalne novine.

Od prvoga dana svoga kršćanskog puta Aida je posjedovala 
osobitu hrabrost i žar za svjedočenjem. Samo mjesec dana nakon 
obraćenja smislila je naročit način na koji će pozdraviti prvi dan 
Nove 1962. godine. Nabavila je gomilu razglednica sa slikom 
Clauda Lorraina, koja je prikazivala izlazak sunca nad pristaništem. 
Danima je svaki slobodan trenutak koristila kako bi rukom na 
svakoj razglednici napisala sljedeću jednostavnu poruku:

Sretna Nova 1962. godina!

Novogodišnja želja

Jedna za drugom godine prolaze,
neprimjetno bježe,
čak i bol i tuga nestaju;
život ih od nas odnosi.
Ovaj je svijet tako prolazan,
sve u njemu ima svoj kraj.
Život je važan… Ne budi nemaran!
Što ćeš odgovoriti svome Tvorcu?
Što te čeka, prijatelju moj, s druge strane groba?
Odgovori na to pitanje dok te još svjetlo zove.
Možda ćeš već sutra stati pred Boga
i dati odgovor – za sve.
Razmisli dobro o ovome,
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jer nisi na ovoj zemlji vječan.
Možda ćeš već sutra, zauvijek,
pokidati sve veze s ovim svijetom.
Traži Boga dok ga možeš naći!

Poema je završavala jednostavnim pozivim, istim onim što ga 
je viđala na dopisnicama svojih prijatelja: »Pokaj se i vjeruj u 
Radosnu vijest.«

Kada je ispisala sve dopisnice, Aida se dobro umotala kako bi 
se zaštitila od ledenoga zraka i izišla van. Na velikome trgu, ispred 
Muzeja povijesti religije i ateizma, tamnokosa je djevojka počela 
dijeliti dopisnice. Brzo se kretala kroz masu i dodavala ih prola-
znicima, čestitajući im Novu godinu.

Podijelila je gotovo sve, kada ju je netko snažno ščepao za ruku. 
»Što je ovo?« – gnjevno ju je upitao neki čovjek, mašući dopisni-
com pred njezinim licem. 

»Novogodišnja čestitka«, odgovorila je, pokušavajući se otrgnu-
ti. Doimala se veoma malenom pokraj golemog smrknutog čovje-
ka koji ju je stiskao sve čvršće, zatim se osvrnuo oko sebe i pozvao 
policajca koji je stajao na uglu.

»Nama ovo ovdje ne treba«, procijedio je kroz stisnute zube. 
Nije je pustio sve dok nije stigao policajac, uhvatio je za drugu 
ruku i odvukao u svoj auto.

Okus onoga što će tek doći
Bio je to Aidin prvi prisilni posjet lokalnoj policijskoj postaji. 

Držali su je nekoliko sati, a onda oslobodili, ali ne prije nego što 
su o njoj otvorili dosije i zapisali sve podatke o njezinu »evange-
liziranju putem razglednica«. Aida je smireno sjedila, odgovorila 
je na sva pitanja, i sama zadivljena pouzdanjem što ga je osjećala. 
Bog je bio s njom, znala je da se ne treba bojati vlasti. Pitala se 
je li ikad itko rekao tome časniku koliko ga Krist voli.

Policija je o tome incidentu izvijestila njezina poslodavca i 
zajednicu u kojoj je živjela. Njezin prvi sukob s pravnim sustavom 
dogodio se toga travnja, kada je takozvani »drugarski sud« pre-
tresao dokaze protiv nje. Aida je sjedila na klupi ispred trojice 
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»drugova« koji će odlučivati o njezinoj sudbini. »Tužitelji«, običan 
narod iz okruga, dovedeni su kako bi svjedočili protiv nje. Jedan 
starac tresao se u očitu gnjevu i vikao: »Ne želim disati isti zrak 
s njom! Ne želim hodati istom zemljom kojom ona hoda!«

Drugi su svjedoci tvrdili da je Viktor umro jer mu baptisti nisu 
dopustili potražiti medicinsku pomoć (vrlo čudna izjava, pomislila 
je Aida, budući da je Viktor umro u bolnici). Tvrdnje njezinih 
tužitelja iznenadile su Aidu i na drugi način. Zar protiv nje nije 
podignuta optužnica jer je dijelila kršćanske dopisnice? Kakve onda 
to veze ima s njezinim bratom? Aida je pokušala govoriti i obra-
niti se, čak je i Viktorova udovica pokušala nešto reći, no svjetina 
u sudnici nije im dala progovoriti. Krajem sudske rasprave, nazoč-
ni su zahtijevali da se Aidin slučaj preda višem sudu, gdje će moći 
dobiti i višu kaznu. »U Narodni sud s njom! U Narodni sud!« – 
skandirali su.

Aida se pitala kako je nekoliko dopisnica moglo izazvati toliku 
mržnju.

Trojica zvaničnika iz drugarskoga suda poništili su Aidinu do-
zvolu za boravak u Lenjingradu i otjerali je s posla. Nakon iskaza 
svjedoka, nazočna gomila smatrala je da takva kazna ni blizu nije 
dostatna. Ustali su, lupali nogama i vrištali na tanušnu djevojku 
pred sobom, zahtijevajući težu kaznu. Aidu su, radi njezine sigur-
nosti, morali pod stražom izvesti van kroz stražnja vrata zgrade.

Sudska odluka nije provedena mjesecima; policija je time do-
bila više vremena za promatranje i skupljanje dokaza protiv mlade 
kršćanke – ne dokaza o zločinu, nego dokaza o njezinu kršćan-
skom djelovanju. Aida je i dalje živjela u Lenjingradu, a radila je 
kod onoga tko bi je primio. Život joj je bio sve teži, no te prvotne 
teškoće bile su samo okus onoga što će tek doći.

»Vi odbijate voditi računa o našim zakonima!«
Na ovome, sadašnjem suđenju, nastavljeno je saslušanje; sudac 

i tužitelj ispitivali su Aidu o svakom kontaktu sa svakim strancem, 
te o svakoj informaciji koja je ikada prešla granicu.

Potom su prekapali po svim kršćanskim publikacijama koje je 
Aida dijelila. Sudac je uzeo jedan časopis s hrpe dokaznog mate-
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rijala i počeo polako listati stranice, tražeći ulomke koje je ranije 
obilježio. Kada je našao dijelove teksta, za koje je bio uvjeren da 
su osobito inkriminirajući, počeo ih je čitati naglas, red po red. Na 
kraju svake rečenice presjekao bi Aidu pogledom i pozvao je da 
objasni ili potvrdi navedenu tvrdnju.

Sudac ju je pitao o različitim kršćanskim denominacijama, uka-
zujući na to da se neke među njima redovito sastaju i uopće ne 
suočavaju s progonom.

»Ne znam ništa o progonu vjernika iz drugih denominacija«, 
odgovorila je Aida umorno. »Mi pišemo samo o progonu evanđe-
oskih kršćana i baptističke crkve.«

Tužitelj je ustvrdio da će svi ljudi u inozemstvu koji pročitaju 
literaturu koju je Aida slala misliti da su svi kršćani u Sovjetsko-
me Savezu progonjeni. Nastavio je tamo gdje je sudac stao, čitao 
je članke iz časopisa i ispitivao Aidu o svakoj rečenici kojoj bi 
našao neku zamjerku. Ukazao je na tvrdnju iz jednoga časopisa, 
prema kojoj se kršćanska djeca suočavaju s progonom u školsko-
me sustavu SSSR-a. A škole su, kako je rekao, samo pokušavale 
popraviti štetu što su je načinili fanatični roditelji, koji truju svoju 
djecu glupim praznovjerjem.

»Zakon zabranjuje nametanje vjere maloljetnicima«, rekao je 
gledajući u suca, kako bi se uvjerio da ovaj pozorno sluša.

»Ali zakon ne zabranjuje nametanje ateizma«, uzvratila je Aida.
»Ateizam nije religija. A kada dijete odraste mora samo odlu-

čiti o svome stavu prema vjeri. Ateizam se ne nameće.«
»Što onda roditelj može reći djetetu?« – upitala je Aida, gle-

dajući čas u tužitelja, čas u suca. »Po zakonu mu, dakle, nije 
dopušteno reći da ima Boga, no dopušteno mu je reći da ga nema?«

Svi su šutjeli, a sudac je promijenio temu, znajući da nema 
odgovor. Zahtijevao je da se »optužena ne udaljuje od teme«.

Tužitelj je nastavio čitanjem drugih komentara iz drugih časo-
pisa. »Znate li da vjerska zajednica mora biti prijavljena?« – upi-
tao je optuženu.

»Znam«, odgovorila je Aida. No znala je i da se crkva, prijavom, 
stavlja pod nadzor komunističkih vlasti – vlasti koje su osporava-
le samo postojanje Boga kojemu je crkva služila.
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»Vaša zajednica nije prijavljena; iz tog su vam razloga zabra-
njeni sastanci, a ne zato što se u našoj zemlji progone vjernici«, 
rekao joj je tonom kojim bi nestrpljivi učitelj očitao bukvicu ma-
lenom djetetu.

»Naša je zajednica zatražila upis u registar«, mirno je odgovo-
rila Aida. »Podnijeli smo molbu, no odbili su nas.«

»Odbijeni ste jer odbijate poštovati zakon«
»Koji zakon ne poštujemo?« – upitala je.
»Tražite osnivanje škole za vjeronauk i želite priređivati vjerske 

aktivnosti za maloljetnike.«
»Ne sjećam se da je naša zajednica tražila osnivanje škole za 

vjeronauk«, uzvratila je Aida. »A po zakonu roditelji mogu odga-
jati svoju djecu kako žele.«

»Ne, ne mogu!« – prasnuo je tužitelj. »Zakonom je zabranjeno 
uključivati maloljetnike u vjerske udruge. No vi odbijate voditi 
računa o našim zakonima!«

»Mi, po Ustavu, imamo slobodu religijskih uvjerenja. Taj se 
izraz odnosi na slobodu vjeroispovijesti«, odgovorila ja Aida. »To 
znači da nam je moguće govoriti o Bogu – to jest slobodno ispo-
vijedati svoju vjeru. Nije li tako?«

Ovdje je Aida predstavljala samu suštinu svoga slučaja. Po 
sovjetskome Ustavu narod je imao vjersku slobodu, kako u izboru, 
tako i prakticiranju te vjere. No sovjetske su se vlasti bojale kr-
šćanstva; htjeli su da se narod potpuno pouzdaje u Komunističku 
partiju i da o njoj ovisi. Suzbiju li religijska uvjerenja, mislili su, 
narod će još vatrenije vjerovati u Partiju.

I ponovno sudac nije imao odgovor na Aidino pitanje. Stoga je 
još jedanput promijenio temu i upitao Aidu zašto je onda dijelila 
literaturu potajno ako je sve što tamo piše istina?

»Jer se onima koji nas progone ne sviđa kada činjenice koje 
progone postanu poznate«, odgovorila je Aida. Sve je više zvuča-
la kao školovani odvjetnik, a ne kao obična radnica u tvornici. »Ja 
znam da u materijalu koji sam dala gospođici Jursmar nije bilo 
hotimičnih lažnih tvrdnji. U Vjesniku spasenja i Bratskome listu 
položaj vjernika opisan je onakvim kakav jest. Slažem se s vama 
da je taj položaj neprivlačan, no to je stvaran život i o njemu se 
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mora govoriti. Kada sam taj materijal predavala gospođici Jursmar, 
znala sam da me zbog toga mogu zatvoriti. Bila sam toga svjesna. 
No to ne mijenja istinu koja je tamo zapisana.«

Tužitelj je pogledao svoje bilješke i sjeo. Najzad je Aidino 
izravno ispitivanje bilo gotovo. No suđenje još nije. Sada su po-
zvani svjedoci. Prvi su bili njezini susjedi, Anatolij i Alla Lavren-
tevi. I sudac i tužitelj obasuli su ih pitanjima: »Je li tužena s vama 
pričala o svojoj vjeri?« »Je li vam dala neke knjige?« »Ima li TV 
ili radio?« »Živi li u skladu sa svojim primanjima?« »Kako se obla-
či?« »Što kuha?«

Ni Anatolij ni Alla nisu rekli da je Aida zločinac.
»Aida je sa svima bila u dobrim odnosima«, rekao je Anatolij. 

»O njoj se može reći samo dobro.«
Potom je pozvan još jedan susjed kojega su također zasuli pi-

tanjima o Aidinu odijevanju, ponašanju i zaposlenju.
Naposljetku je za svjedoka pozvana Marja Akimovna Skurlova, 

vjernica. Poznavala je Aidu pet godina. Njih su dvije zajedno išle 
na bogoslužja i zajedno molile, a kada je Aida izišla iz zatvora 
nakon jednogodišnje kazne, Marja joj je pružila utočište.

Sada je Marja priznala da je pomagala optuženoj.
»Kažete da je Aida otpuštena s posla jer je vjernica?« – upitao 

je sudac. »Zašto onda vi niste otpušteni s posla? Zacijelo zato jer 
radite.«

»Na mene još nije došao red«, jednostavno je odgovorila Marja.
Marja je priznala da su u stan što ga je dijelila s Aidom dola-

zili stranci, no ona nije znala je li im Aida nešto dala.
Kada je Aida ustala kako bi ispitala svoju prijateljicu, upitala 

je Marju o progonu kršćana. Marja je navela imena onih koji su 
bili na saslušanju, onih kod kojih je policija vršila premetačinu i 
onih koji su bili uhićeni.

»Znam da su vjernici globljeni«, svjedočila je Marja. »Suko-
vitsin je globljen…«

»Zašto su ga oglobili?« – upao joj je tužitelj u riječ.
»Zato jer je molio.«
»Gdje je molio?«
»Vodio je molitvu u Lukinome stanu. Tamo je bio sastanak.«
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»Točno tako!« – pobjedonosno je povikao tužitelj. »Održavan 
je sastanak na nedopuštenome mjestu! Imate dom molitve, tamo 
idite i tamo molite!«

Kasnije se tužitelj ponovno umiješao, kada je Marja posvjedo-
čila da je i sama bila kažnjena globom jer je nazočila kršćanskome 
sastanku. »Gdje je održavan sastanak?« – htio je znati.

»U šumi.«
»Zabranjeno je održavati bogoslužja na javnim mjestima. Zato 

ste oglobljeni.« Kimnuo je na suca sa samozadovoljnim osmijehom 
na licu.

»U šumi nije bilo nikoga drugog; bili smo sami. Održali smo 
sastanak i otišli, no neke su uhitili na peronu željezničke postaje, 
kada smo već išli kući.« Marja je navela još neke primjere kada 
je policija uznemiravala i ometala kršćane, a onda su je otpustili.

Posljednji svjedok na suđenju bila je Yekaterina Andreyevna 
Boiko, Aidina prijateljica i također vjernica. Potvrdila je svoje 
prijateljstvo s Aidom i posvjedočila da je ova »dobra i ljubazna«.

Yekaterina je ispričala da je policija dolazila u njezin stan i 
tražila Aidu. Tvrdili su da je Aida špijunka i zahtijevali od Yekate-
rine i ostalih susjeda da ih obavijeste ako se Aida pojavi u zgradi.

Yekaterina je bila izrazito neprijateljski svjedok što se tiče 
tužiteljstva. Katkad su njezini odgovori sadržavali samo jedan slog, 
a katkad bi nakon postavljenoga pitanja samo nijemo sjedila.

»Što ste znali o posjetu švedske turistice Skripnikovoj?« – upi-
tao ju je tužitelj.

»Ništa nisam znala o tome. Saznala sam sutradan. Policija je 
došla kod Aide u stan kada sam i ja bila tamo. Rekli su da je od 
neke strankinje oduzeta literatura koju joj je dala Aida.«

Tužitelj ju je upitao za naobrazbu koja je završila u desetome 
razredu. »Zašto se niste dalje školovali?«

Htjela sam ići na medicinski fakultet«, odgovorila je Yekaterina, 
»no u mojim su karakteristikama napisali da sam vjernica i član 
raskolničke baptističke crkve. I tako, nisam otišla na medicinu. 
Svejedno bi me istjerali.«

»A niste čak ni pokušali?« U sučevu se glasu moglo čuti ruga-
nje.
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»Znam iz primjera drugih da me svakako ne bi pustili da stu-
diram.«

Kada je došao red na Aidu da ispita svjedokinju, pogledala je 
svoju prijateljicu. Počela je s općim pitanjima, a onda se usredo-
točila na postupke sovjetskih vlasti prema kršćanima. Aida ju je 
tražila imena vjernika koje je policija globila, a Yekatarina ih je 
nabrojala, potanko opisujući nekoliko slučajeva.

»Zašto održavate molitvene sastanke u šumi?« – prekinuo ih 
je sudac. »Imate dom molitve na gori Poklonnaya. Zašto ne idete 
tamo? Vaša zajednica nije prijavljena, održavate molitvene sastan-
ke na nedopuštenim mjestima i remetite javni red. Zato vas ka-
žnjavaju globom.«

»Podnijeli smo molbu za upis u registar. Naši sastanci u šumi 
nisu ometali nikoga u Lavriku.«

Tužitelj ju je upitao smatra li ona sebe lojalnom građankom, 
čija je obveza poštovati zakone države.

»Ali ja poštujem zakone«, bila je ustrajna Yekaterina.
»Sastajete se po šumama i u Lukinom stanu, a vaša zajednica 

nije prijavljena«, uzvratio je tužitelj oštro, pobijajući je. »Prema 
tome, ne poštujete zakon.«

»Molitveni sastanci kod Luke nisu protuzakoniti.« Smjelo je 
navela Lenjina koji je zakone protiv vjere nazvao »sramotnim«.

Kako nije želio sporiti jednog od osnivača komunizma, tužitelj 
je samo otpustio svjedokinju.

Prijelomni trenutak
Aida je pokušala prakticirati svoju kršćansku vjeru unutar gra-

nica sovjetskoga zakona. Prvih mjeseci svoga kršćanskog života 
redovito je išla u dom molitve koji je bio prijavljen i kojega su 
sovjetske vlasti odobrile. Bila je sretna i zadovoljna jer je mogla 
moliti s drugim vjernicima i još nije bila svjesna koliko se politika 
duboko umiješala u prijavljene crkve.

Kako je nastavila dolaziti na bogoslužja i služiti u crkvi, ogra-
ničenja su je sve više počela dražiti. Bila je uključena u proučava-
nja Biblije s mladima iz njezine grupe, no upozorili su je da o tome 
ništa ne govori crkvenim vođama. Komunistički su zakoni zabra-
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njivali razgovor o »religijskim praznovjerjima« s osobama mlađim 
od osamnaest godina, a činilo se da su vođe prijavljenih crkava više 
brinuli o komunističkim zakonima, nego o izgubljenim dušama.

Aida se prisjetila kućne crkve u koju je išla s majkom. Zapam-
tila je onaj osjećaj Božje nazočnosti na tome mjestu i sjećala se 
da su djeca tamo bila dobrodošla i da su ih poučavali. Ne dati 
mladima prigodu da čuju Evanđelje, činilo joj se neispravnim, a 
takav stav nije bio ni u skladu s naukom Svetoga pisma.

Prijelomni je trenutak nastao kada je počela djelovati u ime 
kršćana koji su radi svoje vjere bili u zatvoru. U početku je htjela 
samo prenijeti informacije o njima i razviti mrežu molitve i pot-
pore za te ljude. Vođe prijavljenih crkava imali su popise uhićenih 
kršćana, no ti su popisi smatrani državnom tajnom, o kojoj drugi 
kršćani ništa nisu trebali znati.

Aidi je upravo to bio podatak koji su ostali neizostavno morali 
znati. Kako bi kršćani – u Sovjetskome Savezu i diljem svijeta 
– uopće mogli moliti i pružiti potporu braći i sestrama u Kristu, 
ako niti ne znaju za njihovu patnju?

Ona se trudila da se ta vijest pročuje i to ju je dovelo u izravan 
sukob s vođama prijavljenih crkava.

»Ukratko, stvar je u tome da su vlasti pokušale utjecati na 
crkvu iznutra, preko crkvenih radnika, starješina, pastora, sveće-
nika«, kasnije je pričala Aida. »Htjeli su uvesti zabrane koje bi 
zatomile duhovni život crkve. I zapravo su negdje do 1960-ih na 
tome području imali prilično mnogo uspjeha.«

Stav crkvenih vođa bio je u izravnoj suprotnosti s Aidinim 
naporima da se glas o zatočenim vjernicima pročuje. Stoga je 
morala odlučiti: hoće li ostati u prijavljenoj crkvi i starati se da 
zaštiti samu sebe, ili će se pridružiti nekoj ilegalnoj crkvi i raditi 
na zaštiti braće i sestara koji su bili u zatvoru. Privlačnost prijav-
ljene crkve bila je stvarna; ipak je to bila grupa kojoj je njezin brat 
pripadao sve do smrti i imala je tamo mnogo prijatelja.

No Aida je odbacila lakši, pasivan izbor. Odbila je slijediti vođe 
koji su više brinuli o odobrenju vlasti, nego o kršćanskoj braći i 
sestrama koji su trunuli u zatvoru. Tako se posve predala radu u 
ilegalnoj crkvi, svjesna da će tu odluku skupo platiti.
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4. lipnja, 1962. godine, u »Smjeni«, novinama koje su bile 
glasnik sovjetskih vlasti, pojavio se članak pod naslovom »Ne budi 
leš među živima«, u kojemu se nastojao narušiti ugled vjernika 
uopće, a poglavito ilegalne crkve. Državna je politika tvrdila da 
nema Boga, a taj se članak rugao onima koji su odabrali slijediti 
nekakvoga zamišljenog Mesiju.

Kada je Aida pročitala članak, počela je sastavljati odgovor u 
obranu vjernih i svoje vjere. Odgovor je poslala »Smjeni«, no oni 
su naravno odbili objaviti ga. Sve je moglo ostati na tome, no Aida 
je pokazala članak i svoj odgovor drugim vjernicima, koji su, bu-
dući da im se odgovor veoma dopao, tražili po primjerak i za sebe. 
Potom su im u posjet došli kršćani iz Ukrajine, koji su također 
tražili primjerke članka i njezina teksta i odnijeli ih sa sobom. 
Uskoro su stotine kopija članka iz »Smjene« i Aidina odgovora 
išle iz ruke u ruku vjernika i diljem Sovjetskoga Saveza. Članovi 
ilegalne crkve bili su uznemireni kada su pročitali tekst koji je 
napadao njihovu vjeru – no potom ohrabreni kada su pročitali 
hrabar i izvrsno sročen odgovor svoje sestre u Kristu. Tako se 
Aida našla na prvoj crti bojišnice samizdata ili ilegalnoga novi-
narstva, novoj praksi razmjene informacija. Državni zvaničnici 
jednostavno nisu mogli motriti na svaki mimeograf, fotokopir ili 
tiskarski stroj u zemlji.

Tako je, zahvaljujući njezinu pisanju, ime Aide Skripnikove 
postalo poznato tisućama vjernih koje nikad nije srela. No posta-
lo je dobro poznato još jednoj osobitoj grupi – armiji sovjetske 
tajne policije.

Suštinski elementi
Bilo je još svjedoka koji su trebali dati iskaz na Aidinom suđe-

nju, no nisu se pojavili. Sudac je odlučio da se pretres ipak nasta-
vi.

Frustrirana, Aida se požalila da je sud potrošio više vremena 
prekapajući po njezinu stanu, odjeći, čak i njezinu kuhanju, nego-
li u razmatranju suštinskih elemenata njezina slučaja.

»Pozivam sud da obrati više pozornosti na suštinske elemente 
slučaja«, rekla je. »Na primjer, htjela bih objasniti zašto naša za-
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jednica nije prijavljena. Za početak, molim vas, recite mi koje smo 
zakone prekršili i zašto nam je odbijena molba za upis u registar 
vjerskih zajednica?«

»Optužena«, uzvratio je sudac osorno, »sud vama postavlja 
pitanja, a ne vi sudu.«

Vidjevši koliko je sudac razdražen, tužitelj je dodao: »Ja uopće 
ne razumijem što nas optužena pita.«

Aida je duboko udahnula kako bi se pribrala. »Pozivam sud da 
obrati više pozornosti na suštinska pitanja optužnice i tražim da 
sporedna pitanja ne remete suštinske aspekte slučaja koje sud 
treba razmotriti. To je moja prva molba. Drugo, tražim da sud 
sazna točan datum oduzimanja moje boravišne dozvole.«

Sudac ju je upitao zašto je taj podatak tako važan.
Aida je objasnila da je suđenje razotkrilo kako je policija pri-

kupljala informacije protiv nje, prije nego što joj je istekla bora-
višna dozvola. »Ako mi se sudi jer mi je istekla boravišna dozvo-
la, a ne zbog moje kršćanske djelatnosti, zašto sam onda bila pod 
istragom prije nego što mi je boravišna dozvola istekla?« – 
upitala je.

»Reći ću vam zašto je protiv mene pokrenut postupak«, nasta-
vila je. »U našem domu molitve dvaput sam prišla strancima i 
tražila ih Bibliju. Za te moje molbe saznale su vlasti.«

»Pitanje vaše boravišne dozvole nema nikakve veze s ovim 
slučajem«, rekao je sudac. »Optuženi ste za širenje hotimičnih 
lažnih tvrdnji, koje kleveću Sovjetski Savez i društveni poredak.«

»Ali pitanju moga posla i boravišnoj dozvoli posvećeno je vrlo 
mnogo pozornosti tijekom sudbenoga postupka«, uzvratila je 
Aida.

»Sud se nije zanimao za ta pitanja zato jer ste za njih optuže-
ni, nego zato jer mora procijeniti vaš karakter. Vama se možda 
čini čudno što sud uopće pita za vaš karakter. No sud mora znati 
kakva ste osoba. U donošenju presude, sud uzima u obzir karakter 
optuženog.«

Aida je rekla da bi za sud, kad bi doista htio znati kakav je 
njezin karakter, još važnije bilo saznati točne činjenice njezine 
priče. Posljednja Aidina molba bila je da se za svjedoka pozove 
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gospođica Jursmar, Šveđanka kojoj je dala literaturu. »Bilježnica 
te žene poslužila je kao dokaz protiv mene«, rekla je, »no kako 
bismo ispravno razumjeli njezine bilješke, ona mora doći ovamo i 
objasniti ih.«

Sudac je načinio predstavu kao da tobože razmatra njezin za-
htjev; upitao je tužitelja za mišljenje, a onda obznanio svoju od-
luku: »Nakon konsultacija, sud je riješio odbiti molbu optužene.«

Postavili su još nekoliko, završnih pitanja, a onda je suđenje za 
taj dan zaključeno. Ostala je još samo završna riječ. Za tužitelja, 
to je bila prigoda da obrani sovjetski sustav, da objasni kako kr-
šćani zapravo imaju potpunu slobodu vjeroispovijesti, ako su spre-
mni povinovati se zakonu.

Za Aidu, bit će to posljednja prigoda u kojoj će moći govoriti 
u svoje ime i u ime njezine braće i sestara iz crkve. Osjećala je 
golem teret te zadaće, jer je bila svjesna da se izlaže opasnosti 
ponovnog odlaska u zatvor, no utjehu joj je pružao njezin nebeski 
Otac.

Pokušaj »preodgoja«
Zatvorska kazna Aidi nije bila prazna prijetnja. Već je bila 

tamo. Nakon što je »drugarski sud« poništio njezinu dozvolu za 
boravak u Lenjingradu, 1963. godine, na neko je vrijeme otišla k 
sestri u Ukrajinu. Ustrajnost i hrabrost tamošnjih kršćana ostavi-
li su na Aidu vrlo dubok dojam, tako da se vratila u Lenjingrad 
obnovljene odlučnosti. Policija ju je vrebala, no uspjela je ući u 
grad i izbjeći zarobljavanje. Bez dozvole za boravak mogla je biti 
uhićena bilo kada, no unatoč tomu nastavila je svoj kršćanski rad.

Aida i njezini prijatelji nastavili su se okupljati u šumi, izvan 
grada, kako bi izbjegli policiju. Točno u toj šumi, 1965. godine, 
Aida je prvi put zvanično uhićena. Bilo joj je tada dvadeset i pet 
godina.

»Stigla je policija i počela nas goniti«, pričao je kasnije jedan 
svjedok. »Gurali su nas, vukli za kosu. Nekoliko su ljudi odveli, 
nekolicinu oglobili, a ostale zatočili na dva tjedna.«

Aida je bila jedna od uhićenih i policija ju je predala na sud. 
Na papiru, optužnica nije imala nikakve veze s vjerom. Iako je 
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bila uhićena van grada, Aida je optužena da nije imala propisnu 
dozvolu za boravak u Lenjingradu.

Na tome suđenju, u malenoj sali rayonskoga suda Aidi nije bilo 
dopušteno reći ni riječi. Suđenje je bilo čista farsa, pokušaj javno-
ga prikazivanja pravice, koje u zbilji uopće nije bilo. Kada je sve 
bilo gotovo, Aidi je pročitana presuda: godinu dana zatvora.

Presuda je nije slomila. Redovito se družila s drugim vjernicima 
koji su također bili u zatvoru i s mnogima koji su bili spremni na 
to, ako je to Gospodnja volja. Sada je red bio na njoj.

Sovjetskim je vođama osnovni cilj zatvora bilo preodgajanje 
zatvorenika. »Ovi jadni ljudi obmanuti su«, objašnjavale su vlasti, 
»a sada im treba predočiti istinu i uvjeriti ih u tu istinu i snagu 
sovjetskoga sustava: slavu domovine.«

Pored jednoličnih sesija preodgajanja, Aida je bila primorana 
probdjeti mnoge ledene noći na tvrdome, betonskom podu. Hrane 
nikad nije bilo dovoljno, a onu koju su katkad dobijali ne bi mogle 
jesti ni životinje. Tijekom zatočenja Aidu su, na silu, smjestili na 
psihijatrijski odjel. Nakon trideset dana »procjene«, liječnici su 
rekli da je normalna i vratili je u njezinu ćeliju. Mjeseci u okrut-
nome komunističkom zatvorskom sustavu ostavili su neizbrisiv 
trag u životu hrabre mlade kršćanke.

Aida nije podlegla sovjetskome »preodgoju«. Umjesto da osla-
bi njezinu vjeru, to ju je iskustvo učinilo još jačom. Umjesto da 
je zaustavi u širenju riječi, izašla je iz zatvora s još vatrenijom 
željom za širenjem istine o Isusu. Sada je vrlo dobro znala kakva 
je cijena toga, no u toj se odluci nikad nije pokolebala.

»Država se ne miješa«
Došlo je vrijeme za završnu riječ na Aidinu drugome suđenju. 

Prvo je govorio tužitelj, koji je odlučio početi podsjećanjem na 
povijest crkve u Rusiji.

»Nakon slavne listopadske socijalističke revolucije u našoj ze-
mlji, crkva je odijeljena od države, a vjernici svih religija dobili su 
vjersku slobodu«, ponosno je izjavio. No onda je dodao optužbu 
na račun evanđeoskih kršćana i baptista, te Crkvenoga vijeća, da 
potiču vjernike na neposlušnost državnim zakonima.
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»Zajednice koje podržavaju Crkveno vijeće nisu prijavljene«, 
optuživao je. »Njihovi nezakoniti sastanci održavaju se u privatnim 
domovima i na javnim mjestima. Neki su vjernici osuđeni za kr-
šenje zakona o vjerskim obredima. Crkveno vijeće to predstavlja 
kao progon zbog vjere. Već sedam godina oni vode tu orijašku 
borbu s vlastima.«

S povijesti crkve i općeg položaja vjernika, tužitelj je najzad 
prešao na Aidin slučaj. »Skripnikova ima veze diljem zemlje, no 
njezina je glavna zadaća bila stupiti u kontakt s ljudima u inozem-
stvu. Mora se priznati da je tu zadaću izvrsno ispunila«, dodao je 
podrugljivo.

A onda je ton njegova glasa postao snishodljiviji. »Aidin je 
život počeo nesretno jer je rođena u baptističkoj obitelji. Nama 
je, dakako, žao što nam ona izmiče, no mnogo smo razgovarali 
s Aidom i objasnili smo joj antisocijalni karakter njezinih postu-
paka.«

Njegov se glas sve više podizao dok je davao završni komen-
tar, prvo navodeći neke ulomke iz literature, pronađene u Aidi-
nome domu. »Jedan od članaka donosi izjavu čovjeka čije je 
prezime Kryuchkov, koji je na svome suđenju u Moskvi rekao: 
‘Braća koja se nalaze u zatvorima i logorima ne stradaju jer su 
prekršili neki sovjetski zakon; stradaju jer su ostali vjerni svome 
Gospodinu.’«

Tužitelj je važno zatresao glavom: »Sve ovo su hotimične laž-
ne tvrdnje, koje kleveću Sovjetski Savez i društveni poredak. U 
Sovjetskome Savezu postoje različite religije, crkve su otvorene i 
nitko nije progonjen zbog svoje vjere. Država se ne miješa u 
djelatnost religijskih tijela, ukoliko ova ne krše zakon o vjerskim 
obredima. Krivnja optužene Skripnikove, o sustavnome iznošenju 
hotimičnih lažnih tvrdnji koje kleveću Sovjetski Savez i društveni 
poredak, u cjelosti je dokazana. Sva ta djela spadaju pod član 
190/1 krivičnoga zakona. Stoga tražim da optuženoj Aidi Skri-
pnikovoj sud odredi dvije i pol godine zatvorske kazne.«

Izgovorivši to, sjeo je; lice mu je zračilo očitim samozadovolj-
stvom.
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»Za kršćanina postoji samo jedan put«

Sudac se okrenuo k Aidi, dajući joj znak da je sada na redu 
završna riječ obrane.

»Kanila sam govoriti o suštini tužbe podignute protiv mene«, 
počela je, jasnim i mirnim glasom, »no kako su dotaknuta i druga 
pitanja i ja se moram osvrnuti na njih, iako, kao što je već rečeno, 
ona nemaju nikakve veze sa slučajem.«

Prvo je osporila nekoliko manje važnih navoda tužiteljstva, 
počevši od pisma koje je poslala časopisu »Pravda«, 1958. godine, 
pa do posla u građevinskome laboratoriju nešto kasnije. Potom je 
počela govoriti o bitnijim temama.

»Kada kažem da sam otpuštena s posla zbog vjere, vi kažete 
da je to ‘hotimična lažna tvrdnja’. Ali, evo što se dogodilo: Nakon 
što sam izašla iz zatvora, našla sam posao u tiskari. Tjedan nakon 
što sam počela raditi, bila sam na molitvenome sastanku, kada je 
došla policija i upisala moje ime, zajedno s imenima nekoliko dru-
gih ljudi. Znala sam da će me prijaviti na poslu«, rekla je Aida.

»Svi u tiskari bili su preplašeni kada su saznali da sam vjerni-
ca i rekli su mi, na samome početku, da ću biti otpuštena ako ne 
promijenim svoja uvjerenja. Nisu to krili od mene. Izravno su mi 
rekli: ‘Tiskara je politička institucija. Ovdje ne može svatko radi-
ti’. Rekli su to, iako je ta stanovita tiskara bila pod upravom že-
ljeznice, te tamo nije tiskano ničega tajnoga – samo željeznički 
obrasci, vozne karte i red vožnje. Ne znam što se to tamo nalazi-
lo, da mi se nije moglo vjerovati«, nastavila je.

»Tako su prošla tri tjedna. Zatim sam pozvana u ured načelni-
ka, gdje mi je rečeno da sam otpuštena. Naravno, nisu rekli da 
me otpuštaju zbog vjere, jer nema takvoga zakona koji dopušta 
otpuštanje zbog vjere. Otpustili su me pod izgovorom smanjenja 
broja uposlenih. Kada sam sišla u pogon i rekla da sam otpuštena 
zbog smanjenja broja uposlenih, radnicima su oči zamalo ispale iz 
očnih duplji – jer jedan je stroj stajao u praznome hodu, budući 
da nije bilo radnika koji bi njime upravljao.

»Načelnik mi je rekao: ‘Ne možemo vas zaposliti jer vaša do-
zvola vrijedi samo van grada – kao da nikad prije nije vidio moje 
isprave.«
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Aida je rekla sudu da je znala, čim ju je policija počela ispiti-
vati, da će je uskoro ponovno uhititi. »Prošlo je tek šest mjeseci 
od moga oslobođenja, pa sam htjela učiniti nešto korisno prije nego 
što me ponovno strpaju u zatvor. Imala sam posla koji sam treba-
la završiti.«

Duboko je udahnula. Sama se branila i to ju je iscrpilo do kraj-
njih granica; morala je biti mentalno, emocionalno i duhovno 
usredotočena, a to je bilo teško održati na dulje vrijeme. Zatraži-
la je suca deset minuta stanke i on se složio.

Kada je suđenje nastavljeno, Aida je usmjerila pozornost samo 
na svoj slučaj. »Raspodjela literature sama po sebi nije zločin, a 
ako tužiteljstvo nije našlo hotimične lažne tvrdnje u časopisima 
Vjesnik spasenja i Bratski list, onda ne bi bilo osnove za moje 
suđenje. Stoga moram govoriti o sadržaju te litarature.«

Potom je govorila o zabranjenome sastanku kršćana i kršćan-
skih vođa, o čemu je bilo riječi u literaturi koju je predala. »Zakon 
iz 1929. godine kaže da vjernici imaju pravo organizirati kongre-
se«, primijetila je. »No umjesto da im izdaju dozvolu, vlasti su 
počele progoniti one koji su tražili održavanje kongresa.«

»Zatim, istražitelj tužiteljstva u toj je literaturi uočio seda-
mnaest ‘podrivačkih’ izraza. Po njemu ti su izrazi sadržavali 
hotimične lažne tvrdnje koje kleveću Sovjetski Savez i društveni 
poredak.«

Sada se Aida okrenula i obratila izravno sucu: »Tijekom svoga 
svjedočenja, gospođica Boiko počela je navoditi Lenjina i ja ću 
završiti njezin navod: ‘Samo u Rusiji i Turskoj postoje sramni 
zakoni protiv religioznih ljudi, koji su još uvijek na snazi. Ti za-
koni, ili izravno zabranjuju otvoreno ispovijedanje vjere, ili njezino 
propagiranje. Ti su zakoni osobito nepravedni, sramni i tiranski.’ 
Sada bih htjela skrenuti pozornost suda na riječ propagiranje. 
Lenjin je osobno zabranu propagiranja vjere nazvao nepravednom 
i sramnom.«

Ponovno je duboko udahnula i nastavila: »Sada ću vam reći 
kako sam uhićena. Jedanaestoga travnja otišla sam na molitve-
ni sastanak. Opazila sam da me prate, no nisam tome pridavala 
osobit značaj. Međutim, policija je sutradan došla k meni u stan 

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   93 9/5/2011   6:09:03 AM



94 Vatrena srca

i uhitila me. Istodobno su vršili premetačine i u stanovima dru-
gih vjernika. Samo u mome slučaju izvršili su jedanaest preme-
tačina: tri u Lenjingradu, četiri u Permu, tri u Kirovogradu i 
jedan u stanu moje sestre u Magnitogorsku. Možda bi se do 
nekoga stupnja i mogle shvatiti premetačine u mome stanu, te 
u stanu moje sestre, no zašto bi to radili kod drugih vjernika? 
Učinili su to samo zato jer su njihove adrese našli u mome 
adresaru. Ni na jednom od tih mjesta nisu našli ništa povezano 
s mojim slučajem.«

Potom se Aida okrenula pitanju razloga za sudsko gonjenje 
vjernika. »Mi kažemo da nas tuže zbog naše vjere. No onda nama 
kažu: ‘To je hotimična lažna tvrnja; sudi vam se zbog kršenja 
sovjetskoga zakona.’ Ja sam član neprijavljene zajednice koja je 
zatražila upis – sve naše zajednice podnijele su molbe za upis u 
registar, uz koje se prilažu i naši statuti – a kada je to učinjeno, 
nije nam rečeno: ‘To i to ne smijete raditi, to je protuzakonito’, 
nego nam je rečeno: ‘Potpišite jamstvo da nećete prekršiti zakon.’ 
To nije ispravan postupak za registriranje.«

Aida je zamijetila da sudac postaje sve nestrpljiviji, te je požu-
rila završiti svoje izlaganje. »Vjernici ne mogu obećati da će ispu-
niti zakon koji im zabranjuje govoriti o Bogu i koji zabranjuje 
roditeljima odgajati djecu u vjeri. Uza svo poštovanje i vjernost 
vlastima, nijedan roditelj, kršćanin, neće prihvatiti zakon koji mu 
nalaže da odgaja svoju djecu kao ateiste. Radije će proći kroz 
svaku vrstu stradanja koja vama padne na pamet i radije će sje-
diti na optuženičkoj klupi, nego obećati da će se povinovati takvo-
me zakonu.«

»Krist nam je rekao da propovijedamo Evanđelje svemu stvo-
renju«, nastavila je Aida, »i vjernici se ne mogu pokoriti zakonu 
koji im zabranjuje govoriti o Bogu i spasenju. Niti jedan jedini 
vjernik to neće učiniti. Čak i ako nije misionar ni propovjednik, 
čak i ako nije kadar održati govor; nema razlike – nitko se neće 
pokoriti takvome zakonu, jer čak i osoba koja nije kadra propovi-
jedati dobit će kad-tad prigodu nekome reći za spasenje. Stoga 
vjernici neće obećati da će ispuniti takav zakon. Unatoč svemu 
svom poštovanju vlasti, takav će zakon prekršiti.«
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»Ponovit ću: Vjernici se ne mogu pridržavati zakona koji ih 
prisiljava da zaniječu Evanđelje. Zato, kada nam sude zbog krše-
nja takvoga zakona, s punim pravom kažemo da nam sude zbog 
vjere.«

»Znam da u Vjesniku spasenja i Bratskome listu nema hoti-
mičnih lažnih tvrdnji. No, istodobno znam što znači poslati takve 
časopise van zemlje. Isto sam tako znala da me to može odvesti 
na optuženičku klupu. Nikad ne bih tražila nekoga drugog da 
pošalje Vjesnik spasenja u inozemstvo, znam da je to odveć opa-
sno; zato to radim sama.« 

Aida je zastala, skupljajući snagu za završnu fazu svoje obrane; 
za goruće konačne misli što ih je željela ostaviti s onima koji će 
odlučivati o njezinoj presudi. »Nekoć su ljudi shvaćali da je nepra-
vedno zabranjivati propagiranje vjere; sada to ne shvaćaju. Sada 
kažu: ‘Vjeruj za sebe i moli, ali neka ti ne padne na pamet govo-
riti nekome o Bogu.’ Ušutkati ideološkoga protivnika silom, nije 
ideološka pobjeda. To se oduvijek zvalo barbarizmom.«

Sudac ju je prekinuo, vrlo frustriran što ta prijestupnica sada 
drži propovijed u njegovoj sudnici. »Nije vam dopušteno govoriti 
o crkvi; možete govoriti samo o sebi«, rekao je, naglašavajući 
svoje riječi upirući prstom u nju.

Aida se nije dala zastrašiti. »Za kršćanina postoji samo jedan 
put«, rekla je. »Htio ne htio, kršćanin mora biti isključiv; jer kada 
jednom spoznaš istinu, tad je slijediš, držiš je se i, ako treba, 
stradaš za nju. Ja ne mogu biti drukčija. Ne mogu se drukčije 
ponašati. Volim slobodu i iznad svega bih voljela živjeti slobodno 
s mojom obitelji i prijateljima. No ne želim raditi protiv svoje 
savjesti. Kakvo dobro od slobode, ako ne mogu Boga zvati svojim 
Ocem? Spoznaja da su moja duša i um slobodni, hrabri me i daje 
mi snagu. To je sve što sam vam htjela reći.«

Aida je sjela; predstavila je svoj slučaj i u srcu joj je vladao 
mir.

Pogovor
No suca nije ganuo žar njezine duše, niti su ga uvjerili njezini 

dokazi; osudio je Aidu na tri godine zatvorske kazne – šest mje-
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seci dulje nego što je tražio tužitelj. Aida je izašla iz sudnice u 
pratnji dvojice visokih stražara.

No ni zatvor nije mogao zaustaviti njezin rad. Posve primjere-
no Aidinu slučaju, stenogrami s njezina suđenja marljivo su pre-
pisani na dvadeset komada tkanine isječene iz plahti, a potom 
krišom izneseni iz Sovjetskoga Saveza. Diljem svijeta, vjernici su 
čitali o »Aidi Lenjingradskoj« i predano molili za svoju vjernu 
sestru.

Aida je izišla iz zatvorskoga radnog logora 12. 04. 1971. godi-
ne. Prilikom oslobađanja, zvaničnici su joj rekli da nije ništa nau-
čila iz svoje kazne. No istina je da je naučila mnogo, samo ne ono 
čemu su je htjeli naučiti njezini sovjetski porobljivači. Doktorirala 
je na Božjoj vjernosti i još bolje shvatila dubinu radosti i zadovolj-
stva koji dolaze iz služenja Bogu. Postala je punopravni član 
bratstva koje apostol Pavao naziva »udjelom u njegovim patnja-
ma.«2

Aida Skripnikova danas živi u Sankt-Peterburgu. Njezina je 
vjera preživjela i nadživjela režim koji ju je htio uništiti. Danas se 
kršćani poput nje mogu legalno okupljati na službama i propovi-
jedati. Članovi njezine crkve nedavno su se okupili na posebnoj 
svečanosti – proslavili su četrdesetogodišnjicu službe svoje crkve 
i podsjetili se Božje vjernosti njezinim članovima. Za one koji su 
bili mučeni zbog svoje vjere priređena je posebna izložba.3
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Sabina:Svjedok Kristove ljubavi 
 

Rumunjska 
1945. godina

Sovjeti su istjerali naciste iz Rumunjske i sada su poduzimali 
korake pomoću kojih će ovladati svim sferama rumunjske vlasti i 
društva. Najnovija ideja bila je okupiti svećenstvo svih religija na 
zajednički zbor; Sovjeti su to nazvali »kongres obreda«. Cilj im je 
zapravo bio steći potporu među svećenstvom. No što se Sabine 
tiče, ta taktika nije bila ništa drugo do pokušaj stjecanja nadzora 
nad njima i pretvaranja rumunjskih vjerskih vođa u marionete, 
kojima upravlja država.

Sabina je bila vrlo niska rastom, gotovo četrdeset centimetara 
niža od svoga muža Richarda, no u tome je malenom tijelu gorje-
la silna ljubav za Krista. Na kongresu je sjedila pokraj Richarda i 
kada je čula kako se pastor za pastorom javno obvezuje na vjernost 
komunistima koji su zauzeli njihovu domovinu, povukla je muža 
za rukav. »Zar nećeš obrisati ovu sramotu s Kristova lica, Ric-
hard?« – upitala ga je. »Moraš nešto reći. Oni pljuju na Kristovo 
ime!«

Richard je pogledao oko sebe na okupljene izaslanike u Domu 
skupštine. Bila je to prvorazredna predstava. »Puna vjerska slobo-
da!«, bio je komunistički proglašeni moto. Zagovarali su miran 
suživot između Boga i komunizma – ili bolje rečeno između Boga 
i počasnoga predsjednika kongresa Josepha Staljina. »Kako je lako 
obmanuti ljude«, tiho je rekao Richard.

Richard i Sabina bili su stiješnjeni između četiri tisuće ostalih 
biskupa, episkopa, pastora, svećenika, rabina i mula, koji su ispu-
nili galerije i kat goleme dvorane. Židovi i muslimani, protestanti 
i pravoslavci – sve su vjere bile zastupljene.
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Čak su održali i službu u patrijaršiji prije početka kongresa. 
Komunistički su se vođe štoviše prekrižili, cjelivali ikone i patri-
jarhovu ruku. A onda su počeli govori. Petru Groza, obična mari-
oneta Moskve, objasnio je da nova rumunjska vlada u cjelosti 
podupire vjeru, svaku vjeru, te da će oni nastaviti plaćati svećen-
stvo kao što je bilo i ranije. Zapravo, oni će čak podići njihove 
plaće! Ta je vijest pozdravljena gromkim aplauzom.

Nakon Grozina govora, slijedili su odgovori pastora i svećenika. 
Jedan za drugim govorili su kako su sretni zbog takvoga uvaža-
vanja vjere. Država može računati na crkvu, ako crkva bude 
mogla računati na državu. Prosto, da prostije ne može biti. Jedan 
je biskup primijetio da su se rijeke ljudi svih političkih boja pri-
ključivale crkvi tijekom njezine povijesti. Sada će tu biti i crvena 
i on se tome veoma radovao. Svi su se radovali. A njihova je radost 
prenošena diljem svijeta preko radija, izravno iz dvorane.

»U redu«, rekao je Richard. »Mogu otići za govornicu. No 
učinim li to, ti ćeš ostati bez muža.«

Sabina je znala da je Richard u pravu i da su ostali vjerski vođe 
govorili u strahu za svoje obitelji, za svoj posao, za svoje plaće. 
No znala je i da netko mora skupiti hrabrost i razobličiti komuni-
ste, umjesto da se zrak puni laskanjem i lažima. Pogledala je 
Richarda ravno u oči i jednostavno rekla: »Ne trebam kukavicu za 
muža.«

Richard je bez riječi kimnuo. Popunio je prijavu za govor i 
poslao je naprijed, nadležnima. Komunisti su bili ushićeni. Pastor 
Richard Wurmbrand, iz luteranske crkve, dobro poznat u svoj 
zemlji i zvanični predstavnik Svjetskoga crkvenog vijeća, želi se 
obratiti skupu. To se zove napredak!

Vrijeme za odvažnost i istinu
U dvorani je zavladao muk dok je Richard išao ka govornici. 

Sabina se pitala što li misli okupljena gomila, dok je žarko molila 
za svoga muža.

»Zahvaljujem vam na ovome skupu i mogućnosti slobodnoga 
govora«, počeo je. »Kada se okupe Božja djeca, okupe se i anđeli 
da čuju Božju mudrost. Stoga je dužnost svakoga vjernika, ne da 
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slavi zemaljskoga čovjeka ili vođe koji dođu i prođu, nego da slavi 
Boga Stvoritelja i Krista Spasitelja, koji je na križu umro za nas.«

Ozračje u dvorani počelo se mijenjati, a Sabinino je srce bilo 
puno radosti. Najzad je pozornost odvraćena s propagande komu-
nista i prešla je na Krista.

»Nemate više pravo govoriti!« – uzviknuo je iznenada Burduc-
ca, ministar vjera, skočivši na noge. Ne obazirući se na njega, 
Richard je nastavio poticati svoje kolege da svoje pouzdanje i 
poslušnost usmjere na Boga, a ne na čovjeka. Publika je zaplje-
skala. Znali su da je Richard u pravu, no on je jedini bio dovoljno 
hrabar da kaže ono što se moralo reći.

»Isključite mikrofon!« – povikao je Burducca svojim podređe-
nima. »Sklonite toga čovjeka s podija. Smjesta!«

Kako je Richardov glas zamukao, mnoštvo je počelo u ritmu 
skandirati: »Pastorul! Pastorul!«1

Sastanak se pretvorio u opći kaos, blagoslov za Richarda, koji 
se u tome metežu uspio iskrasti kroz zadnja vrata, prije nego što 
ga je netko mogao zadržati.

Sabina je nijemo sjedila i promatrala događaje. Bila je ponosna 
na svoga muža. Ponosna na njegovu hrabrost da ustane i zauzme 
se za Krista. No njezin je ponos bio pomiješan sa snažnim osjeća-
jem zebnje; počela je razmišljati o cijeni koju će Richard morati 
platiti, jer je govorio protiv Sovjeta.

Sabina i Richard oduvijek su gajili ljubav prema Rusima. Često 
su razgovarali o mogućnosti slanja rumunjskih misionara u Rusi-
ju da propovijedaju Evanđelje. »Evo, sada je Bog poslao Ruse k 
nama«, rekli su.

Kada su Sovjeti ušli u Rumunjsku, u ljeto 1944. godine, Richard 
i Sabina, koja je tada imala trideset i jednu godinu, dočekali su ih 
sa cvijećem i evanđeoskim traktatima. Kao rumunjski Židovi, obo-
je su podnijeli nemjerive gubitke tijekom fašističke okupacije. Sva 
Sabinina obitelj ubijena je u koncentracionim logorima, a Richard 
je već tri puta bio uhićen. Kada su postali kršćani, obvezali su se 
da će raditi sa svim izgubljenim ljudima, ma kakav bio njihov 
grijeh. To ih je uvjerenje, 1944. godine, navelo da pruže ruku 
fašistima koji su bježali i komunistima koji su dolazili.
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Tijekom fašističke okupacije, Richard i Sabina krili su mnoge 
Židove u svome domu. Ali potom, kada su fašisti morali bježati, 
krili su i njih. Jedan je fašista upitao Sabinu zašto krije njega, 
njezina neprijatelja. Sabina mu je jednostavno rekla da ona nema 
neprijatelja i da Bog voli sve grešnike. Zahvalio joj je obećanjem 
da će je baciti u zatvor ako se fašisti opet vrate na vlast.

Kupovina vremena
Tijekom ljeta 1944. godine, Sabina i Richard uživali su privre-

menu vjersku slobodu. Bivši rumunjski diktator, Ion Antonescu, 
bio je odveden u Moskvu, a potom vraćen u Rumunjsku i strijeljan. 
Velikodostojnici rumunjske pravoslavne crkve, koji su terorizirali 
Židove i protestante, izgubili su apsolutnu prevlast.

Većina je Rumunja mislila da su najzad dobili demokratsku 
vlast, no Sabina je znala da to nije tako.

Nakon vjerskoga kongresa, protiv Richarda nisu poduzimane 
zvanične mjere, no komunisti su uskoro počeli slati svoje ljude 
koji su ometali bogoslužja što ih je vodio Richard. Tjedan za tjed-
nom, grupe mladih siledžija ugurale bi se u zadnje redove crkve i 
zviždale, rugale se i prekidale službu.

»Treba nam biti drago«, rekao je stariji pastor crkve, Solheim. 
»Bolje da nam u crkvi sjede larmadžije kojima je stalo, nego šut-
ljivci koji samo hine da slušaju!«

A onda su primili prvo upozorenje. Toga je dana Sabina upravo 
radila u crkvi zajedno s Richardom, kada je policajac u civilu ušao 
i obratio se njezinu mužu.

»Inspektor Riosanu«, predstavio se. »Vi ste Wurmbrand? E 
onda ste čovjek kojega mrzim više od svega.« Richard i Sabina 
gledali su ga u nevjerici. »No, tek da vam dokažem da nema ozlo-
jeđenosti«, nastavio je, »došao sam vam dati savjet. U stožeru 
tajne policije nalazi se golem dosje o vama. Vidio sam ga. Netko 
vas u posljednje vrijeme redovito potkazuje. Razgovarali ste s 
mnogim Rusima, zar ne?«

Riosanu je protrljao ruke, što je zvučalo kao struganje šmirgl-
papirom. »No, mislio sam da bismo se mogli nagoditi.«

Za mito će, rekao je, uništiti izvješće.
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Sabina se uključila u razgovor i ugovorili su cijenu. Trpajući 
novac u džep, Riosanu je rekao: »Dogovorili smo se. Potkazivač 
se zove…«

»Ne!« – brzo ga je prekinula Sabina. »Ne želimo znati.« In-
spektor je znatiželjno gledao u majušnu ženicu. Ali Sabina je ni-
ječno zatresla glavom. Nisu htjeli znati tko je potkazivač, jer kada 
bi znali ime te osobe, mogli bi joj zamjeriti, pa pokazati koliko joj 
zamjeraju… a onda bi grijeh bio njihov.

Znali su ipak da novcem ne mogu kupiti sigurnost. To je bilo 
u Božjim rukama. No, možda su si kupili malo vremena – i prili-
ku da čvršće utvrde tajnu crkvu.

Negdje krajem 1947. godine, uhićenja kršćana postala su sve 
češća i Sabina je ostala bez mnogo prijatelja koji su odvedeni u 
zatvor. Jednoga hladnog zimskog popodneva, bila je kod kuće, 
bolesna od plućnoga katra, kada je čula kucanje na vratima. Otvo-
rila je i na svoje zaprepaštenje ugledala Veru Yakovlevnu, rusku 
liječnicu koju jedva da je znala. Liječnica nije došla liječiti Sabini-
nu bolest, nego joj prenijeti vrlo važnu poruku. Dok je pričala 
Sabini svoju priču, na njezinu se licu vidjela sva muka što ju je 
prošla.

Vera je dolazila iz jednoga grada u Ukrajini gdje je bezbroj 
kršćanskih vođa i običnih vjernika, uključujući i nju, bilo deporti-
rano u sibirske radne logore, iz kojih se tek nekolicina vratila.

»Raščišćavali smo šumu, muškarci i žene zajedno«, pričala je 
Vera. »Imali smo jednaka prava: mogli smo jednako umrijeti – ili 
od gladi ili od smrzavanja.«

Liječnica se nagnula prema Sabini, kako bi je uzela za ruku. 
Na njezinoj su se ruci, koja je drhtala kako su sjećanja navirala, 
vidjeli duboki bijeli ožiljci. »Ljudi su umirali svaki dan; samo bi se 
srušili od naporna rada na snijegu«, rekla je.

Jednoga je dana Vera uhvaćena kako drugome zatvoreniku 
govori o Kristu. Za kaznu su je natjerali da bosonoga stoji na ledu 
– satima. Kako zbog kazne nije mogla ispuniti radnu normu, 
stražari su je pretukli.

Većina drugih zatočenika umirala je zbog okrutnih, nečovječ-
nih uvjeta ili od čestih mučenja, no Vera je nekako uspjela pre-
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živjeti. Sada je došla k Sabini, no ne samo da bi joj ispričala 
svoju tragediju, nego da bi joj ispričala o Božjoj vjernosti, čak i 
u radnome logoru. U njezinoj žalosti i potrebi, Bog je pokazao 
svoju moć.

Sabini je u glavi bubnjalo. Umjesto da misli na čudo, mislila je 
samo na to da je možda navukla na sebe slično stradanje. Što ovo 
znači? Zašto je došla k meni; zašto meni priča takve stvari? 
– pitala se.

Kada je Vera ustala da pođe, Sabina ju je zamolila da ostane i 
prenoći, ili barem da sačeka dok se Richard vrati, kako bi i on 
mogao čuti njezino svjedočanstvo i saznati što se dešava njihovoj 
braći i sestrama. No Vera je već bila na vratima. Kratko je zasta-
la, samo da bi rekla: »Moga je muža odvela tajna policija. Sada je 
već dvanaest godina u zatvoru. Pitam se hoćemo li se ikad više 
vidjeti na ovome svijetu.« To je rekla i otišla.

»Dvanaest godina!« Sabina je ponavljala te riječi dok joj je 
kralješnicom prolazila jeza. Kako itko može toliko izdržati?

Kako su komunisti sve više progonili kršćane, trebalo je početi 
misliti i o bijegu. »Još nije kasno, Sabina«, počeo je Richard. »Još 
možemo otići. Mnogi kupuju izlaz odavde.«

Sabina nije odgovorila. Znala je da Richard ne želi otići koliko 
ni ona. No opasnost je bila stvarna. A morali su misliti i na Mi-
haja, njihova osmogodišnjeg sina jedinca.

Richard je nastavio: »Kada bi me uhitili fašisti, oslobođali su 
me nakon samo nekoliko tjedana. No ako me zatoče komunisti, 
to bi moglo trajati godinama. Oni bi i tebe mogli odvesti, Sabina. 
A što će onda biti s Mihajem?«

Sad je Richard dirnuo u slabu točku. Znala je da Mihai neće 
imati kamo otići ako mu oba roditelja budu istodobno uhićena. 
Mogao bi završiti na ulici i prositi za hranu. Bilo je to previše 
bolno da bi majka mogla podnijeti. No i dalje nije odgovarala.

Naposljetku ju je Richard podsjetio na riječi jednoga prijatelja. 
»Bježi, da život spasiš!«, rekao je navodeći anđelove riječi upuće-
ne Lotu. »Ne obaziri se.«2

Tad je Sabina odgovorila: »Pobjeći, za kakav život?« – upitala 
je.
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Potom je otišla u njihovu sobu, donijela odande Bibliju i proči-
tala naglas Isusove riječi: »Tko hoće sačuvati svoj život, izgubit 
će ga, a tko izgubi radi mene svoj život, naći će ga.«3 Zatvaraju-
ći pohabanu Knjigu, upitala je Richarda: »Ako sada odeš, hoćeš li 
ikad više moći propovijedati o ovome?«

I tako je pitanje odlaska privremeno rješeno. Nekoliko mjeseci 
kasnije ponovno će biti rješeno…

Prestati postojati
U nedjelju ujutro, 29. veljače, 1948. godine, Richard je pošao 

u crkvu i kad je već bio na vratima, preko ramena je dobacio 
Sabini: »Vidimo se tamo.«

No kada je Sabina, nekih pol sata kasnije, stigla u crkvu, u 
malenome je uredu zatekla samo pastora Solheima koji je izgledao 
prilično uzrujano.

»Richard nije došao«, rekao je, »no on mora misliti o mnogo 
toga. Mora da se sjetio neke hitne obveze, pa je to otišao riješiti 
prije crkve.«

»Ali obećao je da ćemo se naći ovdje za pol sata«, rekla je 
Sabina. U njezinu glasu osjećao se strah.

»Možda je sreo prijatelja koji je trebao pomoć«, rekao je Solhe-
im. »Doći će.«

Pastor Solheim preuzeo je službu dok je Sabina nazivala prija-
telje, no Richard nije bio ni kod jednog od njih. Njezin je strah 
rastao.

To poslijepodne Richard je trebao vjenčati jedan mladi par.
»Ne brini«, pokušavao je pastor Solheim ohrabriti Sabinu. »S 

tvojim Richardom se nikad ne zna. Sjećaš li se kad smo bili na 
ljetnome kampu; ujutro je otišao kupiti novine, a onda je nazvao 
oko podne i rekao da neće doći na zajutrak?«

Sabina se nasmiješila na tu pomisao. Richard se vjerojatno 
sjetio nekog hitnog posla i vratio se u Bukurešt. »U pravu si. Mora 
da je ponovno učinio nešto slično«, rekla je, pokušavajući uvjeriti 
samu sebe.

Nedjeljni ručak u malenome stanu Wurmbrandovih uvijek je 
bio veseo događaj s mnogo ljudi. Nisu imali mnogo hrane, no 
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kršćani su se tu okupljali kako bi razgovarali i pjevali. Onima koji 
su nazočili bio je to najvažniji dan u tjednu.

Sada su svi sjedili u tišini, čekajući Richarda. No on nije došao. 
Poslijepodne, vjenčanje je morao obaviti pastor Solheim. Sabina 
je nazvala sve bolnice i obišla sve hitne službe, misleći da mu se 
možda dogodila neka nesreća. Nije ga mogla naći. Naposljetku je 
priznala sebi što mora učiniti: valja joj otići u ministarstvo unu-
tarnjih poslova. Richard je zacijelo uhićen.

Tada su počeli sati, tjedni i godine potrage… obijanje pragova 
od ureda do ureda… kucanje na svaka vrata koja bi se mogla 
otvoriti.

Sabina se sjetila Vere koja je bila odvojena od svoga muža 
proteklih dvanaest godina. Razmišljala je o mučenju što ga je Vera 
pretrpjela, nakon što je svjedočila drugome zatvoreniku; prekršaj 
za koji će jamačno teretiti i Richarda. Sjetila se kako su ona i 
Richard zahvaljivali Bogu jer mogu svjedočiti sovjetskim vojnicima 
koji su pristizali – istim onim ljudima koji su joj sada zatočili 
muža.

Čulo se govorkanje da je Richard odveden u Moskvu, kao što 
je bilo s mnogim drugim ljudima. No Sabina je u to odbila povje-
rovati. Iz večeri u večer zgotovila bi objed i sjela kraj prozora, 
razmišljajući: Doći će večeras. Richard nije učinio ničega krivo-
ga. Uskoro će ga osloboditi. Komunisti ne mogu biti gori od 
fašista, koji su ga uvijek oslobađali nakon tjedan-dva. Tješila 
je Mihaja kada je plakao za tatom. Rekla mu je da Bog čuva Ric-
harda – i sve njih. Zajedno su molili za Richardovu sigurnost i 
skori povratak kući.

Ali on nije došao. Snove joj je počeo opsjedati razgovor što su 
ga vodili prije nekoliko mjeseci: »Kada bi me uhitili fašisti, oslo-
bađali su me nakon samo nekoliko tjedana. No ako me zatoče 
komunisti, to bi moglo trajati godinama…«

U Sabinino srce uselio se nemir. Njihova ljubav preživjela je 
mnoge izazove i sada nije znala kako će ona i Mihai nastaviti 
dalje bez njega. Nakon nekoliko tjedana, pastor Solheim odveo je 
Sabinu k švedskome veleposlaniku, njihovu ranijem savezniku, 
kako bi ga zatražili pomoć. Veleposlanik Reuterswaerd rekao je 
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da će odmah razgovarati s ministricom vanjskih poslova, Anom 
Pauker.

Odgovor gospođe Pauker bio je očito insceniran: »Prema našim 
informacijama, pastor Wurmbrand pobjegao je iz zemlje s kovče-
gom punim novca koji mu je bio povjeren za pomoć gladnima. 
Priča se da je u Danskoj.«

Potom je veleposlanik iznio Richardov slučaj premijeru Grozi. 
No on je ponovio istu priču i veselo dodao obećanje: »Znači vi 
mislite da je Wurmbrand u jednom od naših zatvora? Ako to mo-
žete dokazati, ja ću ga osobno osloboditi!«

Komunisti su bili vrlo sigurni u sebe. Možda se zato među 
narodom govorilo: »Kad jednom dopadneš šaka rumunjskoj tajnoj 
policiji, prestaješ postojati.«

Povezivanje s Richardom
Jedne večeri, nakon više mjeseci uzaludne potrage za Richar-

dom, Sabina je bila u crkvi kada su je pozvali da iziđe, jer je kod 
vrata čeka neki stranac. Čovjek je bio neobrijan i zaudarao je na 
šljivovicu. Htio je sa Sabinom govoriti nasamo.

»Upoznao sam vašega muža«, rekao je. Sabinino je srce stalo. 
Bio je to prvi put da je nešto čula o Richardu. »Ja sam čuvar – ne 
pitajte u kojemu zatvoru – samo trebate znati da sam ja onaj koji 
mu nosi hranu. Rekao je da ćete mi dobro platiti za ovu vijest.«

»Koliko?« – upitala je Sabina, ne znajući pouzdano je li vijest 
koju nosi istinita. Do sada je čula tako mnogo laži.

»Ja stavljam na kocku svoj život, znate.«
Iznos što ga je tražio bio je golem – i nije se htio pogađati.
Pastor Solheim bio je sumnjičav koliko i Sabina. Rekao je ču-

varu: »Donesite mi nekoliko riječi napisanih Wurmbrandovom 
rukom.« Dao mu je čokoladicu iz robnih rezervi. »Odnesite mu 
ovo i donesite nam natrag omot s njegovom porukom i potpisom.«

Čuvar je otišao, a Solheim se obratio Sabini. »To je sve što 
možemo učiniti«, rekao je. »Ne znamo govori li istinu, a traži 
golem iznos novca.«

Sabina je znala da je pastor Solheim želi zaštititi od ponovnog 
gubitka nade.
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No nakon dva dana čovjek se vratio. Skinuo je kapu, zavukao 
prste u podstavu i predao Sabini omot sa čokoladice. Sabina ga 
je brižno odmotala i pročitala: »Mila moja, hvala ti za svu dobro-
tu. Ja sam dobro. Richard.«

Srce joj je preskočilo. Živ je! Rukopis je njegov! Samopouzdan 
i čitak, odlučan, mada zabrinut. Nije bilo moguće krivo shvatiti 
nadu u tim recima.

»On je dobro«, rekao je čuvar. »Neki ne izdrže u samici. Ne vole 
vlastito društvo.« Ponovno je zaudarao na rakiju. »Pozdravlja vas.«

Sabina je pristala dati mu novac ako joj nastavi donosti poruke. 
Naposljetku je rekao: »U redu. Ali ja preuzimam golem rizik, 
shvatite. Neki su za ovo dobili dvanaest godina zatvora.«

Složio se riskirati svoju slobodu zbog podijeljene ljubavi: volio 
je novac i volio je piće koje se za taj novac može kupiti. No očito 
se divio i Richardu, te mu je katkad znao ubaciti u ćeliju dodatnu 
krišku kruha.

Sabina je bila zahvalna čovjeku koji se nastavio žrtvovati i 
donositi joj poruke. Pijani je čuvar postao njezina veza s Richar-
dom. Zasad će se time morati zadovoljiti.

Kažnjavanje zatvorenikove obitelji
Komunistički su zakoni bili surovi. Žena političkoga zatvoreni-

ka nije mogla dobiti karton za sljedovanje. Takvi su kartoni bili 
samo za »radnike«. No žena političkoga zatvorenika nije mogla ni 
raditi. Zašto? Zato jer nije imala karton, te prema tome nije ni 
postojala.

Sabina je molila vlasti: »Kako ću živjeti? Kako da nahranim 
sina?«

»To je vaš problem, a ne naš.«
Sabina je bila veoma zabrinuta za Mihaja. Od Richardova uhi-

ćenja gledala je kako joj sin mršavi, jer nisu imali dovoljno hrane. 
Znala je i da još uvijek tuguje za izgubljenom »braćom i sestrama«, 
šestero siročadi koje su Richard i Sabina uzeli k sebi nakon faši-
stičkoga pokolja na istoku Rumunjske.

No potom su čuli da su Sovjeti odlučili naseliti izbjeglice u 
dvije istočne pokrajine koje su prisvojili, Besarabiju i Bukovinu, i 
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znali su da će im djeca prije ili kasnije biti oduzeta i poslana na 
istok. Stotine drugih siročića zadesila je ista sudbina. Sabina je 
pomislila da će sve biti dobro ako ih uspiju poslati u Palestinu, 
gdje se upravo rađala nova država, Izrael. I tako su, tog kobnog 
dana, tužni poveli djecu, kako bi se pridružila grupi izbjeglica koja 
se ukrcavala na turski parobrod Bulbul. Bilo je teško gledati kako 
odlaze, no poslati ih u Palestinu činilo se mnogo boljim nego če-
kati da ih pod Sovjetima zadesi nepoznata sudbina.

Prošli su tjedni, a o dolasku broda nije bilo nikakvih vijesti.
Sabina je svakim danom sve više brinula. Počela je i međuna-

rodna potraga, koja se prostirala od Crnoga mora, pa sve do 
istočnoga Sredozemnog mora. No brod je nestao i nada je poste-
peno uvenula. Mislilo se da je Bulbul udario u minu zaostalu iz 
rata, te da su svi putnici potonuli.

Bol je bila strahovita. Sabina i Richard voljeli su tu djecu kao 
da su njihova rođena, a Mihai ih je smatrao braćom i sestrama. 
Kada je najzad prihvatila istinu da su djeca izgubljena, Sabina nije 
htjela nikoga vidjeti, niti je s kim htjela govoriti, osim s obitelji. 
Njezina je vjera bila na teškoj kušnji. Kako je Bog ovo mogao 
dopustiti? Kako mi je mogao uzeti djecu? – neprestano se pitala.

Sabina je, dakako, u svome srcu znala da ne može kriviti Boga 
za rat i mržnju ljudskoga roda, što je zacijelo i bio razlog slučaj-
noga potonuća broda. Ali voljela je tu djecu i pitala se kako je 
uopće moguće svladati tu bol.

U vlastitoj žalosti, Sabina se predala tješenju Mihaja, koji je 
gorko plakao svaki put kad bi se sjetio djece koja su uplovila u 
njegov život i obasjala ga. Držala ga je u naručju i ponavljala mu 
priču koju je često pripovijedao Richard.

Tijekom odsustva jednoga glasovitog rabina iz kuće, umrla su 
njegova dva sina, i jedan i drugi neobično lijepi i vrsni poznava-
telji Zakona. Njegova ih je žena, vrlo ožalošćena, prenijela u 
svoju sobu i prekrila bijelim pokrovom. Rabin se uvečer vratio 
kući.

»Gdje su moji sinovi?« – upitao je. »Tražio sam ih više puta u 
dvorištu, no nema ih tamo.«
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Ona mu je donijela čašu vode kako bi se osvježio, no on je 
stalno pitao: »Gdje su moji sinovi?«

»Ne mogu biti daleko«, rekla je, stavljajući pred njega hranu.
Nakon večere, obratila mu se: »Ako mi dopuštaš, htjela bih te 

nešto pitati.«
»Svakako, pitaj.«
»Nedavno mi je jedna prijateljica povjerila dva prekrasna dija-

manta na čuvanje i ja sam za njih skrbila kao da su moji. Sada ih 
traži natrag; trebam li ih vratiti?«

»Molim?« – rekao je rabin. »Zar oklijevaš vratiti joj što je 
njezino?«

»Ne«, odgovorila je. »Samo sam mislila da je bolje da ih ne 
vraćam dok ne pitam prvo tebe.«

Potom ga je odvela u sobu i podigla bijeli pokrov s mrtvih ti-
jela njihovih sinova. »Sinovi moji! Sinovi moji!« – na sav glas je 
plakao otac. »Sinovi moji, moj očinji vide!«

Majka se okrenula i gorko zaplakala.
Nakon nekog vremena, uzela je muža za ruku i rekla: »Zar me 

nisi učio da se ne smijemo opirati vraćanju onoga što nam je po-
vjereno na čuvanje? Gospodin daje i Gospodin uzima; blagoslov-
ljeno neka je ime Gospodnje.«

Nije ova priča mnogo utješila Mihaja, no razumio je što mu 
majka želi reći i crpio je snagu iz njezine hrabrosti. Sada je imao 
deset godina i bio je visok za svoju dob; imao je jake jagodice i 
svijetle, pametne oči. U školi je učio surovu lekciju kako biti sin 
»društvenoga otpada«. Mihai je veoma volio oca i Sabini nije 
bilo lako objasniti mu da su ga odveli i zatočili samo zato jer je 
pastor.

A sada je, svakim danom, sve više ljudi nestajalo.
Jednom je oslobođeno više glasovitih zatvorenika. Kući su ih 

vratili u bolničkim kolima, a oni su pokazali ljudima svoje ozljede 
i ožiljke, te ispričali o mučenju koje su podnijeli. Kada se glas o 
tome pročuo, ponovno su ih sve uhitili.

Sabina je nastojala ne misliti na užas kroz koji njezin muž 
prolazi. Samo je molila da se ne slomi i ne oda svoje prijatelje. 

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   108 9/5/2011   6:09:05 AM



109Sabina: Svjedok Kristove ljubavi    

Obećao je da bi prije umro, ali tko zna koliko čovjek može podni-
jeti? Sveti Petar je obećao da neće zanijekati Krista, pa je to 
učinio triput.

Lupanje na vratima
Sabina se tješila spoznajom da će se, ako Richard umre, po-

novno sresti u sljedećem životu. Dogovorili su se da čekaju jedno 
drugo pred jednim od dvanaest vrata raja, pred Benjaminovim 
vratima. Isus je dogovorio sličan sastanak sa svojim učenicima, 
da ga, nakon što umre na križu, čekaju u Galileji. I održao je riječ.

No Sabini trenutačno brigu nije zadavao sljedeći život, nego 
lupanje na vratima u pet sati ujutro…

Sabina je prethodne večeri do kasno radila, volontirala je u 
crkvi i išla u posjet vjernima. Mihai je bio kod prijatelja na selu, 
a sa Sabinom je u njezinu malenome stanu ostala jedna prijatelji-
ca. Grub, rezak glas zaparao je jutarnju tišinu i razbudio obje žene: 
»Sabina Wurmbrand! Otvorite! Znamo da ste tu!«

Sabina je otišla do vrata bojeći se da bi ti ljudi svaki tren mo-
gli provaliti unutra.

»Sabina Wurmbrand?« – viknuo je čovjek kratkoga, debelog 
vrata, kada je Sabina otvorila. »Znamo da ovdje krijete oružje. 
Smjesta nam pokažite gdje je.«

Prije nego što se mogla usprotiviti, oni su bili unutra, izvlačili 
stare putne kovčege, otvarali ormare i istresali ladice na pod. 
Polica s knjigama srušila se s treskom na pod i Sabinina je prija-
teljica skočila da je podigne.

»Ostavite to«, zarežao je jedan od njih. »Odjenite se.«
Dvije su se žene morale odjenuti pred šestericom muškaraca 

koji su gazili sve na što su naišli, pretvarajući stan u smetljište. 
S vremena na vrijeme vikali su, kao da žele potaći jedan drugoga 
da nastave besmislenu premetačinu.

»Znači, ne želite nam reći gdje krijete oružje? Raznijet ćemo 
ovo mjesto!«

Sabina je tiho rekla: »Jedino oružje u ovoj kući, ovdje je.« 
Kleknula je i brižno izvukla svoju Bibliju ispod nogu jednoga voj-
nika.
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Časnik debeloga vrata zagrmio je: »Idete s nama! Morate dati 
izjavu!«

Sabina je položila Bibliju na stol i rekla: »Dopustite nam da se 
pomolimo. Onda ću poći s vama.«

Dok su izlazili, Sabina je ugrabila paketić što joj ga je dala 
prijateljica – par čarapa i nešto rublja. Bit će joj to dragocjena 
imovina tamo kamo je vode.

Dan oslobođenja
Jedan je čuvar stavio Sabini povez preko očiju, kako ne bi vi-

djela kamo je vode i izgurali su je iz stana. Nakon kratke vožnje 
odvukli su je preko parkirališta i, kada su je uveli u dugu prosto-
riju, u kojoj gotovo da nije bilo namještaja ali koja je bila krcata 
drugim ženama, skinuli su joj povez. Prozivali su ih jednu po 
jednu. Inače su žene šutke sjedile. »Društveno truli« elementi 
Rumunjske čekali su da budu prozvani i saznaju što ih čeka.

Bio je 23. kolovoz, Dan oslobođenja. Ili su ga barem komunisti 
tako zvali.

Prije nego što je pala noć dali su im crnoga kruha i vodenastu 
juhu. Nastupio je novi dan iščekivanja. Naposljetku je prozvana i 
Sabina. Ponovno povez preko očiju i ponovno vožnja u nepozna-
tome smjeru. Ovaj je put Sabina završila na mjestu za koje je 
kasnije saznala da je stožer tajne policije. Bacili su je u skučenu 
ćeliju, u kojoj je već bilo nekoliko žena.

Pitanja na kraju labirinta
Prošlo je nekoliko dana, Sabinu su izveli iz zajedničke ćelije i 

odveli je u samicu. Razgledajući skučenu prostoriju, brzo je shva-
tila što nedostaje. Vedro. Za kratko vrijeme svoga utamničenja 
već je naučila da je vedro osobito važno. Sada nije imala čak ni 
to.

Slušala je bat teških čizama čuvarâ koji su često prelazili preko 
uzana hodnika i svaki se put pitala dolaze li po nju. Naposljetku 
je došao i taj trenutak. Vrata ćelije otvorila su se uz snažan zveket, 
a čuvar je povikao: »Okreni se!«

Ponovno su joj navukli povez.
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»Hodaj! Skreni desno! Sad lijevo! Opet lijevo! Hodaj!«
Kako ju je čuvar žurno gurao kroz nešto što se doimalo poput 

labirinta, obuzeo ju je iznenadni strah. Počela se pitati hoće li 
oštri zavoji odjednom završiti pred streljačkim vodom a ona umri-
jeti, bez upozorenja, u tami. Nastojala je obuzdati emocije, a onda 
je labirint odjednom završio a povez bio uklonjen.

Našla se pred visokim plavokosim čovjekom njezinih godina. 
»Svjesni ste svoga prijestupa protiv države, zar ne, gospođo 
Wurmbrand?« Bila je zbunjena časnikovom sablasnom sličnošću 
s čovjekom s kojim je nekoć imala spoj u Parizu. »Sada ćete o 
tome napisati podrobnu izjavu«, naredio je, dodajući joj olovku i 
bilježnicu.

»Ali što da napišem«, upitala je Sabina. »Ne znam zašto ste me 
ovdje doveli.«

»Pišite o svome prijestupu protiv države!« – naredio je. Sabina 
je uzela olovku i napisala nekoliko riječi, izjavljujući da ne zna ni 
za kakav prijestup. Časnik je pročitao što je napisala i gnjevno je 
poslao natrag u ćeliju. Dok su se vrata ćelije s treskom zatvarala, 
čuvar joj je rekao: »Sjedit ćeš tu sve dok ne budeš spremna napi-
sati što ti je poručnik rekao. Ne budeš li, vidjet ćeš što te čeka!«

Što li je čeka? – pitala se Sabina. Zastrašivanje i izrugivanje? 
Poniženje? Mučenje? Mnogo je toga rečeno o onome s čim su se 
kršćani suočavali u komunističkim zatvorima i dobro je znala na 
što su sve spremni. Neki bivši zatvorenici pričali su čak i o men-
talnome mučenju, osmišljenome tako da oslabi zatvorenika radi 
»uspješnijeg« ispitivanja. Komunisti su zatvorenicima znali pušta-
ti snimke vrištanja i reći im da su to jauci njihove djece dok ih 
muče. Kako bi ijedan normalan roditelj to mogao podnijeti?

Sljedeće saslušanje kod poručnika odnosilo se na Richardovo 
uhićenje. »Gospođo Wurmbrand«, rekao je, »vaš je muž optužen 
za kontrarevolucionarno djelovanje. Mogli bi ga pogubiti. Njegovi 
su kolege istupili i podržali optužnicu.«

Sabinino je srce divlje tuklo. Čovjek je, dakako, lagao i proma-
trao kako će reagirati. Svim se silama trudila izgledati smireno, a 
poručnik je nastavio: »Možda samo nastoje spasiti sebe. Možda 
su oni stvarni kontrarevolucionari. Ne možemo o tome prosuditi 
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ukoliko nam vi ne kažete sve što su govorili ljudi koji rade u mi-
siji. Sve. Govorite, razobličite prave kontrarevolucionare, i vaš će 
muž već sutra biti slobodan.«

Pomisao na to predstavljala je golemu kušnju, no Sabina nije 
vjerovala komunistima. »Ja ništa ne znam«, rekla je, hvatajući 
poručnikov pogled.

Te noći, modra i izubijana – stražari nisu štedjeli batine – Sa-
bina je legla na maleni, uski poljski ležaj, osjetivši kako stopalima 
dodiruje njegov kraj. Siroti Richard, pomislila je. On je vrlo visok. 
Noge će mu visjeti s ovoga.

Što li mu sada rade? U jednome je trenutku bila spremna reći 
bilo što, samo da ponovno bude s njim, na sigurnome; no već 
sljedećega trena odlučila je ne popustiti toj kušnji. Dvije, očito 
suprotne želje, divlje su se borile u njezinu srcu. Htjela je da 
Richard živi i htjela je da se odupre.

Komadić bijele žbuke otpao je sa zida njezine ćelije. Sabina ga 
je uzela i nacrtala golem križ na svome pokrivaču. Potom je za-
hvalila Bogu.

A onda je od Onoga koji je čuo njezinu molitvu stigao odgovor, 
šapatom, kao misao što je zapucketala u njezinu umu: sedam. 
Shvatila je da se nalazi u ćeliji broj sedam. Sveti broj. Broj dana 
Stvaranja.

Bio je to dar ohrabrenja i Sabina je legla na svoj krevet i za-
plakala. Njezino je tijelo i dalje bilo u tami, no duh joj se uzdigao 
u zamišljenu svjetlu koje je nadilazilo granice zatvora. Prešla je 
rukama preko križa što ga je nacrtala na pokrivaču i dok je pada-
la u san, prošaputala je: »Raspeti smo s Kristom.«

»Ustaj!« – zapovjednik straže, Mielu, čovjek vrlo crvena lica, 
stajao je rano ujutro na vratima njezine ćelije. Sabina je ustala i 
okrenula se ka zidu, kako je već naučila. Grubo joj je stavio povez 
i ponovno je poveo kroz tamu labirinta.

Ovoga ju je puta Mielu, čovjek mnogo stariji od nje, ispitivao 
čitav sat. »S kim si spavala? Što si radila s njima? Želim znati s 
kim i kako često – sve.«

Emocionalno i tjelesno iscrpljena, Sabina je bila zapanjena ovim 
zaokretom u ispitivanju. Tiho je odgovorila: »Neću vam reći to što 
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želite čuti. Ni najgora seksualna prošlost ne može spriječiti osobu 
da postane veliki svetitelj, ako Bog tako hoće«, rekla mu je. »Ma-
rija Magdalena bila je nekoć bludnica. No nju će poštovati i kad 
svi mi budemo davno zaboravljeni.«

Mielu je gadno opsovao i poslao Sabinu natrag u ćeliju.

»Ja sam već kupljena!«
Tijekom sljedećega ispitivanja, Sabina je bila primorana gleda-

ti slike različitih ljudi. Prepoznala je jednoga čovjeka, Rusa, koje-
ga su tajno krstili u njihovu domu. »Prepoznajete li nekoga?« – 
upitao ju je ćelavi isljednik. Sabina je znala što će se dogoditi oda 
li i jedno jedino ime. Potom je isljednik začinio ponudu: »Recite 
nam to što želimo znati i pustit ćemo vâs i vašeg muža na slobo-
du.« Kušnja je bila stvarna, no isto je toliko bila stvarna i njezina 
spremnost da položi život za brata. »Ne poznajem nikoga na tim 
slikama.«

Ćelavi je čovjek pretpostavljao da Sabina laže, te ju je napo-
sljetku upitao koja je njezina cijena. »Svaka žena ima cijenu. Koja 
je vaša? Sloboda? Dobar položaj u crkvi za vašega muža? Novac? 
Recite nam svoju cijenu.«

Sabina je bila sita njegovog neprestanog pokazivanja moći i 
praznih obećanja. Jedino što je toga čovjeka zanimalo bilo je još 
uhićenja, a Sabina neće imati udjela u tome. »Ja sam već kuplje-
na!« – uzviknula je. »Isus je stradao i umro za mene. Možete li 
vi ponuditi veću cijenu?«

Lice mu se zapalilo od gnjeva i Sabina je pomislila da će je 
udariti. No nije. Naredio je da je odvedu natrag u ćeliju.

Sabinu su naposljetku vratili u zajedničku ćeliju. Prošli su 
mjeseci i nastupila je zima. A ona je neprestano mislila na Mi-
haja. Tko je skrbio za njega? Je li živio na ulici? Da li mu je 
hladno? Je li bolestan? Možda su komunisti i njega odveli u 
zatvor. Stotine sumnji i zebnji probadali su majčino srce svako-
ga trenutka.

U studenome, u njihovu je ćeliju došao upravitelj zatvora. 
»Pročitat ćemo spisak imena«, rekao je. »Ona koju od vas prozo-
vemo mora biti spremna za polazak u roku od deset minuta.«
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Drugih informacija nije bilo. Zatvorenice su se uskomešale dok 
je čuvar, koji je došao s upraviteljem, čitao imena, uključujući i 
Sabinino.

»Što vi mislite?« – šapnula je Sabina ženi pokraj sebe, koja je 
također skupljala svoje stvari, spremajući se za polazak.

»Ili će nas osloboditi – ili ubiti«, rekla je smrknuto.

»Neka ti je Bog na pomoći ako završiš u Jilavi!«
Nisu ih oslobodili, ali nisu ih ni ubili – barem još ne. Odvede-

ne su u Jilavu, najstrašniji zatvor u Rumunjskoj. Sabina se sjetila 
da je čula druge kako govore o tome zloglasnom zatvoru. Tamo 
je, kako se čini, postojala i jedna osobita ćelija neopisiva užasa. 
»Neka ti je Bog na pomoći ako ikad završiš u Jilavi u ćeliji broj 
četiri«, upozoravale su glasine.

Čuvar koji se predstavio kao narednik Aspra poveo je zatvore-
nice niz mračan zasvođen prolaz koji se spuštao pod zemlju. 
Naposljetku su se zaustavili pred golemim čeličnim vratima, pre-
ko kojih su od vrha do podnožja stajale zahrđale rešetke. »Dobro-
došle u ćeliju broj četiri!« – ponosno je objavio Aspra.

Jutro je tek bilo odmaklo kada su stigli, no u ćeliji je vladala 
gotovo potpuna tama. Sa stropa je visjela jedna slaba žarulja. Dva 
niza uzanih drvenih ležajeva stajala su uza zid. Visoko na zidu, 
na samome kraju ćelije, nalazio se prozor s rešetkama, a staklo je 
bilo obojano.

Stotinu očiju zurilo je u pridošlice. Sabini, koja se gotovo ugu-
šila jer nije bilo zraka, dodijeljen je posljednji ležaj, točno preko 
puta vedra.

Nakon noći provedene u grču, Sabinu je iz sna trgnuo poziv 
na buđenje u pet sati ujutro. Istog trena pred malenim se vedrom 
postrojilo pedeset žena. Kasnije je Sabina saznala da su u četiri 
ćelije držali dvije stotine žena, a tri tisuće muškaraca bilo je sti-
ješnjeno u ostatku zatvora.

Jilava je bila sagrađena za najviše šest stotina zatvorenika.
U jedanaest sati žene su se postrojile, dok su čuvari unosili 

bačvu juhe. Sabina je bila iznenađena koliko su bile tihe dok su 
im dijelili juhu i po krišku kruha. No čim je bačva iznesena, na-
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stala je divlja glasna svađa. Žene su vrišteći psovale jedna drugu, 
boreći se za hranu. Čuvari su su se vratili u trenu i počeli ih tući 
pendrecima – udarci su padali posvuda, i po zdjelama, sve dok 
pod nije bio prekriven velikim lokvama juhe. Aspra je srdito obe-
ćao da sutra juhe neće biti.

U ćeliji je ponovno zavladala tišina dok su žene razmišljale o 
sutrašnjem danu bez hrane. Potom je postupno počeo prigušen 
razgovor. Jedna je zatvorenica upitala Sabinu zašto je ona dopala 
zatvora. »Ne izgledaš opasno«, rekla je, a sve su se glave okrenu-
le ka Sabini, procjenjujući novu zatvorenicu.

Ona se nasmiješila. »Ja sam žena pastora«, rekla je.
Kad su čule odgovor, grupa zatvorenica frknula je nekoliko 

psovki, okrenula se i udaljila. No ostale su se zainteresirale. »Tad 
moraš znati neke biblijske priče«, rekla je zatvorenica po imenu 
Elena. Sjela je odmah pokraj Sabine na pod.

»Da, znam«, odgovorila je Sabina, ponovno se osmjehujući. »Bi 
li voljela čuti neku?«

Sljedećih nekoliko sati, Sabina je pred zatvorskom publikom 
pričala priču za pričom. U njezinoj su crkvi svi bili mišljenja da 
nitko ne može ispričati priču kao Sabina. Opčinjeno slušajući di-
namične pripovijesti, zatvorenice su na neko vrijeme zaboravile 
da sljedećih trideset i šest sati neće biti juhe.

Sabina je bila ohrabrena zanimanjem ostalih zatvorenica za 
biblijske priče, no uskoro je uvidjela da su glasine o Jilavi bile više 
nego istinite. Žene čuvari slijedile su naredbe sa slijepom posluš-
nošću. Ako im je bilo naređeno da tuku zatvorenicu, tukle su je 
nemilosrdno. Štapovima. Natenane. Surovo. Nisu pokazivale ni 
znaka kajanja ili samilosti. Kao da su udarale sag, a ne živo biće.

Daj im malo nade… a onda im i to oduzmi
»Juha od mrkve, moje dame! Dođite i uzmite!«
Sarkastičan poziv stražara i smrad pare iz lonca prethodili su 

unošenju hrane. No mnoge starije žene nisu se ni pomakle. Bile 
su preslabe da bi stajale u redu za hranu. Iako Sabina tada to nije 
znala, smrtonosno oskudna prehrana bila je dio priprave za radni 
logor. I obavila je posao; otkrila je slabije žene.
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»To je ropski posao, dakako«, rekla je Sabini mlada učiteljica. 
»Ali na kanalu dobiješ svakoga dana 680 gr kruha – i makarone!«

Zatvor su preplavile glasine o novome radnom logoru na du-
navskome kanalu. Svaki je pridošlica imao nešto za dodati priči o 
golemome projektu, koji će koštati milijarde, unatoč tomu što je 
većina radne snage dolazila iz zatvora i obavljala prisilan rad. Plan 
je bio da se kanal prokopa u duljini od 64 km preko ogoljenih 
ravnica južne Rumunjske, povezujući Dunav s Crnim morem.

»Na kanalu možeš dobiti sve što želiš od kuće!« – rekao je 
zatvorenicama jedan zatvorski službenik.

»Zar i čokoladu?«
Sabina je bila zadivljena. Kada vidiš da od slobode nema ništa, 

čokolada ti postane glavni san.
Pričalo se i da je na kanalu dostupna besplatna topla odjeća, 

te medicinska njega. No još bolja od odjeće ili čokolade bila je 
vijest da su zatvorenicima koji rade na kanalu bili dozvoljeni cje-
lodnevni posjeti članova obitelji!

Sabina se uhvatila za nadu ponovnoga susreta s Mihajem i nije 
mislila ni na što drugo.

»No neće svatko imati pravo otići na rad na kanal«, upozorila 
je Viorica, nadstojnica zatvora. »Kao što mi je politički komesar 
onomad rekao: ‘U socijalizmu, rad je privilegija, a ne nagrada za 
bandu.’«

Bilo je to tipično za zatvor: Daj ljudima malo nade, a onda im 
i to oduzmi. Kasnije im je ponudi ponovno uz neki uvjet. Na Mi-
hajev dvanesti rođendan, 6. siječnja, 1951. godine, Sabina je ot-
krila koji je to novi uvjet.

»Nešto ću ti ponuditi«, objavio je jednoga jutra satnik Zaharia 
Ion. »Umjesto da odeš raditi na kanal, možeš ostati ovdje i imati 
razmjernu udobnost. Imat ćeš sve privilegije kao na kanalu, no 
nećeš morati raditi. Ovo je doista velikodušna ponuda.«

Sabina je znala da u zatvoru nema privilegija bez neke cijene; 
stoga je u tišini sjedila, čekajući da satnik otkrije karte. »Sve što 
trebaš uraditi jest da me s vremena na vrijeme obavještavaš o 
drugim zatvorenicama – u potpunoj tajnosti, dakako. Sve je vrlo 
jednostavno i nitko ne mora znati za naš mali dogovor.«
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Sabina je odgovorila obzirno, no bez oklijevanja: »Hvala, ali 
moja Biblija priča o dvoje izdajnika, jednome koji je izdao kralja 
Davida i drugome koji je izdao Isusa. Oba su se objesila. Ja ne 
želim tako završiti, pa neću biti potkazivač.«

Ionovo se držanje u trenu promijenilo iz ljubaznoga u prijeteće. 
»U tom slučaju ti nikad više nećeš vidjeti slobodu!« – zagrmio je.

Sabina se pitala nije li upravo izgubila prigodu da makar ode 
na kanal. Znala je da je njezino ime na spisku za odlazak i znala 
je da odabrani zatvorenici trebaju poći svakog trena. Pomisao na 
prisilan rad bila je strašna, no učinit će sve kako bi ponovno vi-
djela Mihaja – sve osim potkazivanja drugih.

Nekoliko dana kasnije, prebacili su je u radni logor na Dunavu. 
Ubrzo su i ona i svi drugi zatvorenici shvatili da su obmanuti.

Kanal
Prvoga je jutra Sabinu probudio opor smrad izmeta štakora. 

Čula je glas koji je govorio ženi pokraj nje: »Ostavi im kruha 
preko noći, onda neće gristi tebe.«

Zatvorenici su svakodnevno išli raditi – muškarci i žene zajed-
no. Gradili su nasip i Sabinin je posao bio nositi golemo kamenje 
do rječnoga tegljača, udaljenoga oko dvjesto metara, ubaciti ga 
unutra i onda se vratiti po još. Mislila je da će joj leđa pući od 
neprestanog tereta; teško joj je bilo čak i uspraviti se.

Svaka je smjena imala svoga brigadira, a on pomoćnike koji su 
provjeravali koliko su posla zatvorenici obavili. Uobičajena je nor-
ma bila sedam kubičnih metara dnevno. Ako bi je radnici ispunili, 
sljedećega je dana podizana. Ako je ne bi ispunili, bili su kažnjeni.

Sabina ni u snu nije mogla zamisliti takve uvjete kakve su 
podnosili u logoru. Kada bi ih zatražila privilegije koje su im obe-
ćane, smijali su joj se.

U logor je počelo pristizati sve više i više žena koje će raditi 
na kanalu. Poput Sabine, sve su one žarko željele biti s obitelji, 
osobito s djecom. Kada su shvatile koliko je projekat prokopava-
nja kanala golem, većina njih počela je gubiti nadu. No Sabina 
se držala te nade, koja je bila veća od svakoga projekta proko-
pavanja kanala ili zatvorskoga sustava. Uskoro su to ostale za-
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tvorenice počele primjećivati. Htjele su imati istu tu nadu koju 
je ona imala.

»Sabina, pričaj nam još biblijskih priča«, molile su je nakon 
teškoga radnog dana.

Sabina je znala koliko je to opasno; znala je što bi se moglo 
dogoditi uhvate li ih. No iskoristila je svaku prigodu da posvjedoči 
Evanđelje svojim cimericama. Dolazilo joj je sve više zatvorenica, 
priznavale su svoje grijehe i pitale mogu li primiti oprost. Sabina im 
je jamčila da mogu i govorila im nešto što je rekao Richard: »Pakao 
znači sjediti sam u tami i sjećati se sveg zla što si ga počinio.« A 
te su žene, zacijelo, pakao proživljavale tu gdje su bile sada.

Dok je Sabina odbila ulogu potkazivača, drugi nisu. Katkad su 
zatvorenici znali tko je to, no nikad nisu mogli biti posve sigurni. 
Bila je to stalna nedoumica. Neka je zatvorenica mogla reći Sabi-
ni da želi saznati više o Kristu, što bi zapravo bila prijevara kojom 
bi je ulovila u svjedočenju vjere; zabranjenome djelovanju kojega 
su posljedice bile strašne. No, s druge strane, žena je možda ui-
stinu željela upoznati Krista. Tako, Sabina ni na koji način nije 
mogla znati koji je zahtjev stvaran, a što je stupica. Ipak je češće 
odlučila govoriti.

Više nego jedanput, kada bi je potkazivač odao, Sabina je bila 
zaključavana u »karcer«, uzan ormar, no dovoljno velik da primi 
jednu osobu koja stoji. Poslali bi je u karcer odmah nakon radno-
ga dana i ostajala je tamo svu noć, a puštali su je van ujutro, 
točno na vrijeme da se vrati na posao. Karcer je za Sabinu postao 
uobičejeno boravište tijekom rada na kanalu.

Zračak nade
Sabina je svakog novog zatvorenika pitala zna li što o Richar-

du. Vijesti nije bilo, sve dok nije došla jedna žena koja joj je rekla 
da je u Vacarestu bio jedan propovjednik. Ona ga nikad nije osob-
no upoznala, samo ga je čula kako govori. Njegova je ćelija bila 
u blizini nužnika i, dok su zatvorenice čekale u redu, zatvorski ih 
je propovjednik poticao da slijede Krista i prime njegovu ljubav. 
Svi su se u zatvoru raspitivali tko je on, no nitko nije znao. Žena 
je sada bila sigurna da je to bio Richard.
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Sabinino se lice ozarilo od radosti. Njezin je Richard bio živ! 
Zatvorski propovjednik mora biti on. No tad je žena završila svo-
ju priču i Sabinine su nade potonule. »Jednoga smo dana čule da 
je propovjednik veoma bolestan. Nakon toga, sve smo ga rjeđe 
čule, a naposljetku uopće. Pronio se glas da je umro. Zaista mi je 
veoma žao.«

Sabini su suze potekle niz lice, no odbila je o tome govoriti. 
Predat će svoju muku Bogu. Molila ga je da doda godine životu 
njegova vjernog sluge, njezina Richarda, ako je još uvijek živ. Mo-
lila je i za Mihaja, strahujući da bi i on mogao biti uhićen i poslan 
na kanal. Srce joj je stalo jednoga dana, kada je vidjela dječaka 
Mihajeve dobi kako radi na kanalu. Iako je osjetila olakšanje kada 
je shvatila da to nije Mihai, plakala je za tim dječakom – i za nje-
govom majkom, ma gdje bila – te je počela redovito moliti za njih.

Naposljetku se ipak pojavio zračak nade. U nedjelju će biti dan 
za posjete! Sabina nije mogla vjerovati svojim ušima. Kakva će to 
biti sreća ponovno vidjeti Mihaja! Kada je taj dan došao, jedna joj 
je zatvorenica posudila haljinu; njezina je bila poderana od nošenja 
golemoga kamenja. Željno iščekujući, brojala je minute kada će 
ponovno držati u naručju svoga sina. No kada su se zatvorenici 
okupili kako bi primili posjet, rečeno im je da moraju stajati na 
drugoj strani prostorije nasuprot svojim posjetiteljima, te da mogu 
razgovarati samo petnaest minuta.

A onda ga je ugledala. Njezino ga je materinsko srce svom 
snagom zagrlilo, a oči pune suza slale su svoju ljubav, koja je 
plovila preko prostorije kako bi ga zagrijala. Kako je samo bio 
mršav, kako ozbiljan! Nad osjećajima majke i sina vrijeme je sta-
lo. Oboje su jedva mogli progovoriti, a dakako, nije bilo moguće 
reći išta prisno. Kada im je vrijeme isteklo, Sabina je povikala 
preko prostora što ih je razdvajao: »Mihai! Oh, Mihai! Vjeruj u 
Isusa svim svojim srcem!«

Bio je to najbolji savjet koji mu je mogla dati.
Sabinine je riječi prekinulo grubo guranje nadstojnika. A onda 

su je čuvari izveli iz prostorije.
Kada se vratila u baraku, druge su se zatvorenice okupile oko 

nje s tisuću pitanja: što je Mihai rekao, kako izgleda. No ona je 
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samo odmahivala glavom. Satima nije mogla govoriti; svladali su 
je osjećaji, srce joj je bilo puno i sva misao usmjerena samo na 
voljenoga sina.

Nažalost, mnoge su zatvorenice provele dan čekajući nekoga 
tko nije došao. Sabina je te noći mogla samo moliti za njih dok 
su glasno plakale, ležeći na svojim slamaricama.

Stigla je zima, a Sabini i svim zatvorenicima bilo je još teže. 
Nastavila je raditi kraj ledenoga Dunava, tovareći teško kamenje 
na tegljač. Zimi su ionako surovi uvjeti bili uvećani, jer je zatvo-
renicima bilo nemoguće baciti gromade kamenja na tegljač, a da 
ih pritom ne zapljusne val ledene vode. Za samo nekoliko munu-
ta na početku svakoga radnog dana, Sabina je bila mokra do gole 
kože. Potom bi ledeni vjetar zamrznuo njezinu odjeću koja bi se 
potpuno ukrutila i Sabina je sav dan bila obložena slojem leda, 
krutim poput oklopa. Njezini prsti, ispucali i otečeni od rada, bili 
su tako ukočeni od hladnoće da je bol osjećala tek kad joj prste 
prignječi teško kamenje.

Navečer, kada se vrati u baraku, svoju je mokru odjeću nosila 
sa sobom u krevet. Nije je imala gdje osušiti, a objesi li je, mogla 
je biti sugurna da će joj je ukrasti. Stoga je obično spavala tako 
što bi savila svoju mokru haljinu i stavila je pod glavu kao jastuk, 
a ujutro bi je, i dalje mokru, ponovno oblačila. Ako je imala sreće, 
haljina bi se malo prosušila na putu do kanala, točno na vrijeme 
da se ponovno smoči. U to je vrijeme Sabina već bila mršava kao 
grana i činilo se da ledeni vjetar puše ravno kroz nju.

»Sposobna za rad!«
Sljedeća Sabinina zadaća bio je utovar kamenja na ručna koli-

ca. Druge bi ga žene potom vozile na tegljače na Dunavu. Od tog 
su joj posla ruke bile pune žuljeva, nokti polomljeni i krvarili su. 
Okrutnom ironijom, od silne iscrpljenosti ponekad gotovo da nije 
osjećala bol koja je harala po njezinu tijelu.

Naposljetku je Sabinu, jedno jutro, probudio zvuk vode koja je 
kapala s nadstrešnice. Stiglo je proljeće. No s njim je došao i novi 
izazov; prethodno zaleđena zemlja, tvrda poput željeza, pretvorila 
se u kaljužu.
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Čuvari koji su pratili radnice na posao i natrag u barake, bili 
su jedini muškarci koje su zatvorenice vidjele i neke su žene, na 
putu do kanala, razmjenjivale proste šale na njihov račun.

Annie, svadljiva mala prostitutka i njezina prijateljica Zenaida, 
obično su vodile te sesije bolesnih komentara.

»Ovaj Peter ima ruke poput gorile«, rekla je Zenaida jednoga 
dana, tihim glasom, kako je čuvar ne bi čuo. »Pogledaj samo sve 
te dlake po njegovim rukama! Kladim se da je takav od glave do 
pete, samo kad bi se to još moglo i vidjeti.«

»Oh, ima ovdje žena koje jesu!« – prasnula je Annie, pokazu-
jući niz zlatnih zuba. Neke su se žene na to nasmijale.

»Oh!« – zastenjala je Zenaida, hineći da je užasnuta. »Nije mi 
samo jasno što vide u nama. Možeš li uopće zamisliti neprivlač-
nije spodobe od nas?«

Annie joj je uzvratila prljavim odgovorom, a njihove su se 
prijateljice na to grohotom nasmijale. Nepristojni su se komenta-
ri nastavili. Sabina je gledala ravno pred sebe, nastojeći ne obazi-
rati se na njih.

»Naša mala svetica ne voli naše prljave razgovore«, rekla je 
Annie. »Smatra nas užasnima!«

Sabina je šutjela, od čega su ostale samo još više pomahnitale. 
I ovoga je puta Annie, čija su raskalašna brbljanja bila vrlo sirova, 
no rijetko zlonamjerna, prouzročila Sabini više zla nego što je 
doista kanila.

Na kraju radnoga dana, žene su se kao i uvijek postrojile, 
umorne i izmučene, kako bi krenule ka barakama blatnjavim pu-
tom pokraj Dunava. Dok su išle u koloni, Peter je gurnuo laktom 
svoga kompanjona, mladića tupa izgleda i spljoštena nosa, a onda 
ispružio nogu, kako bi sapleo Sabinu dok je prolazila. Pala je u 
sklisko blato koliko je duga.

Drugi su čuvari prasnuli u grohotan smijeh.
Potom ju je Peter podigao na noge. Bila je prekrivena blatom 

od glave do pete.
»Sada ti, mila moja, neizostavno treba kupanje«, zarežao je.
»Baci je u Dunav«, prolomio se ženski glas.
Sabina se pokušala otrgnuti iz njegovih ruku, no drugi mu je 

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   121 9/5/2011   6:09:06 AM



122 Vatrena srca

čuvar pohitao u pomoć. Peter ju je uhvatio za ruke, a drugi čuvar 
za noge i tako su je podigli. Zanjihali su je jedanput a onda baci-
li u zrak. Pala je svom silinom u stjenoviti plićak što joj je izbilo 
zrak iz pluća. Bila je ošamućena no i dalje svjesna dok ju je lede-
na voda prekrivala, a struja vukla njezino maleno tijelo preko 
oštroga kamenja. S obale su se čuli povici, no Sabina nije razu-
mjela što viču. Svaki put kada bi pokušala ustati, brzaci su je 
bacali natrag. Ništa nije vredjelo. Sabina se nije mogla spasiti.

Odjednom su je dvije snažne ruke zgrabile ispod pazuha i izvu-
kle na obalu. Netko ju je drugi stavio da sjedi a onda je dlanom 
udario u leđa. Bila je izubijana i bilo joj je zlo, hroptala je nasto-
jeći udahnuti zrak, od čega joj je oštra bol parala prsa. U glavi joj 
se vrtjelo, u ušima hučalo. Je li to živa voda što teče kroz raj? 
– pitala se. No onda je otvorila oči i vidjela blato, čuvare i mrša-
ve, blatnjave žene koje su stajale uz obalu rijeke. Znala je da još 
nije u raju.

»Dobro joj je!« – gromko je rekla jedna žena. »Diži se!« – po-
novno je viknula, strogo gledajući u Sabinu. Potom je malo mek-
šim tonom dodala: »Pokreni se ili ćeš se smrznuti.«

Grubo su je podigli na noge. Sabina je drhtala, više od šoka 
nego od hladnoće. Pritiskala je ruke uz prsa jer je bol svakom 
minutom bila veća.

Kada su najzad stigli u baraku, Sabina je pregledala svoje oz-
ljede. Cijela jedna strana bila je izubijana, u modricama, a koža 
na rukama i nogama oderana. Svaki pokušaj podizanja ruku pro-
uzročio bi tako oštru bol, da nije mogla disati. Uspuzala se neka-
ko na svoj ležaj i pokušala zaspati; okretala se svakih nekoliko 
minuta tijekom noći, nastojeći pronaći udobniji položaj. No nije 
ga bilo.

Ujutro je otišla zatvorskoj »liječnici«, opakoj ženi po imenu 
Cretzeaunu. Goleme ljubičasto-žute modrice, nalik afričkome kon-
tinentu, razlile su se niz jednu stranu Sabinina tijela i više uopće 
nije mogla podići ruke iznad razine struka.

»Sposobna za rad!« – objavila je Cretzeaunu.
Sabina je htjela prosvjedovati, no onda je bolje razmislila. Pre-

pirka će joj samo donijeti još težu kaznu, vjerojatno karcer. Pri-
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makla se k ženama koje su čekale da ih prebace na radilište, no 
kada je kolona pošla stala je u stranu.

»Što je tebi?« – zarežao je nadzornik, bijesno mjerkajući nje-
zinu pogrbljenu figuru.

Sabina je rekla: »Ne mogu raditi danas. Trpim strašne bolove. 
Mislim da su mi slomljena rebra.«

Nadzornik bi možda i razmislio o poštedi, no opaki je Peter 
brzo okončao svaku pomisao na to. Uhvatio ju je za ruku i snaž-
no trgnuo; Sabina je vrisnula od boli. »Nije njoj ništa, samo jučer 
nije ispunila normu. Gubi se sad i nastavi raditi!« Zavrtjeo ju je, 
a onda snažno udario čizmom u leđa, tako da je samo uletjela u 
stroj.

Sabina je otišla raditi toga dana, i svakog sljedećeg dana. Bo-
rila se kako bi održala korak s drugima, mada su joj, kako će li-
ječnici kasnije potvrditi, bila slomljena dva rebra.

Diana i Florea
Najzad je i u tužnu zatvorsku nastambu stiglo ljeto, a Sabina 

je osjetila kako joj se vraća nada. U logor su stigle dvije nove 
djevojke koje su smještene u njezinu baraku. Neke žene s ulice 
poznavale su ih, no ove nisu htjele s njima imati mnogo kontakta. 
Povučene i tihe, uzele su krevete u najudaljenijem uglu prostorije.

Kasnije je Sabina saznala da su sestre; Diana i Florea. Bile su 
crnomanjaste i jake, lijepo su se ponašale i vrlo tiho govorile. No 
bile su prostitutke, govorili su oni koji su ih znali i, poput ostalih, 
uhićene su i osuđene na »administrativnu« kaznu prisilnoga rada 
na kanalu.

Sestre su bile okružene aurom tuge i tajnovitosti. Nitko nije 
od njih mogao saznati ništa o njihovoj prošlosti, mada su mnogi 
pokušali i znatiželjno čeprkali. Sestre su radile kao robovi, potom 
išle spavati i vjerojatno bi ostale tajna, da Diana jednoga dana nije 
čula kako čuvar proziva Sabinino ime.

Odmah je požurila k Sabini. »Poznajete li Richarda Wurmbran-
da?« – upitala je.

»Ja sam njegova žena«, odgovorila je Sabina.
»Uh!« – glasio je odgovor. »Što ćete misliti o meni?«
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»Kako to misliš?« – upitala je Sabina.
»Moj je otac laički propovjednik«, rekla je Diana, dok joj je glas 

drhtao. »Često nam je čitao Richardove knjige; zvao ih je ‘duhov-
nom hranom’. Otac je zbog svoje vjere bačen u zatvor, a iza 
njega je ostala bolesna žena i šestero djece. Florea i ja bile smo 
najstarije. Čim su oca odveli u zatvor, obje smo izgubile posao u 
tvornici. Obitelj nam je bila suočena s gladovanjem.«

Nastojeći je utješiti, Sabina je blago položila svoju ruku na 
njezinu. Djevojka je nastavila svoju strašnu priču. »Jednog me je 
dana neki mladić pozvao na spoj. Otišli smo u kino, a potom na 
večeru. Rekao mi je da mi može pribaviti radnu dozvolu. A onda…« 
Diana je pognula glavu i obrisala suze koje su počele navirati. »Pili 
smo vino, previše vina, a onda, on… on me zaveo.«

Uskoro se sve to ponovilo, rekla je, no ovoga puta o radnoj do-
zvoli nije bilo ni riječi. No, čovjek joj je dao novac. Znajući koliko 
je majci novac potreban za obitelj, Diana ga je uzela. Tjedan kasni-
je, taj ju je čovjek predstavio svome prijatelju – a onda ih ostavio 
nasamo. Kada je taj, drugi čovjek, pokušao s njom voditi ljubav, bila 
je vrlo ljuta. No i on joj je dao toliko potreban novac i rekao da samo 
postupa po savjetu svoga prijatelja. Diana je nerado popustila.

Uskoro je imala rijeku stalnih »klijenata«, nije se više obazira-
la na osjećaj stida i priviknula se na takav život – štoviše, dala 
mu je prednost u odnosu na naporan rad u tvornici.

Ma koliko Dianina priča bila strašna, Sabina je oćutjela da 
djevojka krije još nešto. Diana je iznenada zastala i počela pogle-
dom pretraživati Sabinino lice. »Mislila sam da ću vam se zgaditi«, 
rekla je. »Zar vas ne ljuti to što sam ja, podrijetlom iz kršćanske 
obitelji, postala… prostitutkom?«

Sabina je blago rekla: »Ti nisi prostitutka; ti si zatvorenica. 
Osim toga, nitko nije prostitutka ili svetac, pa čak ni kuhar ili 
tesar, sve vrijeme. To što radiš, samo je dio tvoga bića. To se da 
promijeniti bilo kada. A ja vjerujem da si se ti već promijenila dok 
si mi pričala svoju priču.«

Diana je htjela vjerovati Sabini, no očito nije bila utješena. 
Sjedila je na svome uzanom ležaju u oskudno namještenoj baraci, 
ruku stisnutih između koljena, lica napetog od tuge i krivnje.
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»Da sam u pitanju samo ja«, najzad je rekla, »ne bi bilo tako 
strašno. No u to sam zlo uključila i svoju sestru. Momak mi je to 
predložio. Rekao je kako nije pošteno da ja snosim svu odgovornost 
za obitelj. I tako sam ga naposljetku upoznala s Floreom i pustila 
ga da izađe s njom.«

Uskoro se i Florea počela baviti prostitucijom. Sestrama je 
najteže bilo sakriti svoju tajnu od brata, petnaestogodišnjega dje-
čaka, koji ih je obje veoma volio. I on je, poput svoga oca, bio 
veoma religiozan, vrlo gorljivog temperamenta i osjetljiv, no bez 
ikakvoga znanja o svijetu. »Taj ni mrava ne bi zgazio«, rekla je 
Diana otresajući glavom. »Znale smo da će biti van sebe od tuge 
i gnjeva, ako sazna čime se bavimo. Stoga smo to nastojale sa-
kriti od njega.«

No, zbog njihova novog načina života – kasnog vraćanja kući 
i očitih naznaka da obitelj iznenada ima novca – susjedi su po-
sumnjali. Uskoro je netko saznao što se događa i to rekao dječaku.

»Od šoka je poludio«, tužno je rekla Diana. »Završio je u umo-
bolnici.«

A potom je njihov otac oslobođen. Kada je otkrio u kakav su 
dubok grijeh potonule njegove kćeri, rekao je: »Tražim od Boga 
samo jedno; neka me pošalje natrag u zatvor, da ne gledam što 
se događa s mojom obitelji.«

Sada su suze nezaustavljivo tekle niz Dianino lice.
»I našao je načina«, rekla je. »Počeo je djecu poučavati Evan-

đelju i uskoro ga je netko prijavio policiji. Potkazivač mi je ka-
snije rekao da je to učinio kako bi moga oca sklonio s puta da 
nam ne kvari ‘posao’. Bio je to onaj isti momak koji me prvi put 
zaveo.«

Sabina je, ošamućena i ožalošćena tom tragičnom pričom, za-
grlila Dianu. »Osjećaš stid zbog toga što si učinila; i trebaš ga 
osjećati«, rekla je. »U svijetu stradanja, u kojemu je čak i Bog bio 
prikovan na križ, ne smiješ dopustiti da se njegovo ime, koje nosiš 
kao kršćanka, uprlja. No taj osjećaj boli i krivnje povest će te u 
svjetlo pravednosti. Zapamti da vojnici na Golgoti nisu samo pro-
boli Kristov bok, koliko su ga zapravo otvorili da bi grešnici kao 
što smo ti i ja mogli lako ući u njegovo srce i naći oproštaj.«
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Diana je razmislila o njezinim riječima, te polako odgovorila: 
»Stid i patnja – da, poznajem ih. No moram još nešto priznati. 
Nisam uvijek mrzila to što sam radila. A sada mi jezive misli 
dolaze u glavu sve vrijeme. Ne mogu ih otjerati.«

Sabina je svaki dan molila za izmučenu Dianu i sirota se dje-
vojka naposljetku uspjela osloboditi krivnje. Sabina je stalno raz-
mišljala o grijehu što su ga Diana i njezina sestra počinile da bi 
pribavile kruh obitelji. Možda i veći grijeh nego što je njihov, 
zaključila je, pripada kršćanima iz slobodnoga svijeta koji nisu 
htjeli odvojiti vrijeme kako bi im poslali hranu koja bi ih spasila.

»U tvojim očima vidim sebe«
Nekoliko tjedana potom, Sabina je dovedena pred zamjenicu 

komandanta logora, ženu crvenog lica, jakih podlaktica i krupnih 
divnih zuba. Činilo se da joj njezina kabasta uniforma ometa sva-
ki pokret, kao da je nosila oklop.

»Ti si zatvorenicama propovijedala o Bogu. To mora prestati!« 
– upozorila ju je.

»Žao mi je, ali to ništa ne može zaustaviti«, uzvratila je Sabina.
Bijesna, zamjenica je podigla pesnicu kako bi udarila Sabinu. 

No zaustavila se i zagledala se u nju.
»Čemu se smiješ?« – upitala je; lice joj je od gnjeva bilo pre-

kriveno pečatima.
»Ako se smijem, to je zbog onoga što vidim u vašim očima«, 

rekla je Sabina.
»A što to vidiš?«
»Sebe«, odgovorila je Sabina. »Kada se ljudi veoma zbliže, vide 

sebe u očima onoga drugog. U vašim očima ja vidim sebe. I ja 
sam nekoć bila nagla. I ja sam bjesnila i šibala druge oštrim rije-
čima i sebičnim mislima – dok nisam naučila što znači voljeti. 
Kada čovjek uzmogne voljeti, uzmoći će i žrtvovati se za istinu. 
Otkako sam naučila tu lekciju, moje se šake više ne stežu u pe-
snice.«

Zamjenicu kao da je omamila Sabinina hrabrost. Šutjela je, a 
Sabina je nastavila: »Ako vi pogledate u moje oči, vidjet ćete sebe 
onakvom kakvom vas Bog može učiniti!«
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Ovo je zamjenicu komandanta pretvorilo u kamen. Njezino se 
ljutito držanje nije promijenilo, no tiho je rekla: »Odlazi.«

Sabina je nastavila svjedočiti o Kristu zatvorenicama.

Sloboda
A onda su je neočekivano oslobodili. Sabina je pokušala proči-

tati dokument čiji je naslov glasio »Uvjerenje o oslobođenju«, no 
sunce je već zašlo i bilo je odveć mračno da bi mogla pročitati 
ostatak teksta, a oni su je već ukrcali u kamion i izvezli iz logora. 
Nakon kratke vožnje izbacili su je van, daleko ispred predgrađa 
Bukurešta.

Satima je hodala noseći svoj zamašćeni, smrdljivi zavežljaj kroz 
predgrađa. Po prvi put za gotovo tri godine vidjela je ljude kako 
žure kući nakon posla, idu u kupnju s obitelji i žive istim životom 
kojim je i ona živjela prije uhićenja.

Požurila je, željna da stigne svome domu – a onda se zapitala 
postoji li on još uvijek.

Pitala se s koliko će se izmjena morati nositi. Nije znala što se 
dogodilo s njezinom rodbinom i prijateljima. Mihai sad već ima 
četrnaest godina. Jesu li ga godine izmijenile? Gotovo ju je plaši-
lo što bi mogla otkriti, a svim ga je srcem željela vidjeti.

Prošla je pokraj ulice »Pobjede«, s tugom se prisjećajući poli-
cijske postaje u kojoj su je prvi put držali. Ništa se nije promije-
nilo. Gigantski portreti četverice ljudi koje su komunisti zvali 
genijima – Marx, Engels, Lenjin i Staljin – i dalje su gledali na 
mnoštvo koje je tumaralo ulicama.

Naposljetku je stigla do stambene zgrade koju je znala i pope-
la se uz stepenice. Pokucala je na vrata, nadajući se da se ni to 
nije promijenilo. Gotovo se srušila od olakšanja kada je vrata 
otvorila prijateljica.

»Sabina!« – povikala je prijateljica, stavljajući ruke na usta. 
Pomakla se korak unatrag kako bi je pogledala. »Je li to moguće?«

Dvije su se žene zagrlile i počele plakati. A onda je u sobu ušao 
Mihai. Sabina je mislila da će joj srce pući kada ga je ugledala na 
vratima. Bio je blijed, još viši nego kada joj je dolazio u zatvor i 
još mršaviji. I sada je, opazila je, bio mladić.
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Dok su se grlili, suze su joj lile niz lice. Mihai se nagnuo una-
trag i nježno ih obrisao svojim prstima. »Nemoj toliko plakati, 
majko«, rekao je.

Toliko je bila sretna što ponovno drži svoga sina u naručju, da 
je pomislila da ako sada uspije prestati plakati, neće zaplakati 
nikad više.

Potrebna je samo jedna riječ
Tih prvih dana, Sabina je sličila ženi uskrsnuloj iz mrtvih. Silno 

se radovala slobodi. No zbilja je ubrzo pokucala na vrata. Iako više 
nije bila u zatvoru, i dalje je bila društveni prognanik, jer ne samo 
da je bila žena zatvorenika, nego je i sama bila bivša zatvorenica.

Bez kartona za sljedovanje nije mogla kupiti ni kruh. A dobiti 
karton pokazalo se nemogućim. Jedno je jutro četiri sata čekala 
u redu pred državnim uredom. Kada je stigla do malenoga šaltera, 
djevojka iza prozorčića resko ju je upitala: »Gdje vam je radni 
karton? Bez njega ne možete dobiti karton za sljedovanje.«

»Ali ja sam bivša zatvorenica. Nemam načina da dobijem radni 
karton«, objasnila je Sabina.

»Ja vam ne mogu pomoći. Ako nema radnoga kartona i broja, 
nema ni knjige sljedovanja«, rekla je djevojka, već gledajući u 
osobu iza Sabine. »Sljedeći!«

I ponovno su Sabina i Mihai bili primorani živjeti od milosrđa 
drugih.

Dom Wurmbrandovih i sva njihova imovina bili su zaplijenjeni. 
Na sreću, u kući u kojoj su nekoć imali stan, sada su živjeli nji-
hovi prijatelji koji su ih pozvali da dođu živjeti u malenome, dvo-
sobnom potkrovlju. Namještaj je bio trošan, opruge na starim 
krevetima popucale, tekuće vode nije bilo, kao ni kupaonice. No 
Sabina je bila zahvalna, jer je bila sa svojim sinom, i bila je od-
lučna od toga mjesta napraviti dom.

Jedno jutro, nekoliko mjeseci nakon Sabinina izlaska iz zatvo-
ra, na njezina je vrata pokucao dužnosnik iz ministarstva unutar-
njih poslova. Bio je to debeo čovjek, gromkoga glasa i crne kose, 
razdijeljene po sredini. Nosio je aktovku tako natrpanu papirima, 
da se činilo kako će njezine šarke svaki tren popucati.
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Čovjek je grmio da je Sabina loša majka i da ne skrbi valjano 
za svoga sina. Ona je nijemo sjedila, gledajući ga. Znala je što 
slijedi.

Kakvu korist, za ime svijeta, ima od braka s mužem kontrare-
volucionarom, kojega nikad više neće vidjeti? – najzad je rekao. 
Bila je samo stvar zdravoga razuma da tako pametna i mlada žena, 
kao što je ona, zatraži rastavu od tog neprijatelja države. Ako to 
ne učini sada, kasnije će jamačno shvatiti da je trebala, no bit će 
prekasno. Kako dugo misli da će moći pružati otpor državi u toj 
slijepoj, glupoj neposlušnosti?

Čovjek ju je naizmjenice kinjio i laskanjem je nagovarao, dok 
je crtao srceparajuće slike Sabininoga suđenika. »Ljubav?« – ru-
gao se. »Ljubav? Sve je to smeće. Ljubav ne postoji.« Ono što 
Sabina treba jest drugi muž, drugi otac njezinu djetetu, rekao je. 
Nema ljubavi za kontrarevolucionare.

Ključajući u sebi od gnjeva, Sabina je mislila: I ti se usuđuješ 
sve to reći u mome domu? Ja se nisam udala za svoga muža 
samo za sretna vremena. Mi smo sjedinjeni zauvijek i ma što 
se dogodilo, neću se razvesti od njega.

Čovjek joj je dokazivao, uvjeravao je i poticao još nekih pol 
sata, a Sabina za svo to vrijeme nije izustila ni riječi. Sjetila se 
stare izreke: Čak ni Bog ne može protusloviti osobi koja šuti.

Naposljetku se povukao, odmahujući okruglom glavom na od-
lasku. »Prije ili kasnije doći ćeš kod nas«, rekao je, dok su se 
vrata za njim zatvarala. »Sve dođu, znaš.«

Svako zlo ima svoje dobro, pa tako i ovo. Unatoč neugodi 
ovoga posjeta Sabini je bilo jasno jedno: Ako komunisti tako žar-
ko žele njezinu rastavu, tad Richard mora da je živ!

Čula ga je kako bučno silazi niz stepenice. Ode novoj žrtvi, 
pomislila je, kod koje će vjerojatno imati više sreće.

Vlasti su nastojale svim silama natjerati žene zatvorenika da 
podnesu zahtjev za rastavu braka – prvo, zato jer bi se zatvore-
nikova volja za otporom, čak i za životom, često slomila kada čuje 
da ga je ostavila ona koja je obećala da će ostati s njim unatoč 
svemu. Drugo, rastava je pomagala uključenju žena u komunistič-
ki način života. Čim bi se brakorazvodna parnica okončala, žene 
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su, možda zbog krivnje, bile nestrpljive zaboraviti svoje muževe, 
a najlakši način za zaborav bilo je slijepo slijediti partijsku liniju. 
Sabina je znala mnoštvo žena koje su kao papagaji ponavljale 
slogane vlasti rugajući se političkim zatvorenicima, ljudima koje 
su nekoć voljele i čiju su djecu rodile. Treće, djeca bez oca bila 
su prepuštena milosti države i mogli su ih, od najranije dobi, za-
dojiti čime god i kako god su oni htjeli.

Bila je potrebna samo jedna riječ da se sve to dogodi. Čim žena 
kaže »da« dužnosniku odgovornom za brakorazvodne parnice, on 
bi se pobrinuo za sve. Nekoliko dana kasnije, mužu bi pred cime-
rima iz ćelije bilo rečeno: »Žena te ostavlja. Razvodi se od tebe.« 
Čovjek bi tad pomislio: Koga je sada briga za mene? Ja sam 
budala! Budala sam što ne popustim i ne potpišem tu glupost, 
kakva god bila, koju traže od mene, i bit ću slobodan. No čak 
i da potpiše, ne znači da bi bio oslobođen još godinama. Njegova 
bi se žena u međuvremenu ponovno udala i rodila djecu s drugim 
mužem. Bio je to sustav razaranja – doma, obitelji i života.

Sabina je poticala žene čiji su muževi bili u zatvoru da se pri-
preme za posjete državnih zvaničnika i da pomognu svojim mu-
ževima; da svaka voli svoga čovjeka takvog kakav je, a ne kakav 
bi trebao biti. Savjetovala ih je da se sjećaju sretnih trenutaka 
bračnoga života i tim sjećanjima svladaju kušnje.

No njezini napori često nisu imali uspjeha. Pritisak na žene 
zatvorenika bio je prežestok.

Nova kušnja
A onda je došlo vrijeme kada se Sabina, tada već četrdeset 

trogodišnja žena, morala nositi s još jednom kušnjom. Njegovo je 
ime bilo Paul, a ona je znala da se zaljubio u nju. Ušao je u njezin 
život u vrijeme kada mjesecima nije čula ništa o Richardu i kada 
je počela osjećati da joj godine izmiču. Ponovno se počela pitati 
je li Richard uopće živ. Mnogi su joj dolazili na vrata govoreći da 
su bili u zatvoru s pastorom Richardom Wurmbrandom i da je on 
umro. Je li to bila istina – ili još jedna smicalica komunista?

Kada je mislila na Paula, Sabina je otkrila da joj je teško po-
slušati vlastite mudre savjete koje je tako često davala drugima. 
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Paul je bio dobar i nježan, još jedan židovski kršćanin poput nje. 
Živio je u jednoj sobi sa starim roditeljima i katkad bi izveo Mi-
haja u kino, ili mu pomagao u učenju. Sabina je često mislila: To 
je čovjek s kojim žena može živjeti u ljubavi i pouzdanju.

Paul ju je ponekad držao za ruku dok su razgovarali, a Sabina 
je otkrila da je ne želi izvući. Njihov odnos nikad nije došao do 
one točke koju bi crkva ili zakon nazvali preljubom. No, Sabina 
je znala da to što rade nije dobro.

Jednog je dana k Sabini došao njezin pastor; ozbiljan izgled 
njegova lica govorio je zašto je tu. »Sabina, ti znaš koliko te volim 
i cijenim«, rekao je. »To se neće promijeniti, ma što se dogodilo. 
I tebe i Richarda poznajem godinama. I nadam se da znaš, bilo da 
sagriješiš ili ne, bilo da izgubiš vjeru ili je održiš, ja ću te jednako 
voljeti, jer znam tko si, a ne što radiš.« Govorio je vrlo emotivno 
i ozbiljno, kao nikad do tada; potom je napravio stanku, prije nego 
što će postaviti pitanje. »Zato mi, molim te, oprosti što pitam«, 
rekao je gledajući Sabinu ravno u oči, »ali što je to između tebe i 
Paula?«

Sabina je nekoliko trenutaka šutjela.
On je nastavio: »Nemoj misliti da ja nisam imao takvih kušnji. 

No, molim te Sabina, odgovori mi na pitanje.«
»On je zaljubljen u mene«, rekla je poginjući glavu.
»A ti, jesi li ti zaljubljena u njega?«
»Ne znam«, iskreno je odgovorila. »Možda.«
Pastor je nastavio: »Sjećam se nečega što je Richard običavao 

reći: ‘Nijedna strast ne može izdržati pred branom razuma. Ako 
sve malo odgodiš, ako si daš vremena za razmišljanje, vidjet ćeš 
svu štetu koju možeš načiniti svome mužu, ili ženi; i svojoj djeci, 
također.’ Sada od tebe tražim da doneseš tešku odluku, Sabina, 
najtežu odluku. Prestani se viđati s tim čovjekom.«

Pastor je bio u pravu. Bila je to nedvojbeno »najteža odluka«. 
Sabina je htjela imati kontrolu nad svojim emocijama i zanijekati 
osjećaje prema Paulu, no bila je i majka i žena. Znala je da bi Paul 
bio dobar muž, obziran životni suputnik, koji bi odnio taj nepre-
stani osjećaj usamljenosti. A bio bi i dobar otac Mihaju. Kušnja je 
bezmalo bila veća nego što je Sabina mogla podnijeti, osobito kada 
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su joj prijatelji iz crkve govorili: »Muž ti je mrtav. Tako si se dugo 
patila u životu. Pusti neka taj čovjek skrbi za tebe. On je dobar 
kršćanin i voli te.«

Samo je njezin pastor bio dovoljno hrabar i dovoljno odan da 
bi rekao ono što je trebalo reći. A Sabina je znala da je u pravu. 
Znala je da je sotona htio razoriti njezino svjedočanstvo. Stoga 
je, uz golem napor, rekla Paulu da se ne smiju nikad više vidjeti, 
a onda se ponovno posvetila čekanju svoga Richarda.

Deset redaka na dopisnici
Nekoliko tjedana kasnije, Sabina je bila u crkvi i ribala pod, 

kad je unutra uletjela njezina prijateljica, Marietta, mašući dopi-
snicom. Niz lice su joj se slijevale suze. »Sabina… mislim… mislim 
da je ovo od…«

Nije mogla nastaviti, samo je, zadihana, kleknula kraj Sabine 
na mokar pod.

Sabina je okrenula malenu dopisnicu. U potpisu je stajalo Va-
sile Georgescu. No bio je to nedvojbeno Richardov rukopis; krupan 
i nepravilan i prekrasan. Oči su joj se zamaglile od suza i Sabina 
je privila razglednicu na srce.

Znala je da politički zatvorenici mogu napisati samo deset 
cenzuriranih redaka, i to kada im dopuste. Što bi Richard mogao 
reći kad već godinama nije znao ni jesu li mu žena i sin živi? 
Sabina je zadržala dah i počela čitati kroz suze. »Vrijeme i razda-
ljina gase malu ljubav, no veliku ljubav čine jačom«, napisao je. 
Zatim ju je zatražio da ga dođe posjetiti, određenoga dana u Tir-
gul-Ocni, u zatvorskoj bolnici.

Richardova dopisnica bila je najbolja vijest koju je mogla dobi-
ti. I, mada joj se srce cijepalo, znala je da neće moći otići k njemu. 
Svakoga se tjedna morala javljati u policijsku postaju u Bukureštu, 
a oni su neprestano odbijali ukinuti zabranu na njezina putovanja 
van grada. Stoga neće biti tamo tog određenog dana i neće vidje-
ti voljeno lice svoga muža. No bila je sretna znajući da Mihai može 
otići umjesto nje.

Tirgul-Ocna nalazi se u sjevernoj Rumunjskoj, s druge strane 
Karpata. Vlak iz Bukurešta putuje nekoliko stotina kilometara kroz 
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gorje do malenoga gradića. Sabina je uredila da njihova prijatelji-
ca, koju su zvali »teta Alice«, putuje s Mihajem. No samo će 
Mihaju biti dopušteno vidjeti Richarda.

Sabina je nestrpljivo ostala čekati. Mihaja i tete Alice nije bilo 
dva dana, a tijekom toga vremena kroz Sabininu se glavu kovitla-
lo milijun pitanja i briga. Hoće li Mihai doista vidjeti svoga oca? 
Hoće li Richardu biti dopušteno primiti toplu odjeću i hranu što 
mu je poslala? Budući da je bio u zatvorskoj bolnici, mora da je 
vrlo bolestan. Hoće li moći stajati? Hoće li uopće moći razgova-
rati s Mihajem? I kakva će biti Mihajeva reakcija na oca, nakon 
svih tih godina? Hoće li se slomiti kada vidi Richarda, koji je iz-
vjesno veoma slaba zdravlja?

Mihai i teta Alice stigli su kući u kasnu prosinačku večer. 
Sabina ih je čula kako se penju uz stepenice i, čak i prije nego 
što je stigla do vrata, Alice je povikala: »Vidjeli smo ga! Vidjeli 
smo ga! Živ je! Sve je u redu s njim, na nogama je!«

Ušli su unutra sa snijegom na ramenima.
»Mihai!« – privila se uz sina, priljubivši obraz uz ledeni, mra-

zom posut, rever njegova kaputa.
»Majko! Otac je dobro. Siguran je da će nam se ubrzo vratiti 

i želi da ti to znaš. Ako je Bog mogao učiniti jedno čudo i dati mu 
da vidi mene, rekao je, onda može učiniti i drugo i sve nas ponov-
no sjediniti.«

Uskoro su svi plakali. »Morali smo satima čekati na snijegu«, 
rekla je Alice. »Pustili su nas unutra kroz glavnu kapiju, a onda 
smo stajali u dvorištu koje je odijeljeno ogradom od sanatorija. 
Zatvorenici su morali prijeći preko otvorenoga prostora kako bi 
došli do velike limene barake u kojoj su primali posjete. Bilo ih je 
strašno vidjeti. Užasno! Na snijegu su se činili poput sjena, tamnih 
i umotanih oblika koji hodaju naokolo – kao aveti, sive aveti, tako 
su izgledali! I među njima sam ugledala Richarda! Nemoguće ga 
je promašiti, vrlo je visok. Mahala sam mu kao luda, no nije me 
vidio. Svi smo bili zbijeni u gomilu i svi smo mahali. Ja sam ga 
vidjela, no samo je Mihai mogao s njim govoriti.«

U takvim uvjetima nisu mogli mnogo toga reći jedno drugom, 
dodao je Mihai. No posljednje riječi njegova oca bile su: »Mihai, 
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jedini dar što ti ga kao otac mogu dati, ovo je: uvijek teži ka naj-
višim kršćanskim vrlinama, one će ti biti točno mjerilo za sve u 
životu.«

Sabina je s puno ljubavi stavila Ričardovu dopisnicu u Bibliju. 
Tu i tamo ponovno bi je uzela i čitala. Kasnije joj je rekao da je i 
u zatvoru i u sanatoriju postao vrlo vješt u pakiranju velikoga 
značenja u minijaturna pisma kakva su zatvorenici smjeli pisati 
– toliko se u tome izvještio, da su ostali dolazili k njemu po pomoć 
kako bi napisali svojih deset redaka. Također su jedan drugoga 
pitali što Richard predlaže i tako su Richardove riječi kružile kroz 
objekat. Ishod je bio da su deseci zatvorenika svoje dopisnice 
počinjali riječima: »Vrijeme i razdaljina gase malu ljubav, no ve-
liku ljubav čine jačom.« Tako su se Richardove poruke ljubavi i 
nade nadaleko čitale i čuvale. Zatvorski se propovjednik vratio na 
posao.

Jednog divnog jutra
Godina 1956. počela je u cijelome komunističkom bloku u 

znaku pobune. Sovjetski petogodišnji plan nije stigao nikamo. 
Hrane nije bilo dovoljno, a plaće su bile vrlo niske. Uvenule su i 
sve nade što su oživjele nakon Staljinove smrti.

A onda je, u veljači, na dvadesetome kongresu komunističke 
partije, sovjetski premijer Nikita Khrushchev, održao tajni govor 
optužujući Staljina i njegovo djelo. Sovjeti to nikad nisu objavili, 
no ubrzo su narodi u svakoj zemlji istočne Europe osjetili kako iz 
Moskve struji blagi povjetarac političkoga zatopljenja.

Znakovi »destaljinizacije« brzo su se pojavili. Goleme snage 
milicije i tajne policije smanjene su. Sklopljeni su višemilijunski 
trgovinski ugovori sa zapadnim zemljama, kako bi se spasilo gos-
podarstvo. Kolektivizacija je oslabljena. A ponad svega, stotine 
političkih zatvorenika svakoga su dana oslobađane pod širokom 
amnestijom.

Sabina se nije usudila nadati da će i Richard biti među njima. 
Nije primila nikakav znak, nikakvu vijest da bi mogao biti ranije 
oslobođen. Na koncu, ostalo mu je još nekoliko godina zatvora. A 
onda, jednog divnog jutra, u lipnju 1956. godine, izašla je van kako 
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bi se našla s prijateljicom i kada se vratila kući, zatekla je tamo 
Richarda. Obrijane glave, više nalik na kostura nego na živa čo-
vjeka, ali bio je to on. Richard je napokon bio kod kuće. Sabina 
se gotovo onesvijestila kada ju je zagrlio. Bio je to zagrljaj za koji 
je mislila da ga nikad više neće osjetiti. Te su ga večeri došli po-
zdraviti prijatelji iz cijeloga Bukurešta, zajedno su plakali i smija-
li se – a onda još više plakali i još se više smijali.

Richard je strašno stradao u zatvoru. Tukli su ga raznim spra-
vama za mučenje i drogirali ga. Na njegovu iscrpljenom tijelu 
stajalo je osamnaest ožiljaka od mučenja, a liječnici su kasnije 
otkrili da su mu pluća prekrivena zacijeljenim ožiljcima od tuber-
kuloze. Jednostavno nisu mogli vjerovati da je preživio osam i pol 
godina (od njih gotovo tri u samici pod zemljom), praktično bez 
ikakvoga liječenja. Sada su mu dali najbolji krevet u bolnici. Za-
čudo, ljudi su se prema oslobođenim zatvorenicima ponašali vrlo 
ljubazno i velikodušno, kamo god su pošli. Bili su najpovlašćenija 
grupa ljudi u Rumunjskoj; status koji je razbjesnio komuniste.

Ubrzo nakon Richardova oporavka, on i Sabina proslavili su 
dvadesetu godišnjicu braka. Nisu imali ni prebijene pare da bi 
jedno drugome kupili dar, no Richard je uspio nabaviti zgodnu 
bilježnicu u omotu, u koju je svake večeri zapisivao stihove – 
ljubavne pjesme upućene Sabini, ljubavi njegova života.

Oboje su preživjeli kušnje i mučenja. Bog je bio njihova snaga, 
a ljubav njihov poticaj. No, dok je tragična decenija ostajala za 
njima, druga noćna mora čekala je na pragu.

»Postavi svoje anđele oko njega!«
Uvečer, 13. siječnja, 1959. godine, žena iz Sabinine crkve 

došla je pred njihova vrata sva u suzama. Tjedan prije, posudila 
je nekoliko prijepisa Richardovih propovijedi, a sada su stotine 
fotokopija kružile Rumunjskom, a to je bilo strogo zabranjeno. 
Žena je, ispričavajući se, došla upozoriti Richarda da je policija 
izvršila raciju u njezinu stanu, te da su odnijeli sve preostale ko-
pije. Bojala se da će ubrzo doći po njega.

Preko drugoga su prijatelja saznali da je Richarda prijavio jedan 
mladi pastor koji je hinio da mu je prijatelj. Znali su da je taj 

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   135 9/5/2011   6:09:07 AM



136 Vatrena srca

čovjek možda bio ucjenjivan i prisiljen potpisati prijavu, pod pri-
jetnjom zatvora.

Već te iste noći, u jedan sat, gnjevni policijski dužnosnici po-
novno su zalupali na vrata Wurmbrandovih i upali u njihov male-
ni dom u potkrovlju.

»Jeste li vi Richard Wurmbrand?« – glasno je upitao zapovjed-
nik. »Odlazite u drugu sobu – svi. I ostanite tamo.«

I ponovno je njihov maleni stančić bio krcat ljudima koji su 
otvarali ormare, prevrtali ladice i bacali dokumente po podu. Na 
Richardovu su stolu našli papire s bilješkama, pretipkane propovi-
jedi i pohabane Biblije. Sve je to zaplijenjeno. A onda su našli 
Sabinin dar za godišnjicu braka, bilježnicu u kojoj joj je Richard 
pisao ljubavne pjesme.

»Molim vas, nemojte to uzeti. To je osobno – moj dar. Nema 
vrijednosti za vas«, molila ih je Sabina. No odnijeli su i to.

Zapovjednik je stavio Richardu lisičine i izveo ga van kroz 
stražnju sobu.

Sabina je hrabro rekla: »Zar vas nije sram ovako postupati s 
nedužnima?«

Richard je zakoračio prema njoj, no oni su ga uhvatili za ruke 
i povukli natrag. Upozorio ih je: »Neću izići iz ove kuće bez bor-
be, ukoliko mi ne dopustite da zagrlim svoju ženu.«

»Pustite ga«, rekao je zapovjednik. Jedan mu je policajac skinuo 
lisičine.

Kleknuli su i pomolili se, dok je tajna policija stajala oko njih. 
Potom su tiho otpjevali hvalospjev. Njihovi su se glasovi stapali 
u riječima: »Jedini temelj crkve, jest Isus Krist, njezin Gospodin.« 

Golema se ruka spustila na Richardovo rame. »Moramo ići. 
Gotovo je pet sati«, tiho je rekao zapovjednik. Očito je bio zapa-
njen Richardovom i Sabininom nevjerojatnom ljubavlju. U očima 
su mu se mogle nazrijeti suze.

Ponovno su oko Richardovih zglobova škljocnule lisičine i po-
licajac ga je izveo van. Sabina je išla za njima niz stepence. Na 
dnu stubišta Richard se okrenuo i rekao: »Pozdravi Mihaja i reci 
mu da ga volim.« Zatim je napravio kratku stanku prije nego što 
je dodao: »Isto reci i pastoru koji me prijavio«. A onda je nestao. 
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Dok su se policijska auta udaljavala, Sabina je potrčala za furgo-
nom po zaleđenoj ulici, dozivajući i plačući, dok se spoticala po 
lapavim tragovima: »Richard! Moj voljeni Richard!«

Furgon je zatim nestao iza ugla i ona je stala, iznemogla, bez 
daha i slomljena srca. A u njihovu stanu u potkrovlju vrata su 
stajala otvorena. Sabina je pala na pod, jecajući u molitvi. »Gos-
podine, ja predajem svoga muža u tvoje ruke«, plakala je. »Ja ne 
mogu učiniti ništa, ali ti ga možeš provesti i kroz zaključana 
vrata. Ti možeš postaviti svoje anđele oko njega. Ti mi ga možeš 
vratiti!«

Sjedila je u tami i molila sve do izlaska sunca. Ujutro je došla 
teta Alice i našla je na podu. Sabina ju je pogledala, crvenim ote-
čenim očima, punim suza i rekla: »Ponovno su mi ukrali Richarda.«

Pogovor
Richarda nije bilo još dugih šest godina, a Sabina ga je za svo 

to vrijeme mogla vidjeti samo jedanput. Predano je nastavila rad 
u tajnoj crkvi i vjerno čekala svoga muža, ne sumnjajući nikada 
da će ga Bog vratiti kući.

U prosincu 1965. Richarda je otkupila norveška misija židovsko-
kršćanske alijanse za deset tisuća dolara. Cijena za političkoga 
zatvorenika u to je vrijeme bila tisuću i pol dolara. Richard i Sa-
bina nisu željeli napustiti svoju domovinu, Rumunjsku, no vjerni-
ci iz tajne crkve nagovorili su ih da odu i budu glas onih koji su 
bili progonjeni zbog svoje vjere, te da budu svjedocima Božje 
nevjerojatne ljubavi i u najtežim vremenima. Sljedeće su godine 
Richard, Sabina i Mihai stigli u Sjedinjene Države.

Pod smrtnom prijetnjom od strane komunista, Wurmbrandovi 
su odmah postali glas svoje braće i sestara čija je vjera bila ne-
prestano izložena napadima.

U listopadu 1967. godine, sa samo stotinu dolara i starim pi-
saćim strojem koji je stajao na kuhinjskome stolu, Wurmbrandovi 
su napisali svoje prvo izdanje biltena The Voice of the Martyrs 
(Glas mučenika). Od tog prvog broja, bilten je nastavio izlaziti 
redovito i do sada je gotovo deset milijuna primjeraka, na deseci-
ma jezika, podijeljeno diljem svijeta.
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Od svoga dolaska u Sjedinjene Države, Richard i Sabina neu-
morno su radili na svjedočenju poruke nade i ljubavi, unatoč 
progonu i mučeništvu. Njihov je život obogaćen mukom što su je 
podnijeli.

Nedugo prije svoje smrti od raka, u kolovozu 2000 godine, 
Sabina je pozvala svoga voljenog Richarda (koji je također bio vrlo 
bolestan) da dođe k njezinoj bolesničkoj postelji. U nazočnosti 
male grupe prijatelja, Sabina je ponovno rekla Richardu koliko ga 
voli i zamolila ga da joj oprosti greške što ih je počinila u životu. 
U to je vrijeme Sabina trpjela žestoke bolove, no odbila je uzima-
ti lijekove, kako bi bila bistre glave i pripravna kada se bude 
opraštala s ovim privremenim životom koji joj je zadao toliko boli, 
a ipak donio tako mnogo radosti.

Njezin je život krijepila Kristova ljubav, a ona je iskazivala 
ljubav svima koji su je znali.
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Pakistan 
Lipanj, 1985. godine

Poštar je došao do poznate raskošne gospodske kuće i provirio 
kroz prozor. Sama ulazna vrata te palače bila su velika koliko 
posvemašnje kuće u pakistanskim selima. »Imam paket za Taru«, 
rekao je poštar, kada je sluga napokon otvorio vrata. »Trebam 
njezin potpis. Mogu li ući?« Pod miškom je nosio kartonsku kuti-
ju srednje veličine i smeđe boje. Olovku je već držao u ruci, 
spremnu za potpis.

»Ne, ne možeš ući«, strogo je rekao sluga. »Daj paket meni, a 
ja ću ga odnijeti Tari. Otac joj neće dopustiti da dođe na vrata.«

»U redu«, složio se poštar preko volje. »No Tara, ili netko 
mjerodavan, mora potpisati primitak. Inače ne mogu ostaviti pa-
ket; razumijete li me?«

»Da, da«, rekao je sluga nestrpljivo, pružajući ruke. »Sada mi, 
molim te, daj paket.«

Tara je gledala iza ugla, pitajući se kakvo je to komešanje i 
tko bi njoj poslao paket. »Što je to?« – upitala je slugu. »Od 
koga je?« Sluga je slegnuo ramenima i predao joj papir na potpis. 
Načrčkala je svoje ime, a onda uzela paket. Bio je teži nego što 
je očekivala. Obavila je obje ruke oko njega i vukući noge otišla 
u svoju sobu, zatvarajući vrata za sobom. Iako je Tarina obitelj 
bila vrlo velika, ona je imala svoju, veoma lijepo namještenu 
sobu. Nasuprot golemim prozorima nalazili su se uzidani plaka-
ri, a sa svake strane kreveta stajale su atraktivne podne lampe 
s elegantnim kristalnim kuglama na vrhu. Malena Tara bila je 
ljubimica svoga oca i njezina je soba bila puna darova kojima ju 
je obasipao.
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Sada je bila uzbuđena kako već može biti uzbuđeno dvanaesto-
godišnje dijete kada neočekivano primi paket. Stavila je kutiju na 
pod, kleknula ispred nje i potrgala vrpcu koja je bila zalijepljena 
preko poklopca. Privirila je unutra i s uzdahom ustuknula. Njezi-
na radosna znatiželja brzo se pretvorila u strepnju. Skočila je na 
noge, odjurila do svojih vrata i otvorila ih taman toliko koliko je 
bilo potrebno da provuče glavu, a onda je pogledala niz hodnik 
kako bi se uvjerila da nema nikoga u blizini. Ponovno je zatvorila 
vrata, no ovoga ih je puta zaključala prije nego što se vratila k 
otvorenoj kutiji, koja je i dalje stajala na podu, nasred njezine sobe.

Neki unutarnji glas govorio joj je da bi taj paket trebala odmah 
predati ocu. To bi bilo najbolje, govorila si je. Mogla bi reći ocu 
da nema pojma otkuda je to stiglo i zašto na poklopcu piše njezi-
no ime. No istina je bila da je Tara znala zašto. U paketu je bilo 
nešto što je ona poručila. Nekoliko tjedana ranije, popunila je 
maleni kupon iz mjesnih novina i poslala ga. Sada je porudžbina 
stigla i ona se bojala što bi se moglo dogoditi uhvate li je s time. 
Misli su se sudarale u njezinoj glavi. Morala je odlučiti hoće li ga 
zadržati, krijući dakako, ili će reći ocu.

Njezina je znatiželja pobijedila strah i izvadila je iz paketa 
jednu od manjih knjiga. Na mekom, bijelom omotu, pisala je samo 
jedna riječ: Postanak. Sjela je na krevet, otvorila knjigu i počela 
čitati.

Od prvoga dana kako su biblijske lekcije stigle, Tara je pomno 
proučavala materijal i gotovo svakoga tjedna završavala dvije ili 
više lekcija. Popunjene testove pakirala je u omotnice koje su 
stigle skupa s lekcijama, a potom bi zatražila nekoga od posluge 
da to pošalje. Ubrzo nakon toga, stigla je svjedodžba s čestitkama 
na uspjehu.

Tara, koja je potjecala iz vrlo ugledne i stroge muslimanske 
obitelji, poznate diljem Pakistana, uopće nije kanila mijenjati svo-
ju vjeru. Samo ju je privuklo proučavanje Biblije, a osobito je 
uživala primati kitnjaste svjedodžbe. Bilo je lako i zabavno, a kako 
je svakoga dana morala skrivati kutiju i njezin sadržaj pod krevet, 
sva je ta avantura nudila i uzbudljiv element opasnosti. Sluge koji 
su joj pomagali u slanju i primitku pošte, zakleli su se na šutnju. 
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Svi su znali da bi njezin otac bio bijesan ako bi saznao. No svi su 
znali i da je Tara njegova ljubimica. Bio bi ljut, dakako, no zaci-
jelo bi je samo ukorio i oduzeo joj lekcije. Pa dijete se samo za-
bavljalo. Kakvo zlo može doći iz učenja? – pitala se Tara.

Dvije i pol godine kasnije, Tara je poslala posljednji test. Za-
vršila je sav tečaj, proučila svaku biblijsku knjigu. Osjećala je 
zadovoljstvo jer je uspjela završiti tako obiman program, no i 
dalje se pitala kako je moguće da je sve to bilo besplatno i da je 
njezina tajna ostala neotkrivena. Nekoliko tjedana kasnije, izne-
nađenje je bilo još veće. Stigao je, naime, još jedan paket. Bio je 
daleko manji od prethodnoga, no prilično težak, s obzirom na 
veličinu. Znala je da su ga poslali oni isti ljudi koji su joj slali 
lekcije i svjedodžbe, no pojma nije imala što je u kutiji. Otvorila 
ju je i na svoje zaprepaštenje unutra našla prekrasnu Bibliju, pla-
vih korica i pozlaćenih rubova. Bila je to najljepša knjiga koju je 
Tara ikad vidjela. Otvorila ju je i na prvoj stranici ugledala svoje 
ime, napisano kićenim pisanim slovima, uz potvrdu o uspješno 
završenome biblijskom tečaju. Lagano je prešla prstima preko 
tankih stranica od pelira, prije nego što je svoj novi dar sakrila 
pod krevet, skupa s ostalim knjigama. Biblijske lekcije bile su i 
više nego opasne. No uhvate li je s Biblijom, znala je da će biti 
velike nevolje.

A zapravo, ni polovicu toga nije znala.

Kršćanin
Sljedeće godine, nakon što je završila deseti razred s odličnim 

uspjehom, Tara je dobila poziv iz Irana za studij komparativne 
religije. Njezina je obitelj često putovala u Iran na hadžiluk i ona 
je bila oduševljena zamisli da tamo studira. Osim toga, bila je 
uvjerena da će njezino tajno proučavanje Biblije biti odličan poče-
tak za proučavanje kršćanstva.

Njezina je obitelj otputovala s njom u Iran i dok su bili tamo, 
Tara je prvi put u životu upoznala kršćanina. Jedno poslijepodne 
izišla je iz hotela s nakanom da napravi nekoliko fotografija unu-
tarnjega dvorišta mjesne džamije, za prezentaciju što joj je bila 
dodijeljena u njezinoj grupi na fakultetu. Bilo je opasno da mlada 
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djevojka, strankinja, sama hoda ulicom, no Tara je obećala svome 
najstarijem bratu, koji je toga dana pazio na nju, da će ostati u 
blizini hotela, a on ju je, mada nerado, pustio.

Dok je išla kroz dvorište i škljocala aparatom, naletjela je na 
čudan prizor. Neki je čovjek sjedio na tlu, a kraj njega je bila 
djevojčica, nekoliko godina mlađa od Tare. Njegove su ruke bile 
čvrsto sklopljene i gledao je u nebo, kao da s nekim razgovara.

»Što to radiš?« – upitala je Tara, oćutjevši kako je nešto snaž-
no privlači k tome čovjeku.

»Govorim s Bogom«, jednostavno je odgovorio.
»Ne možeš govoriti s Bogom«, usprotivila se Tara; svoju je 

primjedbu propratila nevinim smijehom. »On neće sići dolje kako 
bi govorio s tobom, a ti ne možeš gore k njemu, osim ako ne 
umreš. Kako onda možeš reći da govoriš s Bogom?«

Čovjek je strpljivo gledao u Taru, a onda je, smiješeći se, dodao: 
»Ne samo da govorim s njime, nego dobijem i odgovor.«

E sad je Tara bila uvjerena da je čovjek lud. »Dobiješ odgovor?! 
Pa ti nisi ni prorok ni anđeo. Kako onda možeš dobiti odgovor od 
Boga?!«

»Želiš li znati kako možeš govoriti s Bogom?«
»Naravno da želim znati«, odgovorila je Tara. Nije mu povje-

rovala ni za trenutak, no htjela je čuti njegovo objašnjenje, pa 
makar bilo i zaludno, kao što vjerojatno jest.

»Hajde onda da se nađemo sutra u četiri sata. Evo, napisat ću 
ti gdje.« Izvadio je prazan list papira, te napisao adresu i upute 
kako će doći do njegove crkve. »Dođi i saznat ćeš kako možeš 
govoriti s Bogom. I ne samo to, saznat ćeš i da te on voli.«

Kada se Tara vratila u hotel i ispričala što joj se dogodilo, nje-
zin je brat bio bijesan. »Što je tebi!? Ne možeš ići tamo. Pa to je 
kršćanska crkva! Ovo je Iran, a ti si muslimanka. Mogu te obje-
siti, uhvate li te na takvu mjestu!«

»Dobila sam zadaću proučiti različite religije. Kako ću to oba-
viti, ako ne mogu istraživati?« – prosvjedovala je Tara.

Rasprava je završena tako što se Tarin brat složio da će podni-
jeti zvaničan zahtjev mjesnoj policijskoj postaji za posjet crkvi. 
Odatle su ga poslali u sud, gdje je dozvola odobrena. No zvanič-
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nici su zahtijevali da s Tarom pođe i dvanaest policijskih časnika 
iz odjela za sigurnost, kao i njezin stariji brat.

»Ne moraš se bojati«, rekao joj je brat. »Ja ću biti pred vratima 
s policijom, za slučaj da se nešto dogodi.« Tara se pitala što se to 
događa u crkvi, kad zahtijeva takve mjere sigurnosti.

Sutradan poslijepodne, Tara je ušla u crkvu. Hodala je polako, 
pomalo drhteći, a njezin brat i policija rasporedili su se pred vra-
tima. Osim onoga čovjeka u dvorištu džamije, Tara nikad nije 
upoznala nekoga tko nije bio musliman. Pitala se kako kršćani 
izgledaju, kako se ponašaju. Jesu li opasni?

Našla je mjesto u stražnjem dijelu crkve, odmah pokraj vrata, 
kako bi mogla brzo izići ako zatreba. Većina drvenih klupa već je 
bila puna i kršćani su počeli pjevati. Pjevani su razni hvalospjevi, 
a Tara je u njima prepoznala neke retke što ih je proučavala u 
svojim biblijskim lekcijama. Nakon toga, neki se čovjek popeo na 
podij i počeo govoriti o molitvi. Pozvao je sve koji imaju neki 
molitveni zahtjev da dođu naprijed.

Nekoliko ljudi pošlo je naprijed i Tara je ugledala čovjeka ko-
jega je upoznala u dvorištu prethodnoga dana. U naručju je nosio 
djevojčicu kojoj je moglo biti oko osam godina; pretpostavila je da 
mu je to druga kći. No činilo se da je ova bila bogalj. Njezina je 
ruka beživotno visjela preko njegova ramena, klateći se tamo-amo, 
a oči su joj bile prazne; izgledala je kao da je jedva živa.

Čovjek je prišao podiju i počeo glasno moliti, tražeći Boga da 
iscijeli njegovu kćer. Ostali su se pridružili i potekla je zajednička 
molitva za iscjeljenje djevojčice. Tara je ponovno pomislila da čovjek 
koji pokuša tako govoriti s Bogom mora biti lud. Zašto bi Bog sišao 
i pomogao tome djetetu? Tari to jednostavno nije imalo smisla. No 
unatoč svojim dvojbama, bila je opčinjena službom i htjela je za-
pamtiti svaki detalj, kako bi to mogla opisati u svome radu.

A onda je primijetila da se sakata djevojčica počinje kretati. 
Njezine su se noge polako uspravile a otac ju je nježno spustio 
na pod, pomažući joj da stane. Oh, Bože! – pomislila je Tara. Ne 
mogu vjerovati da se ovo događa.

Kršćani su ponovno počeli pjevati hvalospjeve Bogu, dok je 
djevojčica, sad iscijeljena od bolesti koja ju je osakatila, hodala 
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duž prolaza između klupa, gledajući ravno u Taru. Kada je došla 
do klupe na kojoj je sjedila Tara, samo je rekla: »Emanuel«, a onda 
se okrenula i polako se vratila k ocu.

Tara je bila uplašena – i onim što se dogodilo i mislima koje 
su se kovitlale u njezinoj glavi. Zašto je to dijete prišlo baš njoj, 
pored svih drugih ljudi u crkvi? Kako su joj noge ozdravile? Što 
znači Emanuel? Čini se da je studij religije za koji se spremala 
postavljao više pitanja nego što je davao odgovora. No Tara je bila 
rješena shvatiti što se događa.

Nije se usuđivala progovoriti nikome o onome što je vidjela u 
crkvi. Dakako, nije to mogla ni zaboraviti. Kasnije, kada se vrati-
la kući u Pakistan, ponovno je uzela u ruke svoju plavu Bibliju. 
No ovoga puta nije čitala kako bi prošla test; sada je marljivo 
tražila istinu. Svakoga je dana pozorno čitala, nastojeći shvatiti 
razliku između Biblije i Kur’ana i zašto su muslimani bili tako 
žestoko protiv kršćana.

Mora da je kršćanski Bog stvaran, mislila je. Kako bi ih 
inače čuo kada mole?

Izdana
Naposljetku je uvidjela da dalje više ne može sama. Morala je 

s nekim razgovarati. Umjesto da je prosvijetli, sve sa čime je 
došla u dodir – i studij religije i sve ono čemu je svjedočila u 
crkvi, kao i ono što je pročitala u Bibliji – samo je otvorilo dodat-
na pitanja, a ona je očajnički htjela shvatiti što je što.

»Tata, idem van s prijateljima«, rekla je Tara ocu, pripremaju-
ći se da izađe. Slagala mu je prvi put u svojih šesnaest godina i, 
dok je žurno izlazila iz raskošne roditeljske kuće, obuzeo ju je 
dubok osjećaj krivnje. No morala je saznati više o kršćanstvu. A 
crkva je bila jedino mjesto za koje je znala da bi moglo imati takve 
odgovore.

Otišla je na drugu stranu grada, ušla u crkvu i ponovno se 
zavukla u klupu na samom kraju prostorije. Služba je upravo 
počinjala. Kada je sve bilo gotovo, predstavila se čovjeku koji je 
vodio službu i rekla mu da mu želi postaviti nekoliko pitanja. 
Pastor se složio. Tara je pretpostavljala da je crkva – crkva, a 

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   144 9/5/2011   6:09:08 AM



145Tara: Život u bjekstvu    

kršćanin – kršćanin, te da joj bilo tko među njima može pomoći. 
Nažalost, u ovome je slučaju bila u krivu.

Dolazila je u tu crkvu tjedan za tjednom, a pastoru su njezina 
mnogobrojna pitanja bila sve neugodnija. Bio je zabrinut za vla-
stitu sigurnost i rekao joj, više nego jedanput, da bi bilo najbolje 
kada bi prestala dolaziti. »Ali, kamo bih još mogla poći i dobiti 
odgovore na svoja pitanja?« – odgovorila je Tara.

Njezina ga je upornost pridobila na neko vrijeme, no naposljet-
ku je zaključio da je rizik prevelik. U nadi da će se zaštititi od 
budućih neprilika, pastor se sastao s njezinim ocem i izvijestio ga 
da Tara dolazi u njegovu crkvu i postavlja mnogo pitanja o Bibli-
ji. Za samo nekoliko minuta izdao je muslimansku tinejdžericu, 
koja je htjela znati tko je doista Bog.

»Što ti je, za ime svijeta, bilo na umu!?« – zagrmio je Tarin 
otac na svoju kćer kada se to poslijepodne vratila kući. »Znaš li 
kakvu si sramotu nanijela meni i obitelji? Kako si mogla otići k 
tome čovjeku? On nije musliman. On je kršćanin! Kako si mogla 
biti tako glupa? Jesi li i ti sada jedna od njih?«

Tara je bila šokirana očevim gnjevom; nikad ga nije vidjela 
takvog. Pokušala je objasniti da je samo htjela saznati neke odgo-
vore, te da uopće nije kanila postati kršćankom, no nije je slušao. 
Gnjevno ju je otjerao od sebe i Tara je u suzama istrčala iz sobe. 
Uopće joj nije bilo jasno u što se upustila, niti kako bi utišala očev 
gnjev.

Osim toga, mnoštvo je pitanja ostalo bez odgovora. Vratila se 
u svoju sobu i, unatoč svemu što je maločas pretrpjela, ponovno 
je uzela u ruke svoju malenu Knjigu u plavome kožnom omotu. 
Brišući suze, Tara je otvorila Bibliju i naprežući se počela čitati, 
dok su joj u glavi odjekivale očeve gnjevne optužbe.

Drevne su je riječi postupno zaokupile, umirile tjeskobu i 
ohrabrile je Božjom ljubavlju. Toliko se zadubila u Bibliju, da je 
izgubila predstavu o vremenu i uopće nije primijetila kada je otac 
ušao u sobu. Njegov je izraz lica u prvi mah govorio da mu je 
žao što je tako divlje vikao na svoju najmlađu kćer, no kada je 
vidio što čita, njegov se pokajnički izraz pretvorio u strahovit 
gnjev.
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»Ti jesi kršćanka! Sad znam da jesi!« – zaurlao je. »Tata, ni-
sam! Uvjeravam te da nisam! Samo sam znatiželjna. Moraš mi 
vjerovati!«

»Ne laži mi više! Zašto bi inače čitala Bibliju?«
»Molim te, tata! To je samo knjiga koju čitam. Znaš da u po-

sljednje vrijeme mnogo učim.« Tara ga je očajnički nastojala uvje-
riti u svoju nedužnost, kada je njegova ruka poletjela i svom se 
silinom sručila na njezino lice.

»Kako si to mogla učiniti našoj obitelji? Mi smo muslimani!« 
Odstupila je od njega, u šoku i boli, širom otvorenih očiju, jer još 
nije mogla vjerovati da ju je udario. No pošao je za njom i ponov-
no je snažno ošamario. »Mi smo rođeni kao muslimani i umrijet 
ćemo kao muslimani. A ti – ti više nisi moja kćer!«

Tarini glasni jecaji podigli su na noge njezina najstarijeg brata, 
koji je dojurio k njoj u sobu da vidi što se događa. »Tvoja je sestra 
postala kršćankom! Posjećivala je jednog pastora, a sada sam je 
zatekao kako čita Bibliju!«

Kada je čuo optužbu, zabrinutost Tarina brata u trenu se pre-
tvorila u bijes. Bacio se na nju i počeo je tući skupa s ocem. 
Ugledao je plavu Bibliju i divlje počeo trgati njezine stranice po-
zlaćenih rubova. Njezin je otac odnekud našao remen, presavio ga 
napola i počeo je njime divlje udarati po licu i leđima, dok je Tara 
šćućurena ležala na podu histerično jecajući.

»Oče, moraš joj naći muža i to brzo, prije nego što sve ovo ode 
predaleko«, rekao je Tarin brat. Lice mu je plamtjelo, što od gnje-
va, što od napora dok ju je prebijao. Dvojica muškaraca najzad su 
krenula van iz sobe, a Tarin je otac potvrdno kimao glavom.

Emanuel, Emanuel
Dok je grcajući u suzama ležala na podu nasred svoje sobe, 

Tara je izgovorila svoju prvu molitvu: »Bože, ja ne znam o čemu 
moj otac i brat govore. Ja nisam kršćanka; ja sam muslimanka. 
Ali sada ne znam kojim putom trebam poći. Molim te, samo mi 
pokaži i ja ću poslušati.«

Osjetila je čudan mir nakon što se pomolila i, ležeći i dalje na 
podu, pala je u dubok san. Nakon nekog vremena, osjetila je kako 
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joj netko podiže glavu i nježno je miluje po obrazu. Čula je glas; 
zvučalo je kao da se netko iz pozadine kreće prema njoj. Glas je 
govorio: Emanuel, Emanuel. Brzo se uspravila i pogledala po sobi, 
no bila je prazna. Dok je razmišljala o tom čudnom snu – bio je 
to san, zar ne? – pokušala je ponoviti neobičnu riječ, koju je tad 
čula drugi put u životu: Emanuel.

Legla je na krevet i ponovno počela razmišljati o događaju u 
Iranu.

»Što to znači?« – glasno se zapitala. »Zašto stalno čujem tu 
riječ?«

Lagano je dotaknula svoje lice i trgnula se od boli. Otac je 
nikad u životu nije udario i Tara je bila poražena njegovim gnje-
vom i spremnošću da je tuče. Njih su dvoje bili veoma bliski, no 
sada je znala da više nikad neće biti tako. Znala je da se gnjev 
njezina oca neće tako lako obuzdati.

A neće ni njezina tvrdoglava upornost da sazna istinu.
Nekoliko dana kasnije, Tarin je otac sjeo sa svojom kćeri kako 

bi razgovarali; njezino je lice još uvijek bilo otečeno i modro od 
batina, a na njegovu se licu ponovno vidio izraz žaljenja. »Tara, 
veoma mi je žao zbog onoga što sam ti učinio«, rekao je. »Sramo-
ta je da otac tuče svoju kćer. Moraš shvatiti da te nisam htio 
povrijediti. Jednostavno nisam mogao podnijeti to što sam vidio. 
Molim te, oprosti mi.«

Tara je nijemo sjedila; nije bila posve sigurna smije li vjerova-
ti ponovnoj očevoj nježnosti. »Znam da je došlo vrijeme«, nastavio 
je, »da se udaš.«

Sjetila se što je njezin brat rekao nakon što su je pretukli. Ali 
imala je samo šesnaest godina i uopće nije razmišljala o udaji. 
»Tata, ja sam premlada za udaju. Želim završiti studij.« Nastojala 
je zvučati smireno.

Otac je ustao i nešto tvrđim glasom ponovio: »Rekao sam da 
je za tebe najbolje da se udaš. I to nije prijedlog.«

Tara je zadrhtala kako je ton njegova glasa postajao sve lede-
niji, no nije se htjela tako lako predati. »Ne, tata, neću. Premlada 
sam i želim prvo završiti školovanje. Ne želim ugovoreni brak, 
tata! Tko je on? Kako se zove? Koje je vjere?«
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Riječi su kliznule s njezinih usana prije nego što je shvatila što 
je rekla. Bilo je glupo da muslimanka kaže nešto takvo. Za njiho-
vu je obitelj postojala samo jedna vjera: islam. Njezin je otac, 
ponovno veoma bijesan, zagrmio: »Molim!? Kako misliš, koje je 
vjere? Ovdje postoji samo jedna vjera! Mi smo muslimani!« Zgra-
bio ju je za ruku i grubo privukao k sebi, tako da joj se sada sasvim 
unio u lice. »Ti si kršćanka! Jesi! Sada to sigurno znam!«

Prije nego što je uspjela izgovoriti i riječ u svoju obranu, nje-
gova se ruka ponovno svom silinom sručila na njezino lice. Bio je 
čvrsto uvjeren da mu je kćerka prešla na kršćanstvo i radio je ono 
što je smatrao svojom obvezom.

Ulazeći u sobu, upravo kada je Tara primila još jedan udarac, 
jedna od njezinih sestara vrisnula je od zaprepaštenja i straha.

Molbe obitelji i slugu koji su se tu zatekli nisu ganule Tarina 
oca i brata. Odvukli su je u njezinu sobu i zaključali vrata za 
sobom. Sklupčana u uglu sobe, drhteći od užasa, Tara je znala da 
joj je život u opasnosti.

Tukli su je svime što im je došlo pod ruku: električnim kabelom 
jedne od kristalnih lampi… šipkom iz njezina ormara… Potom su 
pokupili, izgurali i odnijeli sve što se nalazilo u njezinoj sobi – 
sagove, krevet, odjeću, elektroniku – sve su to bacili na hrpu u 
hodnik. Kada se užasna scena završila, Tara je ležala u lokvi krvi 
nasred prazne sobe. Posljednje riječi njezina oca, prije nego što 
će izići zalupivši vratima, bile su: »Ili ćeš se udati, ili ćeš umrijeti. 
Biraj. Ako si kršćanka, za tebe više nema mjesta u ovome gradu. 
No udaš li se, možeš ponovno biti moja kćer. Ako nećeš, umrijet 
ćeš ovdje, sama.«

Bijeg
Tara je ležala ne ledenom kamenom podu. Gubila je svijest i 

ponovno dolazila k sebi. Nitko joj nije smio pomoći. Njezina je 
obitelj mislila da će se urazumiti ostave li je samu, bez hrane i 
medicinske pomoći. Trećega je dana osjetila da bi se mogla malo 
uspraviti, te je pokušala sjesti, no kako je dugo ležala u lokvi 
sasušene krvi, kosa joj se zalijepila za pod. Ošamućena, nastojala 
je dokučiti što se dogodilo i dok je ispitivala svoje ozljede osjetila 
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je naizmjenične valove tuge i mučnine. Nije mogla ni zamisliti da 
bi je potraga za Bogom mogla dovesti u tako užasno stanje. No 
sada je mogla misliti samo na jedno – kako pobjeći i spasiti se. 
Budući da nikad dotad nije provela ni dana odvojeno od svoje 
obitelji, nije znala što treba učiniti. No, nije ni bilo važno. Znala 
je samo da mora pobjeći.

S mukom je otišla do plakara kako bi provjerila je li što u nje-
mu ostalo i našla jednu jedinu stvar koju nisu odnijeli – malenu 
putnu torbu koju je nosila na posljednje putovanje u Iran. Unutra 
je bilo nešto odjeće, malo novca, nakit i njezina putovnica. Tiho, 
da je ne čuju, skinula je svoju krvavu odjeću i obukla drugu, mr-
šteći se od boli pri svakom pokretu. Kada je bila spremna, stala je 
nasred sobe i osvrnula se naokolo posljednji put. Znala je, ako 
sada ode, nikad se više neće moći vratiti. U njezinoj kulturi bijeg 
od kuće bio je gotovo jednako strašan kao i prelazak na kršćanstvo, 
a ona je znala da njezina obitelj nikad ne bi prihvatila to poniženje. 
Uhvate li je, ubit će je na mjestu, već sad.

Teška srca, iskrala se kroz prozor svoje sobe i oprezno krenu-
la ka autobusnoj postaji. Sve ju je boljelo, tijelo joj je bilo prekri-
veno ubojima i ukočeno, tako da se jedva kretala, a srce slomlje-
no. No jedino što ju je tjeralo dalje bio je strah od onoga što bi joj 
otac i brat mogli učiniti, nađu li je – ali i glad u njezinu srcu da 
sazna više o kršćanskome Bogu. Kada je stigla na autobusnu po-
staju kupila je kartu u jednome smjeru, do grada što ga je donekle 
znala i do kojega je trebalo putovati nekoliko sati. Bila je tamo 
nekoliko puta s obitelji i sad je kanila potražiti utočište u crkvi 
koju je tamo vidjela. Zacijelo će joj svaki kršćanin koji se tamo 
nalazi pomoći, mislila je.

Put je bio dug, a ljudi su zurili u okrvavljenu tinjedžericu i do-
šaptavali se. Kao privlačna djevojka iz ugledne obitelji, Tara je bila 
ponižena i skupila se na svome sjedištu, znajući što njezini suput-
nici misle. Bilo je to novo iskustvo za nju i nadala se samo da je 
njezina potraga za Bogom vrijedna svega čega se odrekla. Dok je 
nastojala izbjeći prodorne poglede oko sebe, istodobno se nadala da 
je ti ljudi neće prijaviti policiji. Žene su u njezinoj zemlji imale malo 
prava i rijetko ih se moglo vidjeti u javnosti bez muške pratnje.
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Kada se autobus najzad zaustavio na odredištu, Tara je brzo 
izišla i pokušala se pomiještati s mnoštvom, što nije bilo nimalo 
lako jer su njezine ozljede, modrice i tragovi krvi bili vidljivi. No 
nadala se da će se moći oprati čim stigne u crkvu.

Kada je stigla, pred vratima ju je dočekao časnik Vojske spasa. 
Začudo, nastojao ju je odvratiti od traženja pomoći u crkvi. »Da 
sam na tvome mjestu ne bih htio biti sam s vođom ove crkve. 
Čuju se razne glasine«, rekao je.

Tara je bila na ivici plača. »Što je ovo?« – pitala je. »Mislila 
sam da je kršćanin – kršćanin, a vi mi sada kažete da ova crkva 
nije dobra za mene? Zar sam zbog ovoga napustila svoj dom?«

»Dođi k meni«, ljubazno je rekao čovjek. »Ja ću ti pomoći i 
zaštititi te.«

Bojala se, silno se bojala, no nije imala drugoga izbora i pošla 
je s njime, iako protiv volje. Ispostavilo se da kod kuće ima ženu 
i dva sina i prema Tari su svi bili veoma ljubazni – oko dva tjed-
na. A onda su u obitelji počela govorkanja; žena je sumnjala da 
njezin muž možda ipak želi ljubavnu vezu s njihovom lijepom 
mladom gošćom. Naposljetku, Tara više nije mogla izdržati nape-
tost; zamolila je čovjeka da je odvede negdje drugdje. »Morate 
znati nekoga u nekom drugom gradu tko bi mi mogao pomoći«, 
molila ga je. »Samo me odvedite tamo, molim vas, a ja ću naći 
neki posao. Zahvalna sam vam na svemu što ste učinili za mene, 
no ne želim izazivati probleme u vašoj obitelji.«

»Znam čovjeka koji bi ti mogao pomoći. Zapravo on je iz tvo-
ga grada«, rekao je časnik.

Taru je na te riječi obuzeo strah. »Mislim da to nije dobra 
ideja«, rekla je. »Moj otac ne zna gdje sam – i ja ne želim da 
sazna. Molim vas, nemojte mi to raditi.«

»Ne brini«, uvjeravao ju je časnik. »Poznajem tog čovjeka. On 
će ti pomoći.«

Odbačeni stric
Budući da nije imala izbora, Tara se složila. No čim je ugleda-

la čovjeka koji je stajao i čekao na ugovorenome mjestu, gotovo 
se onesvijestila. »To je moj otac! Prevarili ste me!« – vrisnula je.
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»Ne, Tara, to nije tvoj otac. Vjeruj mi«, rekao je časnik. »Idi i 
upoznaj se s njim.«

Na svoje zaprepaštenje, Tara je otkrila da se zapravo radi o 
njezinu stricu kojega nikad nije upoznala i koji je nevjerojatno 
sličio njezinu ocu. »Zašto nam otac nikad nije pričao o tebi?« – 
upitala ga je.

»Postao sam kršćaninom 1952. godine, prije nego što je šeri-
jatski zakon stupio na snagu«, rekao joj je stric, objašnjavajući 
kako je država usvojila islamski kodeks. »Prije toga preobraćenje 
je bilo zakonom dopušteno, no društveno nije bilo prihvatljivo. 
Tvoj me se otac odrekao. Od tada radim ovdje kao pastor. Sada 
vidim da te Bog poslao ovamo. Ne brini, ja ću skrbiti za tebe; bit 
ćeš moja kćer.«

Tari je laknulo; sada je imala zračak nade; možda će se ipak 
moći srediti, naći posao i nastaviti školovanje.

Ubrzo je uvidjela da je njezin stric dobar i plemenit čovjek; 
veoma ga je zavoljela i divila mu se. Satima joj je pričao o kršćan-
stvu i odgovorio joj je na sva njezina pitanja. Čak joj je objasnio 
što znači Emanuel. Nakon što je provela kod strica par mjeseci i 
učila s njim, Tara je shvatila tko je Isus i predala mu se u molitvi, 
svim svojim srcem, tražeći ga oproštenje grijeha.

Tarina potraga za Bogom bila je završena, no njezine su kušnje 
tek počinjale.

Nevolje su ponovno počele kada je njezinu stricu u posjet došao 
rođak kojemu se učinilo da poznaje Taru. »A ne, nije to ona«, 
uvjeravo ga je stric. »To je samo prijateljica koja nam je došla u 
posjet na neko vrijeme.«

No rođak nije bio uvjeren i kad se vratio kući pozvao je Tarina 
oca i rekao mu da bi djevojka koja živi kod njegova brata mogla 
biti Tara.

Samo nekoliko dana kasnije, Tara je radila u kuhinji kada je 
čula korake koji su se ubrzano približavali iz smjera prednje 
sobe. Požurila je tamo i zamalo se sudarila sa stricem, koji je 
uletio u kuhinju divlje mašući rukama. »Dolazi tvoj otac! Moraš 
bježati – odmah! Idi na imanje mojih prijatelja izvan grada; 
govorio sam ti o njima. Evo ti nešto novca; sada trči! Bježi! I 
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ne brini, ništa neću reći tvome ocu. Provjerit ću za nekoliko 
dana kako si.«

Tarini otac i brat bili su doslovce na pragu kuće kada je ona 
izjurila van kroz zadnja vrata. Nije imala vremena za razmišljanje, 
samo je trčala što je brže mogla, a adrenalin ju je gonio naprijed. 
Posegnula je rukom u džep, petljajući po njemu dok nije našla 
adresu koju joj je stric dao kad je došla. Zahtijevao je da je stalno 
nosi sa sobom, upravo za slučaj da se nešto ovakvo dogodi. Bez 
daha i s boli u prsima najzad je stigla do glavne ulice. Bio je to 
prometan dio grada, pa je malo usporila kako ne bi pobudila sum-
nju. Ubrzo je ugledala taksi, zaustavila ga, uvukla se na zadnje 
sjedište i zatvorila oči. Nije mogla vjerovati da je ponovno u bjek-
stvu i to nakon samo dva kratka mjeseca mirnoga života kod 
strica kojega je tek pronašla. No iako je adrenalin divlje kolao 
njezinim venama, a srce snažno tuklo jer je morala trčati vrlo 
brzo, osjetila je neobičan mir. Tiho je molila za svoga oca i brata; 
i za strica; da mu ne nanesu bol.

Tara je ostala kod stričevih prijatelja deset dana, dok se situa-
cija u gradu nije malo smirila. Nakon toga, stric ju je došao po-
sjetiti i Tara je bila sretna – nadala se da će se vratiti s njim. No 
kada je vidjela izraz njegova lica, srce joj je stalo. »Što se dogo-
dilo, striče?« – upitala ga je.

»Tara, ti znaš koliko sam sretan što si bila s nama protekla dva 
mjeseca«, počeo je, ne skidajući pogled s njezina lica. »Osjećao 
sam se kao da mi je Bog podario kćer koju sam oduvijek želio 
imati – a ti si bila upravo to; i po krvi i po duhu. Ali ne možeš se 
vratiti sa mnom. Previše je opasno. Žao mi je što ovo moraš čuti 
od mene, no tvoj je otac rekao da moraš umrijeti. Rekao je da je 
to pitanje časti za njega i njegovu obitelj.«

Tara je znala da joj stric govori istinu. Znala je da je otac i 
braća nikad neće prestati tražiti – i nimalo nije sumnjala u to što 
će se dogoditi nađu li je. Osjetila je kako joj samosažaljenje za-
magljuje um, no otrijeznila ju je tuga koju je vidjela u stričevim 
očima. Nije više mislila samo na sebe, sad je vidjela i njegovu bol.

Striče, ti nisi ničemu kriv«, rekla je, čvrsto mu stežući ruku. 
»Meni treba biti žao, jer sam ti prouzročila toliko problema. Za-
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hvalna sam Bogu jer me doveo k tebi. Dao si mi odgovore na 
pitanja koja su me mučila i sada imam mir kakav nikad ranije 
nisam iskusila. Nikad ti se neću moći odužiti za to.«

Rastali su se u suzama i Tara se počela pripremati za još jedno 
preseljenje u novi dom. Stric je uredio da ode živjeti s obitelji koju 
je poznavao u jednom dalekom gradu. Pokušavala je sakriti od 
strica svoju zebnju, no duboko u sebi pitala se hoće li ikad pre-
stati bježati…

U skrovištu kao u zatvoru
Taru su u novome domu dočekali raširenih ruku. Obitelj je bila 

peteročlana: mjesni pastor, njegova žena i njihova tri sina. Dječa-
ci su je odmah prihvatili kao rođenu sestru. Najstariji sin, Rubin, 
osobito se divio Tarinoj hrabrosti.

Kako bi je zaštitili od njezina oca i braće koji su je neumorno 
progonili, zamolili su je da većinu vremena ostane u svojoj sobi. 
Tako je tu provodila dane, ali i večeri, svaki put kad bi netko 
došao u posjet (što je uglavnom bilo stalno, budući da je otac 
obitelji bio pastor).

Tarina je soba bila podijeljena na dva dijela: u jednom je dijelu 
bio krevet, a drugi je bio namijenjen za odmor i učenje. Cijela ta 
soba, s njezina oba dijela, bila je više nego upola manja od one u 
kojoj je odrasla. Osjećala je olakšanje jer je boravila kod obitelji 
kojoj je mogla vjerovati, no ograničenja su je počela sve više 
smetati. Znala je da neće izdržati još dugo.

»Molim vas, pustite me katkad da izađem iz sobe«, zamolila je 
pastora jedno jutro. »Znam da me samo želite zaštititi, ali ja se 
osjećam kao zatvorenik. Ovako se ne može živjeti.«

Pastor je želio pustiti Taru van, no znao je da je otac i brat još 
uvijek traže. Zapravo su bili i u tome gradu – hodali su naokolo, 
ispitivali ljude i pričali da je kane ubiti.

»Tara, izdrži još samo malo i onda ćeš moći izići van«, rekao 
joj je. »Molim te, strpi se. To je za tvoje dobro.«

Tara je znala da nema izbora. Vidi li je netko, neće samo ona 
biti u opasnosti, nego i njezina nova obitelj. Pokušala je iskoristi-
ti to vrijeme najbolje što je mogla i učiti, no bilo je dana, mnogo 
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dana, kada je samo sjedila i plakala. Ta malena soba bit će joj 
domom cijelu godinu.

Naposljetku je jedne večeri čula pastora kako govori da crkva 
treba novu tajnicu. Kada je sutradan došao k njoj u sobu, Tara ga 
je zamolila da joj da taj posao. »Molim vas, pastore, dajte mi taj 
posao. Sve vrijeme tipkam vaše propovijedi; znam da mogu dobro 
raditi. Već je prošla godina kako sam došla. Moj otac i brat zaci-
jelo su već otišli iz grada.«

Pastor je bio zabrinut; nije mu bilo lako donijeti takvu odluku, 
no znao je da ne može držati Taru u toj sobi zauvijek. Rekao je 
da će pitati starijeg pastora i ako se on složi, posao će biti njezin.

Sljedećega je tjedna Tara bila tajnica crkve. »Tara, pozorno me 
slušaj«, rekao je pastor. »Ti si moja sestrična iz drugoga grada. 
Nemoj me više zvati pastorom; od sada sam tvoj ujak, a ti se 
zoveš Rebecca. Nikome ne pričaj o sebi. Nikome. Razumiješ li 
me?«

Ne samo da je razumjela – bila je ushićena.
Tara se na poslu pokazala izvrsnom. Već je govorila engleski 

i stariji pastor, koji je bio Englez, odmah ju je zavolio. Dali su joj 
nadzor nad crkvenim financijama i čak je počela poučavati vjero-
nauk.

Stariji je pastor znao za Tarinu prošlost, pa joj je dodijelio i 
službu razgovora s muslimanima koji su se tajno obratili na kr-
šćanstvo. Tara je osjetila da će taj posao biti u samoj srži njezine 
službe i zahvaljivala je Bogu, jer joj je dao da iskusi slične nevolje 
kao i ti obraćenici, kojima je njezino nevjerojatno svjedočanstvo 
bilo od velike pomoći.

Šest mjeseci nakon što je počela raditi, Tara je tajno krštena u 
malenome rezervoaru za vodu u podrumu crkve. Nazočni su bili 
samo stariji pastor, njezina nova obitelj i njezin stric.

Žar za evangeliziranjem
Prošle su dvije godine od dana kada je Tara dobila novu obitelj; 

sada joj je bilo osamnaest godina i silno je željela izići van, među 
ljude, i služiti. Voljela je svoj posao tajnice, no njezin je žar za 
evangeliziranjem bio još veći. Većina misionara bili su rođeni u 
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kršćanskim obiteljima, no Tara je mogla razgovarati s muslimani-
ma kao bivša muslimanka. Preživjela je užas; na svojoj je koži 
osjetila surovost oca i braće; obitelj ju je prognala. Imala je svje-
dočanstvo koje je trebalo prenijeti, a znala je da će je ljudi slušati.

»Rubine, dopusti mi da pođem s tobom«, molila ga je Tara 
jednoga dana dok se pastorov najstariji sin spremao na evangeli-
stičko putovanje.

»Ne, Tara«, rekao je. Bilo mu je veoma teško odbiti je, jer je 
znao koliko žarko želi svjedočiti. »Suviše je opasno. Netko će se 
uvrijediti kad te čuje i prijavit će te vlastima. Mene možda uhite, 
ali ako tebe odvedu jamačno će te ubiti.«

Rubin je zavolio Taru kao sestru i nije je htio dovesti u opa-
snost. No znao je da će ustrajati u nakani da pođe s njim – i bio 
je u pravu. Imala je spreman argument: »Rubine, što je važnije, 
moja sigurnost ili izgubljene duše kojima treba propovijedati?«

Rubin je priznao poraz. Tara je počela putovati s njime, a on 
ju je poučavao umijeću propovijedanja Evanđelja.

Prošle su još dvije i pol godine bez neprijatnosti. Tara se privi-
kla na novi život pastorove sestrične i završila je dio studija. 
Našla se i u novoj ulozi organiziranja tajnih krštenja za bivše 
muslimane i hinduse. Većina tih obraćenika došli su Kristu tijekom 
njezina i Rubinova evangelističkog rada. Pomagala je i u osnivanju 
programa za opismenjavanje ljudi i radila s djecom.

Tara je uvijek bila na oprezu, no kako je prošlo mnogo vreme-
na naposljetku je pomislila da je opasnost koja joj je prijetila od 
oca i braće najzad ostala daleko iza nje. Jedini problemi koje je 
imala dolazili su od nekoliko članova crkve koji nisu vjerovali da 
je ona pastorova sestrična i koji su bili veoma ljubomorni, jer je 
njezina služba u vodstvu crkve sve više napredovala. No bili su 
to problemi s kojima se mogla izboriti. Problem s kojim se neće 
moći izboriti čekao ju je ispred crkve, jednog vedrog nedjeljnog 
popodneva, dok je izlazila sa službe.

Ponovno u bjekstvu
Tara ga je odmah prepoznala; bio je to njezin rođak. Svaki 

mišić u njezinu tijelu napeo se poput opruge dok je mladić zurio 
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u nju, nastojeći uhvatiti njezin pogled. Odlučila je proći pokraj 
njega kao da ga nikad u životu nije vidjela.

»Čekaj! Želim razgovarati s tobom«, povikao je za njom.
Po tonu njegova glasa znala je da nije siguran je li to ona. 

Prošlo je više od četiri godine i Tara se veoma promijenila. Oglu-
šila se o njegov poziv i samo je produžila dalje. A onda je čula 
riječ od koje je najviše strepjela…

»Tara!«
Okrenula se i tobože ljubazno rekla: »Oh, dobar dan. Obraćete 

se meni? Ali, ja sam Rebecca i mislim da vas ne poznajem. Sad 
me, molim vas, ispričajte. Veoma žurim.«

Ako je nije odalo lice, glas jest. Znala je da je njezin rođak 
našao koga je tražio. Neće proći ni nekoliko sati a njezin otac i 
brat bit će tu. Sve je u njoj zvonilo na uzbunu dok je žurila kako 
bi otišla što dalje od njega, nastojeći se izgubiti među ljudima koji 
su tumarali naokolo. Srce joj je tako snažno tuklo, da je pomisli-
la da će iskočiti iz grudi.

Kad je stigla do glavne ulice, zaustavila je taksi. »U zračnu 
luku, molim«, rekla je. Imala je novca u torbici, no nije znala kamo 
bi pošla. Ponovno je ostala bez izbora; samo je htjela pobjeći, 
prije nego što je nađu otac ili brat. U zračnoj je luci očajnički 
pogledom pretraživala ploču s redom letenja, pokušavajući odlu-
čiti kamo bi pošla. Naposljetku se odlučila za grad u istočnome 
dijelu zemlje; pomislila je da će tamo biti sigurna, makar na tre-
nutak. No kad je stigla nije znala kamo dalje. I tako je tu dugu 
tešku noć provela u zračnoj luci. Nazvala je Rubina kako bi obitelj 
makar znala gdje je, no osim toga nije mogla učiniti više ništa. 
Samo je sjedila sama sa svojim mislima i sjećanjima, i pokušava-
la se smiriti molitvom. Opirala se potrebi da upita Boga »Zašto 
ja?«, no bilo joj je dosta bježanja i pitala se hoće li ikad u životu 
biti na sigurnome i negdje se skrasiti.

Sutradan, emocionalno i tjelesno iscrpljena, Tara se vratila 
obitelji koja ju je posvojila. Osjećala je krivnju zbog njih. Pružili 
su joj svu moguću ljubav i podršku, skrbili za nju, doveli su u 
opasnost i sebe i crkvu pomažući joj. Sad joj je Rubin rekao da 
joj pokušava pribaviti vizu, kako bi mogla otići iz zemlje. Pri po-
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misli na odlazak Tara je osjetila zebnju, no istodobno i neku vrstu 
olakšanja. Ako ništa drugo, u tuđini barem više neće dovoditi u 
opasnost svoje drage prijatelje. I ne samo prijatelje. Jer znala je, 
ako je uhvate, vlasti bi cijeli njezin slučaj mogle iskoristiti kako 
bi nanijele sramotu svoj kršćanskoj zajednici u Pakistanu. Da, 
najbolje je da ode.

Tara je mislila da će biti sigurna pritaji li se neko vrijeme. No 
dvoje ljudi iz crkve, koji su bili ljubomorni na Taru zbog pozorno-
sti koju je dobijala od pastorove obitelji, odlučili su uzeti stvar u 
svoje ruke. Pozvali su pakistansku obavještajnu službu i izvijesti-
li ih da jedna mlada žena iz crkve aktivno širi kršćanstvo po Pa-
kistanu.

Kći-otpadnica
Pozvana je u ured obavještajne službe, gdje joj je rečeno da će 

se o njoj otvoriti dosje, te da će prikupiti podatke kako bi provje-
rili jesu li tvrdnje o njezinu djelovanju točne. Osim toga, obavje-
štajci su htjeli stupiti u vezu s njezinom obitelji. Tara nije mogla 
vjerovati da je toliko puta pobjegla i spasila se, samo da bi je sada 
predao netko iz crkve. Članovi zajednice većinom su bili ljudi 
dobra srca, a ona je ustrajno šutjela o svojoj prošlosti. Sve je 
uradila kako treba. No bila je potrebna samo jedna osoba, ili dvije, 
pa da sve poteče u krivome smjeru. Sada se osjećala kao da ju je 
zahvatila snažna skrivena struja koja je vuče u takve dubine, iz 
kojih nikad neće moći isplivati.

Tara je zavapila Bogu, još jednom ga moleći da je izbavi. Sje-
tila se riječi Emanuel. Sada je znala da to znači da je Bog s njom 
i ta je misao bila dovoljna. Ako je Bog mogao učiniti da riba iz-
baci Jonu na obalu, može i nju izvući iz čeljusti obavještajne 
službe!

No to neće biti lako. Obavještajci su joj oduzeli putovnicu i 
stalno su je ispitivali i popunjavali obrasce. Rubin je uglavnom bio 
s njom i nastojao ih je uvjeriti da mu je ona sestra, no nisu mu 
povjerovali. Imena u putovnici nisu se slagala. Osim toga, u Ta-
rinoj je putovnici stajalo da je ona muslimanka. Što je onda radi-
la kod kršćanske obitelji?
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Nakon što je sav dan provela u pritvoru u zgradi obavještajne 
službe, dopustili su joj da se vrati kući – uz upozorenje da ne 
smije napuštati grad. Uskoro će je ponovno pozvati. Tara je treba-
la znak od Boga, trebala je nešto za što će se uhvatiti. Sad više 
nije imala putovnicu, a bilo je tek pitanje vremena kada će obavje-
štajci stupiti u vezu s njezinom obitelji, onom po rođenju – a to 
će biti njezin kraj. Katkad se pitala na koji će je način otac ubiti…

Dok je izlazila iz zgrade obavještajne službe, jedan joj je časnik 
došapnuo da poznaje njezinu obitelj, no ništa nije htio reći u ure-
du jer je znao u kakvoj je opasnosti. »Tara, slušaj me«, rekao je. 
»Ja sam prijatelj tvoga rođaka. Znam tko si. Moraš otići iz zemlje 
što je prije moguće. Nisi samo ti u opasnosti.«

Tara je bila iznenađena, no osjetila je olakšanje. Što je drugo 
ako ne čudo da je obavještajac nije izdao. I ne samo da je sačuvao 
njezinu tajnu, nego je potvrdio što mora učiniti. Mora otići iz 
Pakistana. Ali kako? Nije imala putovnicu. A čak i da ju je imala, 
kamo bi pošla?

Rubin je odmah krenuo obilaziti veleposlanstva, kako bi joj 
pribavio vizu. Svi su ga odbili. U svakome su veleposlanstvu rekli 
da mora imati neku vezu u njihovoj zemlji, nekoga tko će jamčiti 
za nju. Naposljetku joj je jedna bliskoistočna zemlja ponudila vizu 
na tri mjeseca za tisuću američkih dolara. Tara nije bila odušev-
ljena odlaskom u drugu islamsku zemlju, no ponovno nije imala 
izbora. Istoga dana kada je platila vizu, saznala je da je obavje-
štajna služba za njom raspisala potjernicu. Obavještajci su sazna-
li da je organizirala krštenja za bivše muslimane, te da je i ona s 
islama prešla na kršćanstvo. Označili su je kao otpadnicu od vjere. 
Tara je saznala da su i njezini roditelji sudjelovali u pisanju op-
tužnice, potvrdili njezino preobraćenje i u skladu s islamskim 
zakonom osobno predložili da bude obješena.

Tara je zapala u tako dubok očaj, da je neprestano sjedila za-
ključana u svojoj sobi. Iz dana u dan, očekivala je da će doći 
njezina obitelj i ubiti je. Još gore, mogli bi ubiti i njezinu novu 
obitelj. A to bi bilo radi nje. Njezine su molitve postale kraće, no 
svaka je gorjela plamenom vapaja k Bogu da je ne ostavi, da bude 
njezin Emanuel, pa makar to bilo i dok stoji pred omčom.
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»Mora da Bog ima važan posao za tebe«

Dok je Tara gubila nadu, Rubin joj je na sve načine pokušavao 
pribaviti novu putovnicu i dokumente koji su bili nužni uz vizu. 
Za sliku u putovnici Tara je potkratila kosu i nosila je sunčane 
naočale. Rubin joj je uspio pribaviti krivotvoreni dokument u ko-
jemu je pisalo da je veoma bolesna te da iz toga razloga ne može 
sama podići svoje dokumente. Na Uskrs 1996. godine, Rubin je 
ušao u Tarinu sobu noseći dobru vijest: »Tara, svi tvoji putni do-
kumenti su tu. Sretan Uskrs!«

»Ne mogu vjerovati!« – uzviknula je Tara. »Kako si uspio? 
Koliko te je sve to stajalo?«

»To nije važno«, odgovorio je, široko se osmjehujući. »Rekao 
sam ti da će Bog naći načina. Nije te doveo dovde da bi te sad 
predao policiji. Mora da on ima važan posao za tebe, Tara – po-
misli samo kroz kakve si sve nevolje prošla.« Njegov je osmijeh 
jasno govorio da mu je drago što je i on bio dio te »nevolje«.

Tara se divila njegovoj vjeri i ustrajnosti. Bio joj je više nego 
brat; bio joj je prijatelj u vrijeme potrebe i nikad je nije iznevjerio. 
Od tih misli ponovno ju je obuzela tuga, boljelo ju je što ostavlja 
svoju kršćansku obitelj i sav rad u crkvi u kojemu je sudjelovala.

»Imam još samo jednu molbu prije nego što odem«, rekla je. 
»Želim sudjelovati u krštenju što smo ga pripremali za nove obra-
ćenike.«

Rubin je zamalo rekao ne, no istini za volju, bio je odveć umo-
ran da bi se raspravljao s Tarom. A ionako je znao tko će pobije-
diti. »Može«, rekao je, sliježući ramenima i smiješeći se. »No 
odmah nakon toga moraš otići.«

Te je noći Tara došla na tajno krštenje. Poznavala je svih šest 
obraćenika, a oni su svi znali njezinu nevjerojatnu priču. Znala je 
da im može vjerovati. Svi su oni bili u istoj situaciji.

Neki su obraćenici bili iz Pakistana, no većina ih je bila iz 
drugih zemalja. Jedan je bio iz Kine, drugi iz Afganistana, a osta-
lih dvoje iz Irana i Iraka. Nije bilo neobično da novoobraćeni iz 
stranih zemalja putuju kroz Pakistan.

Tara se divila načinu na koji ju je Bog upotrijebio. Upravo se 
spremala napustiti svoju domovinu zbog svoje vjere, dok su drugi 
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dolazili u njezinu zemlju i tu nalazili vjeru. A većina kršćana iz 
njezina okruženja, uključujući i one iz njezine crkve, uopće nisu 
znali što se s njom događa. Bilo je teško vjerovati onima koji su 
se čvrsto držali vlastite sigurnosti.

Ponovno izdana
Tara se izbavila od nevolja u Pakistanu, a već ju je čekao niz 

novih kušnji. Bila je slobodna barem na neko vrijeme od progona 
obitelji, no i dalje je morala biti veoma oprezna i ne odati svoj 
identitet. Dapače, i u stranoj je zemlji postojala stalna opasnost; 
islamska ju je policija mogla svaki čas uhititi i vratiti u Pakistan. 
A vrate li je tamo, odmah bi je predali u ruke ocu i sudbina bi joj 
bila zapečaćena.

Suočila se s još jednim izazovom. U muslimanskome se svije-
tu od žene očekuje da se uda prije nego što navrši dvadeset i petu 
godinu. Ne učini li to, pretpostavlja se da je prostitutka i takvu 
ženu obično uhite, preodgajaju i određuju za ugovoreni brak. Tara 
se nije željela udati, barem ne dok joj je život bio u takvome ne-
redu, a još je manje željela brak koji bi joj ugovorila islamistička 
policija. Povrh toga, sada je živjela bez potpore svoje kršćanske 
obitelji, a imala je vizu koja je vrijedila samo tri mjeseca.

Brzo je shvatila da će joj razmišljanje o situaciji u kojoj se 
našla samo uništiti nadu. Sve sam izgubila, neprestano si je po-
navljala, ali našla sam Boga – neznatan gubitak za tako veliko 
otkriće. Emanuel – Bog je sa mnom. Tko može protiv mene? 
Dobila sam više nego što bih ikad mogla izgubiti. Emanuel. 
Bože, budi sa mnom. To je postala njezina molitva – molitva koja 
će je još jedanput pronijeti do pakla i natrag…

Čim su saznali u koju će zemlju otići, Rubin joj je tamo ugo-
vorio posao u crkvi. Radila je opet kao tajnica, no samo pola 
radnog vremena, tako da taj novac nije dostajao ni za hranu, a 
kamoli za najamninu. Zato je ostatak dana radila kao kuharica za 
pastorovu ženu, koja je više pričala o modi i nakitu, nego o Kristu. 
Tara se počela pitati zar je zbog takve vjere riskirala život, i po-
novno je u njoj raslo nespokojstvo. Borila se s depresijom, a be-
znađe joj je poput golema tega pritiskalo dušu.
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Naposljetku je dobila posao kod jednog modnog kreatora, tako 
da je mogla zatražiti trogodišnju dozvolu za boravak. Jedan je 
problem bio riješen, no drugi, još veći, upravo je dolazio.

Sad kad je imala dozvolu za boravak, počela je dragovoljno 
putovati s članovima crkve u druga mjesta radi evangeliziranja. 
Tara je lako sklapala nova prijateljstva, ali kome među njima može 
vjerovati a kome ne, pokazat će se malo težim.

Iako tada to nije znala, jedan od poznanika radio je za pakistan-
ski kršćanski časopis. Preko svojih veza u Pakistanu saznao je da 
Tara nije osoba za koju se izdaje. Ne bi li kako došao do »priče«, 
prišao joj je jednoga dana nakon službe. »Tara, sigurno ti je veoma 
teško ovdje; u stranoj si zemlji, ne znaš jezik i nemaš obitelji«, 
rekao je. »Zašto ne dođeš k nama. Družit ćemo se i pojesti nešto 
toplo. Dopusti da ti pomognemo.«

Tara se složila. Bilo bi lijepo steći nove prijatelje, mislila je.
Prvih nekoliko posjeta, čovjek je bio vjeran svojoj riječi. Pozvao 

je k sebi Taru i nekoliko drugih kršćana Tarine dobi; proveli su 
krasno popodne, jeli i družili se. No sa svakim je posjetom počeo 
Tari postavljati sve više pitanja – određenih pitanja – o njezinoj 
prošlosti.

»Nemojte se ljutiti, ali ne želim govoriti o sebi, zaista«, uljud-
no je odgovorila kako ne bi uvrijedila novoga prijatelja. Kada ju je 
ponovno pozvao, odbila je.

No čovjek nije bio spreman tako lako odustati, pa ju je sutradan 
nazvao. »Tara, znam da imaš novčanih problema, a ja i moji pri-
jatelji doista ti želimo pomoći«, rekao joj je. »Dođi, molim te, i 
podijeli svoje svjedočanstvo s nama, a mi ćemo skupiti novac za 
tebe. Mi smo ti prijatelji. Možeš nam vjerovati.«

Tara je nerado pristala. U to je vrijeme jedino njezina kršćanska 
obitelj u Pakistanu znala sve o njoj. Dobro je pazila da nitko ne 
dozna tko je ona zapravo. Čuvanje te tajne bilo je pitanje života 
i smrti.

Prošlo je mjesec dana, a Tara je dala mnoštvo intervjua – i 
njemu i drugim novinarima. Reporteri su svaki put pokazivali 
suosjećanje i obećavali joj da će učiniti sve što mogu kako bi 
pomogli. Prošao je još jedan mjesec, s još intervjua i još suza, 
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no novac nije pristizao. Tara se počela pitati što se zapravo 
događa.

Naposljetku ju je pozvala neka žena i upitala je koliko novca 
prima iz banke svakoga mjeseca. »O čemu pričate? Ja nemam račun 
u banci. A banka mi zasigurno ne šalje novac. Zašto bi banka to 
radila?« – upitala ju je Tara. »Oh, mora da je došlo do greške«, 
rekla je žena. »Ljudi neprestano šalju novac na ovaj račun, vjeru-
jući da je za vas. Koliko ja znam sad je to prilično golem iznos.«

Tara je bila iskorišćena; žena joj je potvrdila užasnu istinu. Na 
djelu je bio čist poslovni aranžman, a drugi su iz njezina svjedo-
čanstva izvlačili korist za sebe. Ubrzo nakon toga, Tara je vidjela 
i časopis. Priča na naslovnici govorila je o mladoj muslimanki koja 
je čudesno našla Krista i koja od tada bježi od svoje obitelji, koja 
traži njezinu smrt. U priči je bilo i njezino ime! Tara nije mogla 
vjerovati svojim očima.

»Kako se ovo moglo dogoditi?« – pitala se začuđena i zabrinu-
ta. »Kako ću se sad sakriti od svoje obitelji? Sad znaju gdje sam.«

Tara je bila na kraju snaga. Pitala se koliko još obmana i laži 
može podnijeti, kada ju je na izlasku s nedjeljne jutarnje službe 
sustigao jedan čovjek, također član te crkve. Ponovila se ista 
priča: »Podijeli svoje svjedočanstvo s nama«, rekao je, »a mi ćemo 
sakupiti novac i pomoći ti.« No ovaj je čovjek dodao i nešto no-
voga. Rekao je naime da je Tara veoma lijepa, te da mu se čini 
kako je usamljena.

I to je bilo to. Zamahnula je iz sve snage i zalijepila mu debe-
lu šamarčinu posred lica. »Imaš ženu i kćer!« – gnjevno ga je 
ukorila. »Kršćanin si! Kako možeš tako?!«

Čovjek je bio zapanjen Tarinim napadom. Prislonio je ruku na, 
sada vrlo crven obraz i zarežao: »Platit ćeš za ovo.« Nije se usudio 
raditi veću scenu, jer je na ulici nedaleko od njih bilo dosta ljudi.

»Odlično«, rekla je Tara, još uvijek se pušeći od gnjeva zbog 
njegova bezobrazluka. »Reci koliko trebam platiti i platit ću. Samo 
me se kloni!«

Problem je bio jedino u tome što njemu na umu nije bio novac.
Tri noći potom, u Tarin je maleni stan kroz prozor uletjela cigla. 

Čula je kako ljudi na ulici viču, no nije razumjela što, jer su go-

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   162 9/5/2011   6:09:10 AM



163Tara: Život u bjekstvu    

vorili iskvarenim arapskim jezikom koji nije razumjela. Privirila je 
iza zavjese i vidjela grupu muškaraca koji su skupljali kamenje po 
ulici. Nastavili su gađati u njezine prozore i porazbijali su i ono 
malo stakla što je ostalo u okvirima. Sad je uspjela razabrati ne-
koliko riječi koje su uzvikivali: »Muslimanka… sad je kršćanka! …
otpadnica! Zovite policiju! Zovite policiju…«

Ponovno je provirila iza zavjese i vidjela ih kako uskaču u 
taksi i brzo odlaze. Prepoznala je dvojicu. Bili su prijatelji onoga 
čovjeka kojega je ošamarila.

Molila je da njihova prijetnja o policiji bude samo blef, pokušaj 
da je zastraše. No, ako je i bio blef, djelovao je. Bojala se. Jako. 
No nije bio blef. Nekoliko sati kasnije, na vratima joj je bila poli-
cija. Pitali su što se dogodilo i odveli je u postaju.

Sve predati Bogu
»Prema našim saznanjima, vi ste muslimanka koja se obratila 

na kršćanstvo – k tome ste i neudani«, počelo je saslušanje. Tara 
je znala da policiji neće biti problem pratiti trag sve do njezina 
oca u Pakistanu, gdje će imati pristup dosjeu koji je tamo otvoren 
o njoj. Davala je kratke, neuhvatljive odgovore, ponavljajući u sebi 
jednu jedinu riječ nakon svakoga pitanja: Emanuel.

Pustili su je nakon nekoliko sati, no rekli su da će je nadzirati. 
Neprestano su je pitali zašto nije udana i savjetovali je da si nađe 
muža. Dapače, predložili su joj točno određenoga čovjeka, koji ju 
je bio spreman oženiti.

Za nepovjerovati je, ali Tara je od žrtve čiji je stan napadnut, 
u trenu postala osumnjičena. Takva su »prava« kršćana u musli-
manskoj zemlji.

Muž za Taru
Prošla su još četiri mjeseca bez većih problema. Tara se istica-

la u poslu modne kreatorice i bila je vrlo aktivna u radu crkve. 
Osim toga, pomagala je drugim muslimanima koji su se obratili 
na kršćanstvo i koji su također bili u bjekstvu; bio je to posao koji 
joj je posve pristajao, jer je sad već imala više od deset godina 
iskustva na tome polju. No znala je da onaj čovjek kojega je oša-
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marila nije zadovoljan načinom na koji je riješen problem, kojega 
je sam potakao. Htio je više. Znala je to po načinu na koji ju je 
gledao. Htio ju je imati ili je uništiti.

Što se Tare tiče, u igri nije bilo ni jedno ni drugo.
Tara je bila kod kuće kada je zazvonio telefon. Bio je to isti 

čovjek i htio joj je saopćiti novosti. Ponosan na svoje djelo, rekao 
joj je da je napisao članak i postavio ga na oglasnu ploču u crkvi. 
U članku je stajalo da je Tara prostitutka. Zato nosi tako krasnu 
odjeću i zato je još uvijek neudana. Pozvao ju je da dođe i vidi 
njegovo djelo.

Veoma ljuta, Tara je zalupila slušalicom. Taj čovjek jednostav-
no nije htio odustati. Nije brinula što će misliti članovi crkve. Oni 
koji je poznaju znaju i što je istina. Nije se mogla udati jer je bila 
u neprestanoj opasnosti; odjeća koju je nosila bila je samo uzorak 
njezinih vlastitih kreacija. Pravi je problem bila policija; bilo je 
samo pitanje trenutka kada će to izvješće stići do njih. U biti su 
joj naložili da se uda, a taj će članak samo doliti ulje na vatru. 
Čim otkriju da se nije udala, privest će je.

Tjedan dana kasnije, Tarini su se strahovi obistinili. Odveli su 
je u islamski sabirni centar, nešto poput popravnoga doma, gdje 
ju je trebalo preodgojiti, poučiti islamu i naposljetku udati za 
nekog muslimana. Zatvorena u malenoj prostoriji, Tara je tiho 
molila. Nije postojao način da iziđe iz sabirnoga centra, ukoliko 
ne pristane na udaju. Čini se da se krug zatvorio. Otac ju je htio 
udati i bio je spreman ubiti je ako odbije. Ni s ovima neće biti 
drukčije. Ako »rehabilitacija« ne uspije, vratit će je roditeljima u 
Pakistan. No Tara se suprotstavila ocu, pa neće popustiti ni vla-
stima u sabirnome centru. Ponovno bez mogućnosti izbora, pre-
dala je sve Bogu.

Prošlo je gotovo tri mjeseca. Taru su svakodnevno poučavali 
Kur’anu, a kad nije bila na času, sjedila je zatvorena u svojoj sobi. 
No jednoga je dana u njezinu sobu ušao službenik centra i preki-
nuo monotoniju: »Tara, imaš posjet.«

»Ja imam posjet? Kako? Nitko ne zna da sam ovdje!« »On kaže 
da želi razgovarati s tobom, a mi mislimo da bi bilo dobro da odeš 
s njim.«
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»Da odem s njim?« – upitala je Tara. »Ja uopće ne poznajem 
toga čovjeka, a vi želite da odem s njim?« Bila je očito uzrujana 
i uvjerena da je to samo još jedna prijevara da je udaju. No, služ-
benik joj je obećao da će biti vraćena u centar nakon ručka. Za-
misao joj se nije dopala, mada bi bilo lijepo najzad izići iz sobe. 
Odlučila je poći, no tog će čovjeka tijekom ručka ignorirati.

Muškarac je bio Tarinih godina, vrlo naočit, a govorio je tihim 
blagim glasom. »Tara, ja znam tko si«, rekao joj je. »Saznao sam 
za tebe od jednoga prijatelja, muslimana.« Tara se pokušala oglu-
šiti o njegove riječi, no što je više govorio, to je više privlačio 
njezinu pozornost.

»I ja sam kršćanin«, rekao je. Glas mu je i dalje bio tih i mek. 
»No, to nitko ne zna. I ja sam pobjegao iz Pakistana kao i ti. 
Zapravo potječem iz istoga grada. Osim toga, znam da su u cen-
tru uredili da te udaju za jednoga muslimana koji već ima tri 
žene.«

Tara se trgnula. Već su joj rekli za tu nakanu. Pokušala se 
ponašati kao da je njegove riječi uopće ne zanimaju i gotovo je 
uspjela, no tad joj je rekao: »Odbiješ li, vratit će te u Pakistan – k 
ocu.«

Tara nije znala u što može vjerovati. Kako su u centru mogli 
urediti da neoženjeni kršćanin iz njezina rodnog grada dođe k njoj 
u posjet?

»A što ti želiš?« – naposljetku ga je upitala.
»Želim te oženiti«, rekao je.

Anđeo u ljudskome tijelu
Kada se vratila u sabirni centar, čekalo ju je troje službenika. 

»Tara«, rekao je jedan od njih. »Udat ćeš se za Zahida. On već 
ima tri žene i voljan je uzeti i tebe. Zahid je dobar čovjek. Mi 
ćemo sve srediti, ne trebaš brinuti ni za što. No odbiješ li, bit ćeš 
vraćena u Pakistan.«

To je bilo to; trenutak odluke. Nije odgovorila momku koji ju 
je zaprosio za vrijeme ručka. Bilo je previše toga što je trebalo 
shvatiti; događaji su se odvijali odveć brzo, a njoj je trebalo vre-
mena – i za razmišljanje i za molitvu. Silno je željela razgovarati 
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s obitelji koja ju je posvojila, s nekim tko zna cijelu priču, s nekim 
tko bi joj mogao dati savjet.

»Neću se udati za Zahida«, odgovorila je Tara zaprepašćenim 
službenicima.

»Onda pakuj kovčege. Vraćaš se u Pakistan.«
»Spakirat ću se, ali iz drugoga razloga. Udajem se, samo ne 

za Zahida. Udajem se za čovjeka koji me izveo na ručak«, odgo-
vorila je.

Službenici su bili iznenađeni, no suglasni. Kako god, samo neka 
netko najzad stavi pod svoj nadzor tu djevojku.

Tara je nazvala momka koji ju je izveo na ručak i saopćila mu 
vijest. Udat će se za njega. Nije bila sigurna jesu li njegove po-
bude iskrene i prema tomu, izlagala se opasnosti. No ne takvoj 
opasnosti kakva bi bila udaja za Zahida. Znala je što bi je tamo 
čekalo.

Odluka je donesena i Tara je ponovno zavapila Emanuelu, Bogu 
koji je bio s njom na cijelome putu i doveo je dovde. Sad je imala 
gotovo dvadeset i sedam godina i bila je u bjekstvu više od deset 
godina. Ako ju je budući muž prevario, znala je s kakvim će se 
problemima morati suočiti. Ali ako je bio iskren, tad je bio anđeo 
u ljudskome tijelu. Omogućit će joj da se spasi iz sabirnoga cen-
tra i prekine glasine o njezinu prostituisanju. Štoviše, imat će 
pomoćnika u radu s muslimanima koji su tajno prešli na kršćan-
stvo. Ali što ako je upravo uletjela u još jednu stupicu? Bilo je 
previše pitanja, a nigdje odgovora.

Napose se sjetila molitve što ju je molila kada su je doveli u 
sabirni centar. Sve je predala Bogu. I učinila je to ponovno. Nje-
zina situacija bila je u Božjim rukama. »Emanuel, Bog je s nama«, 
molila je, »budi i s nama obadvoma.«

Pogovor
Ispostavilo se da je čovjek za kojega se Tara udala ipak bio 

onaj anđeo u ljudskome tijelu. Predan kršćanin, služio je zajedno 
s Tarom u radu s muslimanima koji su se obratili na kršćanstvo.

Tara i on sada imaju sina, Jamesa. I dalje su u bjekstvu. I 
dalje ih nadzire islamska policija. Nju svako malo privode i ispi-
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tuju o njezinu radu. A mogu pitati što god im padne napamet: 
»Tko vam dolazi na ručak?« »Zašto je ta žena prenoćila kod vas?« 
»Zašto vas danas nije bilo četiri sata?«

Tarin je život neprekidna igra mačke i miša.
Njezini najveći izazovi možda su tek pred njom. Za nekoliko 

godina, kada njezin sin dovoljno naraste kako bi mogao odgova-
rati na pitanja, izvjesno je da će i njega saslušavati islamska po-
licija. Druga je nevolja već na vidiku. Samo nekoliko mjeseci 
prije intervjua za ovu knjigu, Taru je spazio jedan rođak kojega 
su unajmili da je nađe. Sad kad znaju gdje je, pokušat će je vra-
titi k ocu, kako bi »pravda« bila izvršena.

Radi Tarine sigurnosti, ne smijemo o njoj reći više ništa. Ne 
smije se znati gdje živi, ni kakvom se kršćanskom djelatnošću 
bavi. No jedno je sigurno: Tara živi u svijetu posve različitom od 
svijeta većine kršćana. Čak su i vjerni iz njezine crkve većinom 
neupućeni u njezin život. Ne zanima ih kako živi obraćena musli-
manka i s kakvim se opasnostima suočava svaki dan. Možda 
jednostavno ne mogu razumjeti. Možda zato Bog treba ljude poput 
Tare, ljude koji će osvijetliti put drugim odbačenim sinovima i 
kćerima.
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Ling:U školi stradanja 
 

Kina 
1973. godina

Devetogodišnja Ling i njezina starija sestra cijelo su jutro išle 
kroz selo i prosile za hranu. Sada su se odmarale pod golemim 
stablom ginka koje je zaklanjalo njihovu malenu kolibu, kad ju je 
pozvala majka. »Ling, brzo dođi«, rekla je. »Otac te želi vidjeti.«

Ling i njezine sestre većinu su vremena provodile izvan male-
ne pretrpane kolibe, načinjene od bambusa i lišća, koju je njezina 
obitelj nazivala domom. Dobar dio dana išle su naokolo i prosile, 
ili su skupljale otpatke ugljena iz obližnje željezare; njihovi su 
roditelji potom taj ugalj prodavali ili na njemu kuhali. Koliko je 
Ling znala, njezina je obitelj oduvijek bila krajnje siromašna, no 
u posljednje je vrijeme stanje bilo još gore. Ionako slabo zdravlje 
njezina oca dramatično se pogoršavalo i Ling je brinula što će im 
donijeti budućnost; osobito je brinula za majku.

»Ling, molim te, dođi, ne dopusti da te otac čeka«, čuo se 
majčin umoran glas. Ling je nevoljno ostavila svoje tiho mjesto 
pod prastarim stablom i pridružila se majci, sestrama i mlađam 
bratu. Svi su se okupili oko obiteljskoga kreveta – jedinoga kre-
veta koji su imali i na kojemu je spavalo njih šestero. Bio je to 
glavni komad namještaja u jednosobnoj kolibi.

»Ling, priđi bliže«, rekao je otac. »Daj da vidim tvoje prekrasno 
lice.« Ling je sjela na rub kreveta i pokušala se nasmiješiti. Nije 
mogla gledati oca tako bolesnog. Otkako se posljednji put vratio 
iz bolnice bio je veoma slab, gotovo bespomoćan. Majka im to nije 
rekla, no Ling je znala da otac umire. Rak je razarao njegovo ti-
jelo i već mjesecima uopće nije mogao raditi.
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Sada je otac podigao ruku i slabašnim pokretom mahnuo duž 
ruba kreveta gdje su, uz plač, stajali njegova žena i djeca. »Dje-
co, obećajte mi da ćete se brinuti za majku. Čuvajte i jedno 
drugo. Ja neću biti ovdje još dugo, no zapamtite da vas volim.« 
Majka je tiho plakala, a otac je posegnuo objema rukama, kako 
bi je pomilovao. »Obećaj mi da ćeš, kada me više ne bude…«, 
rekao je svojoj voljenoj ženi koja će uskoro biti udovica, »…da 
ćeš se udati za snažnog čovjeka. Za nekoga na koga ćeš se moći 
osloniti i tko će skrbiti za tebe bolje nego što sam mogao ja. I 
nastavi moliti.«

Ljubav između njih dvoje bila je očita svakome tko ih je znao. 
Ling ih nikad nije čula da viču, nikad nisu izgovorili jedno drugo-
me grubu riječ. Sad joj je bilo strašno gledati oca kako umire i 
majku tako žalosnu. A njihovu priču o Bogu i molitvi nikad nije 
mogla shvatiti. Često ih je viđala kako kleče kraj kreveta. Jedan-
put ih je pitala što rade, a oni su rekli da »razgovaraju s Bogom«.

Gdje je taj Bog sada? – pitala se Ling dvojeći. Ako ga doista 
ima, zašto onda moj otac umire? S mukom je obuzdala jecaj i 
istrčala van iz kolibe.

Kasnije to poslijepodne, majka im je saopćila da očevi roditelji 
– njihovi djed i baka – dolaze u posjet. Ling je bila iznenađena; 
znala je da im, blago rečeno, uopće nije bilo stalo do sina i njego-
ve obitelji. Zapravo je njezina baka proklela Emily, svoju snahu, 
jer nije rodila više sinova!

Djed i baka su doista došli nekoliko dana kasnije, no jedva da 
su i ušli u kolibu kada je njihov sin preminuo. Odbili su pomoći 
oko sprovoda.

Budući da nije imala novca za lijes a njegovi roditelji nisu 
htjeli pomoći, Emily je umotala tijelo svoga pokojnog muža u 
najljepše plavo platno koje je mogla naći. Bit će to »mek sprovod«, 
rezerviran za najsiromašnije među siromašnima.

Ožalošćena je obitelj mislila da stanje ne može biti gore, no bili 
su u krivu. Kada su polazili kući, djed i baka su objavili da unuka 
vode sa sobom. Majka i sestre žestoko su prosvjedovale, no nije 
bilo koristi. Uzeli su im dječaka.
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Tri djevojčice i majka ostale su same u kolibici, pitajući se 
koliko dugo će moći preživjeti.

»Ling, dođi i moli sa mnom«, pozvala ju je majka jedno jutro. 
Ling joj se nerado pridružila i kleknula pokraj kreveta. Dolazila je 
zima i pôd je pod njezinim koljenima bio leden. Ljutio ju je majčin 
zahtjev, smatrala je da su se dovoljno napatili.

Klečeći pokraj Ling, majka je tiho plakala. Ling je u početku 
mislila da majka plače od žalosti, no onda je shvatila da ona izli-
jeva svoje srce pred Bogom i ponovno razgovara s njim. Ling mu 
nije imala što reći. Majci treba potpora? Dobro. Patit će se malo 
na koljenima, no to je to. Kakva korist od razgovora sa zrakom? 
A čak da Bog doista postoji, ne bi htjela govoriti s njime. Ne 
nakon svega što im je učinio.

Prvih nekoliko mjeseci nakon očeve smrti obitelj se nekako kr-
pila uz pomoć susjeda kojima ih je bilo žao, no život im je postajao 
sve teži. Naposljetku je majka objavila da odlaze živjeti k njezinima, 
u provinciju Henan. U kineskoj su kulturi žene odgajane da ovise 
od muškaraca. Nije bilo podesno da žena živi sama i sama skrbi za 
obitelj, a vlasti im ni na koji način nisu htjele pomoći.

Kad su stigli k majčinim roditeljima, Ling je bila zadivljena 
veličinom kuće. Nisu to bili bogati ljudi, nipošto, no u odnosu na 
kolibicu u kojoj je Ling odrasla, ovo je bila palača. Baka je prove-
la djevojčice kroz usku kuhinju do stražnje sobe. Bila je to male-
na, zapuštena prostorija, koja je nekoć služila kao ostava. »Svi 
možete ovdje živjeti«, osorno je rekla baka. Ling je pogledala po 
skučenoj ružnoj prostoriji i prigušeno se nasmijala. Već se osje-
ćala kao kod kuće.

Novi im je život donio neprekidni rat između Emily i njezine 
majke. Do sukoba je došlo jer je Emily htjela podnijeti molbu 
udruzi za proizvodnju (mjesni biro za zapošljavanje), kako bi po-
čela raditi i osigurati svojoj djeci dom, dok je njezina majka htje-
la da se ova ponovno uda.

Očuh
Jednog dana kada se vraćala iz škole, Ling je još u dvorištu 

čula svađu. »Ali, majko, ja se ne želim ponovno udati!« – govori-
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la je Emily. Glas joj je drhtao od navale osjećaja. »Nikada nikoga 
neću moći voljeti kako sam voljela Juna. Znala si da kanim osta-
ti sama, kada sam se složila da dođemo živjeti k tebi. Kad bi samo 
htjela razgovarati s nadležnima u udruzi za proizvodnju. Ako mi 
dopuste da radim i kupim svoju kuću, znam da bih mogla skrbiti 
za djecu. Molim te, majko, nemoj mi to raditi!

»Ali ovdje si već dvije godine«, vikala je baka. »Ja to više ne 
mogu podnijeti! Ne radi se tako. Shu-Tan je pošten čovjek i može 
zbrinuti tebe i djecu. Osim toga, tvoj je otac već sve dogovorio. 
Udaješ se sljedeći tjedan.«

Sljedećega je tjedna Ling imala očuha.
Ježila se od njegova oštrog tona i čeznula za blagim glasom 

svoga oca. Shu-Tan se prema Ling i njezinim sestrama odnosio 
kao prema životinjama i Ling ga je potajno prezirala. Jedna je 
stvar biti siromašan, no još je gore biti i siromašan i morati živje-
ti s očuhom koji te gleda kao sluškinju.

Ipak je trpjela i šutjela; svoje je misli zadržala za sebe. Sad kad 
se Emily preudala, bilo im je dopušteno raditi. Kada nije bila u 
školi, Ling je radila u polju, s pastirima u udruzi za proizvodnju. 
Lokalni su zvaničnici visinu plaće i ostale pogodnosti određivali 
sustavom bodovanja. Vrijedan je muškarac mogao zaraditi do 
deset bodova dnevno. Mlada je Ling zarađivala devet.

Osim toga, Ling je smislila i jednostavan stroj za proizvodnju 
tofua. Stroj bi pokretao vol i tad bi se između dva golema kamena 
sojino zrnevlje drobilo u prah. Shu-Tanu se zamisao dopala, no 
nije si mogao priuštiti vola. Umjesto toga, u stroj je upregnuo 
Ling i njezinu stariju sestru. Sljedeće je četiri godine »volovski 
posao« postao dijelom njihove svakodnevnice.

Uz sav težak rad, Ling je do petnaeste godine izrasla u snažnu 
i zdravu djevojku, koja je čeznula za danom kada će otići iz te 
kuće i krčiti vlastiti put. Prezir prema očuhu bio je iz dana u dan 
veći. Dobit od proizvodnje tofua bila je golema, a zaradile su ga 
Ling i njezina sestra. Ipak je i dalje odbijao kupiti makar jednoga 
vola. Zašto bi? Imao je pastorke za kuluk.

Njezina majka, koja je neutješno plakala prvih nekoliko tjedana 
nakon udaje za Shu-Tana, nije više tako često molila. U Ru-Tainu, 
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njihovome selu, bilo je tek nekoliko vjernika i samo jedna Biblija, 
koju, budući da je bila nepismena, Emily svejedno ne bi mogla 
čitati. No na njezinim je usnama ostala jedna jedina molitva, koju 
je Ling katkad mogla čuti u tišini noći: »Bože, molim te, zaštiti 
moju djecu, osobito Ling i njezinu sestru. Primorane su na težak 
rad. Molim te, čuvaj ih. To je sve što te tražim.«

Ling se pitala zašto njezina majka razgovara s Bogom o rop-
skome poslu što su ga trpjele njezine kćeri, kada je mogla govo-
riti izravno s robovlasnikom! Bog očito nije pomagao, ogorčeno je 
mislila Ling, svaki put kada bi im očuh natovario još posla. Vje-
rojatno sumnjajući da u Ling raste zlovolja prema njemu, očuh joj 
je jednoga dana predložio da se uda. Dapače, ponudio je i pomoć 
u odabiru mogućega kandidata. »Bilo bi to najbolje za sve«, rekao 
je.

Ling je znala da je se samo želio otarasiti; njezin odlazak zna-
čio bi jedna usta manje koja treba hraniti.

Nevidljivi Bog
Ling se našla u procjepu između vlastitih želja i poslušnosti 

obitelji. Ako se ne uda, osramotit će cijelu obitelj, osobito majku, 
i tu će bol biti teško podnijeti. No uda li se, bojala se da će joj 
muž biti kao Shu-Tan. Ostao joj je samo jedan izbor: ubit će se. 
Činilo se da je smrt jedini izlaz iz jarma koji joj je prijetio. Pritisak 
je bio golem i mučne su se misli postupno počele pretvarati u bol 
u srcu.

Emily je znala da njezina kći pada u sve dublju depresiju i 
bojala se za nju. »Ling, ti si rođeni vođa«, rekla joj je, u nastojanju 
da joj podigne raspoloženje. »Bog zacijelo ima osobite nakane s 
tobom.«

Ling je odbila slušati majčine priče o njezinu nevidljivom Bogu. 
Sve joj se to činilo ispraznim. Ta borba s majčinim zaludnim pra-
znovjerjem i očuhovim surovim tjeranjem na rad, samo je dolije-
vala ulje na vatru njezina beznađa.

Znajući koliko je nisko palo raspoloženje njezine kćeri, Emily 
je nije ispuštala iz vida. Bojala se da će se ubiti. Jednog joj je dana 
konačno uspjelo dovući Ling na sastanak grupe vjernika u jednoj 
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kući u njihovu selu. Ling se složila da je i to bolje nego mljeti 
sojino zrnevlje za tofu; zapravo ju je taj sastanak razonodio. Na-
zočnih je bilo samo njih četvero: Ling, njezina majka i još dvoje 
ljudi.

Dok je sjedila i slušala kako ostalo troje pjeva hvalospjeve, Ling 
je razmišljala o vjeri svoje majke. Kako može tako slijepo vjero-
vati u Boga kojega ne vidi? – pitala se. Unatoč svojim sumnja-
ma, nije mogla zanemariti ushićenje koje se jasno vidjelo na maj-
činu licu. Izgledala je kao da pjeva nevidljivim anđelima.

Postati netko koga Bog može upotrijebiti
Nekoliko dana kasnije, Ling je čula majku kako opet moli za 

nju, no ovoga su puta majčine riječi definitivno privukle njezinu 
pozornost. »O, Bože«, tiho je molila, »molim te, spasi moju djecu, 
osobito Ling. Ti znaš kako je ona jake volje i kako zna biti nepo-
korna. Molim te, preokreni njezinu tvrdoglavost u nešto što ti 
možeš upotrijebiti.« Taj joj je dio majčine molitve bio dobro poznat 
i kad je ponovno čula te riječi nije mogla a da se ne nasmije. 
Drugi je dio molitve bio taj koji ju je ulovio nespremnu. »Slušala 
sam priču o Abrahamu koji je svoga sina Izaka prinio tebi na žr-
tvu«, nastavila je majka. »Evo i ja ti želim prinijeti na žrtvu jedno 
od moje djece. Želim ti žrtvovati Ling.«

Ling je zadrhtala. Hoće me žrtvovati!? Zar je moja majka 
poludjela? 

Majčina joj molitva danima nije izlazila iz glave, mučila ju je i 
zbunjivala. Naposljetku je jedno jutro čula majku kako opet moli 
i grunula je u sobu. »Prinosiš li me opet na žrtvu svome Bogu, 
majko? Tražiš li ga da me ubije teškim radom, ili će me prosto 
udariti gromom? I gdje ti je taj Isus o kojemu pričaš? Daj ga 
ovamo; neka stane pred mene da ga dotaknem, onda ću vjerovati! 
I kakvi ljudi uopće idu u raj? Očajne stare žene kao što si ti? A 
kako stigneš tamo? Misliš li da ćeš se uspeti uz drvo ili ljestvama 
i eto te u raju?« Na majčinu je licu jasno vidjela koliko ju je po-
vrijedila. Mrzila je to, ali bilo joj je svega dosta.

Ling je čula grub zapovjednički glas što je izlazio iz njezinih 
usta i shvatila je da se tim istim tonom uvijek obraćala i svojim 
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sestrama. Smiona i uvjerljiva kakva je bila, prosto se nametnula 
kao vođa među njima. A one bi se obično pokorile njezinim zahtje-
vima; znale su da bi im, ne poslušaju li je, Ling mogla prouzročiti 
nevolje. Sad je Ling čula sebe kako istim bešćutnim tonom kori 
svoju majku i osjećala se užasno zbog boli koju joj je nanosila. No 
nije se mogla zaustaviti. Jednostavno više nije mogla podnijeti 
majčine besmislene molitve tamo nekom nepostojećem Bogu.

Vrijeme je prolazilo a Ling je neprekidno teško radila. Uspješno 
je izbjegavala očuhove prijedloge o udaji i on je naposljetku odu-
stao; ostavio ju je na miru i više se na nju nije obazirao. Ling je 
bila uvjerena da je do promjene u njegovu odnosu prema njoj 
došlo pod majčinim utjecajem. Osjećala je olakšanje, no istodobno 
ju je mučila krivnja zbog vlastitoga drskog ponašanja prema maj-
ci. Ne bi li se kako iskupila, nastavila je ići s majkom na tjedne 
crkvene sastanke.

Došlo je proljeće i Ling više nije razmišljala o samoubojstvu.
Jednoga dana, dok je kao i obično mljela sojino zrnevlje za tofu, 

majka je dotrčala k njoj, vičući: »Ling, on je došao!«
»Tko je došao?« – upitala je Ling.
»Evanđelist o kojemu smo toliko slušali!« – odgovorila je maj-

ka. »Zar se ne sjećaš? Pričala sam ti o njemu. Večeras će propo-
vijedati ovdje i ja sam rekla ostalima da ćemo doći. Hajde, pre-
svuci se. Požuri!«

Prije nego što je uspjela i pomisliti da se usprotivi, njezina je 
majka otrčala.

Divno, pomislila je Ling, sad ću morati slušati i samozvano-
ga stručnjaka za Boga.

Tu je večer otišla s majkom na sastanak, manje-više da bi joj 
udovoljila. Stari je propovjednik govorio rječito i lako. Nije toliko 
propovijedao, koliko je zapravo pričao ljudima o Adamu i Evi, 
objašnjavao kako je grijeh ušao u svijet i uvjeravao ih kako ih Bog 
toliko voli da je poslao svoga Sina da umre na križu, kako bi nji-
hovi grijesi bili oprošteni. Ling je osjetila da joj srce postaje sve 
mekše, kako su njegove riječi prodirale duboko u njezinu dušu. 
Nije znala da je to bila takva ljubav i žrtva. Doduše, tu je priču 
čula i ranije, no ona nije imala smisla – sve dosad.
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Kasnije te večeri, dok je sjedila u kući svoje tete i promatrala 
sliku križa koja je visila na zidu, u njezinoj se duši sve uskome-
šalo. Prišla je slici, ispružila ruku i dotaknula križ, razmišljajući o 
priči koju je propovjednik tako živopisno ispričao. Ako je Isus 
umro za mene, što sam ja učinila za njega? – zapitala se, a val 
pokajanja ispunio joj je dušu. Pala je na pod i zaplakala, vapeći 
nevidljivome Bogu, kojega je tako tvrdokorno osporavala. Ubrzo 
je osjetila majčinu ruku na ramenu.

»Oh, majko! Molim te, oprosti mi«, jecala je Ling. »Žao mi je 
zbog svega što sam rekla o tvome Bogu, žao mi je što sam ti se 
rugala i što ti nisam vjerovala kad si mi govorila o njemu. Ja sam 
užasna osoba. Kako bi Bog ikad mogao oprostiti osobi kakva sam 
ja?«

Emilyne oči ispunile su se suzama radosnicama dok je grlila 
svoju kćer – i svoju novu sestru u Kristu. »Ling, mila moja, to je 
već oprošteno«, rekla je. »Božja te milost večeras dovela ovdje i 
sada ćeš zauvijek biti njegovo dijete. Ja ne mogu biti sretnija nego 
što sam sad. Uvjerena sam da Bog ima naročit plan za tebe; odav-
no to vjerujem.«

Ling nije tako plakala još otkako joj je otac umro.

Janjci među vukovima
Sljedeću godinu dana Ling je redovito išla s majkom na biblij-

ske sastanke, no više nije bila samo promatrač; sad je bila član 
njihove zajednice koja je sve više rasla. Njezinu je depresiju za-
mijenila unutarnja radost i vjerovala je da su nevolje sad ostale 
iza nje. A onda je usnila san: Uska je staza vodila ravno kroz 
polje. S lijeve je strane klasje bilo tanko i zeleno i lagano se 
njihalo na vjetru. No s desne je strane klasje bilo zrelo, a neke 
su stabljike pale pod teretom velikih prezrelih klasova. Ling je 
gledala u jednu pa u drugu stranu, dok je polje polako nesta-
jalo u daljini. Pitala se kakvi su se to neobični vremenski uvje-
ti mogli dogoditi i kakva je to zemlja bila, kada je rodila 
ovakvim usjevima.

Ujutro je Ling ispričala majci svoj neobičan san. Na njezino 
iznenađenje, majka joj je rekla da je i sama sanjala nešto slično, 
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samo što je u njezinu snu polje bilo puno velikog zrelog klasja, a 
u njegovoj su sredini rasli tanki izdanci mahuna; potom je čula glas 
koji joj je rekao: »Zalijevaj ove nježne mladice, da se ne osuše.«

Ni majka ni kći nisu znale što taj san znači, no bilo im je jasno 
da postoji razlog zbog kojega su obje imale isto viđenje. Odgovor 
je stigao toga tjedna na molitvenome sastanku, kada su čitali 
navod iz Evanđelja po Luki, 10: »Žetva je velika, a poslenika je 
malo. Zato molite gospodara žetve da pošalje poslenike u žetvu 
svoju. Idite! Evo šaljem vas kao janjce među vukove.«1

Je li to značenje našega sna? – pitala se Ling, istodobno 
uplašena i uzbuđena pri pomisli na ono što je Bog pripremio za 
nju. Zanimalo ju je i o čemu govori drugi dio toga navoda. »Ali, 
kako bih ja mogla biti propovjednik?« – pitala je majku, dok su 
razgovarale o tome tekstu. »Premlada sam, ne znam gotovo ništa. 
Nemam ni Bibliju.«

Mati ju je samo pogledala i nasmiješila se. Točno je znala što 
su snovi značili: njezina će kći nositi Evanđelje izgubljenim duša-
ma u Kini. Pouzdano je to znala.

Ubrzo nakon svoga sedamnaestog rođendana, s malo novca i 
još manje hrane, bez Biblije i točnoga odredišta, Ling je krenula 
sama propovijedati Evanđelje u Kini. Htjela je sačekati kako bi 
više naučila, no mama je bila uporna. »Ne moraš mnogo znati. 
Samo pričaj o Isusu. Reci ljudima ono što znaš. Ako je to od Boga, 
on će blagosloviti tvoju službu.« Uz majčine poticaje, Ling se 
latila posla.

Ling je jednostavno išla od sela do sela i svjedočila o svojoj 
vjeri. Svaki put kad bi došla u selo koje je imalo Bibliju, sjela bi i 
učila stihove napamet, kako bi se pripremila za sljedeću poruku. 
Naučila je i mnogo hvalospjeva. Dotad uopće nije bila svjesna kako 
krasno zna pjevati, dok nije vidjela da su mnogi ljudi došli privu-
čeni njezinim glasom; potom bi ostali da čuju što mlada propo-
vjednica ima za reći. Već i sama činjenica da je bila tako mlada i 
neudana te da je putovala sama po Kini, bila je dovoljna da privu-
če pozornost ljudi.

Bog je blagoslovio njezinu službu. Što je više putovala i propo-
vijedala, to je slušatelja bilo više. Zadivljeno je promatrala kako 
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grupa od sedam ljudi, koju je posjetila jedan tjedan, narasta u 
sedamdeset sljedećega tjedna. Pismo je točno govorilo: žetva je 
doista bila velika. Ljudi su jedva čekali da čuju Radosnu vijest, a 
nju je Bog pozvao da bude jedna od njegovih glasnika. Golema je 
to zadaća i isto toliko radosna i Ling je neprestano molila da bude 
dostojna toga poziva. Više od svega, htjela im je dati primjer. 
Htjela je propovijedati ono što je znala i iskusila.

Osim toga, silno je željela Bibliju i počela je moliti i za to. 
»Kako može propovjednik Božje riječi biti bez Biblije?« – pitala 
je Boga.

Njezina karizmatična osobnost i žar za Gospodina osobito su 
privlačili mlade ljude. Neki među njima ponudili su se da putuju 
s njom i mlada je propovjednica to s radošću prihvatila.

Vjernika je bilo sve više, njezin žar za propovijedanjem Evan-
đelja sve veći i Ling je bila svjesna da neće moći nastaviti dalje 
bez Biblije. Bila je u jednom selu gdje su vjernici imali samo ne-
koliko poglavlja Evanđelja po Mateju. Među njima je bilo i poglav-
lje 25, u kojemu su čitali usporedbu o deset djevica. Pet ih je bilo 
mudrih pa su ponijele sa sobom i posude s uljem za svoje svjetilj-
ke, no drugih pet bile su lude i nisu ponijele ulje u posudama, te 
su im se svjetiljke ugasile. Shvaćajući ulomak doslovce, svi čla-
novi crkve iz toga sela stalno su sa sobom nosili ulje, kako ne bi 
ostali bez njega kada se Gospodin vrati.2

Ling je doista trebala Bibliju, kako bi je proučavala i pomogla 
drugima da je shvate. Stoga, kad je čula da neka žena u obliže-
njemu selu ima Biblije, odjurila je tamo brzo koliko su je noge 
nosile. Ispostavilo se da je žena imala nekoliko Biblija koje je na 
obalu donijela plima. Naime, jedna grupa misionara pokušala ih je 
potajno unijeti u Kinu tijekom noći; nisu uspjeli i bili su ih prisi-
ljeni baciti u more. Biblije je na obali našla grupa vjernika, a ta ih 
je žena uzela i brižno sušila na suncu, stranu po stranu.

Ling joj je objasnila kako ju je Bog pozvao da propovijeda 
Evanđelje i zatražila je Bibliju. No žena se veoma uznemirila. »Ne, 
ne i ne!« – glasio je odgovor. »Ove Biblije su dragocjene! Znaš li 
kako je teško doći do njih? I kako ja mogu znati da si ti doista 
vjernica?«
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Ling je bila ustrajna, no bezuspješno. Žena se nije htjela rasta-
ti niti od jedne Biblije. Sirota je Ling izgledala tako snuždeno, da 
joj je žena naposljetku rekla neka nauči napamet Očenaš, bez 
greške, a ona će preispitati svoju odluku.

Ling je otišla od nje potaknute nade. Vratila se u selo u kojemu 
je znala da jedan vjernik, stariji čovjek, ima Bibliju nad kojom je 
bdio sa svetim poštovanjem kao nad najvećim blagom – a kada 
ju je Ling vidjela, bilo joj je jasno zašto. Njegova je Biblija bila 
sva pisana rukom. Zapravo su njegove ruke ostale trajno iščašene 
od tisuća i tisuća sati pozornog prepisivanja biblijskih stihova, 
znak po znak.

San je dosanjan i misija započeta
Ling mu je rekla što joj treba a starac joj je pažljivo pružio 

Bibliju i dopustio joj da prepiše Očenaš, kako bi ga mogla naučiti. 
Pri pogledu na uredno ispisane kineske znakove, Ling je preplavio 
osjećaj strahopoštovanja. Pitala se koliko mu je godina trebalo da 
prepiše tisuće stihova. Vidjet će Ling još takvih Biblija na svome 
putu svjedočenja Evanđelja. Taj težak rad, očito učinjen u ljubavi, 
pomogao joj je da još bolje shvati vrijednost i značaj Božje riječi 
i odlučila je naučiti napamet što je više poglavlja mogla. Zavjeto-
vala se i da će diljem Kine dijeliti Biblije vjernima… samo da joj 
Bog omogući ostvarenje toga sna.

Na putu k onoj ženi Ling se počela pitati je li točno zapamtila 
Očenaš. Što ako je starac načinio grešku? Što ako je ona nešto 
krivo prepisala?

No nije trebala brinuti. Prošla je test i savršeno izrecitirala 
Očenaš. No nakon toga, žena je tražila Ling da naglas moli, kako 
bi bila sigurna da je Ling iskrena. Zatim joj je postavila mnoštvo 
pitanja o službi koju je vršila i kako je došla Kristu. Najzad je is-
pitivanje bilo gotovo i žena je kleknula s Ling, prigrlila jednu Bi-
bliju i potom joj je dala. Ispričala se jer je bila tako sitničava i 
objasnila joj je razlog za to: »Nakon što su naša braća pokupila 
ove Biblije s obale, krenuli su ih dijeliti po Kini. Bio je to opasan 
pothvat i neki su platili životom. Sjećajući se njihove žrtve, čuvam 
i cijenim ove Biblije još više.«
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Ling je otišla s Biblijom u rukama. Dobar dio stranica još je bio 
mokar, jer ih žena nije stigla osušiti. Ling je otvorila Evanđelje po 
Luki 10, pažljivo listajući vlažne stranice, i pročitala poznate rije-
či sa suzama u očima: »Žetva je velika, a poslenika je malo. Zato 
molite gospodara žetve da pošalje poslenike u žetvu svoju. Idite! 
Evo šaljem vas kao janjce među vukove.«

Potpuno je shvatila i izvršavala prvi dio Isusove zapovijedi. 
Izišla je na žetvu, sama, kao Gospodnji radnik, a žetva je doista 
bila velika. Pitajući se kako će se ispuniti drugi dio toga navoda, 
molila je za snagu.

Traže se
Plakat je izgledao prijeteće: »Traže se zbog zločina protiv dr-

žave«, stajalo je u naslovu. »Tko vidi osobe s ovoga spiska dužan 
ih je odmah prijaviti lokalnoj policijskoj postaji. Slijedi nagrada.« 
Ling je čitala spisak i drhtala, bezglasno mičući usnama svaki put 
kad bi naišla na ime osobe koju je znala. Mnogi među njima bili 
su njezini prijatelji i suradnici. A onda je ugledala svoje ime.

Nije bila iznenađena, no ipak, takvo ju je otkriće otrijeznilo. 
Prilično je dugo sve išlo glatko, a Ling je postala vrlo učinkovita 
u svojoj službi. Sjećajući se kako je stari evanđelista promijenio 
njezin život kada je došao k njima u selo i pričao jednostavno o 
Adamu i Evi, grijehu, o velikoj Kristovoj žrtvi, Ling je slijedila 
njegov primjer. Ubrzo je shvatila da najlakše dopire do ljudi kada 
im naglas čita odabrane ulomke iz Biblije. Mnogi su Kinezi znali 
kakva je rijetkost Biblija i s nevjerojatnim su žarom slušali i upi-
jali svaku riječ.

Začudo, nevolje su počele s njezinom rodbinom. Ling je nepre-
stano išla od sela do sela i vijest o njezinoj službi brzo se pročula, 
a rodbina ju je optužila da nanosi strahovitu sramotu obitelji. »Ling 
stari«, govorili su između sebe. »Treba se udati, onda se neće 
potucati po zemlji kao kakva luđakinja!«

Ling je već razmišljala o povratku kući, ali iz drugoga razloga. 
Njezin je očuh bio vrlo gnjevan, jer mu je glavna radnica za pro-
izvodnju tofua otišla. U početku je mislio da će se Ling vratiti 
čim ogladni. No kako je vrijeme prolazilo, shvatio je da je otišla 
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zauvijek. Ling je, dakako, katkad dolazila, ali samo na popodnev-
ni posjet.

Škrt kakav je bio, Shu-Tan niti je htio nekoga zaposliti, niti 
kupiti vola, nego je u stroj upregnuo Emily. Kad je čula za oču-
hovu bešćutnost, Ling je dojurila kući i rekla majci: »Ovo će biti 
previše za tebe. Ja ću ostati i raditi.«

»Ne! Nipošto!« – odgovorila je majka. »Obećaj mi da ćeš biti 
vjerna Božjemu pozivu. Ja mogu ovo podnijeti. Malena je to cije-
na, kad znam da ti ideš i propovijedaš Evanđelje. Razumiješ li me? 
Moraš nastaviti rad na Gospodnjoj žetvi.«

Ling je učinila kako joj je rekla majka. No ubrzo se suočila s 
drugim teškoćama. U nekim je selima policija pooštrila mjere gle-
de »nedozvoljenih okupljanja« i »vjerskih obreda«. Mnogi su se 
vjernici bojali dopustiti Ling da ostane u njihovu selu; ponegdje su 
joj čak odbijali dati tanjur hrane. Tako je Ling krenula sve dalje, 
pješice, i počela je odlaziti u najudaljenija sela. Mogla je putovati 
autobusom za nekih pedeset centi, no toliko novca nije imala.

Srećom, kada su njezine pristaše čuli koliko pješači, darovali 
su joj cipele. Ling je radosno prihvatila taj dar.

Unatoč sve većim pritiscima, Ling je u svojoj službi postizala 
sve veće rezultate. Slušatelja je često bilo više od stotinu a njezin 
je glas ostajao jak dok se obraćala mnoštvu na sastancima pod 
vedrim nebom. Po mnogim su selima počele nicati takozvane 
kućne crkve – bilo ih je sve više i napose su ih vlasti zamijetile. 
Kršćani su prvo poricali da su odbacili zvaničnu crkvu koju je 
vlada odobrila i bila joj pokroviteljem. A čak i da su se htjeli pri-
družiti takvoj crkvi, zajednice nije bilo nigdje u prečniku od sto-
tinu pedeset kilometara!

Uskoro je policija pojačala progon kršćana. Vjernici su odgo-
vorili premještanjem sastanaka u divljinu, a propovijedi i pjesme 
postali su malo tiši. Ling je morala paziti kome se povjerava i više 
nije dugo ostajala na jednome mjestu. O njoj su čuli mnogi strani 
misionari u tome kraju i često su se htjeli naći s njom. Ling je 
znala da ti susreti donose dodatnu opasnost i privlače neželjenu 
pozornost policije, no od sveg je srca željela upoznati braću i sestre 
iz stranih zemalja i ispričati im o Božjem djelovanju u Kini. Misi-
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onari su joj donijeli Biblije, koje je Ling radosno podijelila novim 
kućnim crkvama. Kamo god je otišla, Biblije su još uvijek bile ri-
jetkost, a često je mogla ostaviti samo jednu knjigu po zajednici. 
Nastavilo se prepisivanje Biblija rukom.

Blatnjava koljena, puna srca
Do zime 1983. godine, progon i uhićenja kršćana dobili su ši-

roke razmjere. Ling je sad neprestano bila u bjekstvu; znala je da 
su ona i njezini suradnici na vladinom spisku traženih. Odlazak 
kući u posjet majci više nije bio moguć. Policija je zacijelo nadzi-
rala tu kuću. Tijekom posjeta selu Towkil, Ling je morala povesti 
seljane duboko u polja i tamo im posvjedočiti Evanđelje. Kiša je 
lila, nikakve nadstrešice nije bilo, no ljudi su stajali i opčinjeni 
porukom upijali svaku riječ.

Kada ih je Ling povela u molitvu pokajanja, slušatelji su kle-
knuli u blato. Njezina koljena, i koljena svih drugih, potonula su 
u kaljužu. Tog je dana Krista prihvatilo više od stotinu ljudi i Ling 
se radovala zajedno s njima, mada je strepila od onoga što ih čeka. 
No istodobno je znala da će vatra progona prouzročiti da vihor 
Svetoga Duha puše jače i dalje. Ponovno se obvezala da će osta-
ti vjerna svome pozivu, ma što joj donijela sutrašnjica.

Tridesetak kilometara dalje, u selu Datwin, Ling se sastala s 
drugim propovjednicima koji su također putovali diljem Kine, kri-
li se od progonitelja i propovijedali Evanđelje. Jedan od njih bio je 
poznat kao ujak Foone. Bio je najstariji u toj grupi koja je već 
godinama služila Gospodinu i imala istu viziju i isti žar kao i Ling. 
Ujak Foone već je odslužio petogodišnju zatvorsku kaznu u rad-
nome logoru.

Tih deset evanđelista – devet muškaraca i Ling – udružili su 
se i obvezali da će nastaviti propovijedati o Kristu, sve dok se 
kućne crkve ne ozakone. Dogovorili su između sebe i da oni među 
njima koji su još uvijek sami, kao što je to Ling, neće zasnivati 
obitelj sve dok se njihov rad čvrsto ne utvrdi.

Najveći izazov s kojim su se suočavali nije bio progon, nego 
nabavka Biblija. Složili su se da Ling na sebe preuzme tu obvezu, 
jer je već imala određene kontakte sa stranim misionarima, koji 
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su potajno unosili Biblije u Kinu. I tako, kad nije hodala od sela 
do sela i osnivala crkve, Ling je, uz pomoć ujaka Foonea, pratila 
svaki trag koji ju je mogao odvesti do neke Biblije.

Marljiv rad, veća opasnost
Između evangeliziranja i raspodjele Biblija, Ling je svaki dan 

putovala preko pedeset kilometara – sada uglavnom biciklom. 
Putovanja su bila sve opasnija; znala je da je policija prati i da je 
njezino uhićenje samo pitanje dana. Pripremajući se za to, počela 
je vjernima sve više čitati o progonu. Htjela je da budu spremni, 
a ako nju uhite, htjela im je dati dobar primjer.

Posao je postajao sve teži. Ling je često ostajala bez hrane po 
cijeli dan, pa i dulje, a neki su je članovi crkve osuđivali. Imala je 
samo dvadeset godina, bila je žena i neudana, govorili su. Što će 
njoj takav posao? Neka su ruganja bila posljedica kulturološkoga 
odgoja rugača, no drugi su bili prosto ljubomorni. Ovako ili onako, 
Ling je vrlo teško podnosila njihove primjedbe.

Tijekom 1980-ih, Ling i njezini suradnici na svojim su putova-
njima čuli sve više izvješća o napadima, uhićenjima, pa čak i 
mučenjima kršćana. Kineske su vlasti bile sve zabrinutije zbog 
ubrzanoga rasta kućnih crkava u zemlji, dok su zvanične odobre-
ne crkve gubile članove. Ling i ostalim evanđelistima bilo je jasno 
da vjernici traže svjež, nov izljev Božjega Duha, što je i dovelo do 
razvitka pokreta kućnih crkava. U odgovor, vlasti su diljem zemlje 
provele kampanju kojoj je cilj bio spriječiti daljnji rast tih crkava. 
Progon se pojačao kada je policija dobila široke ovlasti da se po-
zabavi kršćanima, osobito vođama, kako god ona hoće. To je često 
značilo mučenje i zatvor bez suđenja.

Do početka 1990-ih, Ling je bila poznata tisućama vjernika kao 
mudra i suosjećajna čelnica crkve. Nekako je izbjegla uhićenje 
– barem zasad.

Održati obećanje
U travnju, 1994. godine, Ling je bila tjelesno posve iscrpljena. 

»Trebaš se malo odmoriti«, rekao joj je ujak Foone. »A možda je 
sad pravo vrijeme da se udaš.«
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No Ling se usprotivila njegovu prijedlogu. »Znate da smo svi 
u grupi obećali da se nećemo odmarati niti zasnivati obitelj, dok 
se crkva ne utvrdi na čvrstim temeljima. Vjernici trebaju vodstvo 
koje će ih poticati i osnažiti da izdrže progon. Osim toga, stigla 
je još jedna pošiljka Biblija u Guangzhou. Shen, Jan i ja idemo po 
njih. Vratit ćemo se za nekoliko dana.«

Stari je Foone osjetio nelagodu, no zatomio je nagon za raspra-
vom s njom. Ling je znala biti vrlo tvrdoglava, no upravo ju je 
zbog toga uveo u grupu. Znao je da Bog može upotrijebiti njezinu 
vatrenu predanost za rast crkve. Osim toga, ujak Foone i njegova 
žena zavoljeli su Ling kao rođenu kćer.

Znao je kakve teškoće Ling ima, kako se morala katkad boriti s 
ljubomorom članova crkve zbog svoga položaja i kakvo nerazumi-
jevanje trpi od onih koji jednostavno nisu mogli shvatiti zašto se 
ne udaje. Razmišljajući o svim izazovima s kojima se Ling suočava, 
ujak Foone je tiho molio za nju, dok ju je gledao kako odlazi.

Najzad uhvaćena
Bilo je kasno poslijepodne kada su Ling i njezini suradnici 

preuzeli pošiljku Biblija i na putu kući svratili k prijatelju. Tu su 
ih toplo dočekali, družili su se i malo odmorili od dugoga puta. 
Bilo je već veoma kasno kad je Ling pošla van, kako bi telefoni-
rala prije počinka. Čim je stupila nogom preko praga i izišla na 
pustu, tihu ulicu, čula je kako je neki čovjek doziva. Žurio je 
prema njoj i kada se približio, pod uličnim je svjetlom vidjela da 
je čovjek policajac. Njezin prvi nagon bio je bijeg, no kad se okre-
nula ugledala je još jednoga policajca.

Eto, pomislila je, najzad su me uhvatili. Još od onoga dana, 
prije mnogo godina, kad je vidjela svoje ime na plakatu traženih, 
očekivala je ovaj trenutak. No čvrsto je vjerovala da je neće uhva-
titi sve dok Bog to ne dopusti, dok ne dođe njegovo pravo vrijeme; 
sada je u toj misli nalazila utjehu.

»Morate poći s nama«, rekao je jedan časnik. Izvadili su svoje 
značke i pokazali ih. Očito su je čekali i, mada je prilično dobro 
znala što slijedi, odahnula je s olakšanjem, jer je pomislila da će 
odvesti samo nju, da neće dirati druge vjernike, niti pretresati stan.
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No umjesto da je odvedu u auto, poveli su je natrag u stan.
»Kamo me vodite?« – upitala je Ling.
»Unutra«, odgovorio je prvi policajac. Bio je visok kao Ling i 

govorio je mirnim glasom, koji ju je veoma nervirao. Dok su je 
uvodili, misli su se rojile u njezinu umu. Shen i Jan su oženjeni, 
zacijelo ih neće odvesti u zatvor. Koliko će Biblija naći? Jesam 
li uništila upute koje su govorile kako ćemo stići do pastorove 
kuće, nakon što sam tamo preuzela Biblije?

Ulazeći u stan ispred časnika, Ling je brzo šapnula Shenu i 
Janu: »Samo recite da sam vas ja unajmila i da ništa ne znate. Ja 
ću preuzeti odgovornost.«

Policija je brzo odvojila Ling od ostalih. Posjeli su je na stolicu 
i raširili pred njom neki dokument. Vidjela je svoje ime napisano 
na crti u prvome paragrafu. »Potpiši«, zarežao je gospodin Visoki-
i-opaki. Stavio joj je olovku u ruku. Ling je na brzinu prešla po-
gledom po dokumentu. Bio je to nalog za pretres, u kojemu je 
pisalo da mogu tražiti i iznijeti sve »dokaze« iz njezine sobe. 
Potpisala je i odjednom se osjetila vrlo umornom. Znala je da će 
to biti duga noć…

Časnici su se dali u premetačinu. Gledala ih je kako preturaju 
po odjeći. A onda su našli kutije s Biblijama…

Ling su odveli u zatvor 91, jedan od četiri čuvena zatvora u 
Kini. Policija je htjela od nje samo tri stvari: imena, imena i još 
imena. »Tko vas pomaže? Tko su drugi vođe? Tko vam je dao ove 
Biblije?« Ling je znala što će se dogoditi oda li nekog člana grupe 
i odbila je odgovoriti.

Saslušanja su se ponavljala sljedeća dva mjeseca.
Uz stalna ispitivanja, Ling je morala i raditi zajedno s ostalim 

zatvorenicima. Pravili su upaljače, a kontrola kvalitete strogo je 
nadzirana, jer su se ti upaljači izvozili na zapad. Ling se k tomu 
i razboljela, dobila vrlo visoku temperaturu i jedva je mogla radi-
ti. Kad ne ispuni radnu normu, dobijala je batine.

Mi umijemo ljudima razvezati jezik
Ling su u srpnju premjestili u drugi zatvor. Policija iz njezina 

kraja otkrila je da je uhićena i tražili su njezino izručenje. Nakon 
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što su je gonili gotovo deset godina, kad su saznali da je pod 
ključem, bili su ushićeni. A oni su imali daleko više iskustva u 
saslušanjima; baš onako kako joj je jedan od njih rekao: »Mi umi-
jemo ljudima razvezati jezik!«

Već slaba od vrućice i teškoga rada u zatvoru 91, Ling je mje-
secima stradala pod neprekidnim saslušanjima. Usne su joj bile 
utrnule i ledene i često je mislila da će se onesvijestiti. Saslušanja 
su bila gruba, no Ling im nije ništa dala. Rabili su drukčije meto-
de ispitivanja od onih prethodnih, no htjeli su isto: imena. »Tko 
su ljudi s kojima radiš?« – pitali su opet i opet. »Tko su ljudi iz 
inozemstva s kojima surađuješ? Pričaj nam o vašim nelegalnim 
sastancima? Tko vam daje knjige i Biblije?« Od tih joj se pitanja 
vrtjelo u glavi, no izdržala je i nije otkrila nijedno ime, mada je 
kušnja da to učini bila vrlo jaka. Katkad bi joj pokazali slike na 
kojima su bili ona i njezini suradnici. Ako već znaju s kim radim, 
zašto me traže njihova imena? – pitala se. Kakvu bi dodatnu 
štetu to moglo načiniti?

Jednog užasnog dana, u prostoriju za ispitivanje ušlo je deset 
muškaraca. Jedan je u rukama držao manju klemu, otvorenu na 
oba kraja. Dvojica su stražara grubo bacili Ling na pod i prisilili 
je da legne na trbuh. Jednu su joj ruku zavrnuli preko boka na 
leđa, a drugu trgnuli preko ramena i također prebacili na leđa. 
Namjestili su joj ruke tako da šake budu nekoliko centimetara 
odvojene jedna od druge iznad hrbati. Potom joj je drugi stražar 
pritisnuo petom leđa, kako bi dobio oslonac da joj privuče šake, 
dok su ona dvojica što su joj držali ruke užurbano pričvršćivali 
klemu za palčeve. Čvrsto su je prišrafili tako da su se palčevi 
jedne i druge ruke pod pritiskom potpuno spojili.

Ling je čula kako joj kosti pucaju dok su joj rame istezali i 
izvrtali u neprirodan položaj. Potom su joj pustili ruke i potisak 
je učinio svoje; bol joj je poput munje zaparala tijelom.

Mučenje »spajanjem palčeva« bilo je tako okrutno da je vlada 
zabranila njegovu primjenu na ženama. U svojoj muci, Ling je 
ječala zamijetivši ironiju: Mnogi je seljani nisu podržavali u radu, 
jer je bila žena koja je vršila službu namijenjenu muškarcima. Pa 
eto im, sad je muče kao muškarca.
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Znala je što sad slijedi. U tome je trenutku pomislila da ima 
dva izbora: smrt ili izdaja braće. Izabrat će smrt; bit će manje 
bolno.

»Ustaj!« – viknuo je jedan časnik i žestoko je šutnuo u noge. 
S mukom je pokušala kleknuti kad ju je divlji udarac u leđa po-
novno srušio na pod. Bol joj je pržila tijelo kao udarac groma. Nije 
mogla disati; jedva da se mogla pomaći. Zglobovi su joj bili ote-
čeni, a ruke bolno sputane klemom na leđima.

»Molim vas! Ne mogu…« Glas joj je drhtao; borila se da osta-
ne pri svijesti. Graške ledenoga znoja slijevale su joj se niz čelo i 
palile oči, dok je vapila Bogu u samrtnoj borbi. Pitala se je li se 
ovako Isus osjećao dok je molio u Getsemaniju, znajući da će 
trpjeti i umrijeti. Pitala se hoće li ona sad umrijeti…

Tri su je sata saslušavali; za svo to vrijeme palčevi su joj bili 
spojeni klemom na leđima, dok joj se tijelo u muci grčilo. Napo-
sljetku je od boli izgubila svijest.

Kad se osvijestila, ležala je na prljavome podu svoje ćelije. Čula 
je glasove u blizini i naposljetku je netko ušao u ćeliju i podigao je 
na njezin drveni krevet. Nije se mogla pomaći; bol je bila prejaka. 
Nije mogla ustati ni da jede, niti da ode na vedro. Petnaest je dana 
ostala na tome krevetu, dok je policija odlučivala što će s njom.

Postupno se oporavila od mučenja i preživjela još pet mjeseci 
užasnih uvjeta u zatvoru. Potom su je, budući da nisu imali stvar-
nih dokaza protiv nje, niti su je uspjeli natjerati da otkrije imena 
drugih vjernika, nevoljno pustili.

Stradanje je škola
Bio je hladan vjetrovit dan toga siječnja 1995. godine, kada je 

Ling pokucala na vrata svoje prijateljice. »Ling!« – uzviknula je 
Ruth, kada je ugledala krhku siluetu pred sobom. Brzo ju je uvu-
kla u kuću, zagrlila je i obasula pitanjima: »Tako smo bili zabri-
nuti za tebe. Zašto nisi pokušala stupiti u vezu s nama? Tako si 
mršava! Jesi li dobro? Policija nam nije htjela reći ništa o tebi. 
Kako si preživjela? Kako si izišla?«

Kako se vijest o njezinu povratku pročula, među vjernima je 
na brzu ruku organizirana proslava. Ling je bila iscrpljena, no 
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sretna, jer je ponovno bila sa svojom kršćanskom braćom i sestra-
ma. Kada su se okupili da daju hvalu i pomole se, Ling je rekla: 
»Hvala vam na iskrenim molitvama za mene tijekom prošlih mje-
seci. Znam da ne bih izdržala bez Božje pomoći i vaših molitava. 
Vjerujte mi, bilo je mnogo dana kad sam mislila da više neću moći 
dalje, no Bog je bio vjeran i u takvim me situacijama uvijek pod-
sjećao na svoju ljubav. Mislim da je stradanje škola. Ako s uspje-
hom završiš ovu školu, obavio si posao. No padneš li, gotov si. Za 
mene je zatvor bio ta škola. Dok sam bila tamo, nisam se mogla 
osloniti ni na što. Ovisila sam samo o Bogu, a to me približilo 
njemu. Uvijek sam vas učila da budete jaki za Boga i suočite se 
sa svakom kušnjom. Sad vam s još većom sigurnošću mogu reći 
da će Isus biti s vama, bez obzira na to kroz što prolazite.«

Prije uhićenja Ling je proučavala život apostola Pavla i drugih 
novozavjetnih apostola, koji su stradali za Krista. Sad se šalila s 
prijateljima da će pri ulasku u nebo prvo pozdraviti Isusa, a potom 
će se rukovati s Pavlom i upitati ga: »Kad si bio na zemlji, je li i 
tvoj život bio tako težak kao moj?«

Ling je jedva imala trideset godina, no njezino je tijelo bilo 
godinama mučeno, tako da je teško mogla normalno funkcionira-
ti. Ipak je, sa željom da vjernima da dobar primjer, odmah obno-
vila rad s kućnim crkvama, poučavala je na biblijskim sastancima, 
susretala se sa strancima, kako bi pribavila pomoć i razmijenila 
podatke te osigurala Biblije za sve, pa i najudaljenije krajeve Kine. 
Zbog strahovitog progona što su ga vlasti provodile tijekom 1980-
ih, vjernici su se rasuli diljem Kine, a članstvo kućnih crkava 
poraslo je na nekoliko milijuna ljudi. Osjećajući još veću potrebu, 
Ling je radila sve što može da svaka crkva dobije makar jednu 
Bibliju.

Jedne večeri, u rujnu 1996. godine, oprostila se od bračnog 
para misonara iz Europe i vratila se kući, kad su ona i njezini 
prijatelji začuli kucanje na vratima. Bilo je oko deset sati uvečer.

»Otvorite! Samo želimo provjeriti vaše dozvole za boravak«, 
čuo se muški glas.

Ling je pogledala u Foonea i Shena i zatresla glavom. Znala je 
da je to policija. Otvorila je vrata i petero je policajaca grunulo 
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unutra. »Uhićeni ste!« – povikao je jedan od njih dok su im osta-
li stavljali lisičine na ruke. Ling je užasnuto gledala kako joj po-
novno divlje trgaju stvari. Bit će to još jedna duga noć…

Stari prijatelji
Kad su došli u postaju, Ling su doveli pred načelnika, istog 

onog čovjeka mirnoga glasa koji ju je uhitio prošli put. »Gospodi-
ne, ovo je gospođica Ling…«, počeo je podređeni.

»Da, da. Poznajem je«, odgovorio je načelnik, samozadovoljno 
se smiješeći. »Mi smo stari prijatelji. Pa, Ling, mislim da ovoga 
puta neko vrijeme nećeš nikamo. Dosje o tebi i tvojoj grupi golem 
je. A noćas smo doveli još dvoje vaših vođa. Sve u svemu, rekao 
bih da je ovo bio dobar radni dan.« Dao je otpust podređenima i 
dobacio preko ramena dok je odlazio: »Odvedite je u ćeliju u blo-
ku dvanaest. Ja idem kući.«

Nakon tjedan dana, Ling je obuzimao sve veći nemir, jer poli-
cija je uopće nije pozivala. Zašto je ne ispituju? Zašto su tako 
opušteni? Kako su saznali za ostale vođe? Borila se s napadajima 
panike, shvaćajući koliko mnogo zapravo znaju. Policija je sada 
zacijelo dobro znala koliko je Ling postala utjecajna. Vjerojatno 
su je pratili još od dana kad je oslobođena, tako da su nedvojbeno 
znali koliko se često sastajala sa strancima. Jamačno su znali i za 
svaki posjet njezinoj provinciji i za svaku osobu s kojom se našla 
u radu na pokretu osnivanja kućnih crkava.

Pa, pomislila je Ling, sve to ima smisla. Crkva je narasla do 
nevjerojatnih razmjera, tako da je policija prije ili kasnije morala 
saznati potankosti o njezinu djelovanju. Mireći se sa sudbinom 
prihvatila je zatvorski život, no naježila se pri pomisli da su Isu-
sove riječi: »Evo šaljem vas kao janjce među vukove«, za nju 
ponovno postale stvarnost.

Sljedeća četiri mjeseca bila su noćna mora za Ling. »Molim 
vas«, katkad je govorila svojim porobljivačima, »ako me želite 
ubiti, ubijte me; ako me želite osuditi, osudite me; ako me želite 
osloboditi, oslobodite me! Ali ne držite me ovdje bez smisla i ra-
zloga i isprike, kao što ste to učinili prošli put.«
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Govorila je to prilično drsko, no na to gotovo nitko nije obraćao 
pozornost, osim što bi je stražar s vremena na vrijeme pljunuo ili 
joj se rugao.

Katkad je Ling mislila da će poludjeti. Svakoga je dana sjedila 
na drvenoj dasci koja joj je služila kao krevet. Malena ćelija, na-
mijenjena za privremeni boravak uhićenih, stalno je bila mokra, 
jer je odnekud curila voda. Ponekad bi tu nagurali i dvadeset žena, 
koje su većinu vremena provodile skupljajući vodu.

U toj su se ćeliji zatvorenici često smjenjivali, bilo zbog pre-
mještaja u drugi zatvor, bilo zbog oslobađanja, no na Ling se 
praktički nitko iz vlasti nije osvrtao, kao da nije bila tu, i rijetko 
je izlazila iz tog skučenog prostora. Tijekom dana, nije joj bilo 
dopušteno leći, niti se smjela nasloniti na zid; prisiljavali su je ili 
da stoji ili uspravno sjedi na drvenoj dasci-krevetu. Rojevi muha 
i komaraca prljavu su ćeliju činili još gorim mjestom za život.

Najzad se jednoga dana na vratima njezine ćelije pojavio zapo-
vjednik policije. U rukama je držao obrazac. »Potpiši ovo«, naredio 
je.

Ling je posegnula rukom kroz rešetku i uzela obrazac. »Što je 
to« – upitala je.

»Samo potpiši«, zarežao je, gurajući papir prema njoj. »Premje-
štena si.«

Srce joj je sišlo u pete. Brzo je preletjela pogledom preko do-
kumenta i vidjela da je šalju u popravni dom s prisilnim radom na 
tri godine. U Kini su zatvorenici nakon primitka ovakve obavijes-
ti imali rok od petnaest dana za podnošenje žalbe i svoju obranu, 
no Ling neće imati takva prava. »Odlaziš danas«, rekao joj je 
zapovjednik.

Prije nego što se mogla usprotiviti, otišao je, šepireći se poput 
pauna, dok su potpetice njegovih blistavih, elegantnih cipela, važ-
no lupale po betonu, a on nestajao niz dugi zatvorski hodnik.

Tri godine. Bože, molim te, čuvaj crkve, tiho je molila Ling, 
dok ju je zatvorsko vozilo nosilo u područje poznato kao »Rijeka 
od osamnaest milja«, gdje je bio smješten radni logor. Bila je za-
hvalna na svemu što su ona i njezini suradnici uradili, no istodob-
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no je brinula što se s njima događalo u tome trenutku. U mreži 
njihovih kućnih crkava bilo je deset vođa; od tih deset, koliko je 
ona znala, uhićeno je najmanje četvero. Osim nje, u mjesnome je 
zatvoru zadržan ujak Foone, a drugo dvoje vođa poslani su u 
drugi radni logor.

Kad su stigli, dali su joj zdjelu riže i malen paketić s osobnim 
stvarima; potom su je odveli u ćeliju.

Molitva u zatvoru: važna koliko i disanje
»Dobrodošla, Ling! Rekli su nam da dolaziš!« – pozdravio ju je 

neki glas, dok su se vrata ćelije uz zveket zatvorila za njom. Is-
postavilo se da će joj u logoru cimerke biti neke vjernice iz jedne 
od njezinih grupa. Morala se nasmiješiti kad je čula njihovu vese-
lu dobrodošlicu. Mada se doimalo kao da su sretne jer je vide u 
zatvoru, Ling je znala da se zapravo raduju što je u njihovoj ćeli-
ji. Dok su se grlile i tiho molile, Ling se pitala koliko će im se još 
vjernika pridružiti u zatvoru.

Bio joj je dodijeljen krevet na vrhu. Tu prvu noć, popela se na 
taj krevet i počela naglas moliti. »Hej!« – povikala je jedna cime-
rica. »Ne možeš to ovdje. Ako te uhvate, kaznit će te.«

»Ali ne postoji zakon koji zabranjuje kršćanima molitvu. To bi 
bilo kao da nam zabrane disanje«, odgovorila je Ling.

»E pa, tako ti je«, rekla je druga žena. »I ne samo to, nije do-
puštena ni duga kosa.«

Ling je prošla prstima kroz svoju dugu, crnu kosu, meku poput 
svile. Nije bila tašta, no nikako se nije mogla zamisliti ošišana. 
Uvijek je nosila dugu kosu, kao i njezina majka. Pitala se koliko 
će biti ružna s kratkom kosom. Prve su se suze počele skupljati 
u njezinim očima i Ling je nijemo molila Boga da joj poštedi kosu. 
I prije nego što je završila tu molitvu, znala je da traži nešto be-
smisleno. Pogledala je oko sebe; sve su žene nosile kratku kosu 
– i sve su bile ružne.

Život u radnome logoru razlikovao se od života u zatvoru. 
Nakon mnogih tjedana ograničenja u zatvorenome prostoru, Ling 
je bila sretna što tijekom dana može izići van. Tu je hrana bila 
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nešto bolja, no tijekom tromjesečnoga pokusnog roka morala je 
raditi petnaest do šesnaest sati dnevno. Pravila je vlasulje. Ponov-
no je razmišljala o ironiji svoje situacije, dok je prelazila rukom 
po strništu na svojoj glavi. Spravljanje vlasulja bio je mučan i 
težak posao; radnici su nerijetko povraćali od napora, jer je bilo 
veoma teško ispuniti dnevnu normu. Ling je otkrila da na takvome 
poslu nije u stanju misliti ni na što drugo.

Život se pretvorio u jednoličnu rutinu: ustaješ, jedeš, radiš, 
spavaš – pa opet ustaješ, jedeš, radiš, spavaš… Katkad su morali 
raditi i noću, ako je porudžbina bila velika ili ako nisu ispunili 
dnevnu normu. Ling je najteže bilo naći vremena kako bi se usre-
dotočila samo na Boga i molitvu, onako kako je navikla. Nakon 
što je toliko godina provela u putovanju središnjom Kinom, u 
propovijedanju, poučavanju i brizi za ljude, neovisna i slobodna, 
ovaj je novi život, sa svim svojim pravilima i ograničenjima za nju 
bio težak udarac.

»Bog ovdje ima svoju nakanu za nas«
Zatvorenici su svako jutro skakali iz kreveta u pet sati, kad 

se začuje pištaljka, potom su imali deset minuta da namjeste 
krevete i postroje se u dvorištu, petnaest minuta za objed i cijeli 
dan za rad u tvornici. Bio je to raspored za svih sedam dana u 
tjednu, bez odmora. Većini njih, uključujući i Ling, život se pre-
tvorio u neprekidnu iznurenost i jednoličnost. Ling je radila pored 
prostitutki, dilera droge, lopova, otmičara i ostalih koji su bili 
označeni kao »društveni otpad«. Posve iznemogla od dugih sati 
rada, jedva je mogla moliti kad se vrati u krevet, jer je očajnički 
trebala san.

No nakon nekoliko tjedana, kad je svoju situaciju predala Bogu, 
osjetila je da se stara Ling vraća. I ponovno je svoje iskustvo 
podijelila s drugim vjernicima. »Konačni je Božji cilj u svakoj si-
tuaciji naučiti nas poslušnosti, zar ne?« – rekla im je. »Zato znam 
da Bog i ovdje ima svoju nakanu. Okruženi smo zločincima, ne-
poštenim ljudima i psovkama, i ja znam da Bog želi da naučimo 
voljeti takve ljude i pokazati im njegovu ljubav. Lako je voljeti 
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one vani – naše prijatelje i suradnike – ali Bog želi da naučimo 
voljeti i ove ljude.«

Ling je bila zahvalna što je u golemom radnom logoru bila i 
grupa vjernika. Ako bi jedna od njih posustala, druge su bile tu 
da je ohrabre. Iako ju je smetalo što se nisu mogle otvoreno sa-
stati, moliti i svjedočiti, našla je načina i mjesta gdje je mogla 
moliti i ohrabriti žene – na primjer, tijekom odlaska na zahod, ili 
dok su stajale u redu za ručak.

Nije prošlo mnogo vremena, a dužnosnici u logoru primijetili 
su njezine sposobnosti vođe i postavili su je za brigadirku. To joj 
je promaknuće dalo više prilika za svjedočenje, budući da je bila 
zadužena za pedeset žena u svojoj spavaonici, a nadzirala je i 
dvije stotine žena u tvornici vlasulja. Mada je posao bio pun iza-
zova, a svađe među zatvorenicama katkad je dovodile do ludila, 
Ling je i pored svega toga izvrsno ispunjavala svoje obveze i na-
posljetku je pridobila naklonost nekoliko žena koje su radile pod 
njezinim nadzorom.

»Zašto si ti ovdje?« – pitale su je neke žene. »Tako si ljubazna 
i dobar si vođa. Mogla si lijepo napredovati vani.«

Ling je iskoristila svaku prigodu u kojoj je mogla objasniti 
zašto je u zatvoru. Bilo je to njezino svjedočanstvo, a ishod je 
dakako bio mnoštvo tajnih vjernica. Iako nisu imale Bibliju, Ling 
ih je poučavala stihovima i Psalmima koje je naučila napamet. 
Učila ih je i kako treba moliti. Sjećala se rukom pisane Biblije 
onoga starog brata i svoga zavjeta da će naučiti što više može 
ulomaka iz Biblije i sad joj je bilo drago što je to učinila.

»Može li netko kao što sam ja vjerovati u Isusa?«
Zatvorski su čelnici i dalje pozorno pratili njezin rad, koji je bio 

odličan, a ispostavilo se i da se njezina brigada pokazala najboljom 
u proizvodnji i imala je manje svađe i nezgoda od ostalih brigada. 
Jednog ju je dana u hodniku tvornice zaustavila nadstojnica, gos-
pođa Tao.

»Ling, vidjela sam tvoj dosje«, rekla joj je. »Znam što radiš i 
znam da si utjecajni kršćanski vođa. Promatram te i ovih jedana-
est mjeseci koliko si ovdje i vidim tvoj rad i tvoje ponašanje prema 

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   192 9/5/2011   6:09:13 AM



193Ling: U školi stradanja    

drugim zatvorenicama, osobito prema onim grubim i vječito ljutim 
ženama koje lako izazivaju probleme. Čini se da si im veoma 
naklonjena, a ipak se ne ponašaš kao one. Zašto?«

Ling je osjetila navalu treme dok je govorila svojoj šefici: »Ne 
ponašam se kao one jer sam kršćanka i svoj sam život u cjelosti 
predala Kristu. Zbog njega živim. Zbog njega mogu voljeti sve te 
ljude.« Zadržala je dah, čekajući reakciju gospođe Tao. Već samo 
spominjanje religije moglo joj je donijeti uvećanje kazne ili zaklju-
čavanje u »kutiju«, kako su zvali samicu. Nije nikada mogla zna-
ti da li joj osoba koja je nešto pita o vjeri zapravo sprema stupicu. 
No na njezino iznenađenje, šefica je rekla: »Može li netko kao što 
sam ja vjerovati u Isusa?«

»Naravno!« – odgovorila je Ling. »Ali zar se ne bojite da ćete 
izgubiti položaj? Zar se ne bojite da će vas vlasti istjerati iz voj-
ske?«

»A zar se ti ne bojiš da bih te ja mogla kazniti i produljiti tvoj 
boravak u zatvoru, jer pričaš takve gluposti?« – rekla je gospođa 
Tao, uzvraćajući udarac.

»Sve dok znam da postoji razlog za moj boravak ovdje – sve 
dok znam da ste vi povjerovali u Krista – mogu ostati ovdje zau-
vijek.«

»Tebi se izgleda ovdje dopada?«
»Ne, nimalo«, odgovorila je Ling. »No ja sam ovdje jer vas Isus 

voli. Moj život i vaš život dar je od Boga.«
Gospođa Tao još malo se s njom prepirala, no Ling je odgovo-

rila na svako pitanje i pričala joj o Božjoj dobroti i ljubavi.
Nadstojnica je bila zainteresirana, no nije je bilo lako uvjeriti i 

njih su dvije nastavile svoje tajne razgovore još mjesecima. Na-
posljetku je gospođa Tao rekla Ling: »Čak i da vjerujem, morala 
bih vjerovati tajno. Znaš, u mome susjedstvu ima kršćana, no 
nikad s njima nisam razgovarala. Teško je to, zbog moga položa-
ja. Ti si zapravo prva kršćanka koju sam upoznala.

Ling se mogla samo nasmiješiti i u svome srcu moliti za tu 
ženu.

Više od dvije godine nastavila je raditi i služiti Bogu u logoru 
što je bolje mogla, no od dugog, teškog rada i nepravilne prehrane, 
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zdravlje joj se pogoršavalo. Bilo je dana kad se pitala koliko će još 
moći izdržati. A onda ju je jednog dana u prosincu gospođa Tao 
pozvala u svoj ured. Sjedila je za stolom, strogoga izraza lica, s 
komadom papira u ruci.

»Što je to?« – upitala je Ling.
»Dobila sam preporuku za tvoju kaznu i trebam je potpisati«, 

odgovorila joj je gospođa Tao.
Ling je zanijemila. Pokušavala se prisjetiti nekog skorašnjeg 

događaja zbog kojega bi joj kazna bila produljena. Ništa. Zacijelo 
nije ni bilo ništa, mislila je, mada joj je netko to mogao namjesti-
ti, lažući nadređenima. Gospođa Tao i Ling postale su prijateljice, 
a Ling joj je nastavila govoriti o Kristu. Možda ih je netko čuo 
kako pričaju i prijavio je.

Misli su joj lutale. Počela se vraćati u stvarnost kad je čula 
gospođu Tao, koja je čitala tekst s papira: »…vašu kaznu za jednu 
godinu.«

Ling je srce stalo. A onda je gospođa Tao pogledala u nju, 
iznenađena potištenim izgledom njezina lica. »Ling! Jesi li me 
čula?« – oštro je rekla. »Svrstali su te u potpuno rehabilitirane i 
smanjili ti kaznu za jednu godinu!«

Ling je ostala bez riječi.
»Pa, moram reći da je ovo prvi put otkako te znam da si osta-

la bez teksta«, rekla je gospođa Tao, smiješeći se. »Čestitam Ling. 
Izlaziš za manje od tri tjedna.«

Drukčiji svijet
Tri tjedna potom, stajala je u duboku snijegu, ispred logora, 

dok je jutarnja studen sjekla njezino mršavo tijelo, i s nestrplje-
njem čekala da ujak Foone dođe po nju. Rehabilitirana, razmi-
šljala je. To samo znači da je nisu uhvatili dok je poučavala i 
svjedočila Evanđelje drugima. A značilo je, nadala se, i da će je 
neko vrijeme pustiti na miru.

Ling je bila presretna što se vraća svome poslu. Ponovno će 
evangelizirati, ponovno će biti tu da ohrabri vjernike, no znala je 
da njezino zdravlje više nije tako dobro kao nekoć. Zatvorski je 
život ostavio duboke tragove u njoj i bit će ih se teško osloboditi. 
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Gospodine, molim te, pomozi mi da se opet prilagodim životu 
izvan zatvora. I molim te, budi sa sestrama koje su tamo osta-
le.

Najzad su stigli ujak Foone i Shen u malenome autu i Ling se 
od srca radovala što ih ponovno vidi. Tijekom protekle dvije godi-
ne imala je vrlo malo posjetitelja, jer je znala da će mnogim vjer-
nicima biti vrlo teško kad je vide u zatvoru i zato nije htjela da 
dođu. A sad će upravo saznati da su se neki vođe oženili, neki 
članovi crkve dobili djecu, a osnovano je još zajednica.

Čim se auto uključio u promet Ling je osjetila mučninu. Evo 
još nečega što dugo nisam radila, pomislila je, nisam se vozila 
u autu. I tako je provela sljedeća četiri sata sklupčana na zadnjem 
sjedištu, boreći se protiv bolesti vožnje, dok se nastojala usredo-
točiti na svoju slobodu.

Kao što je i očekivala, doista joj je bilo teško prilagoditi se 
normalnu životu. Zatvor je bio svijet za sebe. Dok je bila u rad-
nome logoru, službenici nikad nisu dopuštali da se svjetla gase. 
Tvornica je neprestano radila, a čak su i ćelije bile dobro osvijet-
ljene. Vodstvo je u crkvi sad bilo čvrsto utvrđeno, bez nje, tako 
da joj je bilo još teže preuzeti ulogu vođe, osobito jer je bila žena. 
Osjetila je tugu jer se činilo da za nju više nema mjesta u vodstvu 
crkve, no znala je i da se mora odmoriti i preuzeti što manje od-
govornosti dok njezino tijelo ne zacijeli. Možda je sve to bilo za 
njezino dobro.

Uhićeni – svi do jednoga
Ling se uselila k obitelji jednog od vođa, koja je živjela u veli-

koj kući u središnjoj Kini, a njoj su dali sobu na drugome katu. U 
toj je kući dogovoren tajni sastanak vodstva, koji će trajati od 
devetnaestoga do dvadeset i trećega kolovoza. Ling je kanila na-
zočiti tome sastanku, no dali su joj veoma važnu zadaću u zapad-
nome dijelu zemlje i to tijekom toga tjedna. Pretpostavljala je da 
je vođe samo nastoje sačuvati od opasnosti, no nije bila sigurna. 
Očekivalo se da na sastanak dođe preko trideset ključnih ličnosti 
iz vodstva crkve i bila bi to dobra prigoda za obnovu starih veza 
– i za obnovu njezina rada u vodstvu – no to se neće desiti.
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Završila je svoju obvezu na zapadu Kine uvečer, dvadeset i 
trećega kolovoza, kada je primila hitnu poruku. »Ling! Odmah se 
vrati«, rečeno joj je. »Svi su vođe uhićeni – svi do jednoga! Osta-
la si samo ti!«

Sutradan je stigla kući i zatekla vjernike u panici. Neke žene, 
supruge vođa, istresle su svu svoju frustraciju na njoj, misleći 
zbog nečega da je ona kriva. Bila je na slobodi tek nešto više od 
šest mjeseci i prijatelji su joj rekli da policija traži i nju.

Ling je odmah uzela stvari u svoje ruke. Prvo je sazvala sve 
mjesne vjernike i svakoj grupi dodijelila skrb za jednoga ili dvoji-
cu vođa. Trebali su skupljati odjeću, hranu i novac, i to predati u 
policijsku postaju »svojim« vođama.

To je uhićenje žestoko pogodilo crkvu u Kini, jer su odvedeni 
pastori koji su bili glavni kršćanski vođe na svome području. Vijest 
o njihovu uhićenju brzo se, preko e-maila i Glasa Amerike, proču-
la diljem Kine, ali i izvan njezinih granica. Ling je nastojala koor-
dinirati protok podataka, dok su ljudi iz cijele zemlje i diljem 
svijeta zvali, kako bi čuli najnovije vijesti. Uskoro su počele pri-
stizati i obitelji uhićenih pastora i Ling je ugostila svaku od njih, 
odgovarajući na njihova pitanja najbolje što je mogla.

Nakon pet tjedana, oslobođeni su gotovo svi vođe, osim šeste-
rice, ali ne prije nego što su platili golemu globu (oko deset tisu-
ća jena po osobi), što je također morala pribaviti Ling. Vjernici su 
bili krajnje siromašni i bilo je veoma teško prikupiti novac za tako 
mnogo vođa. No Ling nije prihvatala »ne« za odgovor. Njezina 
zatočena braća vrijedila su više od bilo koje sume novca i nasta-
vila je tražiti, moliti i skupljati sredstva, sve dok ih nije imala 
dovoljno.

Ling je bila iscrpljena; katkad je osjećala da će se smrviti pod 
pritiskom, no nije se mogla odmoriti sve dok ne učini sve što je 
u njezinoj moći kako bi pomogla u oslobađanju preostalih šest 
pastora, najutjecajnijih ljudi u organizaciji – stoga je policija za 
njih tražila najviše novca. Bojala se da bi ih sad mogli pogubiti.

Preostalo joj je samo jedno. Nazvala je policijsku postaju.
»Mogu li razgovarati s načelnikom, molim vas?«
»Vaše ime, molim«, rekao je službenik.
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»Ling. Načelnik će znati tko sam; traži me.«
»O, Ling! Draga prijateljice! Iznenađuje me tvoj poziv«, začuo 

se poznat, miran načelnikov glas. »Odakle zoveš?«
»To nije važno. Trebamo razgovarati o mojim prijateljima koje 

držite u zatvoru.«
»Svakako, samo dođi u postaju i razgovarat ćemo.«
»Ne. Naći ćemo se u hotelu Bright Moon. Dođite sami. Pro-

matrat ću vas, ako itko dođe s vama neću vam prići.«
Znala je da će se složiti. Ako ništa drugo, potaći će ga znati-

želja. Zašto bi se evanđelista, koja ga izbjegava nekoliko mjeseci, 
sad htjela naći s njim?

»U redu. U koliko sati želiš da dođem?«
»Večeras u sedam«, rekla je.
Nakon tog razgovora, Ling se sastala s bratom u kojega je 

imala povjerenja. Objasnila mu je o čemu se radi i zatražila ga da 
pođe s njom u hotel i čeka je van. »Ako ne iziđem, znat ćeš da su 
me uhitili.«

U 18.50 Ling i taj brat stajali su u blizini hotela, promatrali i 
čekali, ali tako da njih nitko nije mogao vidjeti. Ugledali su načel-
nika; pratila ga je grupa policajaca. Srce joj je preskočilo i bila je 
spremna otići, no tad je vidjela da načelnik ulazi sam u hotel; 
policajci su ostali van. Ling je ušla u hotel kroz stražnja vrata i 
pridružila mu se u restoranu.

»Ling, drago mi je što te vidim«, toplo je rekao, kao da su 
doista bili stari prijatelji. »Ali zar se ne bojiš da ću te uhititi.«

»Da se bojim, ne bih bila ovdje. Ali, evo me, tu sam.«
Naručili su, a Ling je rekla konobaru da će ona platiti. Odmah 

je prešla na posao. »Što radite s mojim prijateljima? Ostale ste 
pustili uz globu. Ako želite novac, dat ću vam ga. Koliko tražite?«

»Polako, Ling!« – rekao je načelnik. »Pa još nismo ni jeli. Osim 
toga, ja za njih ne mogu učiniti baš ništa i to je tvoja krivnja. Ti 
si od toga napravila javni spektakl.«

Ling je znala da je pokušava zastrašiti i nije htjela popustiti. 
No bila je spremna iskušati druge metode. Razgovarali su uz ve-
čeru još oko dva sata i ona je lagano skrenula razgovor na svoju 
vjeru; objasnila mu je zašto svi ti zatočeni pastori i ona tako 
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žarko svjedoče za Isusa Krista. Načelnik ju je uljudno slušao; u 
njezinim je očima vidio koliko je zabrinuta za svoje prijatelje. No 
sve je bilo uzalud. Odbio joj je dati i zračak nade da bi ti ljudi 
mogli biti oslobođeni.

Ling je prošla prstima kroz svoju crnu kosu. Najzad je ponov-
no počela rasti. Sjetila se molitve svoje majke o žrtvovanju i po-
čela je u mislima ponavljati retke koje je naučila napamet i koji 
su je vodili sve dovde: »Žetva je doista velika… poslenika je 
malo… janjci među vukovima.«

Pitala se je li vrijeme za povratak u školu stradanja.

Natrag u školu
Načelnik je završavao večeru i Ling je znala da joj vrijeme 

istječe. Svjesna policajaca koji čekaju pred hotelom, dala je po-
sljednju ponudu: »Tražili ste me, i evo me. Vodite mene, a moje 
prijatelje pustite na slobodu.«

Načelnik je nakrivio glavu i blago se nasmiješio. »Ling«, iskre-
no je rekao, »ti si nenadmašna; jedinstvena si žena, kakvu nikad 
nisam upoznao.«

A onda je bez riječi ustao i izišao van iz restorana.
Ling je ostala sjediti u tišini još nekoliko minuta. Osjećala je 

da nije uspjela. Na srcu joj je bio golem teret i vratila se kući s 
osjećajem duboka očaja. Znala je da njezinim prijateljima koji su 
ostali u zatvoru neće biti dobro.

Vrijeme je prolazilo i Ling je saznala da je uhićeno još dvoje 
kršćana, a vođe, koji su još uvijek bili u zatvoru, predani su vlastima 
u njihovim provincijama, gdje su ih zvjerski mučili. Njihove su se 
kazne kretale od dvanaest do dvadeset i četiri mjeseca teškog rada.

Ling je nastavila raditi, no pratio ju je neprestan osjećaj usa-
mljenosti. Bila je još uvijek veoma bolesna i slaba od posljednjega 
boravka u zatvoru. Gledajući kako joj zdravlje propada, mnogi su 
je vođe nagovarali da se povuče iz službe. Odbila je to, sjećajući 
se kako ju je majka poticala i kako je teško radila upregnuta u 
žrvanj za mljevenje soje, da bi Ling mogla vršiti svoju službu. 
Nedostajala joj je majka; godinama je nije vidjela, no bilo je odveć 
opasno otići k njoj.
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Ling je ostala jedina žena u toj grupi vođa. Često je sama u 
svojoj sobi plakala i vapila Bogu da joj da snage kako bi dovršila 
svoju službu.

16. travnja, 2002. godine, telefon je ponovno zazvonio. Fana-
tici iz jednoga kineskog kulta oteli su trideset kršćana iz njezine 
grupe. Ling je nazvala svoga »prijatelja« iz policije. Natrag na 
posao…

Pogovor
Ling i dalje živi teškim životom, no koristi njezina rada lako je 

vidjeti: Bog joj je preko »namještenoga« sastanka s načelnikom 
otvorio vrata da progovori o nepravdi koja se nanosi kršćanima iz 
kineskih kućnih crkava. No ujedno je njezin kontakt s vlastima 
doveo do mnogo sporenja, a mnogi su se kršćani zbog toga žesto-
ko usprotivili njezinu radu. Na njihove optužbe, Ling odgovora: 
»Mi jesmo kršćani, no i dalje smo Kinezi i ovo je još uvijek naša 
zemlja.«

Nikad se nije pogađala oko svojih uvjerenja, niti se ustručava-
la evagelizacije. Nikad nije dopustila da je strah ili opasnost od 
uhićenja spriječe da se u svakoj prilici hrabro zauzme za svoju 
braću i sestre. I dalje je na spisku osoba koje vlasti nadziru, no 
Ling je i na Božjemu spisku koji on nadzire. Svojim čudom zašti-
tio ju je i sačuvao od ponovnog odlaska u zatvor.

No ako treba, Ling je spremna vratiti se u zatvor. »Spremna 
sam za povratak u školu«, kaže. »Ako je Bog prebrojao sve vlasi 
na mojoj glavi, znam da sam u njegovoj vlasti, a on zna kojim me 
putom vodi i ostat ću u njegovoj volji.«

Drugi izazov s kojim se Ling morala suočiti došao je iz njezina 
obećanja da se neće udati dok crkva čvrsto ne stane na noge. Tad 
je grupa, koja se zavjetovala zajedno s njom, procijenila da će za 
to biti potrebno oko deset godina i Ling je pretpostavljala da će 
nakon toga imati dovoljno vremena za udaju (tad je bila tek tinej-
džerica). Međutim, u Kini je ženama koje su prešle tridesetu vrlo 
teško naći muža – Ling je sada u tim godinama.

Često su joj govorili (čak i pastori kućnih crkava koje je ona 
osnovala) da je ženi mjesto u kući, da treba čistiti, kuhati i vodi-
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ti računa o djeci. Ling ne niječe tu važnu ulogu, no zna da Bog 
katkad ima drukčije nakane od onih očekivanih. Svoje kritičare 
podsjeća da su tijekom prve faze rasta pokreta kućnih crkava 
upravo žene bile te koje su uzele na sebe opasan posao evangeli-
ziranja. Osim toga, ukazuje na činjenicu koje su svjesni mnogi 
kineski vođe, da dvije trećine evangelističkih timova, koji su po-
slani u najzabačenije dijelove Kine, čine žene.

Ling je sad usredotočena na Olimpijadu koja će se održati u 
Beijingu 2008. godine. Uvjerena je da će to biti izvrsna prilika za 
rast kućnih crkava.

Natrag na posao…
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Gladys:Praštanje 
 

Indija 
Studeni, 1981. godine

Bio je topao vlažan dan kad je tridesetogodišnja Gladys We-
atherhead stigla u oblast Mayurbhanj, oko 180 km jugozapadno 
od Calcutte u državi Orissa, koja se graniči s Bengalskim zalje-
vom. Ne mogu vjerovati da sam doista ovdje, pomislila je, dok 
su njezina osjetila upijala sve što se moglo vidjeti i čuti. Opor 
miris čilija koji je plovio kroz otvorene prozore kuća i iz trgovina 
miješao se s trulim vonjem nagomilana smeća, otvorenih odvodnih 
kanala i svetih krava koje su slobodno tumarale ulicama. Vrućina 
je pojačavala mirise, no Gladys je više voljela toplu klimu od le-
denoga zraka sjevera.

Vožnja od pakistanske granice bila je za Gladys nedvojben ispit 
vjere. Njezin je vozač krivudao duž ceste, pa van ceste, pa opet 
natrag, obilazeći kamione, rikše, taksije, krave, bicikliste i nepre-
glednu rijeku ljudi. Sve je to preplavilo ulice u općem neredu, gužvi 
i kaosu. Budući da je odrasla u tihome gradiću u unutrašnjosti 
Australije, Gladys je ostala zapanjena pred takvim kaosom koji je, 
kako se čini, u Indiji bio prihvaćen kao dio svakodnevnoga života.

Sa zebnjom je kroz prozor svoje hotelske sobe promatrala vr-
toglave scene, zadržavajući dah svaki put kad bi ugledala majku 
koja za ruku vodi dijete i pokušava prijeći ulicu; a kad god bi 
ugledala ženu koja je sjedila na boku na stražnjem dijelu mopeda 
i čvrsto držala svoj paket, umjesto da se drži za vozača, Gladys 
je tiho molila. Često su bili udaljeni samo nekoliko centimetara od 
autobusa ili kamiona, koji su se njihali na prepunim ulicama.

Indija ima gotovo milijardu stanovnika i Gladys je bila zapre-
paštena tolikim mnoštvom ljudi koju su jednostavno bili posvuda. 
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Divila se raznolikosti koja ju je okruživala na ulici: bosonoga 
djeca zamazanih lica, majke obučene u sarije svijetlih, živih boja, 
s tradicionalnim hinduističkim oznakama na čelima, stariji ljudi 
čija je koža bila suha i smežurana – mnoštvo raznolikih Božjih 
stvorenja.

Sviđalo joj se to što je vidjela. Nakon dvanaest godina obeshra-
brenja, najzad je bila na putu ostvarenja svoga sna i odziva na 
Božji poziv da služi siromašnima u stranim zemljama. Često se 
pitala hoće li taj dan ikad doći…

Privučena u službu
Gladys je imala samo osamnaest godina kad je otišla na kršćan-

sku misionarsku konferenciju u svojoj rodnoj Australiji i odazvala 
se Božjemu pozivu za misionarski rad. Odrastajući na farmi u 
Queenslandu, čula je mnoge propovijedi u crkvi, a upoznala je i 
nekoliko misionara koje su njezini roditelji ugostili u svome domu. 
Svake subote uvečer, Gladysina majka bi okupila svu svoju djecu 
i čitala im priče o misionarima. Afrika, Indija, Kina… Gladys je 
bila opčinjena uzbudljivim pričama o životu u dalekim zemljama 
i divila se predanom radu misionara.

Budući da je često bila u dodiru s misionarima i njihovim po-
slanjem, nije očekivala da će ta konferencija tako dramatično 
utjecati na nju, no jest. Više uopće nije sumnjala da je Bog pri-
vlači u službu u nekoj stranoj zemlji; točno je znala u kojemu se 
trenutku nešto promijenilo u njezinu srcu. Počela je shvaćati zašto 
misionari s takvim žarom obavljaju svoj posao.

Tijekom svojih dvadesetih godina, Gladys je svaku odluku do-
nosila u skladu s opredjeljenjem da će jednoga dana biti misionar-
ka. Završila je školu za medicinske sestre – očit izbor osobe koja 
se kani baviti radom u siromašnim krajevima svijeta – a svakoga 
momka koji nije dijelio njezina uvjerenja o misionarskome radu 
držala je na odstojanju. Taj je dio bio teži, no Gladys je znala da 
je Bog ne želi u vezi s čovjekom zbog kojega bi izgubila fokus na 
svoj cilj. Izvrsno je napredovala u karijeri i naposljetku dobila visok 
položaj u upravi male klinike u kojoj je radila. Poučavala je i vje-
ronauk i pomagala u radu crkve, gdje god je mogla.
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Bila je osobito uzbuđena svaki put kad bi njihovu malenu za-
jednicu posjetio neki kršćanin humanitarac. Pozorno je slušala 
svaku riječ njegova izvješća, nastojeći si predočiti kako će sve to 
izgledati jednoga dana u njezinu životu. Pitala se hoće li ona nekad 
morati javno govoriti; taj dio misionarskoga rada nije joj bio baš 
uzbudljiv – naprotiv, bio je zastrašujući. Ne zato jer je bila stid-
ljiva, nego zato jer je smatrala da je Bog nije obdario na taj način. 
Bila bih zadovoljna kad bi mi Bog dopustio da pokažem nje-
govu ljubav na praktičan način, s mojim sposobnostima medi-
cinske sestre – govorila si je.

Gladys je 1980. napunila dvadeset i devet godina i počela se 
pitati hoće li ikad ostvariti svoj san. Duboko u srcu vjerovala je 
da je to u Božjim rukama i da se sve događa u njegovo pravo 
vrijeme. No glava joj je bila puna pitanja, a vodila je i unutarnju 
borbu da krene u suprotnome smjeru i uda se. Neće biti mlađa, a 
mnogi su misionari u svojim svjedočanstvima govorili kako ih je 
Bog pozvao u službu u ranim dvadesetim godinama, neke čak i 
ranije. U međuvremenu su se mnoge njezine prijateljice udale i 
rodile djecu; dok je gledala njihovu radost i širenje obitelji, bilo joj 
je još teže držati se svoga sna o pomaganju siromašnima u stranim 
zemljama.

Kasnije te godine upoznala je Mikea Heya, uposlenika organi-
zacije Operation Mobilization (OM). On je već par godina radio 
u Indiji i na Gladys je njegov zanos ostavio dubok dojam. Neu-
morno ga je obasipala pitanjima o radu OM-a u Indiji. »Kakvi su 
ljudi tamo? Smiješ li im otvoreno svjedočiti? Primaju li Evanđelje? 
Kako OM funkcionira? Tko vas uzdržava?«

Mike se nasmiješio; osjetio je njezino uzbuđenje i strpljivo joj 
je pokušao odgovoriti na sva pitanja.

Možda je to, to, razmišljala je. Možda sam zbog toga morala 
čekati sve dosad! Sljedećih nekoliko tjedana Gladys je pročitala 
sve što joj je došlo pod ruku o OM-u. Saznala je da se mora ob-
vezati najmanje na dvije godine i da svaka osoba treba odlučiti u 
koju će zemlju poći, onako kako je Bog vodi. Što je više učila o 
OM-u i što je bolje shvaćala njegov ustroj i visoku razinu preda-
nosti njegovih radnika i vodstva, znala je da je to prava organiza-
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cija za nju. Osjetila je unutarnji mir i počela se pripremati za 
službu s OM-om.

U svibnju 1981. bila je spremna otići iz Australije, prvi put u 
životu. Još nije znala gdje će služiti te dvije godine, no ljeto će 
provesti u Europi na pripremi. Srce joj je gorjelo od iščekivanja 
dok se pozdravljala s obitelji i prijateljima. Prisjetila se svoga 
susreta s oduševljenim misionarom Mikeom Heyem i zamisao o 
radu u Indiji sve ju je više privlačila, no htjela je ostati otvorena 
za Božji putokaz, ma kamo vodio. Uoči njezina odlaska obitelj se 
okupila oko nje i otpjevali su njezinu omiljenu pjesmu »Jer on 
živi«.

»Mogu se suočiti sa sutrašnjim danom«, rekla je Gladys kad 
su otpjevali pjesmu, »jer znam da je moja budućnost u njegovim 
rukama.«

To je ljeto u Europi bilo doista iznimno iskustvo iz kojega je 
mnogo naučila; upijala je sve što su ih poučavali, s istim onim 
duhom predanosti koji ju je tu i doveo. Spavanje na ledenom podu, 
kupanje jednom tjedno, čišćenje nužnika i spavaona, pružanje 
pomoći azijskoj populaciji u Engleskoj i traženje Božjega vodstva 
za predstojeći odlazak u misiju, sve je to bio dio obuke i Gladys 
se suočavala sa svakim izazovom s upornim osjećajem za cilj ka 
kojemu je stremila; i dalje je sanjala o Indiji. Nije znala mnogo o 
Indiji i indijskome narodu, no znatiželja i nagon za odlaskom baš 
u tu zemlju nisu popuštali.

Pri kraju ljetnoga programa obuke, Gladys je otišla na objed s 
bračnim parom koji je koordinirao rad misijskih timova u Engle-
skoj. Pitali su je kamo će poći na rad nakon obuke.

Objasnila im je da je podnijela molbu za rad na OM-ovu brodu, 
kao i u njegovu timu u Indiji. »Još uvijek nisam posve sigurna u 
kojemu ću smjeru poći«, rekla je. »Samo želim ići tamo gdje me 
Bog može najviše upotrijebiti.«

»Gladys, ti si starija«, blago je rekla žena. Gladys je načuljila 
uši kad je čula riječ »starija«. Možda je počela svoj misionarski 
rad nešto kasnije nego većina drugih, no imala je samo trideset 
godina. Vidjevši njezin zbunjen izraz lica, žena se nasmiješila i 
požurila objasniti. »Ne, ne! Ne mislim reći da si ti stara osoba. 
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Samo si starija i zrelija nego većina novih OM-ovih radnika. Imaš 
više iskustva, više si učila i o Bibliji i o vodstvu. Indija treba ljude 
kao što si ti.«

Gladys se nasmiješila i zahvalila Bogu na mudrim riječima te 
žene i njezinoj potpori. Bio je to u biti isti savjet kakav joj je dao 
Mike Hey, a sad je dobila potvrdu za ono za što je molila. Njezi-
nim su umom potekle riječi pjesme koja je postala njezinom: 
»Znam da je moja budućnost u njegovim rukama, jer on živi moj 
je život vrijedan življenja.«

Dom za gubavce
Bila je na putu do prve OM-ove postaje u Cuttacku, u Indiji, 

kad ju je njezin vozač zatražio da usput svrate na još jedno mjesto. 
Zbunjena beskrajnim mnoštvom muškaraca, žena i djece koji su 
plovili po ulicama, Gladys ga gotovo uopće nije slušala, sve dok 
nije čula riječi: »…u dom za gubavce u Mayurbhanju. Ne smeta 
te to, zar ne Gladys? Nećemo se dugo zadržati.«

U domu za gubavce vozač se sastao s visokim, naočitim Au-
stralcem, humanitarnim radnikom, koji se zvao Graham Staines. 
Gladys je čula da na tome području radi još Australaca, no nije 
prepoznala nijedno ime. Graham ju je uveo u misiju i tu je ostala 
da ih sačeka, sama, dok su njih dvojica obavljali posao.

Pogledala je oko sebe, a onda prelistala brošuru koja je govo-
rila o prvome radniku te misje, Kate Allenby. Povijest doma bila 
je veoma zanimljiva; kuća je imala jedan kat, bila je stara sedam-
deset godina i u njezinu je okruženju vladao nevjerojatan mir. 
Svaki dio te građevine prkosio je svojoj starosti; od hladnih beton-
skih podova, preko četrdeset pet centimetara debelih zidova pre-
krivenih naslagama kreča, do široke verande koja je zaklanjala 
unutrašnjost od nesnosne vreline.

Dok je čekala, Gladys se pitala zašto ne izlazi Grahamova žena 
da je ponudi čajem, jer već je naučila da je to običaj u Indiji. No 
žena se nije pojavila, a Gladys i vozač ponovno su bili u autu i 
vozili se na jug u Cuttack.

Početak novoga života u misiji bio je iscrpljujući, ali čudesan, 
a Gladys se nastojala priviknuti i naučiti lokalne običaje. Prvih 
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šest tjedana provela je u Cuttacku s grupom domaćih radnika. 
Njih šest žena živjelo je u dvije malene sobe, koje su bile pretr-
pane kutijama s knjigama; hrana je bila stara, vodu su donosile 
u vedrima, a nužnik je sačinjavala samo jedna cementna ploča s 
rupom u sredini. Gladys je zahvaljivala Bogu jer je odrasla na 
farmi i znala što je težak rad, no bilo je dana kad se osjećala 
posve obeshrabreno, dok se s mukom trudila održati pozitivan 
stav.

Svaki dan su u paru izlazile van i išle od vrata do vrata, u 
pokušaju da prodaju kršćanske knjige i razgovaraju s ljudima o 
Gospodinu. Gladys je voljela razgovarati s ljudima u gradu, no 
silno je željela otići u udaljena santhalska sela, koja su ležala u 
gorju sjeverno i zapadno od Baripade. Tijekom njezina prvog obi-
laska te oblasti, prošli su pokraj nekoliko takvih sela. Kolibe nači-
njene od blata s krovovima od slame stajale su okružene drvećem, 
odmah kraj puta. Nedaleko od njih nalazilo se ručno iskopano 
jezerce.

Čula je mnogo toga o santhalskoj tradiciji i štovanju duhova i 
znala je da katkad žrtvuju i ljude, kako bi umilostivili duhove. 
Njihovi uvjeti za život, u najboljem su slučaju bili primitivni; sto-
pa smrtnosti kod djece bila je uznemirujuće visoka, a umirali su 
od bolesti koje je, prema suvremenim standardima, bilo lako spri-
ječiti i liječiti. Santhalske su obitelji trošile svoj novac na tamjan 
kojim će kaditi i životinje koje će žrtvovati, u uzaludnim pokuša-
jima da ublaže gnjev duhova i spase svoju djecu.

Kao medicinska sestra, Gladys je znala da bi tim ljudima mogla 
pomoći i s malo osnovne poduke, a kao kršćanka znala je da bi 
im Isus donio još veće iscjeljenje, jer bi ih oslobodio od strašnoga 
ropstva duhovima koje su oni smatrali bogovima. Razmišljala je o 
stanju u kojemu su se ti ljudi nalazili i htjela je otići među njih i 
odnijeti im Radosnu vijest, koja je gorjela u njezinu srcu.

Prilika se ukazala u siječnju 1982. Trebala je zajedno s timom 
obići nekoliko sela u kojima su mjesni kršćani organizirali kampo-
ve u prašumi na kojima su sudjelovali i misionari. Do jednog sela 
u koje su išli trebalo je pješačiti jedanaest-dvanaest kilomatara po 
neravnu gorskom terenu, no Gladys je bila sretna što je tu. Odu-
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ševljeno je sudjelovala u svemu što je bilo dio te zajednice: izvla-
čila je vodu vedrom iz bunara, kupala se u rijeci, spavala među 
stjenicama. Seljanke su voljele biti u društvu visoke Australke 
svijetle puti i rado su je poučavale svome jednostavnom načinu 
života.

Ljubav prema najmanjima među malima
To selo nije bilo daleko od doma za gubavce u Mayurbhanju, 

tako da je Gladys imala nekoliko prilika da vidi Grahama; usput 
je saznala i da nikad nije bio oženjen. Njihovi su se sastanci uglav-
nom odnosili na rad u misiji, no Gladys je osjetila da je Graham 
sve više privlači, mada je nastojala zatomiti svoje osjećaje i usre-
dotočiti se na posao.

Potom su joj dali novu zadaću. Gladys je putovala s OM-ovim 
timovima od mjesta do mjesta i bila je zahvalna jer je imala prili-
ku vidjeti dobar dio Indije, no dom za gubavce, santhalski narod 
i način na koji su Graham i njegovi suradnici brinuli za svoje 
pacijente – gubavce i izopćenike iz zajednice – ostavili su u njoj 
neizbrisiv trag. Prema hinduističkome vjerovanju bolest je poslje-
dica grijeha iz prošloga života i nesretni su gubavci živjeli u 
uvjerenju da zato stradaju od te bolesti. Rečeno im je da nisu 
dostojni dobiti ni čašu vode. Stoga su jedva preživljavali, prosili 
su po ulicama i bili trajno prognani iz zajednice; nisu više imali ni 
dom ni obitelj. Nije bilo nesretnijih ljudi od njih i nitko im nije 
pružio više ljubavi od Grahama.

Bolesnici koji su dolazili u dom za gubavce dobijali su lijekove 
koji su zaustavljali napredovanje bolesti, a radnici doma pružali 
su im mnogo ljubavi i suosjećanja. Učili su ih da je bolest izlječi-
va i da nije nikakvo Božje prokletstvo. Gladys je bila zadivljena 
preobražajem što ga je vidjela kod mnogih pacijenata; preobraža-
jem do kojega je došlo samo od toploga ljudskog dodira i ljubaznih 
riječi. Lijekovi su liječili tjelesnu bol, no osoblje doma svojom je 
ljubavlju i suosjećanjem liječilo njihove duše.

Mada je Gladys bila opčinjena radom doma, ipak je počela 
preispitivati svoje motive. Da li ju je privlačio Graham ili misija? 
Iako su osjećaji prema njemu postajali sve snažniji, znala je da on 
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nije cilj njezina boravka u Indiji. Osim toga, nije znala gaji li i 
Graham iste osjećaje prema njoj. A što ako gaji? – razmišljala 
je. Opet bi morao prvo razgovarati s vodstvom OM-a. Takva su 
bila pravila.

S početka proljeća Gladys se više nije morala pitati kakve su 
njegove namjere. Rečeno joj je da je Graham tražio dopuštenje 
OM-a za prepisku s njom i bila je ushićena. Tijekom proljeća i 
ljeta, dok su pisma letjela tamo-amo, dobro su se upoznali. Otkri-
li su da imaju mnogo toga zajedničkog. Odrasli su udaljeni tek 
šezdeset pet kilometara jedno od drugog, bili su sličnoga podrije-
tla i oboje su vrlo mladi primili Božji poziv za misionarski rad. Što 
su se više dopisivali, to su više otkrivali da ih Bog nedvojbeno 
spaja. Vjenčali su se u Australiji 6. kolovoza 1983. g., u nazočno-
sti oduševljenoga mnoštva obitelji i prijatelja.

Vijest o Grahamovoj ženidbi obradovala je sve u domu za gu-
bavce. »Dada«, kako su ga odmila zvali Indijci, služio je vjerno i 
neumorno u Mayurbhanju gotovo dvadeset godina, a sada ga je 
Bog bogato nagradio predivnom ženom koja je ljubila Boga jed-
nakim žarom kao i on i u čijem je srcu gorjela ista vatra ljubavi 
prema indijskome narodu. Seljanima i pacijentima doma njihov je 
brak bio svjedočanstvo Božje ljubavi i svi su s nestrpljenjem če-
kali da se gospodin i gospođa Staines vrate iz Australije.

Ali, neće biti tako lako. Morat će se suočiti sa svojom prvom 
kušnjom kao par, jer indijska je vlada odbila dati Gladys novu vizu. 
Činilo se neobjašnjivim, no vlasti joj jednostavno nisu htjele do-
pustiti da se vrati. Naposljetku su odlučili da se Graham vrati bez 
nje i pokuša joj pribaviti vizu iz Indije.

Trebalo je nekoliko mjeseci i mnogo molitve, prije nego što su 
vlasti dopustile Gladys da se pridruži Grahamu, no dobila je vizu 
samo kao Grahamova žena, ne kao radnica u humanitarnoj misiji. 
Morala je obećati da neće Hinduse obraćati na kršćanstvo. Prista-
la je. Na kraju krajeva, oboje su znali da ne mogu nikoga natje-
rati da dođe Kristu. Njihov je glavni cilj bio pokazati Božju ljubav 
gubavcima, a ako se oni na tu ljubav odazovu, to će biti njihov 
izbor.
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Želje srca

Na Grahamovo olakšanje i zahvalnost, Gladys se vratila u Ba-
ripadu krajem 1984. godine. Bili su sretni jer su ponovno zajedno, 
a ona se brzo privikla na svoju novu ulogu supruge i upraviteljice 
doma. Nedostajali su joj obilasci sela, no prihvatila je svoju novu 
ulogu s istim ležernim stavom koji ju je u prošlosti proveo kroz 
mnoge promjene.

Za svoj moto uzela je biblijski redak koji je visio na zidu pre-
krasne stare zgrade misije: »Sva radost tvoja neka bude Jahve; on 
će ispuniti želje tvoga srca.«1 Voljela je raditi u svome novom domu 
i pomagati pacijentima oboljelim od gube, a osobito je uživala u 
posjetima santhalskim crkvama, kamo je katkad odlazila s Graha-
mom, gdje je mogla slušati nedjeljnu službu i ohrabriti druge žene.

Gladys i Graham su 1985. godine dobili prvo dijete, Esther Joy, 
nakon koje su došla i dva sina, Phillip, 1988. i Timothy, 1992. 
Gladys je uživala u majčinstvu, a otkrila je i da joj se s tim otvo-
rilo posve novo područje službe, dok su njezina djeca rasla i igra-
la se s djecom iz susjedstva.

Sve predati Bogu
Tijekom 1990-tih, Gladys i Graham nastavili su vjerno raditi s 

gubavcima i žiteljima santhalskih sela. Gladys je voljela tamo 
voditi svoju djecu koja su se igrala s vršnjacima iz sela, a djeca 
su voljela ići s tatom u kampove u prašumi, na petodnevne kon-
ferencije, koje su jedanput na godinu držali lokalni pastori. Graham 
je išao na te konferencije kako bi pomogao pastorima u poučava-
nju i propovijedanju.

Gladys i Graham znali su da se mnogi žitelji santhalskih sela 
neprestano suočavaju s progonom zbog svoje kršćanske vjere. 
Nastojali su paziti na potrebe seljana i molili su Boga za mudrost 
u ophođenju s njima. Graham nikad nije išao u sela kako bi neko-
ga preobratio ili uvjerio da promijeni vjeru. Umjesto toga, podr-
žavao je lokalne pastore i crkve koje je Bog već utvrdio. Unatoč 
tomu, santhalski su se kršćani suočavali s protivljenjem i često su 
ih optuživali da su se obratili na kršćanstvo pod prisilom, ili zato 
jer od stranaca dobivaju novac.
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Jedan je dvanaestogodišnji dječak bio napadnut jer je bio kr-
šćanin. Kad se popeo na drvo kako bi potražio svoju stoku, drugi 
dječaci iz sela, bijesni jer se ovaj obratio na kršćanstvo, okružili 
su drvo i nisu ga htjeli pustiti da siđe. Nakon što su mu se ruga-
li zbog njegove vjere, boli su ga štapom, sve dok nije umro. Nje-
gova je sirota majka, udovica, bila očajna.

Grupa Hindusa kamenovala je, a potom utopila, još jednoga 
dječaka zbog njegove vjere. Osim fizičkih napada, kršćani su sva-
kodnevno morali trpjeti šikaniranje mještana. Imovinu su im kra-
li ili uništavali, nisu im dali raditi u polju, ili zahvatiti vodu iz 
seoskoga bunara. Godinu za godinom pristizala su izvješća o pro-
gonu, no Gladys i Graham nikad nisu osobno primili neku prijet-
nju, niti su ikad pomislili da bi oni mogli biti metom napada fana-
tika. »Mi pomažemo ljudima oboljelim od gube. Kako to može 
ugrožavati bilo koga?« – mislila je Gladys.

Jednog tihog jutra, u četvrtak, u siječnju 1999. godine, Gladys 
je uživala u svome miru, molitvi i čitanju. Priča za taj dan govo-
rila je o dvanaestogodišnjoj djevojčici koja je gubila vid. Kad joj 
je u bolnicu u posjet došao pastor, rekla mu je: »Pastore, Bog mi 
uzima vid.«

Pastor je neko vrijeme šutio, a onda je rekao: »Jessie, ne do-
pusti mu da ti to uzme.«

Djevojčica je bila zbunjena, a mudri je pastor nastavio: »Daj 
mu to«, rekao je.

Ta je priča pogodila Gladys u slabu točku, jer je osjetila da je 
Gospodin pita je li mu ona spremna predati sve što ima i voli – 
svoga muža, djecu, svu imovinu. Dok se borila s tim pitanjem, 
suze su se počele kotrljati niz njezine obraze. Imala je samo tri-
naest godina kada je svoje srce predala Kristu i od toga je dana 
nastojala živjeti samo za njega. Ništa mu nije sakrila, ništa osta-
vila na stranu kad je došla u Indiju, a ona i Graham predali su svoj 
život služenju Gospodinu. Mislila je da je dala Bogu sve, no u 
svome je srcu znala da je njezina kušnja u tome što se čvrsto 
držala stvari i ljudi koje je najviše voljela.

Tad se pomolila i dala Bogu odgovor koji mu je pripadao. »Da, 
Gospodine Isuse. Spremna sam. Uzmi sve što imam – moga muža, 
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djecu, sve što je moje. Sve ti predajem.« Kad je izgovorila »amen« 
osjetila je da je Sveti Duh okružuje, tješi i krijepi, dok se prisje-
ćala Abrahama koji je Bogu žrtvovao svoga sina Izaka. Nije zna-
la što čeka njezinu obitelj, no bila je uvjerena da će Bog biti s 
njima.

Graham je sljedećega tjedna kanio poći u selo Manoharpur, na 
još jedan kamp u prašumi. Posebno ga je radovalo što sa sobom 
vodi desetogodišnjega Phillipa i šestogodišnjega Timothyja, a dje-
čaci su bili jednako uzbuđeni. Voljeli su ići na kampove. Bilo im 
je to poput avanture, mogli su spavati u džipu i živjeti slobodno 
u prirodi, bez struje i tekuće vode. No više od svega, voljeli su 
biti s tatom. Božić su proveli u gužvi, imali su mnogo gostiju i 
Gladys je znala da će za dječake biti dobro ako neko vrijeme pro-
vedu sami s ocem. Četvorosatna vožnja do kampa dat će im malo 
vremena za razgovor i nitko ih neće ometati.

K trinaestogodišnjoj su Esther došle dvije prijateljice iz njezine 
škole-internata i bila je zadovoljna što će ostati kod kuće i opusti-
ti se s njima i s mamom.

U srijedu, 20. siječnja, Gladys je žurno pripremala svoju obitelj 
za put. »Phil, jesi li sve spakirao?« – upitala je starijega sina. Bio 
je tako praktičan i uvijek spreman pomoći, baš kao i njegov otac; 
volio je ljude i pazio na njihove osjećaje. Gladys je bila veoma 
ponosna zbog njegove nevjerojatne ljubavi prema apsolutno svima. 
Nije mogla vjerovati da će za par mjeseci napuniti jedanaest go-
dina. Bili su toliko zauzeti da joj se katkad činilo da će život 
njezine djece projuriti pokraj nje, a ona neće imati vremena uži-
vati u njima.

»Djeco, polazimo«, pozvao je Graham. Gladys ih je odvela do 
džipa, u kojemu ih je otac već čekao. Zagrlila ih je i poljubila, a 
onda se isto tako oprostila i s Grahamom. Uvijek su odvajali do-
voljno vremena za pozdrav, jer se nikad nije znalo što bi se moglo 
dogoditi, osobito u sumanutome indijskom prometu. Gladys je 
znala da je Tim pomalo nervozan zbog ovoga puta, nakon promet-
ne nesreće koja se dogodila prošloga studenog. Bio je odbačen 
naprijed u vozilu i mada nije bio ozbiljno ozlijeđen, veoma se 
uplašio. A prije samo nekoliko tjedana spasili su se za dlaku, kad 
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im je golem kamion presjekao put na brdskome prijelazu. Gladys 
je shvaćala njegovu zebnju i pokušala ga je umiriti.

»Lijepo se provedite! Vidimo se u ponedjeljak«, doviknula im 
je dok su odlazili.

Krenula je ka kući, a onda se sjetila da nije pregledala Philovu 
torbu. Nadam se da nije zaboravio spakirati jaknu, sjetno je 
pomislila.

Potom su joj misli skrenule na Tima. Nije podnosio hladnoću i 
Gladys mu je spakirala nekoliko džempera, znajući kako može biti 
hladno u gorju. Nasmiješila se, nadajući se da nije previše napre-
zao glas pjevajući. Tim je bio pjevač i propovjednik u kući. Volio 
je propovijedati, kao tata, a Gladys ga je znala naći kako raspore-
đuje stolice u dnevnoj sobi i igra se crkve. Doduše, od posljednje 
je igre prošlo dosta vremena. A onda, u ponedjeljak, dok je prola-
zila pokraj dnevne sobe, vidjela ga je kako stoji i oduševljeno 
propovijeda i pjeva praznim stolicama, uredno posloženim za nje-
govu zamišljenu zajednicu.

Kanila je sjesti i slušati ga čim završi što je počela raditi, no 
kad se vratila njega više nije bilo – otišao je za nekom drugom 
igrom.

Nije mogla znati da će to biti Timova posljednja propovijed.
Telefon je zazvonio rano ujutro, u četiri i trideset, u subotu, 

23. siječnja. Gladys je oteturala iz kreveta saplićući se u mraku i 
pospano podigla slušalicu. Neko je vrijeme slušala, pokušavajući 
stišati strah koji joj je pojurio duž kralješnice poput ledena uboda 
kopljem. Dok je spuštala slušalicu, na vratima se pojavila Esther, 
a za njom i njezine prijateljice; probudila ih je zvonjava telefona.

»Mama, što se dogodilo?« – upitala je Esther.
»Netko je zapalio džip misije«, odgovorila je Gladys. »Ne znam 

ništa više, zato pokušajmo ne brinuti. Pomolit ćemo se, a onda 
probajte još malo odspavati. Sigurna sam da su svi dobro, a znate 
da je pred nama dan pun posla. Čim saznam potankosti, reći ću 
vam.«

Te potankosti, kad dođu, bit će jezivije nego što je Gladys 
mogla zamisliti…
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Bijes koji je tinjao

Maleno selo Manoharpur već neko je vrijeme bilo kulturološki 
podijeljeno. Od stotinu i pedeset obitelji, dvadeset i dvije su se 
tijekom godina obratile na kršćanstvo. Dvije su grupe dosad živje-
le mirno, jedna kraj druge, no u posljednje je vrijeme druga grupa 
bila sve netrpeljivija prema kršćanima.

Napetost je dostigla vrhunac u ljeto 1998. Neki su kršćani, 
farmeri, razljutili pleme, jer su nastavili raditi tijekom svečanosti 
Raja, kad je po vjerovanju santhalskoga naroda zemlja menstrui-
rala. Buknula je žestoka svađa, koja se naposljetku stišala, no 
napetost je ostala. A onda, samo nekoliko tjedana prije kampa na 
koji su došli Graham i njegovi sinovi, dogodio se još jedan incident. 
Naime, pleme je prigovorilo santhalskim kršćanima zbog kršćanske 
glazbe koja se čula na jednoj njihovoj svadbi u selu. Santhalsko 
je pleme poznato po revnome čuvanju svoje tradicije, tako da je 
ovo odvajanje razjarilo ljude koji su je se čvrsto držali i potaklo 
vatru gnjeva koji je već tinjao u njima.

Grahamov dolazak u selo dao je razjarenome santhalskom ple-
menu priliku koju su čekali. Sad će se moći obračunati s onima 
koji su se drznuli narušiti tradicionalne običaje. Pozvali su u pomoć 
i aktivista za društvena pitanja, čovjeka po imenu Dara Singh, 
vjerskoga fanatika koji je bio stručnjak za iskorištavanje nezado-
voljstva u društvu. Njegov je aktivizam obično prelazio u nasilje, 
a napadao je i kršćane i muslimane, podjednako.

Rano ujutro 23. siječnja, njegov je jezivi aktivizam dosegao 
vrhunac ludila.

Prethodne su večeri Graham i dječaci završili večeru i poželje-
li laku noć svojim prijateljima. Bilo je oko pol deset uvečer kad 
su se njih trojica popeli u stražnji dio džipa i spremili za spavanje. 
Noć je bila hladna i Graham je povrh džipa stavio slamaricu, kako 
bi bilo toplije. Uvijek se trudio da dječacima bude udobno i uvijek 
je molio s njima prije spavanja.

Njihov je džip bio parkiran pokraj drugoga džipa ispred moli-
tvenoga doma, a jedan Grahamov prijatelj, dr. Ghosh, spavao je 
u obližnjoj kući kod jedne kršćanske obitelji. Oko ponoći, probu-
dili su ga glasni povici. Skočio je iz kreveta i otrčao do prozora. 
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Na svoj užas ugledao je rulju koja je trčala preko polja – bili su 
naoružani sjekirama, štapovima i noževima, a u rukama su nosili 
baklje; jurili su ravno ka džipovima. Uz gnjevne povike, pomah-
nitali su ljudi divlje nasrnuli na Grahamov džip, izbušili gume i 
porazbijali prozore. Onda su se dokopali Grahama i dječaka, pre-
tukli ih i izboli svojim oruđem, dok je Graham uzalud pokušavao 
obraniti svoje sinove.

Dr. Ghosh je otrčao do vrata, no bila su blokirana s vanjske 
strane. U stupici, mogao je samo gledati užas koji se odvijao pred 
njegovim očima.

Razjarena gomila nije imala milosti prema Grahamu i dječaci-
ma. Nikako se nisu mogli spasiti. Rulja je postavila i mnoštvo 
stražara oko svake kolibe u selu, kako žrtvama nitko ne bi mogao 
pomoći, a sad su dovikivali bespomoćnim seljanima: »Ne izlazite 
van! Iziđete li, ubit ćemo i vas!«

Hasda, čovjek koji je radio s Grahamom više od dvadeset go-
dina, vrištao je i molio ih da prekinu taj nemilosrdni napad. S 
užasom je gledao kako polažu slamu pod džip; vatru je prvi zapa-
lio Dara Singh. Hasda je potrčao da ugasi vatru vodom, no uhva-
tili su ga i okrutno pretukli. Bezdušna je rulja stajala i gledala dok 
su Graham, Phillip i Timothy vrištali od straha i boli, sve dok 
vatra nije ugasila njihove krike, a njihova tijela pretvorila u pepeo.

Dok je nasilje trajalo, grupa mladih je, samo stotinu metara 
dalje, plesala tradicionalni Dangri ples uz ritam bubnjeva, kao da 
se kraj njih ne dešava ništa neobično.

Nakon sat vremena, svjetina se razbježala kroz polja. Izbezu-
mljeni Hasda, kojega su siledžije prethodno pretukli i gonili, otišao 
je seoskome starješini po pomoć. On je poslao glasnika da o tome 
obavijesti policiju koja se nalazila dvadeset i pet kilometara dalje, 
u susjednome selu. No, bilo je prekasno. Kad se vratio na poprište, 
pred Hasdom je stajao samo nagorjeli metalni kostur džipa. Unu-
tra su se jasno vidjela tri ugljenisana tijela, zbijena jedno uz 
drugo, u posljednjem zagrljaju. Znao je da će ga taj prizor pratiti 
do kraja života.

Prestravljeni su kršćani polako počeli izlaziti iz svojih koliba i 
okupljati se oko jeziva prizorišta. Stajali su u tišini; potreseni, bez 
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glasa, i svi su se duboko u sebi pitali samo jedno: Kako ćemo ovo 
reći Gladys i Esther?

Žalost kao ocean
U sedam sati Gladys se oblačila i pripremala za još jedan dan 

pun posla, kad je telefon zazvonio po drugi put toga jutra. Bio je 
to reporter; pitao ju je koliko je godina bilo Grahamu i dječacima.

»O čemu govorite?« – upitala je Gladys.
Shvatio je da ona još ne zna što se dogodilo, a nije htio biti 

prvi koji će joj to reći, zato se oprostio i spustio slušalicu. No 
telefon je nastavio zvoniti i ljudi iz susjednih sela obasipali su je 
pitanjima. »Gladys, priča se da su Graham i dječaci nestali«, rekao 
joj je jedan prijatelj.

»Nestali?! Oh, Bože!« – uzviknula je Gladys. »Što je sad s 
mojim dječacima? Zar su negdje vani sami?«

Naposljetku je stigla njezina prijateljica Gayathri i preuzela 
brigu o telefonskim pozivima. Oko nje je bio opći metež, no Gladys 
još nije znala što se doista dogodilo. Osjećala je nemir, no očeki-
vala je da će Graham i dječaci svaki tren ući kroz vrata. Njezin 
je um jednostavno blokirao mogućnost lošeg ishoda i ona je bila 
uvjerena da će se njih trojica uskoro vratiti.

Sljedećih par sati prijatelji su neprekidno pristizali, a došlo je i 
još reportera koji su je htjeli slikati. Okolo je bilo mnoštvo ljudi 
– unutra, van, na verandi, posvuda. Vladao je opći metež, a Gladys 
je neprestano pozdravljala posjetitelje i pazila na Esther. Još uvi-
jek nije shvaćala što se dogodilo, a nitko nije znao kako joj saop-
ćiti tako strašnu vijest.

Naposljetku, oko devet i trideset, Gayathri ju je uzela za ruku 
i rekla: »Gladys, moramo razgovarati.« Uvela ju je u jednu sobu, 
ljude koji su bili unutra zamolila je da iziđu, okrenula Gladys 
prema sebi i počela: »Gladys, znam da ne možeš biti poput kame-
na, ali moraš biti jaka zbog Esther.«

Gladys je u nevjerici saslušala vijest. Njezin je um htio poreći 
zbilju; to što joj je prijateljica govorila, jednostavno ne može biti 
istina; ali bila je. Riječi su bile izrečene, nisu mogle natrag. Ne! 
– vrišatao je njezin um. To ne može biti istina! Oni nisu bili u 
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džipu. To je greška. Nisu mogli – nitko to nije mogao – spali-
ti žive ljude. Kako se nešto takvo može dogoditi? Tko bi mogao 
učiniti takvo zlo?

Tuga, velika poput oceana koji je prijetio da će je progutati, 
nadvila se nad njom, ali Gladys je morala pitati još jednom. Mož-
da je prijateljica nešto krivo shvatila. Možda vijesti nisu točne…

»Gayathri… jesi li rekla da su… mrtvi? Graham, Phillip i Ti-
mothy – svi su mrtvi?«

Tužne Gayathrine oči rekle su joj da nema greške i Gladys se 
poražena sručila na stolicu. »Kako ću reći Esther?« – jecala je.

Vrijeme je stalo, no život se nastavio. Sljedećih nekoliko mi-
nuta proteklo je u nijemoj boli, dok se Gladys pripremala za raz-
govor s Esther. Telefon je i dalje zvonio; ljudi su zvali iz Austra-
lije, želeći znati što se dogodilo. U kuću su i dalje pristizali 
prijatelji i susjedi, ljudi koji su htjeli izraziti sućut, blicevi fotoa-
parata neprestano su sjevali, ali Gladys je mogla misliti samo na 
kćer.

»Mama, što se dogodilo?« – upitala je Esther.
Gladys je uzela kćerkine ruke u svoje i pogledala u njezine 

nevine oči. »Čini se da smo ostale same«, blago joj je rekla. A 
onda je, bez prethodnog razmišljanja, samo dodala: »Ali, oprostit 
ćemo im.«

»Da, mama, hoćemo.«
Estherine su oči bile mutne od šoka. Gladys ju je čvrsto zagr-

lila, pokušavajući shvatiti taj opak čin koji je njihov život tako 
dramatično promijenio u trenu. Utrnula je od svega što se dogo-
dilo, no neprekidne su joj obveze pomogle da se sabere. Naposljet-
ku joj je prišao sin mjesnoga liječnika i tiho rekao: »Žele znati što 
će s tijelima.«

Ako je u njoj ostalo imalo dvojbe da je sve to užasna greška, 
ta ju je tvrdnja, tako konačna, u nepovrat izbrisala.

»Vratite ih u Baripadu. Graham je dao svoj život za ovu zemlju. 
Htio bi da ga ovdje pokopaju«, rekla je.

Cijeli taj tjedan Gladys je bila zauzeta s posjetiteljima, repor-
terima i gradskim vlastima. Na kraju su stigli i Grahamovi surad-
nici iz Manoharpura i saznala je pojedinosti užasnoga napada. 
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Saznala je da su brojni seljani svjedočili kako su vidjeli širok snop 
jarkoga svjetla, koji se odozgo spuštao nad vozilo u plamenu. 
Saznala je i kakav su užas preživjeli kršćani iz kampa kojima nisu 
dopustili da im pomognu, a i za hrabrost njihova prijatelja Hasde, 
koji je pokušao ugasiti vatru.

Postupno je shvatila da ovo nije bio spontan incident koji su 
izvršili pijani ili ljuti seljani. Bio je to, zapravo, dio veće zavjere, 
koja je trebala zadati konačan udarac kršćanskoj zajednici, a za-
vjerenici su odabrali Grahama za svoju metu.

Siroti je Hasda bio van sebe od žalosti. Njegovi su roditelji bili 
stanovnici doma za gubave i on je tamo bio rođen. Gladys je zna-
la koliko je volio Grahama i dječake i bilo joj ga je veoma žao.

Oče, oprosti im…
Sprovod je održan u ponedjeljak, ujutro u deset sati, u vrijeme 

kad su se Graham i dječaci trebali vratiti iz kampa. Stigla su tri 
lijesa, prekrivena cvijećem i uskoro se činilo kao da je cijela Ba-
ripada stala. Prodavaonice i škole bile su zatvorene, a mnogi iz 
gradske vlasti došli su odati posljednju počast Grahamu i dječaci-
ma. Gladys i Esther bile su ošamućene gledajući mnoštvo od go-
tovo tisuću ljudi, koji su odlučili sjesti na travu s gubavcima iz 
doma koji su neutješno oplakivali svoga »dadu«. Činilo se kao da 
je tradicionalna indijska služba vođena odozgo, dok su mnogi 
izražavali sućut i čitali retke iz Svetoga pisma. Gladys su nago-
varali da iziđe i kaže nekoliko riječi, no nije bila spremna za govor 
pred tolikim mnoštvom. Umjesto toga, upitala je Esther: »Hoćeš 
li moći pjevati sa mnom?«

Esther je pristala, a mnoštvo je potpuno zamuklo kad su njih 
dvije krenule ka podiju. Tu su otpjevale pjesmu koja je vodila 
Gladys dugi niz godina.

»Jer on živi, mogu se suočiti sa sutrašnjim danom…« Unatoč 
njezinu pouzdanju dok je pjevala s Esther, Gladys je zapravo u 
svome umu pjevala: Jer on živi, mogu se suočiti s današnjim 
danom. Istina je bila da se može suočiti s budućnošću samo tren 
po tren. No to će biti dovoljno da je provede dalje i da, tijekom 
vremena, njezin život postane svjedočanstvo nepokolebljive vjere 

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   217 9/5/2011   6:09:16 AM



218 Vatrena srca

usred tragedije. Iako je bila obuzeta tugom i emocionalno posve 
iscrpljena, Gladys je duboko u sebi imala mir i htjela je pokazati 
svijetu da je počašćena, jer su njezin muž i sinovi umoreni muče-
ničkom smrću za Krista.

U jednoj izjavi za tisak, hrabra je Esther rekla: »Zahvalna sam 
Bogu jer je dopustio da moj otac i braća stradaju za njega«, a 
Gladys je ponovila njezine riječi u svojoj izjavi: »Doista molim: 
‘Oče, oprosti im, jer ne znaju što čine.’ I doista vjerujem da sve 
pridonosi dobru onih koji ljube Boga, onih koji su pozvani po 
Božjemu naumu. A ovaj će događaj, zacijelo, pridonijeti ostvarenju 
Božjeg vječnog nauma na zemlji. Slava neka je njegovu imenu.«2

Mnogi prijatelji i članovi obitelji počeli su nagovarati Gladys 
da se spakira i vrati u razmjerno sigurnu Australiju. Pretpostav-
ljali su da će rad u domu za gubavce prestati, ukoliko Gladys ne 
nađe nekoga tko će zamijeniti Grahama. Postavljali su mnoštvo 
pitanja: »Hoćeš li prenijeti tijela u Australiju? Što ćete ti i Esther 
sad? Što će biti s domom za gubavce?«

Iznenadio ju je njihov stav. Što se nje tiče, Indija je bila njezin 
dom i nikad nije ni pomišljala na odlazak. Kad su je novinari pita-
li o budućnosti, rekla im je: »Moj Bog nadzire svaku situaciju i 
sve okolnosti. I učinit će samo dobro. Obećao je da me nikad neće 
ostaviti, da me nikad neće napustiti.3 A ja ću služiti Indiji s tom 
nadom.«

Oproštenje donosi iscjeljenje
Dva mjeseca potom, Gladys se pripremala za svečanu dodjelu 

indo-australske nagrade Grahamu u čast. Tražili su je da govori 
na tome skupu, a nakon što se pročula vijest da i ona dolazi, u 
salu se naguralo više od tri stotine ljudi. Bio je to prvi put da je 
pristala javno govoriti nakon ubojstva Grahama i dječaka. U bli-
zini je bilo raspoređeno mnoštvo policajaca radi njezine zaštite.

Dok se pripremala za obraćanje gomili, Gladys je sjedila i čita-
la jednu staru pjesmu koju je napisala Annie Johnson Flint, a koja 
joj je nedavno dala snage:
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Njegova je milost veća što je naše breme teže, 
on nam daje više snage kada truda ima više.
Na dodatnu tugu on dodaje utjehu,
na umnožene kušnje on umnaža mir.
Njegova ljubav nema među, niti milost ima mjeru,
njegova je moć beskrajna, čovjeku nepoznata;
jer iz obilja bogatstva u Kristu, obilja bez kraja,
on nam daje, daje i daje ponovno.

Pročitala je posljednji redak baš kad je voditeljica završila s 
uvodnom riječi.

Stala je na podij i počela jednostavnom primjedbom o Graha-
movu suosjećanju za druge ljude. »Ako je netko bio bolestan, on 
je bio tu«, rekla je. »Kasno uvečer, ili rano ujutro. Nije bilo važno. 
Graham nije morao misliti što treba učiniti za nekoga u potrebi. 
Jednostavno je djelovao.«

Završila je govor, primila nagradu, a onda su je pozvali da 
ostane na večeri. Nitko nije otišao iz sale. Svi su ostali tu, svi su 
htjeli pozdraviti hrabru udovicu koja nijednom ružnom riječi nije 
spomenula one koji su joj divljački ubili muža i sinove. Za veče-
rom, jedna je žena rekla: »Ne znam kako ste mogli oprostiti.«

Gladys je bez razmišljanja odgovorila: »Morate oprostiti. Opro-
štenje donosi iscjeljenje.«

Gladys ni sama nije shvaćala tu istinu, sve dok riječi nisu same 
izišle van. Oprostila je ubojicama svoga muža i sinova, još onoga 
trenutka kad je čula strašnu vijest. Oproštenje je doista bilo kata-
lizator iscjeljenja i tad je znala točno što će biti njezina sljedeća 
poruka.

Pozivi za govore dolazili su sa svih strana i Gladys ih je, kad 
god je to bilo moguće, prihvaćala; uvijek je govorila o oproštenju. 
Pri svakome je nastupu govorila: »Ljubav mora biti iskrena. Mo-
ramo iskazivati čast jedni drugima, kao što nas uči Poslanica Ri-
mljanima 12: ‘Blagoslivljajte one koji vas progone; blagoslivljajte, 
a ne proklinjite! Radujte se s onima koji se raduju! Plačite s onima 
koji plaču! Budite istog osjećaja jedni prema drugima! Ne težite 
za visokim častima, već se držite niskih! Ne smatrajte sami sebe 
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mudrima! Nikomu ne vraćajte zlo za zlo! Marljivo nastojte činiti 
dobra djela pred svima ljudima! Ako je moguće – koliko je do vas 
– budite u miru sa svima!’«4

Od svoga prvog javnog govora na dodjeli nagrade, Gladys je 
bila pozivana u bezbroj škola, crkava i na mnoštvo javnih događa-
ja, katkad govoreći i na šest skupova u trideset i šest sati. Danas 
njezina poruka služi kao stalan podsjetnik narodu u kojemu ne-
prestano rastu divlji napadi na kršćane – a nitko ne može bolje 
prenijeti tu poruku od Gladys Staines.

Pogovor
Gladys i danas živi u domu za gubavce u Mayurbhanju, no 

putuje diljem svijeta i govori o progonu u Indiji, ali ne izostavlja 
svoju poruku oproštenja. Indijski je narod bio šokiran svjedočan-
stvom i porukom Kristove ljubavi, koja je dolazila od najnevjero-
jatnijeg od svih glasnika: strankinje… udovice… obične žene, čiji 
je jedini cilj služiti siromašnima i odbačenima.

Nažalost, bilo je potrebno okrutno ubojstvo čovjeka sa zapada 
i njegove dvojice malenih sinova, da bi se privukla pozornost na-
cije. No Gladys je vjerno služila kao Božji vjesnik, dokazujući da 
doista »sve pridonosi dobru onih koji ljube Boga.«5 Kao odgovor 
na svoju poruku, Gladys je primila tisuće pisama iz svih krajeva 
Indije, čak i od Hindusa, koji su se ispričavali za strašan zločin 
učinjen njezinoj obitelji.

Iz prve je ruke naučila što je snaga oproštenja i zna da je to 
najvažnija poruka, čak i za one u crkvi. Na jednoj konferenciji za 
žene, gdje je govorila, rekli su joj da je vani čeka čovjek, devede-
setogodišnjak, koji uporno hoće razgovarati s njom, jer želi upo-
znati ženu koja je kadra oprostiti ubojicama svoje obitelji. Kad mu 
je najzad uspjelo sresti se s Gladys, rekao joj je da mu je prije 
mnogo godina kćer umrla zbog vjerojatnog liječničkog nemara i 
da nikad nije uspio oprostiti tome liječniku. Gladys je radila s njim 
neko vrijeme i naposljetku ga povela u molitvu oproštenja.

Godinu dana nakon napada, Dara Singh i još četrnaestero dru-
gih bili su uhićeni i optuženi za ubojstvo Grahama, Philipa i Ti-
mothyja Stainesa. U lipnju, 2002., Gladys su tražili da svjedoči 
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na suđenju. Bilo je to nešto najteže što je morala učiniti, još od 
vremena kad je saznala za ubojstvo muža i sinova: sresti se lice 
u lice s njihovim ubojicom. Bio je to njezin ispit trajnoga oprošte-
nja.

Singhov je odvjetnik, tvrdeći da je njegov klijent nevin, poku-
šao okriviti Grahama, izjavljujući da je on zbog nemara sam za-
palio džip električnim kuhalom. Dok je odvjetnik govorio, Gladys 
je pogledala u Daru Singha, a onda u svoje srce. Molila je Boga 
da joj pomogne pokazati ljubav i sućut, i da nikad tog čovjeka ne 
gleda s mržnjom. U vrijeme naklade ove knjige, suđenje je još 
trajalo.

S Gladys i Esther sastali smo se u Calcutti, a Gladys nam je 
prije odlaska pročitala još jednu pjesmu, koja joj je bila veliko 
ohrabrenje nakon smrti muža i sinova. Napisao ju je pokojni Edgar 
Guest, a zove se »Siguran dom«.

Ja sam u nebu, mili moji, kod kuće sam;
sreća je ovdje, sve je blistavo.
Savršena radost i ljepota
sija iz ovog vječnog svjetla.

Boli i tuge više nema,
svi su nemiri ostali za mnom;
ja sam evo u vječnom pokoju,
stigao sam kući, u siguran dom.

Zar ste se pitali kako sam
tako mirno prošao dolinom smrtne sjene?
Ali ne, Isusova je ljubav osvjetljavala
svako tamno i strašno mjesto oko mene.

On je sam izišao da me dočeka
i prišao mi blago, lakog koraka.
Vodio me oslonjenog na svoju ruku;
kamo sumnja, gdje je mjesto strahu?
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Zato nemojte tako tugovati, najdraži;
jer ja vas i sad volim, hoću da to znate,
gledajte s druge strane zemaljske sjene,
molite za volju Očevu, molite da se pouzdate.

Vas čeka još posla u svijetu,
ne smijete zaludno sjediti, vrijedni budite.
Radite sada dok život traje,
odmorit ćete se u Isusovoj zemlji, sad se trudite.

A kad završite sav posao, on će vas pozvati,
doći ćete kući, spremljen vam je stan.
Kakav će to biti susret!
Kako ću se radovati kad vas ugledam!
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Mai:Natrag u Vijetnam… 
propovijedati Evanđelje

Vijetnam 
Studeni, 1989. godine

Osjetili su miris oceana prije nego što su ga ugledali. Mai je 
išla za svojim starijim bratom Hongom, gotovo stopu u stopu 
uskom stazom. Trebalo se popeti uz još jedno brdo. Slani im je 
zrak kovitlao kosu i podizao raspoloženje. Mai je osjetila silno 
uzbuđenje. Svaki ih je korak vodio bliže slobodi!

Najzad su stigli na vrh brda i Mai je ugledala brod, bolje reče-
no grubo otesanu platformu od drveta obloženu katranom, na koju 
je bio prislonjen tanak bambus koji je služio kao »most«. Brod je 
izgledao kao da će se raspasti u paramparčad ako ga netko samo 
malo jače udari. Stala je i uhvatila brata za ruku.

»Ja u to ne ulazim!« – rekla je vukući ga za ruku, sve dok se 
nije okrenuo i pogledao je. »S tim se ne može isploviti ni iz luke, 
a kamoli stići u Hong Kong!«

»Moraš, Mai«, rekao joj je Hong. Okrenuo se ponovno u smje-
ru vode i povukao je za sobom. Mai je opet pogledala u brod, a 
strah je u njoj rastao. Osim kućice od bambusa, paluba je bila 
potpuno prazna i ravna. Druge vijetnamske izbjeglice penjale su 
se na brod, a neki su se obazirali oko sebe, pitajući se hoće li 
kineska policija odabrati baš taj trenutak za raciju i sve ih vratiti 
u Vijetnam.

»Ne mogu… Hong… ne mogu«, zamucala je. »Nisam spremna 
za ovo.«

»Nisi bila spremna ni iskrasti se preko kineske granice, pa smo 
i to učinili. Hajde sad. Moramo ići. Zar ne znaš koliko se toga naš 
otac odrekao radi ovoga?«
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Hong je posegnuo rukom duboko u džep i izvukao stari pode-
rani rupčić. Brižljivo ga je odmotao, pogledao preko ramena i 
ponovno joj pokazao dva zlatna novčića. Svaki je težio više od 
četrnaest grama i svaki će kupiti jednu kartu brodom do Hong 
Konga, njihovu kartu u slobodu.

»Znaš li koliko je ocu trebalo da uštedi za ovo?« – nastavio je. 
»Godinama je čekao ovaj dan i planirao ga. On sam nikad neće 
iskusiti slobodu, ali tebi je obezbijedio kartu. Sad se penji na brod!«

»Ta karta nije bila za mene, nego za Trunga«, odgovorila je 
Mai mrzovoljno. Na ovaj su put trebali poći Hong i još jedan brat. 
Otac je planirao poslati dvojicu sinova u slobodu, nadajući se da 
će moći nešto zaraditi i pomoći braći i sestrama koji su ostali u 
Vijetnamu.

»Istina. Bila je to Trungova karta. No ti znaš da je njegova 
žena upravo rodila. Sad ne može putovati, zato si ti ta sretnica. 
Bit ćeš slobodna u Americi ili Australiji. Moći ćeš se obrazovati. 
Jednog ćeš dana biti bogata!«

Još je držao Mai za ruku; djelomično ju je vodio, a djelomično 
vukao ka brodu.

»Gdje ćemo na zahod?« – kenjkala je Mai. »Na tome čudu 
nema kupaonice.«

»Zahod će biti svuda oko nas«, rekao je Hong, smijući joj se. 
Naposljetku je stao i okrenuo se k njoj. »Ovo je naša šansa, Mai«, 
rekao je. »Ovo je naš otac želio, da iziđemo iz Vijetnama. Da 
budemo slobodni. Da se školujemo. Da na poslu koji radimo mo-
žemo i zaraditi. Bilo mu je teško od pomisli da će sva njegova 
djeca provesti život u siromaštvu. I bilo bi mu teško da te vidi 
kako se kolebaš. Zato, idemo!«

Sad su već bili na doku, a neki čovjek mrka izgleda gledao je 
u njih i držao ispruženu ruku. Hong je znao što hoće – zlato. 
Stavio mu je onaj rupčić u ruku, povukao ga za jedan kraj i nov-
čići su ispali. Kapetan ih je brižljivo osmotrio, a onda jedan zagri-
zao da vidi je li pravi.

»Ulazite«, rekao je grokćući.
Učinili su kako im je rekao. Kako je samo Mai željela da je 

zagrlila majku još jedanput prije polaska! Ili da je razgovarala s 

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   224 9/5/2011   6:09:16 AM



225Mai: Natrag u Vijetnam… propovijedati Evanđelje  

ocem malo dulje. Pitala se hoće li ih taj brod – najzad je sebi 
dozvolila da ga tako zove – odvesti tamo kamo su pošli i brzo se 
pomolila duhu svoga djeda i pradjeda za siguran put.

Sjeli su naprijed, kako bi se sklonili od buke motora. I prije 
nego što su isplovili, Mai je već osjetila mučninu, što od zebnje, 
što od udaranja valova o brod. Plakala je dok je gledala obalu koja 
je polako nestajala na obzoru.

Dani na brodu pretvorili su se u beskonačnu dosadu, a Mai i 
Hong brzo su shvatili da nisu ponijeli dovoljno hrane za tako dug 
put. Nakon što su pojeli što su imali, morali su prositi hranu od 
ostalih četrdeset i troje putnika. Dani su se vukli, kao kad bi u 
pješčanu satu zrna pijeska padala jedno po jedno.

Oluja
Mai su valovi ponovno izbacili na površinu. Pljuvala je slanu 

vodu i s mukom pokušavala udahnuti zrak. »Upomoć!« – vikala 
je, očajnički gledajući kroz tamu, ne bi li vidjela brod ili Honga; 
bilo što, bilo koga. Dolazio je novi val nadvijajući se nad njom i 
Mai je u očajanju pokušala ponovno udahnuti, prije nego što joj 
glavu još jedanput prekrije pjenušava voda.

Kad su je valovi ponovno izbacili na površinu, osjetila je nečiju 
ruku oko sebe. »Plivaj ka obali«, viknuo joj je muški glas u uho. Mai 
ga je prepoznala; bio je to još jedan bjegunac iz njihove zemlje na 
trošnome brodu. Plivali su zajedno. Ona se osvrtala na valove koji 
su se podizali iza njih i upozoravala povikom svaki put kad bi se 
sljedeći val trebao obrušiti na njih. On je bio usredotočen na obalu.

Najzad su osjetili tlo pod nogama; hodali su još nekoliko kora-
ka, a onda su, iscrpljeni, pali na pijesak. I drugi ljudi s broda 
okupljali su se na plaži, drhteći od jakog ledenog vjetra. Njihova 
mokra odjeća bila je posve prekrivena pijeskom. Mai je od olak-
šanja zaplakala kad je našla Honga. Zagrlili su se. Bjesnila je 
oluja, nije bilo moguće zapaliti vatru i njih su se dvoje skupili 
jedno uz drugo, uzalud pokušavajući da se zagriju. Smrznuti, 
očajni, čekali su da iziđe sunce.

Mai je bila zapanjena ovim preokretom u svome životu. Samo 
prije nekoliko dana bila je sedamnaestogodišnja učenica srednje 
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škole u sjevernome Vijetnamu, koja je sretno živjela sa svojim 
ocem i majkom u kućici s krovom od crvena crijepa, u blizini ki-
neske granice. Sad je bila šćućurena na kineskoj plaži po kojoj je 
brisao ledeni mokri vjetar i pitala se hoće li ikad stići do Hong 
Konga i slobode.

Main je otac oduvijek želio da njegovo sedmero djece ima bo-
lji život nego što je bio njegov. Toliko je puta čula njegov odgojni 
govor, da ga je znala napamet. No u tome se govoru nikad nije 
spominjao brodolom…

Mai je razmišljala o majci koja se uvijek smijala muževljevim 
ciljevima glede djece; smatrala je da je škola gubljenje vremena i 
novca. Obiteljski je budžet bio pod njezinim nadzorom i nijednom 
djetetu nije htjela dati novac za knjige ili školski pribor. No njihov 
je otac često znao prodati kokoš ili neku drugu životinju i taj 
novac tutnuti djeci u ruke, kako bi mogli platiti još jedan tjedan 
školovanja. Svaki put kad bi njegova žena otkrila što je učinio, 
buknula bi svađa, psovke i proklinjanja. Djeca su se nastojala 
skloniti od takvih prepirki i, što je još važnije, nastavili su ići u 
školu.

Jedan od Maine starije braće otišao je iz Vijetnama i neko 
vrijeme radio u Bugarskoj. Vidio je svijet izvan granica njihove 
zemlje, a njegove su priče još više potakle očevu želju da mu se 
djeca sklone iz Vijetnama.

Sad je Mai bila van Vijetnama, no ne na mjestu koje je njezin 
otac priželjkivao. Drhtala je šćućurena na obali; njezina je jakna 
bila izgubljena negdje u pjenušavu moru. Oluja je prisilila sve 
putnike da plivaju ka obali. Kapetan je pak ostao na brodu, krmu 
je usmjerio ka valovima i pokušao se izboriti s olujom. Činilo se 
da je prošla vječnost prije nego što je vjetar utihnuo, a sunce 
najzad izašlo, ravno iz vode. Mai se nikad nije tako radovala zori 
novoga dana.

Izbjeglice su drhtuljile na obali, sve dok im kapetan nije mah-
nuo da se vrate. Otplivali su natrag, kroz još uvijek zapjenjeno 
more, na svoj brod slobode. Oluja je sprala sve s palube. Njihova 
odjeća, deke, hrana, posuđe – sve je bilo zbrisano s broda. Mai i 
Hong sjeli su na pete na palubi i zbijeni jedno uz drugo nadali se 
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da između njih i Hong Konga neće biti više oluja. Pitali su se hoće 
li brod moći ponovno zaploviti kad se svi ostali putnici ukrcaju.

Nakon četrdeset i dva beskonačna dana od ukrcavanja na brod, 
stigli su u Hong Kong. No tamo nisu bili dobrodošli; policija im 
nije dopustila sići s broda. Umjesto toga, poslali su ih na otok 
Cow, neprivlačan komad zemlje gdje su farmeri uzagajali krave. 
Najzad su se Mai, Hong i ostali mogli iskrcati, no ono što ih je 
čekalo bilo je gotovo isto toliko neugodno kao ono što su ostavili. 
Gotovo stotinu brodova kao što je bio njihov svakoga su dana 
uplovljavali na taj otok. Humanitarni radnici dijelili su im limenke 
s hranom, no Mai nije bila navikla na takvu hranu i bilo joj je 
muka nakon svakog obroka.

Život u izbjegličkim centrima
Tjedan dana potom, Mai i Hong prebačeni su u svoj prvi izbje-

glički centar. Mjesec dana kasnije ponovno su ih prebacili, ovoga 
puta u kamp devet. Nakon godinu dana poslani su u kamp tri.

Sa svakim dolaskom u novi kamp morali su naći mjesto za 
spavanje i mjesto za život. Mnogi stanovnici kampa bili su spremni 
na sve kako bi zauzeli još teritorija, tako da su Mai i Hong mora-
li neprestano biti na oprezu, kako bi se zaštitili od napada. Kamp 
tri bio je osobito žestok, prava ratna zona. Izbjeglice iz jedne 
oblasti u Vijetnamu udruživale su se i tukle protiv izbjeglica iz 
druge oblasti iste zemlje. Sve u kampu – cigle, žarulje, električni 
kabeli, dijelovi kreveta, oštre čelične šipke – postajalo je oruđe. 
Bitke su katkad trajale danima, a različite su se grupe smjenjiva-
le u pokušaju da preuzmu nadzor nad kampom. Policija Hong 
Konga nije imala utjecaja u kampu, tako da je unutar njegovih 
ograda vladao nered i bezvlašće, nalik organskoj evoluciji.

Tijekom borbi, žene i djeca su se krili, nastojeći ostati nepri-
mjetni, dok su se muškarci tukli. Kao i mnogi drugi, i Mai se 
šćućurila na svome krevetu iza ograde – bolje rečeno, iza daske 
položene preko kamenja – nadajući se da će borba ubrzo prestati. 
I ona i drugi željno su čekali dan kad će izići iz kampa i najzad 
biti doista slobodni.
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»Da, Bog je tako ljubio svijet«

Nakon jedne osobito žestoke bitke, Hong i Mai ponovno su 
premješteni, ovoga puta u kamp Lang Gin. Bio je to kažnjenički 
kamp, namijenjen izdvajanju onih koji su izazivali nerede i Mai 
nije bilo jasno zašto su baš njih poslali na takvo mjesto. No u toj 
je »kazni« bilo i nešto dobro, jer je taj kamp imao crkvu – mada 
Mai pojma nije imala što je to crkva. Jednoga se dana našla pored 
te zgrade i provirila u jednu prostoriju. Na zidu je visio velik bi-
jeli transparent, na čijoj je sredini stajao crven križ, a ispod njega 
neke riječi napisane na vijetnamskome jeziku. Stojeći na pragu 
uspjela ih je pročitati: »Da, Bog je tako ljubio svijet.«

Zainteresirana, ušla je unutra. Ljudi u prostoriji pjevali su me-
lodiju koju nikad prije nije čula. Potom je ustao neki čovjek i 
govorio na vijetnamskome jeziku, a Mai je pozorno slušala. Do-
palo joj se to što je čula. Čovjek je opisao Boga kojemu je stalo, 
Boga koji zapravo voli ljude, umjesto da ih straši i obrušava se na 
njih. Htjela je saznati više o toj grupi i njezinu čudnom učenju, 
no nije kanila ostavljati religiju kojoj su je naučili roditelji. Boga 
koji je ljubio svijet vidjela je samo kao još nešto što bi se moglo 
štovati, uz duhove njezinih predaka i idole.

Nakon više od dvije godine boravka u izbjegličkim centrima u 
Hong Kongu, jedna je prijateljica odvela Mai gatari. Sjela je na-
suprot ženi nadajući se da će joj ova reći kad će ona i njezin brat 
otići u neku slobodnu zemlju. Starica se zagledala duboko u Ma-
ine oči, a onda je uzela za ruke.

»Aha! Sad vidim. Imaš momka.«
Mai je bila zbunjena. »Ne, nemam momka.«
Gatara je izgledala zabrinuto. »Hm«, rekla je, brzo kimajući 

glavom, »mora da je to momak iz prošloga života, koji te prati i 
u ovome životu.«

»Prati me?« – upitala je Mai sumnjičavo, gledajući čas u ga-
taru, čas u svoju prijateljicu. Pomislila je da joj žena govori o 
demonu koji je slijedi. »Što on hoće? Što trebam učiniti da me 
ostavi na miru?«

»Moraš otići kući i pokloniti mu se. Moli i traži ga da te 
ostavi.«
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Nije to bio prvi put da su Mai optužili da je opsjednuta. Kao 
sedmogodišnja djevojčica bila je vrlo bolesna. Groznica joj je 
mučila tijelo i nije mogla ni jesti ni piti. Njezina je majka pozva-
la strica, vrača, da obavi obred istjerivanja zloduha koji je izazi-
vao bolest. Stric ju je tukao štapom, tvrdeći da će tako uplašiti 
zloduha i istjerati bolest iz nje. Mai je zvala upomoć, no obitelj 
ju je držala dok ju je stric tukao. Onda ju je zgrabio za kosu i 
lupao njezinom glavom o željezni okvir kreveta kako bi istjerao 
demona iz njezina tijela. Katkad je prebijanje trajalo svu noć. 
Mai je vrištala od boli, no njezini su krici samo obodrili strica 
koji je ponosno tvrdio: »Sad đavao izlazi iz nje.« Imao je i konji-
ća od kovine kojim joj je parao kožu, kako bi namamio zloduha 
van.

No sav je njegov trud bio bezuspješan; Mai je i dalje bila bo-
lesna. Otac ju je naposljetku odveo u bolnicu. Nakon nekoliko 
dana uzimanja lijekova koje je dobila od liječnika, bolest je nesta-
la. Mai se kasnije pitala zašto su lijekovi bili moćniji od vrača. Sad 
se pak pitala je li joj gatara govorila istinu. Hoće li klanjanje tome 
»momku« doista uvjeriti demona da je ostavi na miru?

Otišla je u golemi budistički hram u kampu i poklonila se ona-
ko kako su to činili njezini roditelji. Nije bila posve uvjerena u 
gatarin recept, no nije htjela riskirati, osobito ako bi je taj »mo-
mak« mogao spriječiti da dobije vizu i ode u slobodu. Upalila je 
kâd i ljubazno zamolila duha da ode i ostavi je na miru.

No što je više molila pred žrtvenikom, to je imala manje mira. 
Duboko u sebi, znala je da njezin nemir nema nikakve veze sa 
svijetom duhova. Osjećala se zarobljeno u izbjegličkome centru i 
htjela je van. Umorila ju je stalna borba za puko preživljavanje i 
njezina se prirodna prijateljska narav pretvorila u zebnju i frustra-
ciju. Nije mogla shvatiti tu tugu koja je, kako se činilo, puštala 
sve dublje korijenje u njezinu srcu. Čeznula je za nečim drukčijim 
i pitala se hoće li odlazak u slobodnu zemlju ispuniti tu prazninu 
koju je osjećala.

Sutradan se ponovno zatekla pred crkvom. Pogledala je u onaj 
natpis o Božjoj ljubavi i opet se zapitala tko je zapravo taj Bog i 
zašto je tako ljubio svijet. Je li i nju tako ljubio?
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Ušla je unutra, prešla pogledom po polici s knjigama i izvadila 
najveću koju je mogla naći, nadajući se da bi joj ta knjiga mogla 
reći nešto o tome Bogu koji voli. Otvorila ju je i pročitala: »U 
početku stvori Bog nebo i zemlju.«

Ovo je knjiga povijesti, pomislila je, nakon što je pročitala još 
nekoliko redaka. Mrzila je sate povijesti u školi, sa svim onim 
datumima, imenima i mjestima koje je trebalo zapamtiti. Brzo je 
zatvorila knjigu i vratila je na njezino mjesto. Sad je prešla prstom 
duž police i uzela najtanju knjigu, jednostavan svezak u lijepome 
kožnom povezu. Otvorila ju je i preletjela pogledom po prvoj 
strani – ugledala je dugi popis imena – a onda je počela čitati 
pažljivije. Bila je to priča o mladome paru koji je čekao dijete. No 
to je dijete očito bilo posebno jer je njegovo rođenje navijesitila 
zvijezda, a veliki su mu se mudraci došli pokloniti.

Tko je to dijete? – pitala se. Tko je Isus?

Obraćenje Bogu koji ju je volio
Te nedjelje Mai je ponovno došla u prostoriju za sastanke. Sad 

je propovjednik govorio o Božjoj moći. »Đavao se ne boji nikoga 
i ničega«, rekao je pastor, »osim jedne osobe. Boji se Boga. Tamo 
gdje je Bog, neće biti đavla.«

Mai ga je gledala širom otvorenih očiju. Pitala se je li govornik 
možda nekako saznao za navodnog momka iz njezina prošlog ži-
vota, koji ju je tobože slijedio. Htjela je povjerovati u toga Boga 
čim je čula poruku. Nije htjela imati više ništa sa svijetom duho-
va koji joj je donio tako mnogo straha i boli, još od djetinjstva. 
Samo je htjela mir.

Kad je pastor nakon propovijedi pozvao neobraćene na pokaja-
nje, otrčala je naprijed. Nije bila sigurna kakve su potankosti, no 
znala je da želi štovati Boga od kojega đavli bježe, Boga koji ju 
je volio i koji će je osloboditi.

Od toga trenutka, svaki put kad je bila uplašena – a to je 
uglavnom bilo dok je ležala na krevetu i slušala kako se ljudi oko 
nje tuku – čitala je Novi zavjet i molila. Pastor joj je rekao da se 
đavao boji kad ona čita Božju riječ, stoga ju je nastavila čitati, 
vjerno i svakodnevno!
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Većina ljudi iz kampa odlazila je u budistički hram i Mai je išla 
s njima, čak i nakon što je u crkvi izišla naprijed i pomolila se. 
Možda je se đavli boje kad čita Bibliju, mislila je, no bilo bi mudro 
katkad im što žrtvovati, za svaki slučaj. Još je kod sebe imala 
kumire i svakoga se dana molila i kršćanskome Bogu i svojim 
bogovima. Ako je jedna religija dobra, mislila je, dvije moraju biti 
još bolje. Ostali ljudi iz kampa činili su isto – iz raznih religija, 
koje su se mogle naći u kampu, birali su i preuzimali ono što im 
se sviđa.

A onda je, jedne nedjelje, pastor govorio kako kršćani ne smiju 
imati druge bogove, niti slijediti druge religije. Rekao je da mora-
ju slijediti samo jednu religiju i biti odani samo jednome istinitom 
Bogu. Nakon službe, Mai se vratila svome krevetu i bacila sve 
svoje kumire. Neki su je budisti pokušali zaustaviti, no ona je 
ostala ustrajna. Ako Bog od nje želi da slijedi samo njega, odbacit 
će sve, svaki znak bivše religije.

»Samo me upotrijebi«
Druge nedjelje, ubrzo nakon što je bacila svoje kumire, propo-

vijed je bila o Isusovoj smrti na križu, čime je on platio za naš 
grijeh. Mai je ponovno izišla naprijed; prvi put je doista shvatila 
dubinu svoga grijeha i pokajala se zbog njega. »Bože, oprosti mi«, 
molila je. »Upotrijebi me. Kako ti hoćeš. Gdje ti hoćeš. Samo me 
upotrijebi.«

Iako je poznavala tek malen dio Biblije i kršćanskoga nauka, 
počela je o tomu govoriti sa svima u kampu. Nezasitno je čitala 
Bibliju, a Sveti Duh je pomogao da njezino znanje raste. Što je 
više učila, to je više svjedočila o Kristu.

Hong je htio znati u što mu se to sestra upustila, pa je i sam 
otišao na nekoliko crkvenih sastanka u kampu. Naposljetku je i 
on prihvatio Krista, no njegova predaja nije bila tako duboka kao 
Maina. Njegov je glavni cilj bila sloboda: izići iz kampa i otići u 
zemlju u kojoj će biti slobodan. Krojio je u glavi razne planove 
gdje će raditi, kako će započeti posao i biti uspješan. Mislio je da 
će mu možda prelazak na kršćanstvo pomoći da brže dobije vizu 
za odlazak na zapad.
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Mai je u crkvi upoznala čovjeka deset godina starijeg od sebe i 
počeli su hodati. I on je čekao svoju kartu za zapadni svijet, nada-
jući se da će tamo pokrenuti neki posao i na brzinu se obogatiti. 
Kako se njihova veza razvijala, Mai je počela usvajati neke njegove 
prioritete. Glad za Pismom počela je jenjavati, a njezin je molitve-
ni život usahnuo. Sve je više razmišljala kako će trošiti svoj novac 
jednoga dana kad bude slobodna, a molila je tek toliko da u sebi 
stvori osjećaj da će je Isus prihvatiti i pustiti u nebo kad se vrati.

Duboke, žarke molitve što su nekoć ključale u njezinoj duši, 
iščeznule su. Sad je uglavnom od Boga molila da je izvede iz 
kampa i odvede u slobodu. Mai i njezin momak razgovarali su o 
braku i ona se doista htjela udati za njega, no smatrala je da je u 
dvadesetoj godini premlada za udaju.

Jedne noći, dok je ležala u krevetu, Mai je čula glas. Neću te 
ostaviti, rekao je glas. Kad se vratim, povest ću te sa sobom.

Probudila se, a onda čula još nešto: glasan, rezak, očajan krik.
Jesi li čula taj krik? Činilo se kao da Sveti Duh govori izravno 

njezinu srcu.
»Čula sam«, odgovorila je Mai. »Što je to?«
To je krik onih koji su ostavljeni. To je krik boli i muke.

»Iziđimo… izvan tabora«
Ujutro je Mai odbacila svoju duhovnu lijenost. Njezine su mo-

litve ponovno počele gorjeti prethodnim žarom i nisu se više od-
nosile samo na njezino blagostanje i kartu za zapad. Počela je 
moliti za svoju obitelj koja je ostala u Vijetnamu, te za kršćane u 
domovini koji su stradali za Krista.

Jednoga dana, dok je čitala Bibliju, naišla je retke u Poslanici 
Hebrejima 13,12-15: 

»Zato je i Isus trpio izvan vrata da posveti narod 
svojom krvi. Iziđimo, dakle, k njemu izvan tabora noseći 
njegovu sramotu, jer ovdje nemamo trajnog grada, već 
tražimo budući! Po Isusu, dakle, uvijek prinosimo Bogu 
žrtvu hvale, to jest plod usana, koje hvalom slave njegovo 
ime!«
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»Iziđimo, dakle, k njemu izvan tabora.« Te riječi kao da su 
iskočile sa stranice i svojom vatrom progorjele otvor u Mainu 
duhu. Zaprepastio ju je poziv što ga je Bog stavio u njezino srce: 
Vrati se u Vijetnam i tamo svjedoči moju riječ. Reci onima koji 
su ostali da se obrate meni.

Mai je znala da će je služenje Kristu u Vijetnamu skupo staja-
ti. Znala je da će stradati, odgovori li na Božji poziv. Ali htjela je 
ići. Rekla je Bogu da će učiniti sve što je on zatraži. Traži li je da 
se vrati u Vijetnam, vratit će se.

Znala je i kako duboka tama vlada tamo; vidjela je to u vlasti-
toj obitelji. U kući su imali tamnocrveni žrtvenik na kojemu su 
stajale tri posude za kađenje trojici predaka koje su štovali: Mainu 
djedu, pradjedu i pra-pradjedu. Kad njezin otac umre, obitelj će 
posudu najstarijega pretka zamijeniti njegovom.

Vijetnamcima je rečeno da su duhovi posvuda i Maina se obi-
telj, kao i većina budista, svim silama trudila ublažiti njihov gnjev. 
Zaklali bi kokoš ili svinju, pripremili to meso i prinijeli ga na žr-
tveniku. Skandirajući bajalice pozivali su pretke da dođu i jedu, u 
nadi da će ih umilostiviti. Mai je željela prenijeti istinu Božje ri-
ječi svojoj obitelji i ostalima koji su živjeli u strašnoj tami u Vi-
jetnamu.

Na sljedećem kršćanskom sastanku, rekla je da im mora nešto 
saopćiti. Ustala je, smiješeći se. »Javio mi se Gospodin«, rekla je.

Pogledala je sve te ljude koji su joj postali prijatelji, bliski go-
tovo kao druga obitelj.

»Bog me pozvao da se vratim u Vijetnam. Traži me da tamo 
posvjedočim njegovu ljubav i prenesem narodu istinu.«

Reakcija većine vjernika bila je brza – no ne onakva kakvu je 
Mai očekivala.

»To je bio đavlov glas!« – povikao je jedan čovjek.
»To ne može biti od Boga«, rekla je jedna starija žena, reskim 

pokretom zatvarajući svoju Bibliju. »Bog te doveo u Hong Kong 
i on će te izvesti u slobodu. Pomoći će ti da napreduješ, kako bi 
ti mogla pomoći svojoj obitelji. On ne želi da se vratiš u Vijetnam.«

»Vratiš li se tamo, stradat ćeš«, rekao je drugi čovjek. »Znam 
to. Vidio sam to. A stradanje će te vjerojatno natjerati da napustiš 
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Boga. On te nikad ne bi tražio da se vratiš tamo.«
Mai je pogledala u svoga momka, nadajući se da će na njegovu 

licu vidjeti osmijeh potpore, no nije ga bilo. Okrenuo se od nje i 
iskrao se iz sobe.

Dok su mnogi kršćani nastojali odgovoriti Mai od povratka u 
Vijetnam, njezinu bratu nije bio dovoljan samo razgovor. Kad je 
rekla što kani učiniti, snažno ju je ošamario. »Kako možeš pljunu-
ti na san našega oca?« – upitao ju je. »Štedio je godinama da ti 
dođeš tu gdje si sada, na rubu slobode. Sad ćeš sve to baciti? 
Zgazit ćeš srca vlastitih roditelja? Da nikad više nisi spomenula 
povratak! Nikad više, je li ti jasno!«

Mai se pitala kako se njezin rođeni brat može tako ponašati 
prema njoj i kako drugi kršćani mogu osuđivati njezinu želju za 
svjedočenjem Evanđelja. Molila je za mudrost i strpljenje, molila 
je za ljubav prema svome bratu, unatoč njegovu protivljenju. Bila 
je sigurna u Božji poziv, no molila je da ga i drugi shvate kao što 
ga je ona shvatila.

No Hongov fizički udarac nije bio najbolnija zapreka s kojom 
se morala suočiti. Još je više bolio emocionalni udarac koji joj je 
zadao momak.

»Bog te izveo iz Vijetnama«, rekao je. »Zašto bi htio da se 
vratiš? Ne možeš ići!«

Kad je nije uspio natjerati da se predomisli, prekinuo je vezu.
»Ne mogu se oženiti ženom koja odustaje od svojih snova«, 

rekao je. »Bog te doveo ovako daleko, a ti sramotiš i njega i svo-
ju obitelj, jer se hoćeš vratiti.«

»Ja imam snove«, rekla je Mai, molećivim glasom i sa suzama 
u očima. »Samo mi je sad Bog dao nove snove. Želim svome 
narodu propovijedati o Kristovoj ljubavi. Želim im reći da više ne 
moraju žrtvovati životinje, da je žrtva već prinesena!«

»Tad imamo različite snove«, rekao je ledenim glasom. »S nama 
je gotovo.«

Mai ga je gledala kako odlazi, niz lice su joj potekle suze.
Hrana i uvjeti za život u kampu bili su loši i Maino je tjelesno 

zdravlje opadalo. No njezino duhovno zdravlje nikad nije bilo bolje. 
Iako ju je momak ostavio, a crkva dvojila o njezinoj odluci, ona 

11 Hearts of Fire Core 2011_06_07.indd   234 9/5/2011   6:09:18 AM



235Mai: Natrag u Vijetnam… propovijedati Evanđelje  

nije imala dvojbi o onome što mora učiniti. Bog ju je pozvao natrag 
u Vijetnam.

Jedino ime na spisku
Mai je dogovorila sastanak s upraviteljstvom izbjegličkoga cen-

tra, gdje će podnijeti molbu za povratak u Vijetnam. Noć prije 
sastanka satima je ležala budna; razmišljala je o svojoj odluci. 
Pitala se zašto je tako malo ljudi iz kampa podržava. Molila je i 
ponovno obećala Bogu da će poći kamo god je on pošalje i učini-
ti sve što je on zatraži. Imala je potpun mir, čak je osjećala uzbu-
đenje pri pomisli da će ljudima u Vijetnamu propovijedati o Kri-
stovoj ljubavi.

Najzad je zaspala i u snu je vidjela sebe kako se vraća u Vijet-
nam. No, nije bila sama. S njom su putovali jedna žena i jedan 
muškarac. Znala je da joj Bog kroz taj san jamči da se neće mo-
rati vratiti sama.

Kad je ujutro ušla u ured centra, uopće nije sumnjala u isprav-
nost svoje odluke. Otvorila je vrata i sigurnim korakom pristupila 
stolu.

»Želim se vratiti u Vijetnam.«
Čovjek za stolom pogledao je u svoju mladu posjetiteljicu. Na 

licu mu se vidio pomiješan izraz suosjećanja i zbunjenosti. »Želiš 
se vratiti?«

»Da.«
»Kako dugo si u Hong Kongu?
»Gotovo pet godina.«
»Tad je tvoj boravak ovdje pri kraju. Vjerojatno ćeš za samo 

nekoliko mjeseci dobiti vizu i onda možeš poći u Australiju ili 
Ameriku. Nemoj sad odustati.

»Ja ne odustajem«, odgovorila je Mai čvrstim glasom. »Ne 
želim više ići na zapad. Želim se vratiti u domovinu.«

»Ne dobijamo mnogo takvih zahtjeva. Zapravo, baš su nedavno 
snizili taksu za taj obrazac, jer nitko to ne traži. Ti znaš što to 
znači?«

»Znam što to znači«, rekla je Mai samouvjereno. »No Bog me 
pozvao natrag.«
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»Bog te pozvao?!« – upitao ju je podrugljivo. »Razumijem. Pa, 
onda će tvoja molba za vizu biti opozvana, a tvoj dosje povučen. 
Kao da nikad nisi bila ovdje… kao da se proteklih pet godina nije 
dogodilo.«

»Znam to. Ipak, ne idem na zapad.«
»Znaš vjerojatno i da vijetnamske vlasti ne dočekuju raširenih 

ruku one koji se vrate«, rekao je, »osobito ne one koji su se pret-
hodno iskrali iz zemlje.« 

»Svjesna sam toga.«
Čovjek je za trenutak zamišljeno gledao u Maino dugo, usko 

lice. Potom je posegnuo u ladicu i izvadio obrazac. »Trebam broj 
tvoje osobne iskaznice u kampu.«

Mai mu je pružila iskaznicu, uzela olovku iz njegove ruke i 
popunila obrazac. Čudan osjećaj zadovoljstva, čak radosti, ispunio 
joj je srce. Nije zastala dok je potpisivala svoje ime na dokumen-
tu, ispuštajući priliku za slobodu na zapadu.

Čovjek je izvadio papir na čijem su vrhu stajale riječi POVRAT-
NICI U VIJETNAM. Polako je napisao Maino ime na prvoj crti. 
Drugih imena nije bilo.

Kad je Hong saznao što je učinila, ponovno ju je pretukao.
Xuyen, kšćanka i Maina prijateljica, rekla joj je da je luda. No 

kad su se ponovno vidjele sutradan, promijenila je priču. »Nisi 
luda«, uvjeravala ju je. »Oprosti što sam to rekla.«

»Što se dogodilo?« – upitala je Mai prijateljicu. »Jučer si rekla 
da sam luda jer se vraćam u Vijetnam, a danas je to posve razu-
mna odluka.«

»Gospodin mi se javio prošle noći«, rekla joj je Xuyen. »Rekao 
mi je da se i ja trebam vratiti u Vijetnam i odnijeti našemu naro-
du njegovu poruku.«

Maino je srce poskočilo od radosti. Neće putovati sama. Sjeti-
la se svoga sna u kojemu se jedna žena vratila s njom. No u snu 
je bio i jedan muškarac i Mai se počela pitati u komu Bog djeluje, 
kako bi ga poslao na put s njima.

Xuyen je otišla u ured centra i popunila isti obrazac kao i Mai. 
Njezino je ime bilo drugo na spisku.

Nekoliko dana potom, Mai je prišao još jedan član njihove 
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malene crkve, gospodin Truong, i rekao da i njega Bog zove u 
Vijetnam. »Ali tako je teško živjeti u Vijetnamu«, rekao je. »Kako 
ću tamo preživjeti i još služiti Bogu?«

»Ne brini«, rekla mu je Mai. »Bog će se za sve postarati.«
Dok se pripremala za povratak, gledala je kako Bog otvara 

potrebna vrata i uređuje sve potankosti oko puta. Bila je 1994. 
godina i Mai je provela gotovo pet godina u Hong Kongu. Kad su 
se članovi crkve okupili da isprate njih troje, mnogi su ih u suza-
ma posljednji put pokušali uvjeriti da ostanu.

Hong je ispratio Mai i ostale do sive metalna kapije izbjeglič-
koga centra.

»Kako možeš ovo učiniti?« – ponovno je upitao Mai. »Pisao 
sam ocu o tvojoj gluposti. On ne želi da se vratiš. Želi da budeš 
slobodna. Znaš li koliko ćeš neprilika imati u Vijetnamu? Tamo 
ne prihvaćaju kršćane. Progone ih, zatvaraju i tuku, Mai. Nije 
prekasno da se predomisliš.«

»Ja sam odlučila, Hong«, rekla je.
»Ne mogu vjerovati da sam te poveo sa sobom«, ljutito je re-

kao. »Tko je pazio na tebe proteklih pet godina? Tko te štitio ti-
jekom tuča u kampu? Tko se brinuo da dobiješ svoju zdjelu riže, 
kad su ti je drugi htjeli uzeti? Volio bih da je Trung došao sa 
mnom, a ne ti. On ne bi osramotio ni mene ni oca, kao što si ti 
učinila. Kako možeš ovo učiniti?«

Mai je tužno pogledala u brata. »Mogu, jer me Bog pozvao da 
to učinim«, rekla je. »Ti želiš biti slobodan, želiš otići među slo-
bodan narod. Ali zar ne vidiš da postoji nešto važnije od političke 
slobode i zarade? Tko će našoj obitelji reći za Krista? Tko će 
njima pokazati put u slobodu, put u raj? Bog me tražio da to 
učinim i učinit ću. Možda nikad neću biti bogata kao ti, ali uradit 
ću ono na što me Bog pozvao. Nadam se, Hong, da ćeš jednoga 
dana to shvatiti.«

Hong je mrzovoljno gledao dok su se njih troje ukrcavali u 
maleni bijeli kombi, koji će ih odvesti u zračnu luku. Nije mahao. 
Ostali su kršćani također virili kroz kapiju; niz obraze su im se 
slijevale suze. Mai se osvrnula dok se kombi udaljavao – htjela je 
zapamtiti svako lice. Pitala se hoće li ih ikad više vidjeti.
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Tajni rad

Nakon što je zrakoplov sletio u Vijetnam, Mai se morala sama 
snaći kako će stići kući iz zračne luke. Nadala se toplome dočeku, 
no dočeka nije ni bilo. Njezin otac, koji je teško radio kako bi joj 
osigurao bolju budućnost, uopće se nije obazirao na nju. Nije htio 
govoriti s njom i ponašao se kao da je uopće ne primjećuje. No 
majka ju je nedvojbeno primijetila. Vikala je na nju i pitala je 
zašto je razgnjevila kućne duhove, jer više ne štuje pretke.

Unatoč takvoj reakciji obitelji, Mai je nastojala sačuvati pozi-
tivan stav. Često je molila i tiho pjevala hvalospjeve u svojoj sobi. 
Svojim svjedočanstvom i primjerom ubrzo je pridobila svoju prvu 
obraćenicu u Vijetnamu. Njezina je sestra počela postavljati pita-
nja o toj vjeri i naposljetku je prihvatila Krista za svoga Spasitelja. 
Dvije su sestre često zajedno molile i čitale Bibliju.

No roditelji je nisu prestali uznemiravati i Mai je bila vrlo za-
brinuta i zbunjena. Mislila sam da si htio da se vratim u Vijet-
nam, molila je. U odgovor je oćutjela Božju uputu. Okupi moje 
ovce. Idi u provinciju Van Dong.

Mai nikad nije bila u provinciji Van Dong, no čula je da tamo 
ima drugih koji su u Hong Kongu našli Krista i vratili se u Vijet-
nam. Uputila se tamo, neprekidno moleći. Tijekom puta nastojala 
je što manje govoriti. Nije imala isprave koje bi potvrdile da joj je 
put odobren i bojala se da će je policija uhititi, otkriju li da je 
kršćanka.

U Van Dongu je upoznala druge kršćane. Počeli su se krišom 
sastajati u džungli, kako ih policija ne bi otkrila. Mai je osjećala 
Božji poziv da traži izgubljene ovce i tako je počela s evangeli-
stičkim radom. I dalje je živjela kod roditelja, no redovito je puto-
vala u Van Dong i tamo držala sastanke. Ubrzo se u Van Dongu 
formirala mala crkva, no kako je rasla, rasli su i pritisci na njezi-
ne članove.

Main otac, svjestan njezinih putovanja u džunglu s ostalim 
kršćanima, počeo je na nju tovariti sve više kućnih poslova, kako 
bi bila što više zauzeta poslom, a što manje uključena u rad crkve. 
No, kad je vidio kako je tvrdoglavo njegova kćer prionula uz tu 
novu vjeru, popustio je. Dopustio joj je da ide na redovitu službu, 
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no i dalje joj je branio odlaske na molitvene sastanke i posebne 
službe, kao i druženje s drugim vjernicima. Kad je Mai ipak na-
stavila ići na zabranjene sastanke i obavljati svoj kršćanski posao, 
otac ju je izbacio iz kuće. Nekoliko dana kasnije pustio ju je da 
se vrati, no ubrzo se taj krug ponovio.

Policija je počela nadzirati svaki Main pokret. Glas o njezinu 
kršćanskom radu pročuo se i policija je počela vršiti pritisak na 
Mainog oca, da im pomogne kako bi se protiv nje pokrenuo sud-
beni postupak. »Kamo ide?« – neprestano su ga pitali. »S kim se 
sastaje? Što pričaju? Zašto joj ti to dopuštaš?«

Kako su mjeseci prolazili, pritisak je rastao. Naposljetku, poli-
ciji više nije bilo dovoljno pohoditi Maina oca u njegovoj kući. 
Naredili su mu da dođe u postaju.

»Ako nisi u stanju obuzdati svoju kćer«, rekli su prijeteći, »mi 
jesmo.«

Bojeći se za sebe i Mai, više puta joj je naredio da ostane kod 
kuće.

»Ne možeš ići«, rekao bi. »Znaš li što će mi učiniti? Znaš li što 
će učiniti tebi?«

Mai je u početku govorila ocu da se ide naći s prijateljima, ili 
da ide obaviti neki posao. No što je bila hrabrija u svjedočenju, 
bila je hrabrija i s ocem. »Idem obaviti Božji posao«, jednostavno 
bi rekla.

Ali to što je otac bio protiv nje, bilo je više nego što je mogla 
podnijeti. Njezine su molitve postale sve vatrenije. Bože, molila 
je jedne noći, sve ću učiniti za tebe. Spremna sam otići i u zatvor 
radi tebe. Ako je to tvoja volja, i umrijet ću za tebe. Ali, molim 
te, ne dopusti da me otac progoni. To ne mogu podnijeti.

No očev progon nije prestao. Godinama kasnije, Mai je shva-
tila da ju je Bog u to vrijeme učio zanatu. Ako izdrži pritisak 
svoga voljenog oca, tad neće biti progona koji bi je mogao sprije-
čiti u obavljanju posla na koji ju je Bog pozvao.

Ponovno odbijanje slobode
Naposljetku je Mai upoznala nekoliko američkih misionara u 

Vijetnamu. Kad su vidjeli njezin žar i odlučnost, velikodušno su 
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ponudili da je pošalju u biblijsku školu u Ameriku. Bila je to ne-
vjerojatna prilika. Provela je pet godina u Hong Kongu, u izbje-
gličkome centru, čekajući vizu za zapad. Sad je u Vijetnamu, a 
pozivaju je da ide u Ameriku – svi troškovi su plaćeni!

Kad je rekla roditeljima što joj je ponuđeno, otac je bio odušev-
ljen. »To je sjajna prilika«, rekao je. »Tvoji ‘američki roditelji’ žele 
ti omogućiti da odeš u Ameriku, gdje ćeš biti slobodna i gdje ćeš 
se moći školovati. Sjajna vijest! Moraš ići.«

No Maina se vizija nije promijenila. Ponovno je čitala Poslani-
cu Hebrejima 13,12-15, retke koje je Bog upotrijebio da je pozove 
natrag u Vijetnam. Njezin žar za onima »izvan vrata« u njezinoj 
domovini, nije se smanjio.

»Ja želim raditi u Vijetnamu«, rekla je roditeljima. »Bog me 
pozvao da radim s mojim narodom.«

»A zar ne bi moglo biti da ti taj tvoj Bog na ovaj način poma-
že?« – upitao ju je otac. »Luda si ako ne odeš!«

No Mai je odlučila ostati u Vijetnamu. Umjesto u Ameriku, 
otišla je na intenzivni biblijski tečaj u Saigonu. Nije joj bilo važno 
gdje će steći naobrazbu i učiti Evanđelje; njezina je jedina želja 
bila služiti Bogu i privesti svoje sunarodnjake k njemu. Misionari 
su ponudili pomoć oko plaćanja troškova u Saigonu, no Mai je i 
to ljubazno odbila. Znala je da će Bog pokriti i te troškove, ako je 
odlazak na tečaj njegov naum.

Tih šest mjeseci Mai je boravila u jednoj kući na jugu Vijetna-
ma, iz koje je izlazila samo kad je trebalo poći na misionarska 
putovanja u unutrašnjost. Njezin bi sjevernjački akcenat bio vrlo 
primjetan na ulicama Saigona, a nije smjela riskirati da je zatraže 
putne dokumente, jer nije imala dozvolu za boravak na jugu. Tako 
je punih šest mjeseci ostala sklonjena od pogleda. Katkad je s 
čežnjom gledala kroz prozor na vozila koja su prolazila – željela 
je izići van, makar na trenutak, i biti dijelom života koji se odvijao 
oko nje. No, ostala je unutra.

Dani su bili dugi, tečaj intenzivan i sve je moralo biti obavlje-
no u tajnosti. Svakodnevno su mnoge sate provodili u molitvi, 
pjevanju, proučavanju Biblije i obuci za pastoralnu službu.
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Ljubav prema plemenima

Tečaj je obuhvaćao i podatke o vijetnamskim plemenima, a Mai 
je bila odgojena u uvjerenju da su pripadnici svih nacionalnih 
manjina u Vijetnamu zaostali, opaki ljudi, koji su se držali ple-
menskih obreda, vođenih slijepim sujevjerjem. No kad je upozna-
la kršćane koji su radili među plemenima, Bog je u njezino srce 
stavio želju da se i njima odnese Evanđelje.

U Vijetnamu ima više od pedeset plemenskih grupa i žestoko 
su progonjeni. Kako bi homogenizirali kulturu, vlasti su stavile 
van zakona sva izdanja na nekom od plemenskih jezika. Tiskanje 
je dopušteno samo na vijetnamskome jeziku. Plemenski narodi 
trpe ruganje i ismijavanje, tako da se suočavaju s progonom i 
prije nego što odluče slijediti Krista.

Da bi propovijedali plemenima, grupa kandidata obučavanih za 
pastoralnu službu – njih šesnaest na osam motocikala – redovito 
je išla u seoska područja u središnjemu gorju. Svako putovanje 
bilo je veoma teško. U vrijeme suše prašina je bila tako gusta, da 
je bilo nemoguće vidjeti dalje od metar i pol od upravljača. Tijekom 
sezone kiša putovi su bili nalik mokroj ploči od stakla. Kako bi 
izbjegli policiju, grupa je uglavnom putovala noću, tako da su 
nezgode bile česte. Main je motocikl jednom udario u psa, a ona 
i njezin suvozač preletjeli su preko upravljača. Mai je pala na lice 
i, prije nego što je uopće shvatila što se dogodilo, njezino lice, 
ramena, koljena i glava bili su krvavi. Mršavi žuti pas bio je mrtav.

Među mladim vođama, ožiljci su postali odličja i grupa se često 
šalila na račun svojih »trofeja«. Rane bi posuli solju da spriječe 
infekciju, zavili ih najbolje što su mogli i nastavljali put.

»Bit ćeš dobro«, jedna je žena rekla Mai dok joj je pomagala 
očistiti rane i zaviti ih nakon nezgode. »Sjećaš se što je pastor 
rekao? Ako nemate ožiljke, niste spremni za kršćanski posao u 
Vijetnamu. E pa, Mai, sad si mnogo spremnija!«

Novo stvorenje u Kristu
Nakon šest mjeseci obuke, Mai se vratila na sjever. Radila 

je na osnivanju crkava i obuci vođa, a roditelji su nastavili vr-
šiti pritisak na nju da prestane s tim radom. Naposljetku je 
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Main otac u ogorčenju sazvao svu obitelj na zbor, čak i daljnje 
rođake.

»Što ćemo s Mai?« – upitao je; njegov molećiv pogled išao je 
od lica do lica. »Ona ne prestaje s tim stranim sujevjerjem. Poku-
šali smo je odgovoriti, uvjeriti je da se vrati obiteljskoj religiji, no 
bezuspješno. Trebamo li se nastaviti boriti s njom, ili je izopćiti iz 
obitelji?«

Očeve su se riječi poput noža zarivale u Maino srce. Gledala 
je lica svojih rođaka, ljudi koje je znala i voljela cijeli svoj život. 
Dok su govorili, molila je za njih i molila je da joj Bog da mudro-
sti kad bude odgovarala na njihova pitanja.

A pitanja je bilo mnogo.
Mai je odgovorila na svako, u ljubavi i strpljivo, sve dok pitanja 

više nije bilo. U sobi je zavladala mučna tišina i svi su znali da je 
vrijeme za donošenje odluke. Mai je ustala i stala na sredinu sobe, 
kako bi im se obratila posljednji put. Oca je gledala ravno u oči. 
Još jedanput je od Boga zamolila prave riječi.

»Tata«, počela je, »ja se neću odreći Isusa. No, neću se odreći 
ni tebe. Ti možeš nijekati moga Boga, no on će i dalje biti Bog. 
Ako hoćeš, možeš zanijekati i mene, ali ja ću i dalje biti tvoja kći. 
Ako me više ne želiš vidjeti, dobro. Ali u tvome srcu, ja sam ti i 
dalje kći. Čak i da me izopćiš i odbiješ me priznati, ja ću tebe 
priznati. Uvijek ćeš biti moj otac. I ja ću te uvijek voljeti.«

Glasali su i Mai je ipak ostala dio obitelji i nastavila je služiti 
Bogu. Kasnije toga dana, Mai je otac odveo na stranu. »Ako trebaš 
mjesto za noćenje«, rekao je, boreći se da svlada emocije u glasu, 
»ovdje si uvijek dobrodošla.«

Mai je zahvalila Bogu što ju je obitelj prihvatila i nastavila je 
žarko moliti da i oni postanu Kristovi sljedbenici.

Misijska grupa s kojom je radila i dalje ju je podržavala u 
naobrazbi. Nekoliko je puta putovala u Saigon na daljnje tečaje-
ve u tajnoj biblijskoj školi. Svako putovanje značilo je duge vo-
žnje vlakom, odlaske u sela motociklom i duga pješačenja. Mai 
je usrdno molila prije svakoga putovanja i svaki put kad bi se 
približila kontrolnome punktu policije. Nije imala odobrenje vla-
sti za put, niti zakonski valjano objašnjenje za posjet Saigonu. 
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Duge vožnje vlakom davale su joj dovoljno vremena za razmi-
šljanje i molitvu, a misli su joj često skretale na oca. Sve što je 
mogla, bilo je da moli za njegovo spasenje i to je činila s velikim 
žarom.

Na jednom od tih putovanja, Mai je obaviještena da se mora 
odmah vratiti kući. »Otac ti je veoma bolestan«, rekli su joj. »U 
bolnici je.«

Dijagnoza se sastojala u riječi koja unosi strah i bol u srce na 
svakome jeziku: rak. Mai je odmah otišla k ocu i njegovala ga 
dvadeset četiri sata dnevno. Nije propustila ispuniti nijednu nje-
govu potrebu. Svo to vrijeme molila je za njega i sve više mu 
govorila o svojoj vjeri. Mnoge je sate provela kraj njegova uzglav-
lja, čitajući mu Bibliju.

Maini su prijatelji došli u posjet njezinu ocu i on je opazio 
koliko su brižni i koliko im je stalo do njega. Sve je manje brinuo 
zbog čudne religije svoje kćeri, a sve više za svoju dušu. Pastor 
koji je pomagao u Mainoj naobrazbi došao ga je obići i dugo ostao 
s njim u sobi, dok su se ostali vjernici okupili u hodniku i molili. 
Kad je pastor izašao iz sobe, Main je otac bio novo stvorenje u 
Kristu. Odmah je pozvao svoju kćer, prvu pravu kršćanku koju je 
znao.

Zagrlili su se, plačući, a otac je rekao svojoj kćeri da je to 
vrijeme koje mu je preostalo na zemlji odlučio slijediti Krista. »Sad 
vidim da vlasti progone crkvu«, rekao joj je. »Prije to nisam vidio. 
Čak sam im dopustio da me iskoriste u progonu vlastite kćeri.« 
Bilo je očito koliko žali zbog toga. Mai ga je zagrlila i rekla mu 
da je njegov progon bio dijelom Božje nakane, kako bi se provje-
rila i ojačala njezina vjera.

Rizik čuvanja rasijanih stada ovaca
Nakon očeve smrti Mai je duboko žalila, no istodobno se rado-

vala, jer će se jednoga dana ponovno sresti u nebu. S novom se 
snagom vratila svome kršćanskom poslu. 1996. godine, misionari 
s kojima je radila organizirali su trodnevni seminar za vođe. Dok 
je molila pripremajući se za taj sastanak, Gospodin joj se javio u 
snu, baš kao što je učinio kad ju je pozvao da se vrati u Vijetnam.
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U snu, Mai je stajala usred guste džungle. »Gdje sam?« – upi-
tala je.

Ovo je plemensko područje. Imam za tebe mnogo posla na 
ovome mjestu.

»Kad ću poći?« – upitala je. »Može li netko poći sa mnom?«
Bog joj je odgovorio obećanjem: Poslat ću s tobom čovjeka, 

ratnika.
Potom je vidjela mnoštvo lica i povorku ljudi odjevenih u živo-

pisne nošnje. Svi su oni predstavljali različita plemena kojima je 
Mai trebala služiti.

Nakon toga sna i seminara koji je uslijedio, Mai je počela re-
dovito raditi s različitim plemenima. Na svome je motociklu pre-
lazila Vijetnam uzduž i poprijeko, ilegalno propovijedala i nosila 
poruku o spasenju. Na mnogim je područjima nailazila na policij-
ske kontrolne punktove – jednostavne bambusove pritke, postav-
ljene u obliku vrata nasred puta. Tu je policija zaustavljala putni-
ke i pregledala dokumente. Ako nije bilo sve po propisima, uhitili 
bi tu osobu, ili vršili pritisak na nju da plati globu, prije nego što 
nastavi dalje.

Bez putne dozvole i s nezakonito uvezenim Biblijama u torbi, 
Mai je obilazila ta vrata, krišom se provlačila pokraj ceste i pješa-
čila kroz guste šume, kako bi izbjegla kontrolne punktove. Znala 
je da vlastima nije tajna njezino kršćansko djelovanje i da joj se 
ime nalazi na spisku traženih. Rizik je bio golem: one koji se pri-
kradaju pokraj punktova, policija je imala pravo ubiti na mjestu. 
Mai bi katkad uhitili i zadržali u pritvoru preko noći. Katkad bi joj 
oduzeli Biblije. Neki drugi put, Gospodin bi čudesno sakrio Bibli-
je od njihova pogleda. Mai se nečujno radovala svaki put kad bi 
joj vratili torbu s dragocjenim tovarom, koji je ostao netaknut.

Crkva je među plemenima ubrzano rasla i mlada je propovjed-
nica bila sretna zbog njihove hrabrosti, unatoč žestoku progonu. 
Plemena su poput rasijanih stada ovaca, razmišljala je. Nitko 
ih ne brani, osim samoga Gospodina.

Mai je slušala priče članova plemena o progonu i nastojala ih 
je ohrabriti. Jednoga su čovjeka objesili i tukli, sve dok uže nije 
puklo. Pao je na tlo obliven krvlju. Policija je kršćane iz plemena 
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Hmong silom preselila u drugi dio zemlje, kako bi ih odvojili od 
vlastita plemena. Kršćani koji su pokušavali izbjeći policiju katkad 
su morali ostaviti sve što imaju i pobjeći u džunglu.

U jednome selu, Mai i druge kršćane pozvali su u dom jednoga 
od članova plemena koji je bolovao od užasne infekcije. Kad je 
ušla u kolibu, jedva se izborila s mučninom, jer je smrad od nje-
gove bolesti bio strašan. Obitelj ju je pitala je li ona liječnica i je 
li možda donijela lijekove. »Mi nismo liječnici«, rekla im je Mai, 
»i nemamo lijekova. No, poznajemo najboljega liječnika na svijetu 
a taj te liječnik može ozdraviti.«

Molili su za ozdravljenje toga čovjeka. Kad je mjesec dana 
kasnije ponovno došla u selo, bilo mu je mnogo bolje. Sljedećega 
mjeseca bio je posve zdrav. Žarko je želio razgovarati s Mai. 
»Hoću da pođeš sa mnom«, rekao je. »Odvest ću te mome narodu. 
No to je daleko odavde, duboko u džungli. Neće biti lako i neće 
biti brzo. Morat ćeš ostati sa mnom trideset dana.«

Mai je njegovu molbu iznijela u molitvi pred Gospodina i osje-
tila je da ima potvrdu za taj put. Pristala je da pođe s njime u 
njegovo rodno selo, koje se nalazilo u osobito zabačenome dijelu 
zemlje, na sjeveru. Seljani su bili vrlo siromašni i imali su samo 
po jedno odijelo koje su nosili cijele godine. Neki su kršćanski 
radnici bili poraženi njihovim primitivnim uvjetima za život i smra-
dom njihovih sela. Druge je od njih odvratila plemenska kultura 
– bili su, naime, vrlo nepovjerljivi prema strancima. No, čovjek 
koji je odrastao u tome selu, predstavio je svojim suplemenicima 
Mai i ona je toplo dočekana. Uskoro je osnovana crkva i počela 
je rasti. Onaj je čovjek više puta zahvalio Mai, jer je donijela 
Isusa u njegovo selo.

»Kad su vidjeli Krista u nama«, objašnjavala je Mai kasnije, 
»lako su ga prihvaćali.«

Mai je oćutjela posebnu ljubav prema ljudima iz plemena 
Hmong i počela je planirati dodatna jednomjesečna putovanja i 
službu među tim narodom. A putovanja su bila zastrašujuća; po-
činjala su vožnjom vlakom koja je trajala svu noć, a nastavljala 
se truckanjem u pretrpanom smrdljivom autobusu, cijeli sljedeći 
dan i noć. Potom je na red dolazila poludnevna vožnja drugim 
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autobusom, a ostatak je puta trebalo preći pješke. Staze su u 
gorju strme, tako da su tijekom sezone kiša vrlo opasne. Jedan 
pogrešan korak i Mai je lako mogla upasti u rijeku, duboko ispod 
sebe. Katkad je doslovce morala puzati uz gorske staze, na ruka-
ma i koljenima, žestoko se boreći za svaki oslonac za koji se 
mogla uhvatiti.

Policija je odustala od pokušaja da spriječi kršćanske sastanke 
u tim zabačenim selima; putovi su bili preopasni. No u jednome 
selu do kojega su mogli stići, svirepo su pretukli pedeset kršćan-
skih obitelji i silom ih preselili u drugi dio zemlje.

Dok je prenosila Evanđelje plemenu Hmong, Mai je neprestano 
svjedočila o preobražavajućoj sili Božje riječi. Mnogi su prije pri-
hvaćanja Krista bili pijanci, ili su provodili čudne vračarske obrede, 
tijekom kojih su pili životinjsku krv. No, nakon obraćenja, presta-
jali su s ritualima i bili spremni suočiti se s progonom radi svoje 
vjere. Vjerovali su da će se Krist brzo vratiti i htjeli su biti spre-
mni.

Mai je osjetila njihovu glad za učenjem i počela ih je obučava-
ti za vođe. Mnogi su pješačili i po dva dana kako bi stigli na 
mjesto sastanka. U nekim selima uopće nije bilo Biblija; u drugi-
ma su se kršćani smatrali blagoslovljenima ako su imali jednu 
Bibliju na četrdeset, ili četrdeset i pet obitelji. Neke su obitelji 
prodavale sve što su imale kako bi otišle u Hanoi, u potragu za 
jednim jedinim primjerkom Biblije. No čak ni tamo je nisu mogli 
naći na hmong jeziku. Mai im je sa svakim dolaskom donosila više 
Biblija na njihovu jeziku, čije su tiskanje pomagali njezini prijate-
lji iz misije. Zadrhtala bi od oduševljenja svaki put kad bi vidjela 
suze radosnice u očima Hmong kršćana, dok su po prvi put u 
životu držali Božju riječ u svojim rukama.

Duga su putovanja crpjela svu snagu iz Mai. Još uvijek je 
patila od bolesti vožnje, baš kao nekoć na brodu za Hong Kong. 
Katkad se pitala, dok se borila s mučninom, zašto ju je Bog pozvao 
na službu koja je zahtijevala tako mnogo putovanja, a da je nije 
iscijelio od te bolesti. U vlaku je uvijek nastojala sjesti u blizini 
zahoda, jer je znala da će povraćati. Bezbrojne je sate provela 
mučeći se da održi u ravnoteži torbe pune Biblija na svome mo-
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tociklu, dok se vozila blatnjavim putovima. Prepješačila je stotine 
i stotine kilometara, uvijek s tovarom Biblija. Imena kršćana s 
kojima se trebala naći zašivala je u šavove svoje odjeće, kako ih 
policija ne bi našla ako je uhite.

Drukčija sloboda
Njezina su putovanja uglavnom prolazila bez problema, no Mai 

nije bila nepoznata policiji. Deset je puta bila uhićena, a u pritvo-
ru su je obično držali od nekoliko sati do petnaest dana. Svaki put 
su joj zaplijenili Biblije koje je nosila, ostavljajući kršćane bez 
Božje riječi. Često se prisjećala onoga što je njezin brat rekao, kad 
je odlazila iz Hong Konga. Čak ni on nije znao koliko će se obi-
stiniti njegove riječi i s koliko će se nevolja njegova sestra doista 
morati suočiti kad se vrati.

»Ti propovijedaš ilegalno!« – rekla joj je policija. »Ustav Vijet-
nama garantira vjerske slobode, ali samo na odobrenim mjestima 
i u odobreno vrijeme.« Jedanput su joj dali da potpiše priznanje u 
kojemu je pisalo da je doista propovijedala ilegalno.

»Ovo izvješće je netočno«, napisala je Mai na dnu stranice; nije 
rekla ni riječ.

Policijski je zapovjednik iskoračio prema njoj, misleći da je 
slomio kršćanku i da je potpisala svoje ime. Kad je pročitao što je 
napisala, potrgao je papir na sitne komadiće. »Misliš li da smo mi 
budale?!« – vrištao je na Mai.

Pri sljedećemu uhićenju, policija ju je pokušala prisiliti da pot-
piše priznanje o ilegalnome tiskanju Biblije i »nezakonite« litera-
ture.

»Bog mi daje to pravo«, rekla im je Mai. »Vi mi ga ne možete 
oduzeti. U Vijetnamu imamo vjersku slobodu, stoga ja mogu 
vjerovati to što vjerujem, ma kakva religija bila u pitanju. Kad 
svoju Bibliju nosim sa sobom, to je moje uvjerenje. Kad govorim 
s tim ljudima (kršćanskim vođama na seminarima), govorim s 
onima koji su već vjernici, prema tome to nije propovijedanje. 
Samo razgovaramo između sebe o onome što vjerujemo.«

»Postoji sloboda«, rekli su joj policajci, »ali mi u Vijetnamu 
slobodu držimo u kutiji. Mi odlučujemo tko je slobodan, a tko nije.«
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Tražili su je da napiše izvješće o svome radu, a onda da potpi-
še obećanje da više neće propovijedati. Mai je pristala napisati 
izvješće i počela je pisati svoje svjedočanstvo. Napisala je kako je 
odrastala štujući svoje pretke, kako je u izbjegličkome centru u 
Hong Kongu upoznala Boga i vratila se u Vijetnam, kako je Bog 
promijenio njezin život. Napisala je cijelo svoje svjedočanstvo.

Kad je došlo vrijeme za potpisivanje obećanja da neće propovi-
jedati, potpisala je posve drukčiju poruku: »Biblija je knjiga čije 
tiskanje (u ograničenoj nakladi) i raspodjelu vlasti dopuštaju. U 
Bibliji piše da moramo štovati Boga, da je moramo čitati kod kuće, 
da moramo svjedočiti Evanđelje. Ja radim sve što Biblija kaže.«

Policija je pročitala njezino »priznanje«, a onda su je, začudo, 
odlučili pustiti.

Svaki put kad bi pošla nekamo služiti, Mai je mnoge sate pro-
vodila u molitvi, pripremajući se za put. Rano jedno jutro, dok je 
molila za predstojeći put, osjetila je da će biti problema. Rekla je 
svojim suradnicima što osjeća i uvjerila ih da je predana Božjoj 
volji, bilo da je u zatvoru, ili na slobodi. Suradnica koja je trebala 
poći s njom, zaplakala je kada je Mai opisala svoj osjećaj. »Gos-
podin zna za ovo«, ohrabrivala ju je Mai. »Dopušta to kako bi 
ovoga puta ti pošla sa mnom i kako bismo mogle ohrabriti jedna 
drugu. Ne brini. Ja sam dogovorila ovaj sastanak. Ti ne moraš ni 
za što odgovarati. Ja ću preuzeti svu krivnju.«

Pošli su autom; dvije žene, jedan muškarac misionar i vozač. I 
baš kao što je Gospodin pokazao Mai, grupa se suočila s proble-
mima. Uhićeni su, a policija je u postaji muškarce odvela u jednu 
prostoriju, a žene u drugu. U stražnjemu dijelu ženske prostorije 
nalazio se otvor u zemlji koji je služio kao nužnik; rojevi muha 
prekrivali su svaku površinu koja se tu nalazila. Sve Biblije i kr-
šćanski materijal zaplijenjeni su.

Nakon vikenda, Mai su odveli u zatvor Lan. U ćeliji u koju su 
je odveli zatekla je nekoliko Kineskinja. Pobjegle su iz svoje zemlje 
i pokušavale otići u Maleziju, kad ih je uhitila vijetnamska polici-
ja. Htjele su vježbati engleski, pa je Mai s njima govorila na ono 
malo engleskoga koliko je znala. U vrijeme obroka dijelile su jedan 
lonac riže, iz kojega su jele sve zajedno. Mai i njezina prijateljica 
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kršćanka većinu su vremena provodile u molitvi – molile su i za 
druge žene u ćeliji.

Svako jutro u osam sati, stražar je odvodio Mai na saslušanja 
koja su trajala i po tri sata. Bila je označena kao »politički zatvo-
renik« i saslušanja su bila žestoka.

»Zašto mrziš vlast?« – upitao ju je jedan časnik.
»Ja ne mrzim našu vlast«, odgovorila je. Trudila se da ostane 

mirna i da joj glas bude siguran. »Ja slijedim Isusa, a on je rekao 
da poštujemo vlast; redovito molim za njih.«

»Moliš za njih?« – rekao je časnik, podrugljivo se smijući. 
»Odakle dobijate Biblije? Sastaješ se sa stranim špijunima, zar ne? 
Reci istinu!«

»Biblije sam dobila u Hanoiu i u gradu Ho Chi Mihnu (Sai-
gon)«, odgovorila je. »Ne poznajem nijednog stranog špijuna.«

»Ne samo da ih poznaješ«, rekao je časnik jačim glasom, »nego 
radiš za njih! Radiš za strance protiv vlastite zemlje!«

»Ja volim svoju zemlju«, ustrajala je Mai. »Zato sam se vrati-
la, jer volim svoj narod.«

»Kome polažeš račune? Tko su drugi kršćani s kojima radiš? 
Tko su vođe?«

Mai je odbila imenovati ostale vjernike. »Ako želite saznati 
nešto o njima«, rekla je, »pitajte njih.« U sebi je zahvaljivala Gos-
podinu što nisu našli imena ušivena u šavove njezine odjeće.

Ispitivali su je još neko vrijeme, a onda su je nakratko vratili 
u ćeliju. Poslijepodne su je ponovno doveli na ispitivanje koje je 
trajalo još tri sata. To se tako nastavilo deset dana, a svaki ju je 
dan dolazio ispitivati drugi policajac. Neki su rabili tvrdu taktiku, 
vikali na nju i lupali šakom o stol. Drugi su govorili vrlo blago. 
Tvrdili su da već znaju sve o kršćanskim sastancima, pa da bi joj 
najbolje bilo reći istinu.

Desetoga dana rekli su joj da uzme svoje stvari, jer prelazi u 
drugu ćeliju. Umjesto toga, odveli su je u prostoriju gdje je tre-
bala potpisati otpusno pismo. Sjetila se prošloga puta kad je pot-
pisivala sličan dokument. Činilo se da je prošlo beskonačno mno-
go vremena od odlaska iz Hong Konga. Kad ju je stražar slikao 
za ovaj dokument, Mai se smiješila. Nije počinila nikakav zločin, 
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a vrijeme što ga je provela u zatvoru samo je potvrdilo Božju 
vjernost i službu prenošenja Evanđelja onima koji su ostali »izvan 
vrata«.

Slobodna sam, razmišljala je dok je izlazila iz zatvora, doista 
slobodna. Sjetila se svoga oca i njegove želje da ode na zapad i 
bude slobodna. Ali ja sam našla drukčiju slobodu. Ne takvu 
kakvoj se nadao moj otac, nego daleko veću!

Pogovor
Unatoč uspješnoj službi, Mai je željela imati životnoga suput-

nika. Podsjetila je Boga da joj je obećao ratnika koji će ići s njom 
kroz životne bitke. Drugi su vjernici zajedno s njom molili da joj 
Bog otkrije toga »ratnika« – i Bog je učinio.

Nam je bio kršćanin i bivši komunistički policajac. Bog je u 
njegovu srcu potakao ljubav prema Mai, no on joj to mjesecima 
nije rekao. Umjesto toga, molio je da joj Bog, kad dođe pravo 
vrijeme, otkrije njegova osjećanja. Bog je to ubrzo i učinio, a Mai 
i ostalim crkvenim vođama bilo je jasno da su njih dvoje stvoreni 
jedno za drugo. Vjenčali su se i nastavili službu. Zajedno su pu-
tovali u seoska područja, propovijedali Evanđelje i obučavali vođe.

Namov je otac bio visoko pozicionirani član komunističke vla-
sti i, je li potrebno reći, nije bio naročito sretan izborom svoga 
sina. U početku uopće nije htio govoriti s Mai, čak nije htio biti 
u istoj prostoriji s njom. Kad bi Mai i njezin muž pozvali kršćane 
k sebi, njezin bi svekar stao pred kuću i tjerao goste. Naposljetku 
su Nam i Mai morali sagraditi zid oko svoje kuće, kako njegov 
otac ne bi vidio kad drugi kršćani dolaze na sastanke.

Mai je svoje prvo dijete pobacila tijekom jednoga putovanja na 
službu u džunglu. Liječnici su rekli da nakon toga nikad neće moći 
iznijeti trudnoću do kraja, no odlučni su mladenci molili od Boga 
da im podari obitelj i Mai je ponovno ostala trudna. Trudnoća je 
bila veoma teška, tako da su joj liječnici savjetovali abortus – Mai 
je odbila. Kad je došlo vrijeme za porod, imala je trudove, no di-
jete se nije pomijeralo van. Liječnici su rekli Namu da odluči tko 
će preživjeti, njegova žena ili dijete; smatrali su da oboje ne mogu 
ostati živi. Par je molio, tražeći Boga da spasi njihovo dijete.
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Bog ih je obje spasio. Mai je rodila zdravu djevojčicu, a uskoro 
se i ona oporavila.

Nakon rođenja djeteta, Maina je služba postala drukčija, budu-
ći da sad nije u stanju putovati u zabačene dijelove Vijetnama. 
Umjesto toga, aktivno radi s lokalnim crkvama u blizini njezine 
kuće i obučava kršćanske vođe iz sela koji dolaze u grad. Nam je 
nastavio rad u unutrašnjosti, putuje u sela u džungli najmanje 
jedanput na mjesec.

Bog je u Maino srce stavio želju za rad s djecom siročićima i 
beskućnicima. Postavlja temelje za taj rad i sanja o danu kad će 
njezina kći raditi s njom rame uz rame, kako bi toj djeci »izvan 
vrata« prenijela priču o Bogu koji ljubi svijet, koji tjera zlo i jedi-
ni je Bog koji nas može osloboditi.
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Bilješke 
 

Adel: Nada usred užasa

1.	Filipljanima 4,13
2.	 Jihad (džihad) je arapska riječ za »sveti rat«.
3.	 »Bog je velik! Bog je velik!«

Purnima: Zatočeno dijete, a duša slobodna
1.	Matej 10,28.
2.	Vidi: Matej 5,10.

Aida: Glas bezglasnih
1.	Ove ilegalne kršćanske časopise objavljivala je ilegalna 

baptistička crkva u Sovjetskome Savezu. Komunisti su 
dopuštali nakladu samo jednoga »odobrenog« kršćan-
skog časopisa, koji je blagonaklono pisao o sovjetskoj 
vlasti. Kršćani koji su pripadali tajnim, ilegalnim crkva-
ma i koji su htjeli ispričati istinu o crkvi, riskirali su 
zatvor ako ih vlasti ulove da tiskaju i dijele vlastita 
izdanja.

2.	Vidi: Filipljanima 3,10.
3.	Radi daljnjih informacija o Aidi i njezinu suđenju vidi 

knjigu autora Michaela Bourdeauxa, The Evidence 
That Convicted Aida Skripnikova (Dokazi koji su osu-
dili Aidu Skripnikovu) (England: Centre for the Study 
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253Bilješke    

of Religion and Communism, 1972.); (American editi-
on: Elgin, Ill.: David C. Cook Publishing Company, 
1973.).

Sabina: Svjedok Kristove ljubavi
1.	 »Pastore! Pastore!«
2.	Postanak 19,17.
3.	Matej 16,25.

Ling: U školi stradanja
1.	Luka 10,2-3.
2.	Vidi: Matej 25,1-13.

Gladys: Praštanje
1.	Psalam 37,4.
2.	Vidi: Luka 23,34 i Rimljanima 8,28 (Šarić).
3.	Vidi: Hebrejima 13,5.
4.	Rimljanima 12,14-18. 
5.	Rimljanima 8,28.
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