O Soldado Cristac que Enfrentou
o Terror-Policial Soviético




Um relato do que aconteceu quando um
soldado cristao resolveu falar abertamente de
Cristo dentro do exército soviético. As pres-
soes que sofreu de seus companheiros ateus e
de seus superiores. O que faria vocé, se esti-
vesse nessas circunstancias?

Ivan era um jovem diferente: cristao ge-
nuino, soldado exemplar, nao se deixava ame-
drontar pelas ameagas dos oficiais e nem pelo
escarnio dos colegas. A fé e o relacionamento
intimo com Cristo eram mais importantes que a
sua seguranga pessoal ou a aprovagao dos
companheiros de farda. Seu carater cristao foi
provado até ao sangue, no exército vermelho.
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Com admiragao e gratidao

a meus irmios soviéticos (alguns presentemente em
cadeias) que nunca lerdio este livro, mas que se
arriscaram grandemente para divulgar a historia de
Ivan, na Rissia e no Ocidente;

e ao jovem soldado russo que pds em risco sua vida
para se encontrar comigo num dia chuvoso, numa rua
de Moscou, e recebeu um pequeno Novo Testamento
com a inscri¢do: ‘‘Este é o mais precioso presente que
poderias dar-me.”



Quando nos calamos diante do mal, quando o sepul-
tamos no fundo de nosso ser de modo que nunca
assome a superficie, estamos a cultiva-lo de tal forma
que frutificarad milhares de vezes no futuro.

Alexandre Solzhenitsyn
O Arquipélago Gulag



Ivan Moiseyev,
a época de sua convocagao
(novembro de 1970).

Ivan de farda (maio de 1972).



Palavra Introdutoéria

No dia 16 de julho de 1972, faleceu na Criméia um
jovem soldado russo. Era membro de uma igreja
evangélica, e sofreu morte brutal. Este livro relata os
detalhes de como e por que isto se deu. O Centro de
Estudos de Religido e Comunismo possui evidéncias
documentares que confirmam os fatos relatados nesta
obra.

A morte de Ivan ndo foi um fato corriqueiro, e
atraiu a aten¢do de milhares, talvez milhdes, de
pessoas do mundo inteiro, para a Unido Soviética e
sua forma de conduta no que tange a religido. O
assassinato deste jovem batista nao foi uma ocorrén-
cia qualquer. A convengao da qual sua igreja faz parte
compara-o ao de Nikolai Khmara, ocorrido em 1964,
numa prisio da Sibéria. Hoje, os jovens batistas
soviéticos escrevem poemas acerca destes dois marti-
res, € os apresentam durante suas reunides, para
conforto e encorajamento de todos. Pois a morte de
Ivan Moiseyev, além de ter sido diferente, trouxe a
baila uma situagdo que exige a atengdo dos cristios
em geral, ou melhor, de todos os homens de boa-von-
tade, de qualquer parte do mundo.

A verdade € que a hostilidade soviética contra a
religido ndo mudou nada, desde os dias dos bolchevis-
tas. As taticas empregadas atualmente variam da
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perseguigdo violenta a propaganda sutil. Contudo, em
nenhum momento as autoridades desistiram de seu
proposito de desarraigar de seu solo todas as ativida-
des religiosas que ainda sobrevivem.

Esta linha normativa, militantemente ateista, tem
afetado todas as igrejas da Unido. Nos primeiros anos
de revolugdo, isto é, em 1917 e nos anos que se
seguiram, foi a Igreja Ortodoxa, a seita oficial, que
sofreu o impacto da agressdo materialista, enquanto
os batistas e crentes de outras denominagdes gozavam
de relativa liberdade — e da qual se aproveitaram
amplamente. Mas nio demorou muito, e Stalin come-
gou a segurar as rédeas do poder cada vez com maior
firmeza, e afinal todas as igrejas passaram a sentir o
sopro frio dos ventos contrarios.

Durante a época de terror da década de 30,
milhares de cristdos e outras pessoas sofreram ou
foram mortos em conseqiiéncia dos ‘‘expurgos” de
Stalin. A Segunda Grande Guerra, porém, veio operar
uma mudanga brusca nesta situagdo. O pais passou a
sofrer perdas cada vez mais pesadas, e o governo
sentiu-se carecente do apoio popular. Apelava-se ao
patriotismo russo, e as igrejas se tornaram meios de
contato direto com o povo para encorajamento da
causa patria. Em entrevistas particulares havidas
entre Stalin e os lideres religiosos, algumas concessdes
foram feitas de ambas as partes e disto resultou um
relaxamento da tensdo, que, por sua vez, ocasionou
um avivamento espiritual, que provavelmente surpre-
endeu as autoridades.

Contudo, esta nova atitude ndo durou muito.
Passada a crise mais urgente, ressurgiram os antigos
métodos de repressio da fé. Entdo veio a era de
Kruschev. Apesar de sua imagem publica ser de
“liberalizante’”’, na realidade, ele desencadeou uma
terrivel campanha anti-religiosa, que, iniciada em
1959, continuou até a sua queda do poder em 1964. E
do conhecimento geral que metade das igrejas ortodo-
xas do pais foram fechadas. Desta vez, também os
batistas sofreram com esta nova onda de perseguigao.
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Um dos aspectos desta nova fase foi o estabeleci-
mento de algumas regulamentagdes que, embora a-
presentadas ao povo pela lideranga batista, eram
reconhecidamente resultado de pressdes estatais. Esta
infeliz situagdo provocou uma reagio violenta por
parte de alguns crentes batistas de todo o pais. Um
grupo representativo foi organizado com a finalidade
de promover um congresso para se acertarem as
coisas, mas isto nao vingou, e, em 1965, a fissdo que se
prenunciava entre as fileiras batistas se efetivou.

Este grupo reformador que se separou em 1965,
existe ainda hoje em condi¢des dadas como tecnica- .
mente ilegais. £ chamado de Concilio das Igrejas
Cristas Evangélicas Batistas, e era a este movimento
que pertencia Ivan Moiseyev. Seus lideres sdo por uma
lealdade ilimitada a Cristo, por uma continua renova-
¢ao espiritual e pela intensificagdo do esforgo evange-
listico. Também clamam por justi¢a para com os cren-
tes de seu pais, apelando a Constituigao soviética e aos
decretos de Lenine. Portanto, podem ser enquadrados
dentro do contexto do movimento soviético pelos
direitos humanos, para o qual, alias, ja contribuiram
grandemente. Na verdade, pode-se dizer que eles
abriram caminho para boa parte do que se seguiu: as
atividades pro-direitos humanos na URSS, que ulti-
mamente tém ocupado as manchetes mundiais. Os
batistas foram os primeiros a, de modo altamente
organizado, firmarem documentos ndo oficiais, e lis-
tas, e a imprimirem jornais relatando tudo sobre sua
vida e problemas. Eles se constituiram no primeiro
grupo denominacional a confeccionar listas com os
nomes de membros seus que se encontram aprisiona-
dos, listas estas que contém informagdes incrivelmen-
te detalhadas, incluindo enderegos de centenas de
campos de trabalho forgado. Estes dados tém sido de
valor incalculavel para aqueles que fazem pesquisas
acerca da atual sociedade soviética. Os batistas sao os
tinicos dissidentes que operam uma grafica clandesti-
na. Chamam-na “‘A Crista”’, e encontra-se em funcio-
namento desde 1971, ou antes.
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Este é o cenario no qual se desenrola e deve ser
presenciada a historia da morte de Ivan Moiseyev. Foi
um ato de brutalidade sem par, que revelou o temor e
o 0dio de um punhado de homens em posigao de
autoridade. Ao mesmo tempo, foi uma amostra da
hostilidade ali existente, e que pode irromper com
igual violéncia em outro lugar, a qualquer momento.
Espera-se que campanhas repressivas tais como as
que foram levadas a efeito por Stalin e Kruschev néo
se repitam. Um fator que contribuirad decisivamente
para isto sera um interesse continuo e uma agdo
positiva por parte de todos os que lerem este livro, e se
importarem com o destino dos crentes que hoje vivem
na Unido Soviética.

Michael Bordeaux
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Prefacio

Uma multidao ruidosa e despreocupada deixava
o circo. Turistas de todos os recantos da Unido
Soviética e Europa Oriental, criangas de olhos brilhan-
tes, estudantes, familias da comunidade — todos em
busca de entretenimentos. As fontes da praga empres-
tavam uma sensagdo de frescor ao lugar, suavizando o
calor daquela regido sulina. E por entre o povo, um
homem, visivelmente nervoso, caminhava rapidamen-
te, procurando avistar os amigos americanos, com
quem prometera se entrevistar.

Na noite anterior, eu fora a reunido da tinica “‘casa
de oragdo” que servia a populagio da cidade de um
milhdo de habitantes, e ouvira-o entregar um maravi-
lhoso sermio sobre o poder de Deus. Ele mencionara
os nomes de Davi Livingstone e Dostoievsky como
exemplos de pessoas que empenharam tudo por sua
fé.

E agora, menos de vinte e quatro horas depois,
estava sendo seguido pela KGBI, e sabia disto. Sua
mente era um torvelinho de terror, a lembranga do
mal que poderia atrair sobre a sua familia, sua igreja e
sobre estes amigos americanos, simplesmente pelo
fato de, numa rapida conversa as escondidas, ter
concordado em falar conosco.

1KGB — Policia secreta soviética.
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E naquela praga, vivendo aqueles instantes de
pavor, senti-me mergulhar, juntamente com ele, nos
sofrimentos do submundo em que vivem os cristaos
soviéticos. Entrei em panico. As palavras do pastor
tinham sido frenéticas: ‘*N@o posso conversar; estou
sendo seguido. Deus os abengoe! Adeus!”’ E instanta-
neamente sumiu por entre o povo. Por qué? Por que a
policia secreta soviética se importaria com o fato de
que dois cristaos americanos desejassem conversar em
particular com um pastor russo?

Foi neste momento que cheguei & conclusido de
que a historia de Ivan deveria ser escrita. O que ele
passou — em forma intensificada — é o mesmo que
passam todos os crentes da Unido Soviética — gente
simples e humilde, cuja existéncia é um caleidoscopio
de temores e incertezas, cautela, sacrificio, coragem
inacreditavel, resisténcia e triunfo.

As vezes era muito dificil fazer indagagdes sobre
Ivan, dentro da Russia, pois a policia estava realizan-
do forte campanha para apreender e destruir declara-
¢oes e documentos feitos em conexao com o caso de
Ivan Moiseyev, além de ameagar com punigdes e de
prender os crentes que divulgassem os fatos. Mas
apesar do perigo, eles pareciam desejosos de falar.
Quantas vezes vimos lagrimas rolarem dos olhos de
homens e mulheres que afirmavam: *‘Verno! Verno!"
(E verdade! E verdade!) Em todos os lugares onde
indagamos acerca do rapaz, sua historia era conheci-
da e comprovada.

Uma moga da cidade de Omsk, engenheira-quimi-
ca, contou-nos de uma reuniao politica, com presenga
obrigatoria, que fora realizada na fabrica em que
trabalhava, com a finalidade de rebater os ‘‘rumores
falsos” que circulavam acerca da morte de Ivan, e
divulgar a versdo oficial sobre a ocorréncia.

Na Geodrgia, conversei — assentada num banco de
praga — com uma senhora de meia-idade, cujos olhos
estavam vermelhos de chorar. Combinaramos previa-
mente de nos encontrar ali, e ela fora, apesar de se
achar sob forte tensdo. Na noite anterior, a policia
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invadira e revistara sua casa, enquanto se achava na
igreja. Estiveram a procura de documentos sobre o
caso de Ivan Moiseyev, mas nao encontraram nada.
(Ela os havia passado adiante, precisamente um dia
antes.) Mas eles levaram seus livros religiosos e as
pequenas porg¢des das Escrituras que possuia. Rela-
tou-me tudo isto com a voz embargada, procurando
controlar-se, mas, quando terminou, caiu em pranto,
sempre repetindo as palavras: ‘‘Isto é terrivel, terri-
vel!”

Fomos informados de outros detalhes da historia
de Ivan na Europa Ocidental, por intermédio de um
ex-pastor, da sua igreja da Moldavia. A familia dele
recebera permissdo para emigrar, por terem eles
parentes proximos que residiam na Alemanha. No
momento, achava-se presente também um membro da
igreja, que assistira ao funeral de Ivan. Todos que-
riam dar testemunho da fé vibrante do rapaz, e
colaborar para o livro do modo que lhes fosse possivel.
Cada uma destas pessoas tinha experimentado sua
propria quota de sofrimentos, e, se desejasse, poderia
relata-los também.

O escritor russo, Alexandre Solzhenitsyn, tem
despertado a aten¢ao do mundo inteiro para a supres-
sdo dos direitos humanos basicos dentro dos limites
da URSS. Ele se conta entre os varios porta-vozes
famosos do atual movimento dissidente da Unido
Soviética, um grupo de intelectuais que apelam elo-
qiientemente em favor da liberdade de pensamento e
expressdo, e pdoem a descoberto o sistema soviético de
terror policial. No momento em que escrevo, ele acaba
de ser exilado pelo governo de seu pais, em conse-
qiiéncia da publicagao em Paris do seu violento livro
O Arquipélago Gulag.

O que o mundo livre desconhece é que existe outro
herdico movimento contrario na Unido Soviética. Nas*
ceu dentro das fileiras das igrejas evangélicas da
Unido, reprimidas e perseguidas. E algumas destas
congregagoes langam seus protestos individualmente.
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Desde 1964, existe uma organizagio em Moscou,
ostensivamente denominada ‘‘Concilio de Parentes de
Prisioneiros”. Este grupo clama por total liberdade
religiosa, e se insurge contra a discriminagdo, a
repressdo, as prisdes e até a morte inflingidas aos
crentes da Russia.

Em contraste com a situagdo de Solzhenitsyn, este
concilio n3o goza das vantagens de uma prote¢do sob
a forma de publicidade internacional. Seus lideres
tém sido constantemente presos ou exilados. Todavia,
novos lideres, do mesmo calibre, se levantam e ocu-
pam as lacunas deixadas. Assim suas atividades n3o
sofrem solug@o de continuidade.

Foi a este concilio que apelaram os pais de Ivan
Vasilievich? Moiseyev. E foi gracas aos esforgos dele
que a historia do rapaz chegou ao Ocidente. Varios

“homens, mulheres e jovens desta agremiagao arrisca-
ram-se a perder a liberdade e a vida para protestar
contra a violéncia feita a Ivan.

Os homens de boa-vontade do mundo inteiro
sempre contestam a nao-observagdo dos direitos hu-
manos basicos nas sociedades totalitiarias. Mas isto
n3o basta. E preciso que haja uma mobilizagdo de
repulsa, uma manifestagdo, uma voz contraria, par-
tindo de todas as camadas das sociedades livres em
favor destes povos subjugados, sofrendo repressao.

Escrevia a historia de Ivan, pensando na Voz que
Jo3o ouviu na ilha de Patmos, dizendo: “O que vés,
escreve em livro.”” Aquela mesma Voz disse: ‘“Tornai-
vos, pois, praticantes... e ndo somente ouvintes.”

2para os leitores que n3o estejam familiarizados com a nomen-
clatura russa, queremos explicar que o segundo nome de cada
pessoa é sempre formado pelo primeiro nome do pai, seguido de um
sufixo: vich, para o filho do sexo masculino, e ova para as filhas.
Assim, Ivan Vasilievich significa Ivan, filho de Vasiliy. Isto tem
semelhanga com o costume biblico. Exemplo: Davi, filho de Jessé.

Embora isto possa parecer estranho a ocidentais, os russos
geralmente se dirigem uns aos outros citando o primeiro e o
segundo nomes.
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Agquele que chora de todo o corag¢do, provocard
lagrimas até em um cego.!

Joanna Constantinova n3o tinha pressa de que o
atatide de seu filho chegasse. Desde que haviam
recebido o telegrama do exército, no dia 17, ela
passara a temer aquele momento mais do que qual-
quer outro. Vagarosamente, voltou os olhos inchados
para o ponto da sala lotada onde se encontrava seu
marido, Vasiliy Trofimovich. Havia um grupo de
irmaos da igreja junto dele, todos com fisionomias
carregadas. Ela s6 ndo via as feigdes de Vasiliy, cuja
cabega se inclinava para o assoalho pintado.

Mas o temido instante chegara. A camionete que
trazia o caixdo de Ivan da estagido da via férrea ji
entrara na rua esburacada, e reduzia a marcha a fim
de parar. Através das cortinas de renda, imdveis ao ar
quente de julho, enxergou o veiculo-escolta dos ofi-
ciais detendo-se logo atrds do outro. Trés homens
vestindo a farda cinza do exército russo, postaram-se
rigidamente ao lado de sua viatura, enquanto o
esquife era puxado para fora da carroceria, e, com
todo o cuidado, colocado sobre os ombros dos amigos
que o transportariam. Seu filho Semyon guiou-os até
o portdo de madeira da entrada, e depois até a casa.

Tas legendas que aparecem no inicio de cada capitulo deste
livro s3o transcri¢des de tradicionais provérbios russos.
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A vista dos militares, seu receio de que pudesse se
descontrolar se esvaiu. N3o haveria lagrimas nem
desmaios por causa do filho morto. Se fosse haver
dificuldades, ela precisaria apelar para toda a sua
forca de vontade. Seus olhos encontraram os de
Vasiliy. Ele também estava preparado. Parecia domi-
nado por uma energia santa.

Os dois oficiais e o soldado entraram na saleta
meio desajeitados, tendo que curvar a cabega para
atravessar a portinhola, e parecendo incomodados na
atmosfera carregada do aposento, onde se sabiam
indesejados. O povo afastava-se deles, abrindo-lhes
passagem até o lugar onde se achava Vasiliy Trofi-
movich.

O atatde avangava, seguro bem no alto por quatro
amigos de Ivan. Joanna ficou espantada com seu
enorme tamanho e excesso de caros aderegos de
metal. Seu marido vacilou ligeiramente quando os
mogos o depositaram sobre a mesa, previamente
arranjada. A maioria das mulheres usava seu pano de
cabega caindo-lhe sobre a testa. Algumas comegaram
a chorar, ocultando o rosto com lencinhos brancos, e
assim tinham a cabega completamente coberta.

Pela primeira vez, Joanna notou que o caixdo fora
soldado e selado com as insignias do exército. O
oficial mais graduado, Capitdo Platonov, do setor de
assuntos especiais, pigarreou e inclinou-se ligeiramen-
te diante dos pais.

“Em nome do Coronel Malsin e dos oficiais e
soldados do Pelotao 61968T, quero apresentar condo-
lIéncias aos pais e demais parentes do soldado Ivan
Vasilievich Moiseyev, pelo seu passamento tio tra-
gico.”

Seus olhos se moviam de uma pessoa para outra,
cada uma sustentando seu olhar.

Joanna correu o dedo pelas cartas de Ivan, que
segurava sob o xale, cartas que o mogo escrevera
pouco antes de sua morte. Como que tentando reter
um pedago do filho, ela comprimiu-as contra o peito,
protegendo-as com a ma3o, para que ndo fossem
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atingidas pelas mentiras de Platonov. Ela as reunira
em um pequeno mago, pela ordem, de acordo com a
data carimbada a vermelho sobre o selo: 15 de junho
de 1972; 30 de junho de 1972; 9 de julho de 1972; 14
de julho de 1972 e 15 de julho de 1972. Aquelas datas
pareciam elevar um protesto gritante contra a hipo-
crisia que aquele esquife representava. Condoléncias!
Seus olhos ardiam.

*Naturalmente vamos requerer que o caixdo de
nosso filho seja aberto’’, soou a voz de Vasiliy Trofi-
movich, com firmeza.

**Mas ndo é necessario’’, retrucou Platonov, talvez
com mais veeméncia do que tencionara, fazendo com
que algumas pessoas ao fundo da sala erguessem a
cabega abruptamente. ‘O corpo dele ja foi identifica-
do em Kertch pelo senhor e seu filho, Semyon Vasilie-
vich.”" Passou um len¢o dobrado na testa e continuou
em um tom mais comedido. ‘‘Sabemos que este
terrivel acidente foi um grande choque para o senhor e
sua esposa. Devem poupar-se maiores afligdes. A
morte por afogamento, as vezes, desfigura muito a
vitima.”

Joanna afastou o marido para o lado com um
brago.

“Camarada oficial...?"

“Platonov.”

“Platonov. Como mae de Ivan, insisto em que o
caix@o seja aberto. Quero ver meu filho. Desejamos
que seja enterrado a paisana. Temos este direito.”

Um pé de cabra foi passado de mdo em mio e
entregue a Vasiliy. Platonov abaixou a cabega e
cochichou algo com seus companheiros. Vasiliy intro-
duziu a ponta do instrumento sob a tampa do caixao.
O oficial estendeu a méo para deté-lo.

*Sinto muito, camarada Moiseyev, mas temos
uma obrigag¢ao a cumprir, e precisamos sair imediata-
mente. O que o senhor deseja fazer € uma insensatez.”

E com um olhar ripido para Semyon que se
postara ao lado do pai, os trés abriram caminho por
entre o povo, e sairam.
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Novamente, Vasiliy ergueu a barra de ferro e
colocou-a sob a tampa. No instante em que ela
estalou, aconteceram tantas coisas, 20 mesmo tempo,
que Joanna ficou paralisada e boquiaberta sem conse-
guir entender o que se 'passava. Semyon se atirara
sobre o caixao, como louco, cobrindo-o com os dois
bragos, protestando com voz sufocada: ‘“Nao, papai,
nao! Nao abra!”

A barra caiu ao chio. Vasiliy tentou afastar seu
filho mais velho. As pessoas estavam-se achegando
para verem melhor a causa de toda aquela agitagao.

*“O que esta acontecendo?’’ — *‘Semyon esta brigan-
do com o pai.” — *‘Brigando, n3o. Ele s6 ndao quer
deixar abrir o caixdo.” — ““Quem esta brigando? Nao
consigo ver nada.” — “‘Que vergonha! O proprio
irmao!”

Dois dos pastores — camisas timidas de suor por
causa dos grossos ternos pretos — adiantaram-se

rapidamente e cada um agarrou-o por um brago,
arrastando-o dali. Algumas mulheres, num canto da
sala, comegaram a orar em voz alta — suas preces
aflitivas crescendo e diminuindo numa torrente de
emogdo e lagrimas. Semyon lutava desesperadamente
para safar-se, e voltando-se para a mesa, disse em voz
embargada:

“Papai, mamae, por favor, deixem Ivan quieto.
Nao abram o caixado!”

Joanna fitou seu filho demoradamente. Em meio a
toda aquela confusdo sobreveio-lhe grande sensagio
de desanimo. No passado, ela se sentira muito feliz
pelas ambigoes juvenis de Semyon, seus desejos de
progredir na vida, de deixar o exaustivo trabalho
coletivo do campo, e conseguir uma posi¢do adminis-
trativa na fazenda. Ele se esfor¢ara bastante, e,
quando certo dia chegara em casa ostentando o lengo
vermelho, emblema dos Jovens Pioneiros2, nem a

2Praticamente, todas as criangas russas pertencem aos Jovens
Pioneiros, que é uma agremiagdo do Partido Comunista que
congrega as de 9 a 14 anos, e lhes oferece atividades tais como
camping, esportes, milsica e cultura.
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desaprovagdo geral da familia o convenceu a retira-
lo. Ele se tornara o tinico dos Moiseyev a se afirmar —
seguro de si mesmo e confiante no futuro. Mas,
testemunhando agora o medo que levava Semyon a
implorar como uma crianga aterrorizada, Joanna
preferiu desviar os olhos. Todas as maravilhosas
vantagens da Komsomol3 (Liga Juvenil Comunista)
haviam-no reduzido a isto — a uma obediéncia
irrestrita ao partido que lhe ordenava que o auxiliasse
a camuflar a violéncia feita ao proprio irmao.

Os dois homens afastaram-se com o rapaz, atra-
vessando pelo meio do povo em diregdo a pequena
horta — de canteiros de repolhos e rosas — que agora
se achava meio abandonada. A porta, houve nova
agitacao, mas depois esta foi fechada suavemente.
Vasiliy forgou o pé de cabra, e o ruido da madeira
rachando, atraiu novamente a atengdo dos presentes
para o caixdo. O sol da tarde agora incidia sobre ele.
Temerosamente, ergueram a tampa.

Os pastores se adiantaram, e olharam o corpo,
mas ndo sem certa hesitagdo. Ao ver a expressao de
horror que cobriu seus rostos, Joanna sentiu o panico
invadir seu cora¢do. Fyodor Gorektoi, um dos mais
velhos, encostou a cabeca branca no ataude, desvian-
do os olhos. Lagrimas escorriam pelo seu rosto sulca-
do de rugas. Apreensiva, Joanna agarrou a mao de
uma das irmas que lhe estava ao lado. Alguém passou
um brago pelo seu ombro e aproximou-a da mesa. Ela
ouvia os solu¢os do marido, mas o som parecia vir de
muito longe. Tremendo, ela se acercou do corpo do
filho, mas seu corag@o parecia querer fugir, saltar de
dentro do peito, sair da sala, e afastar-se bastante
daquela cena que ela ndo suportaria contemplar.

Forgou-se a baixar a vista para o esquife e fitar o
cadaver. Nao era Ivan! E continuou a olha-lo, espan-
tando-se, porém, ao perceber que nio sentia alivio no

30 Komsomol, que retine jovens de 15 a 28, prossegue na mes-
ma linha dos Jovens Pioneiros, mas com intensificagao do doutrina-
mento; seus membros devem ser ateus. Ele é a porta de entrada pa-
ra a filiagao plena ao Partido Comunista.
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fato. Era um soldado mais velho, de queixo proemi-
nente, e cujo rosto apresentava pisaduras, como se o
tivesse ferido numa luta desesperada. A boca estava
intumecida, quebrada, naturalmente, a testa e as
témporas exibiam manchas escuras e havia inchagos
em alguns pontos. O cabelo negro estava arrumado
para tras, como o de seu filho. Seu coragao apertou-se
estranhamente. Perto dela, alguém deixou escapar um
terrivel gemido. De repente, seus olhos se turvaram
de lagrimas. Era o seu Ivan. Ela tombou ao chao e
desatou a chorar.
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Espera em Deus, mas esfor¢a-te.

Ivan caminhava por entre os escuros vinhais, sob o
céu gelado de novembro, com o cora¢do cheio de
louvor a Deus. Os hinos entoados no culto daquela
noite ainda ecoavam em sua mente, e ele os repassava,
ora cantando ora falando.

“Gragas te dou, Senhor, por estes jovens, pelo
culto de despedida, pelo pao, as uvas e o mel. Pelo
suco de uva fresca, de nossos proprios campos; por
Boéris e Vladimir, Luba e Yakov, Victor e Svetlana.
Gragas te dou, Senhor, pela tua Palavra, pelas mensa-
gens de Stefan e Sasha; pelo aniversario de Elena
Kuzminichna que possibilitou a realizag¢do desta reu-
niao.”

Da pequena janela da cozinha, Joanna observava o
filho que se aproximava pela trilha iluminada de luar.

“Como sera sua vida no exército?”’ perguntou ela
mais para si mesma do que para o marido que
limpava as botas junto ao aquecedor a gas.

Ele soltou um dos calgados no chao ruidosamente,
e endireitou as costas.

**Até aqui nos ajudou o Senhor”, respondeu citan-
do um verso do Velho Testamento.

Vasiliy era uma pessoa que gostava de viver em
paz e evitar dificuldades o maximo possivel.

“E noés ja tivemos dias bem dificeis.”
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A mulher concordou com a cabega, mas continuou
voltada para a janela. Ele se referira a época do
governo de Stalin. Ouvira certa vez um forasteiro
afirmar que cerca de vinte milhdes de russos haviam
sido mortos naquele periodo.

Ela tinha certeza de que n3ao podiam ser tantos
assim. Joanna suspirou. N3o era de seu feitio sentir-se
perturbada. Vasiliy fitava-a pensativamente. Ela foi
até o fogdo e colocou nele uma acha de lenha.

“Tem somente dezoito anos. E crente ha apenas
dois anos. Vai ser muito duro para ele.”

Seu pano de cabega escorregou, e ficou para tras,
como usavam as meninas. Pegou a caixinha de cha.

“Ele vai querer um cha quente”, disse em voz
abafada, embora ndo sussurrada.

Essa era uma caracteristica particular dos russos,
pensou Vasiliy, esse jeito suave de falar. As vezes, em
familia, mas principalmente em publico e no traba-
lho, todos falavam suavemente, sem elevar a voz.
Como todos os outros, os moldavios também tinham
precisado aprender aquele truque.

As cortinas ondularam ligeiramente quando Ivan
abriu a porta e entrou, retirando as grossas luvas que
protegiam suas maos avermelhadas.

Pelo sorriso que estampava, Joanna percebeu que
passara momentos maravilhosos.

“Muita gente?”’ indagou tirando a chaleira do
fogo.

“Todo mundo. Stefan e Sasha pregaram.”

“Ah! Stefan e Sasha pregaram!”

Semyon surgira a porta, vindo do quarto onde os
menores dormiam em catres e sofas. Ele gostava de
ver os pais constrangidos. Eles ndo queriam que
Semyon ouvisse suas conversas sobre os crentes. Con-
tudo, fingiam ndo ligar muito para aquilo, e o rapaz se
divertia com o fato.

“Ola, Ivan. Chegando do culto secreto?”’

“Hoje é o aniversario de Elena Kuzminichna,
Semyon. Vocé podia ter ido.”
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“E o fato de hoje ser o ultimo dia que vocé passa
em casa, antes de seguir para o servi¢o militar, ndo
teve nada a ver com a reunido? Tenho certeza de que
ninguém se lembrou disto.”

“Venha tomar cha, Semyon.”

Joanna colocou as canecas na mesa, ligeiramente
irritada. Sera que Semyon iria provocar uma discus-
sdo no ultimo dia que o irmio passava em casa?

“Pelo menos ja se sabe que Stefan pregou. Isto
deve ter afastado os olhares das mogas do rosto de
Ivan Vasilievich por alguns momentos!”’ riu Semyon,
enquanto o outro se ruborizava fortemente.

Joanna sorriu.

“E! Ele vai dar um soldado muito simpatico!”
Quando é que Semyon iria entender o interesse deles
pela pregagao da Palavra?

“Ele também dava um motorista bem simpatico.
Nao sei o0 que seus fregueses vao fazer agora. Ja estou
até ouvindo as velhinhas reclamando o tempo todo:
“Onde esta aquele mogo, o Ivan?”’

**Logo me esquecerdo, se vocé for gentil com elas.”
“Gentil!”" Semyon repetiu a palavra entre dentes.
*“Um termo que ndo se encontra no vocabulario bol-
chevista. Bondade e amor! O amor é apenas uma
reagao bioldgica. Todo mundo sabe disto.”

Seus olhos cairam sobre o quadrinho enfeitado
com flores, pregado a parede.

*Deus é amor? Como é que um Deus que se supde
ser um espirito pode ter uma reagdo biologica?”

**Seu amor por mamae ¢ bioldgico?”’ Ivan colocou
a caneca vazia sobre a mesa, pensativamente.

“Logico. E um sentimento de dependéncia pelo
fato de ser ela minha mae. Com papai da-se o
mesmo.”’

“E quando vocé se casar, ndo vai amar sua
esposa?”’

“E 0 amor mais biologico”, disse com um sorriso
de triunfo nos labios. ‘‘No comego sera apenas atragdo
sexual; depois, um afeto baseado em compreensao
mitua.”
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Joanna atigou o fogo tao vigorosamente que peda-
¢os de brasa cairam no borralho. Seu marido comegou
a limpar a outra bota. Ivan puxou sua cadeira mais
para perto do irmao.

“E a Moldavia? E o amor que vocé tem pela nossa
terra, o que é ele?”

Semyon inclinou a cadeira, equilibrando-a nas
pernas traseiras, como que em profunda meditagao.
Depois deixou-a voltar com um movimento resoluto.

*“So estou querendo dizer que n3o espere encon-
trar bondade e amor no Exército Vermelho. A vida 14
n3o é brincadeira. Nao me importo se vocé quer ou
ndo acreditar. Pode ficar ai sentado, sorrindo, mas
depois de amanha vocé nio rira mais.”

Ivan olhou confiantemente para os pais, e respon-
deu:

“E 16gico que posso rir, Semyon. Nao é o governo
quem deseja que eu va para o exército. E Deus quem
estd-me enviando para la. E sera que ele vai me
abandonar agora? Estou certo que nao.”

Semyon deu de ombros. ‘‘Nao adianta discutir.
Vocg esta resolvido a se enrascar. Entao, boa-noite!”

Apanhou o cobertor e o travesseiro que estavam
perto do aquecedor e dirigiu-se a varanda coberta,
onde dormia. Ao chegar a porta, voltou-se mais uma
vez.

“Nao se trata apenas de uma questao de cair no
ridiculo, este negocio de falar de Deus e orar o tempo
todo. E que tais coisas sao mesmo proibidas. Mas eu

n3o tenho culpa de vocé nio me acreditar.”

O molejo da cama rangeu, quando ele se deixou
cair sentado nela, e comegou a retirar as botas. Vasiliy
Trofimovich rompeu o siléncio embaragoso que se
seguira; sua voz soou tdo baixa que Joanna teve de
parar de soprar o fogo, para conseguir ouvi-lo.

“Vocé deve fazer o que o Senhor lhe ordena, meu
filho. Nos sabemos disto. Se o que ele diz é verda-
de...”, e sua voz foi-se tornando mais fraca até se
apagar.
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Por um instante, ele fitou as brasas brilhantes do
borralho.

“Gostaria de poder ajuda-lo de algum modo”,
continuou, com o olhar fixo no rosto de Ivan. “Eu e
sua mae e todos os irmaos continuaremos a orar por
voc€; sabe disso.”

Joanna erguera-se do fogao, e, colocando as cinzas
de lado, sentara-se junto ao marido. Em seguida,
pegou uma caixinha de costura. Uma corrente de ar
entrou pela janela e moveu o cortinado da porta,
como se este também desejasse ouvir a conversa entre
pai e filho.

Havia em Ivan uma seguranga que n3o parecia
normal em um jovem de 18 anos. Joanna vira a mesma
determinagao nos irmaos que haviam regressado dos
campos de trabalhos for¢ados. Eles tinham enfrenta-
do o que de pior havia no mundo, e chegado a
conclusdo de que era suportavel. Davam a impressdao
de ainda viver naquela situagao. Agiam diferentemen-
te de outros homens. Corria entre eles o pensamento
de que o tnico lugar onde se é livre é a prisdo, ja que
ali tudo o mais esta perdido. Estranhamente, Ivan
também gozava desta liberdade. Era como se ele
nunca pudesse aprender a ser cauteloso, a olhar para
os lados antes de dizer qualquer coisa, a examinar
todos os que estavam por perto. Mesmo nas igrejas
registradas, os crentes ainda tinham muitos temores.
Um observador do governo podia relatar que um deles
conversara longamente com um visitante. Um pastor
podia estar fazendo visitas em demasia. Ou poderia
pregar com excesso de entusiasmo; ou esquecer de
informar a policia de alguma irregularidade de um de
seus membros. Nas igrejas nao registradas, como era o
caso da deles, de sua discre¢do dependia sua seguran-
¢a pessoal. Mas nao para lvan.

Antes de se inclinar para a frente, a fim de ouvir
melhor o que o filho dizia (e ao fazé-lo afastou-se da
luz que lhe iluminava o trabalho), ela nao pdde resistir
ao impulso de olhar apreensivamente em diregao ao
quarto de Semyon. lvan, entretanto, tinha no rosto
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uma expressao de confianga trangqiiila, que ela distin-
guia, apesar da meia escuridao do aposento.

“Certa vez”’, dizia ele baixinho, *‘sonhei que me
achava de guarda sobre um imenso penhasco, junta-
mente com um anjo. Levantou-se uma grande borras-
ca no mar. Fiquei aterrorizado, mas vi um navio
sossobrando em alto mar. O povo estava-se afogando,
e o anjo me ordenou que saltasse na agua e os
salvasse. Lembro-me de que me lancei no mar e
consegui arrastar muitos deles para a terra. As ondas
estavam bravias, e depois que puxei a ultima pessoa,
deixei-me cair no chao completamente exausto. O
anjo pegou-me e me colocou novamente sobre o
rochedo para prosseguir na vigia.”

Joanna gostaria de poder ler os pensamentos do
marido. Que é que se podia concluir daquela estranha
historia? Mas Vasiliy Trofimovich permaneceu em
siléncio, com o rosto voltado para o filho, como se este
ainda continuasse falando. Entdao Ivan retomou a
palavra:

*Deus me ordenou que fale dele onde quer que eu
va, e nunca me cale. Isto confirma o que os pastores
dizem, quando ensinam que devemos sempre teste-
munhar do amor de Deus, sem temer as conseqiién-
cias. Stefan mencionou isto hoje. Disse que temos de
pregar o evangelho onde estivermos: na escola, no
trabalho, em toda a parte, seguindo o exemplo dos
apostolos e profetas.”

Vasiliy pensou em falar, mas hesitou. Por fim,
dirigiu-se ao filho sorrindo levemente. Inclinou-se
para ele e o abragou por longo tempo.

“Entdo vocé deve obedecer a Deus, Ivan. Vamos
orar por isto.”

Para Vasiliy Trofimovich, aquela foi uma longa
noite. Enquanto seus filhos dormiam — Ivan com a
mala pronta ao lado da cama — ele se ajoelhou sobre
um cobertor, junto ao fogdo, e lutou em oragdao em
favor do rapaz.
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Nao transponha umbral algum, sem Deus.

Ja eram quase duas horas da madrugada, e Ivan
estava tonto de sono. Em Odessa fazia muito mais frio
que na Moldavia. Ainda ndo havia muita neve no
chao, mas a que havia estava endurecida e escorrega-
dia, como constataram os recrutas que, deixando o
calor sufocante do interior da carroceria do caminhio,
saltavam da viatura militar que os trouxera da estagao
até ali. E agora, enquanto acompanhavam, aos trope-
¢oes, o veiculo-escolta que os guiava para o centro de
um grupo de construgdes que se distinguiam em meio
as sombras, Ivan tentava entender a confusado de vozes
que se faziam ouvir ao seu redor, naquela escuriddo.

“Por aqui! Depressa!” — ““O comboio chegou
com uma hora de atraso. Ja estamos esperando ha
uma hora.” — *‘Posi¢do de sentido! Que ha com
vocés, moleirdes? Rapido!” — “Como é que vamos
fazer a distribui¢do das camas a uma hora destas? O
regulamento diz que as chegadas devem ocorrer ape-

nas até as 22:00 horas.” — ‘O que vai fazer entdo?
Ficar aqui a noite toda, ao relento?”” — Quem é que
vai dar as boas-vindas?”’ — ‘“Que é de Karetko?” —

*Va alguém chamar Karetko. Diga-lhe que ja chega-
ram.”

Uma figura indistinta, abrigada num amplo so-
bretudo, a cabega quase toda envolta por um cache-
col, apareceu a porta do edificio, diante do qual toda a
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companhia se detivera momentos antes. Falou-lhes
por gritos meio sufocados. Por causa do adiantado da
hora, grunhiu ele, o discurso de boas-vindas seria
breve, e eles poderiam ser dispensados para os aloja-
mentos, que eram aqueles prédios enormes que da-
vam para o largo onde se encontravam. Eles podiam
ver, a luz dos refletores, que os prédios tinham cinco
andares. Cada andar era constituido de seis dormito-
rios, cada um acomodando trinta e dois homens,
havendo, portanto, um total de 192 soldados em cada
pavimento.

No trem, haviam recebido fichas que indicavam o
numero do alojamento, o andar e o quarto de cada
um. Nos dormitdrios, os oficiais informariam aos
recém-chegados qual era o seu beliche.

O orador parou momentaneamente para pigar-
rear. Afastou o cachecol da boca e deu uma cusparada
na neve.

As seis horas, seriam despertados por um toque de
corneta. Teriam cinco minutos para se levantarem,
vestirem-se e fazerem a cama. Depois, entao, recebe-
riam instrugoes quanto ao que se seguiria. Dispensa-
dos! E o homem embugado girou nos calcanhares e
desapareceu porta adentro.

Seguiu-se entdo um imenso rebuligo. Varios ofi-
ciais pareceram despertar subitamente — empurran-
do e gritando, encaminhando os pequenos grupos de
soldados em diversas dire¢des. Ja dentro dos aloja-
mentos, 0s exaustos recrutas viram-se andando por
entre fileiras de beliches, iluminados por lampadas
pendentes do teto. Apressados pelos berros dos ofi-
ciais, eles procuravam o nimero correspondente ao
que constava de suas amarfanhadas papeletas, como
retardatarios que chegam a um teatro depois de
iniciado o primeiro ato.

Sotaques desconhecidos para Ivan enchiam o
quarto — lituanos tentando se expressar em um russo
mal falado, bielorussos, o famoso cantado moscovita
confundindo-se com a fala lenta e suave dos nortistas
— e aquela constante sensagdo de extrema fadiga que
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emprestava aquela mistura de leitos, bragos, pernas,
risos e palavrdes uma aura de irrealidade.

Pela manhi, caia uma neve fina. Quando Boris
Yakovlevich Frolov ergueu a corneta para o toque de
alvorada, os flocos caiam em seu rosto e no
instrumento. Num gesto decidido, voltou-o na diregao
do terceiro andar do alojamento, para onde sabia que
os novos recrutas haviam sido conduzidos na noite
anterior. Nunca é cedo demais para se entrar em
contato com as durezas da vida militar. Inalando
profundamente o ar gelado da manha, ele tocou.

Conhecia muito bem a cena que estaria se desen-
rolando naqueles dormitdrios: a corrida para se vestir,
evitando o atraso que lhes acarretaria a distingdo de
ser tachado de molenga ou poltrdo. A estranheza dos
uniformes novos comegaria a seguir; os olhares de
apreciagdo miitua; a caminhada até o refeitorio para o
desjejum de peixe e cha. Iniciava-se o primeiro dia de
correria — da instrugao para as salas de aula, para as
palestras de orientagao, dali para as refeigdes, e para a
ginastica. Novo toque, agora na diregao oposta. Para
ele restavam apenas onze meses. Podia se alegrar com
isto. Seus companheiros de pelotao ja estavam deixan-
do o alojamento, sem camisa, prontos para a corrida
matinal. Tinham que fazer um percurso de quinze
quildometros antes do café.

Boris Yakovlevich abaixou a corneta, e marchou,
em passos lentos para seu quarto. Talvez hoje, duran-
te os treinamentos de tiro, ele conseguisse surrupiar
uma bala para dar cabo de si mesmo. Esta tentagao
vinha rondando seu pensamento havia ja algum tem-
po.

O mais importante agora, pensava Ivan ao se
encaminhar para o refeitdrio, é procurar um lugar
para orar. O grande nimero de soldados, o barulho
dos alojamentos, a impossibilidade de ficar a sds,
comegavam a incomoda-lo. Até mesmo os choupos
desfolhados por que passava agora pareciam mais
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achegados uns aos outros, como se o fato de estarem
sozinhos os fizesse incorrer em suspeita.

O cheiro do peixe preparado permeava o amplo
salao de refei¢des da cantina, quando Ivan entrou em
fila junto ao balcdo das canecas de cha que despren-
diam um convidativo vapor em contraste com o frio da
manha. Em casa, nesta hora, ele estaria orando. Ali
sempre fora facil observar seus momentos devocio-
nais, mesmo na época em que estava aprendendo a
dirigir, e tinha os dias cheios. As vezes, orava antes de
pegar o trem para acidade. Num dia de inverno como
o de hoje, oraria junto ao fogio da cozinha, préximo a
cama dos irmaos menores que ali dormiam para
aproveitar o calor. Gostava de orar naquele canto,
ouvindo a respiracao regular dos outros, que a varia-
¢ao de volume em sua voz nao perturbava.

Talvez apds o desjejum pudesse procurar um lugar
tranqiilo. Os pratos de peixe ja estavam vazios, mas
os trinta soldados que ocupavam a mesa ainda nao
estavam satisfeitos e as travessas de pao preto foram
sendo passadas de um lado para outro até se esvazia-
rem de todo. Um ordenanga movia-se por entre as
fileiras de mesas com um enorme bule de cha e ia
derramando o liquido quente nas canecas que lhe
eram estendidas.

A sensagao de solidao dava-lhe um aperto na
garganta. Naturalmente a vida ali seria como ele ja
supusera, mas talvez ndo tivesse calculado bem a
imensidade da miss@o que se achava diante dele. Cada
pessoa parecia envolvida em um mundo particular
todo seu, sorvendo os tltimos goles de cha, limpando
o prato com um pedago de pao amassado, e depois
passando a perna por cima do banco para se retirar,
equilibrando prato e caneca numa das maos, correndo
para a porta, detendo-se aqui e ali para uma palavra
rapida com um amigo que conhecera no trem. Fileiras
de soldados se postavam perto da saida, enquanto
outros passavam por eles e iam de encontro ao ar
gelado daquela manha de novembro. ‘“‘Confessa-me
diante dos homens e eu o reconhecerei diante dos
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anjos de Deus.” Na@o havia ddvidas de que era a
mesma Voz que lhe falara ao espirito tantas vezes.
Ivan depositou faca e garfo dentro da caneca, e os trés
no prato, e transpos o banco, dirigindo-se para a porta
com os outros. A primeira coisa a fazer era procurar
um recanto para orar.

O Sargento Strelkov tinha o rosto comprido e
encovado, que ele conseguia encovar ainda mais,
quando irritado. Havia duas semanas estava empe-
nhado na preparagdo de um novo pelotio de recrutas;
duas semanas ouvindo as mesmas perguntas, aturan-
do as interrupgoes e desordens que tanto detestava.
Um torrao de lama congelada apegara-se a sua bota, e
ele fez um gesto impaciente para desprega-lo. Este
novo grupo era fraquissimo. Apertando os olhos,
dirigiu o olhar para o ponto do bando em formagao
onde um lugar vago denotava a auséncia de um
soldado. Um movimento na periferia do campo de
treinamento chamou sua atengio. O retardatario che-
gava numa corrida desesperada. Ficou a observa-lo
impassivelmente. Era Moiseyev.

Arfando pelo esforgo feito, ele ocupou seu lugar na
fila. Nenhum soldado se moveu, nem mesmo para
uma olhada rapida com o canto do olho. Strelkov
sentia-se gratificado. Talvez ali estivesse a oportuni-
dade de dar uma ligdo ao grupo todo.

“Explique a razdo de seu atraso, Camarada Sol-
dado Moiseyev.”

A conduta disciplinada de Strelkov era uma teste-
munha muda de que ele proprio nunca se atrasara.

Com o peito descoberto ainda ofegante pela longa
corrida através dos campos, Ivan ergueu apreensiva-
mente os olhos para a figura ereta do sargento,
procurando controlar a respiragdo. Uma tensdo pare-
cia formar-se no grupo, enquanto Strelkov aguardava
a resposta a sua pergunta.

“Sinto muito, sargento. Estava orando.”

Strelkov fixou o olhar nele. Nao havia o0 minimo
sinal de brincadeira na expressio séria do rapaz. Um
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dos soldados em fila tossiu. O sargento correu o olhar
pelo grupo imoével. Sera que pensavam que ele ndo
percebia que estavam a ponto de estourar de rir?

Mas ele ja estava no exército tempo suficiente para
saber o que fazer em caso de irregularidades.

**Siga com o treinamento normal, Moiseyev; quan-
do terminar, apresente-se a mim.”

E dando um passo para tras, deu suas ordens ao
pelotdo, e os homens se espalharam pelo campo, cada
um para seu setor de treinamento. No instante seguin-
te, a area regurgitava de soldados saltando, correndo,
ou executando exercicios de ginastica.

Ivan langou-se imediatamente aos exercicios calis-
ténicos, desejando ardentemente apagar a vergonha
de ter chegado atrasado, e que prejudicaria a dadiva
que o Senhor lhe dera. Como se sentira feliz ao
descobrir aquele gabinete onde podia orar. A velha
que o arrumava assegurara-lhe que so seria utilizado
depois das 10:00 da manha, e que era ela propria
quem o abria as 5:00 para prepara-lo. Desde entéo,
ele se entregava ao louvor todas as manhas, gozando
da quietude do aposento, que enchia sua alma. Havia
ali uma cadeira de couro, e ele apoiava os bragos nela
ao se ajoelhar, o encosto protegendo-o do frio que
entrava pela vidraga rachada.

Mas esquecer a hora! Chegar atrasado para o
inicio da instrugao!

Ao ouvir Strelkov chamé-lo novamente, reviveu a
sensagao de vergonha de momentos antes.

O sargento pertencia a uma terceira geragdo de
ateus. Seu avd fora um dos primeiros bolchevistas;
aspirante da marinha e tripulante do couragado Au-
rora. Lutara nas ruas de Leningrado por ocasidao da
revolugdo. Seu pai fora oficial durante a grande
guerra patridtica, e participara do cerco daquela
cidade, vindo a falecer nos ultimos dias dele, em
conseqiiéncia de ferimentos e da caréncia de alimen-
tagdo. Seu cartdao de filiagao ao Partido Comunista
fora encontrado em seu bolso. Presentemente, Strel-
kov trazia-o junto ao seu, na carteira.
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Ele se sentia perturbado com a presenga do que
denominavam ‘“‘burguesia’’, no exército. Esfregou as
luvas, uma contra a outra, e comegou a caminhar,
dando a entender a Ivan, com um movimento de
cabega. que o acompanhasse.

“Que negocio é este de oragao, Moiseyev? Vocé
estava brincando?”

*Nao, sargento.”

“Entéo, o que ha com vocé?”

*Nada; estou bem."”

“E ortodoxo? Filiado a igreja?”

Estrelkov procurava se lembrar se aquele dia era
um dos santificados pela Igreja Ortodoxa. De vez em
quando. ocorriam incidentes desagradaveis nos feria-
dos religiosos.

“Nao, sargento; batista.”

Entdo era pior. Os batistas! eram imprevisiveis e
teimosos. Strelkov ja participara da dire¢dao de semi-
narios anti-religiosos em comunidades rurais, quando
de suas atividades no Komsomol. Estes batistas com-
pareciam, € certo, mas sempre tinham respostas lon-
gas e elaboradas para rebater os argumentos, e dificil-
mente eram derrotados.

“Isto ndo é permitido aqui, Moiseyev. Orar. Reli-
gido. No Exército Vermelho, isto nao da. Ja é bastante
indesejavel encontrarem-se remanescentes de senti-
mentos religiosos em outras partes da Unido Soviéti-
ca, quanto mais em um jovem soldado em servigo nas
for¢as armadas da URSS. Vocé tera que se modifi-
car.”

Ivan seguia-o em siléncio, indagando-se mental-
mente se o sargento esperava alguma resposta.

INa Rissia, a palavra batista é um termo geral que designa
todos os protestantes, e a expressdo filiado a igreja diz respeito a
membros da Igreja Ortodoxa Russa. Os protestantes se dividem em
dois grupos. Um é registrado junto ao governo. E o Concilio da
Unido dos Cristaos Evangélicos Batistas. Outro, n3o registrado, é
considerado ilegal: o Concilio das Igrejas Cristas Evangélicas
Batistas. A congregagdo que a familia Moiseyev freqiienta pertence
a este altimo.
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“Estou certo de que depois que arranjar alguns
amigos aqui e comegar a apreciar um pouco mais a
vida militar, vocé compreendera a insensatez de tais
idéias. SO depois que a Russia quebrou as cadeias do
czarismo e da igreja, foi que ela pdde se tornar um
pais realmente forte. O mesmo deve acontecer a cada
pessoa.”’

Apesar de agasalhado com um sobretudo, o sar-
gento comegava a sentir frio. Desejou estar dentro do
prédio, sentado a sua escrivaninha. Deu uma olhada
na dire¢io do rapaz. Sua pele brilhava pelo frio.

Batendo com os pés na neve para se aquecer,
Strelkov ficou a observar Ivan que atravessava o
campo, correndo para sua unidade. Apesar de prote-
gido pelas botas forradas de feltro que lhe chegavam
aos joelhos, seus pés estavam enregelados. E ele
perdera a hora do ché. Todavia, estava satisfeito com
a conversa. Todos os outros soldados tinham ouvido
Moiseyev afirmar que estivera orando. O oficial politi-
co tinha que ser notificado da ocorréncia.

O gabinete do Polit-ruk? estava parcamente ilu-
minado. A fraca luz do sol de inverno que entrava pela
janela era parcialmente bloqueada pelas desgraciosas
cortinas verdes que cobriam a vidraga suja. O oficial
encarregado era o Capitao Boris Zalivako, uma forta-
leza de homem, baixo, mas de compleigao robusta, e
uma fisionomia inexcrutavel, de sobrancelhas espes-
sas. Uma mera questio de pontualidade nao lhe
interessava em absoluto, mas o restante do relato de
Strelkov — se é que ndo se tratava de uma piada de
mau gosto por parte de Moiseyev — este sim.

Enquantoaguardava a chegada do rapaz, Strelkov
comegou a ter dividas quanto a sensatez de seu ato.
Talvez nio devesse ter levado Moiseyev tdo a sério.
Teria sido melhor se nem tivesse conversado com ele.
Fizera-o, porém, com a inteng¢do de ajuda-lo, de

2pglit-ruk — sigla que designa Politicheskoye-Rukovodstavo
(Comité de diretiva politica).
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orienta-lo. Mas poderia ser também que o soldado
estivesse tentando zombar dele. Se fosse isso, os outros
poderiam confirmar que ele declarara ter estado
orando; nunca poderia nega-lo. Quantos teriam ouvi-
do aquela afirmagao? Procurou lembrar-se de quem
eram os que estavam mais proximos, e que poderiam
té-lo ouvido.

O Capitao Zalivako voltou vagarosamente os olhos
para Moiseyev que se postara a sua frente, em posigao
de sentido. Seu quepe estava na posigdo certa; ele
fizera a continéncia também correta e respeitosamen-
te. O interesse do oficial aumentou ligeiramente ao
perceber a tranqiiilidade com que o mogo correspon-
deu ao seu olhar examinador. Tinha boa dose de auto-
confianga, sem contudo apresentar o menor trago de
insoléncia.

Zalivako fez-lhe um gesto indicando que podia se
assentar.

“Vocé nao me parece o tipo de soldado que se
atrasa. Que é que o impede de chegar a hora,
juntamente com seus colegas de pelotdo?”’

*“Sinto muito ter-me atrasado, camarada capitdo.
Prometo-lhe que isto n3o se repetira.”

“Nao respondeu & minha pergunta. Que explica-
¢d0 vocé da para o seu atraso?”’ perguntou com voz
ligeiramente irritada.

Zalivako detestava evasivas.

‘“Estava orando, capitio.”

A frase ficou suspensa no ar, quase tangivel, pela
sua estranheza. Strelkov suspirou de alivio. Conven-
cia-se afinal de que agira corretamente ao denunciar
Moiseyev. Era do conhecimento de todos que a reli-
gido constituia uma ameaga aos atuais padrdes de
vida da Unido Soviética, mesmo que ela se manifes-
tasse sob as formas mais despretenciosas possiveis. O
proprio Lenine declarara que o objetivo supremo do
Partido Comunista era libertar as massas operarias da
idéia de religido. Strelkov endireitou-se, recobrando a
confianga. O capitdo tamborilou os dedos na mesa.

“A quem voc€ orava?”’
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**A Deus, capitdo, o criador do universo, que ama
a todos os homens."

“A Deus”, repetiu Zalivako fechando os olhos e
dando um profundo suspiro. *‘Ja foi provado cientifi-
camente que Deus nao existe. Os cientistas soviéticos
estudaram esta questdo exaustivamente e confirma-
ram a tese do comunismo cientifico de que Deus nao
existe. A idéia de Deus foi inventada pelo homem
primitivo para explicar algumas situagdes que ele nao
conseguia compreender.”

“Isto é o que dizem os ateus, capitdo.”

“Esta é a teoria correta e a posi¢do adotada pelo
governo comunista, pela Academia de Ciéncias, e
todas as grandes instituigdes soviéticas, incluindo
nosso Departamento de Defesa. E esta é a opinido dos
povos soviéticos.”

“Camarada dirigente politico, sei que o ateismo é
a linha de pensamento oficial da na¢do. Mas a Biblia
ensina que Deus criou o homem, ap6s haver criado o
universo. Nisto consiste a fé crista.”

Zalivako, que estivera fazendo anotagdes na ficha
de relatorio, parou um instante.

“Vocé possui uma Biblia?”

*Nao, senhor.”

‘A Biblia é um livro indesejavel na Unido Soviéti-
ca. Estd repleta de erros cientificos. Ela estimula a
passividade e a subserviéncia. E proscrito no exército.
N3o sei como é que alguém ainda deseja ler tal livro.”

*Ele transforma a vida, capitio.”

“QO exército é que transforma vidas, Moiseyev, e
modifica as opinides também. Talvez vocé precise de
uma explicagdo mais detalhada para compreender
isto. Trata-se de uma realidade mais profunda do que
tudo que a Biblia ensina.”

*““Estou pronto a servir o exército da melhor forma
possivel.”

Zalivako comegou a impacientar-se. Era dificil
lidar com recrutas que tinham idéias religiosas. Estes
crentes eram enganosos. Aparentavam ser bons cida-
daos, calmos, pacificos, pessoas inofensivas. E depois,
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acobertados por esta capa de virtudes, espalhavam
seus falsos ensinos.

*Alegro-me de ouvi-lo dizer isto, Moiseyev. Esta
declarag@o significa que esta disposto a abandonar
suas idéias subversivas a respeito de Deus, dedicar-se
completamente ao programa de treinamento que esta
planejado para torna-lo um bom soldado soviético, de
inquestionavel lealdade para com o Estado. Congra-

Ay

tulo-me com voce.

Strelkov fitou o Capitdo Zalivako com grande
admiragdo. O Polit-ruk sabia manobrar bem os ho-
mens, mas ele continuava a ignorar a expressao de
atOnito espanto do rosto do soldado.

“Pretendo interessar-me pessoalmente pelo seu
desenvolvimento politico, e pela sua participagdo em
todas as atividades politicas e militares requeridas.”

A seguir, colocou-se de pé, ainda examinando
detidamente o soldado, e aguardando sua resposta.
Seria uma rematada tolice da parte dele se nao
aceitasse a saida que lhe era oferecida; mas os crentes
eram todos muito insensatos. Comegou a desejar que
Moiseyev falasse melhor o russo. Era cansativo acom-
panhar sua linguagem gaguejante.

“Tenho prazer, como cidad@o soviético, de servir a
causa do socialismo da melhor maneira que puder.
Mas sou cidadado de outro reino também — do Reino
de Deus. Este reino nunca podera representar uma
ameaga a seguranga do Estado soviético porque ele se
situa no corac¢@o de cada crente, € a lei deste reino é a
lei do amor. Nao posso renunciar @ minha cidadania
neste reino, nem a minha lealdade ao Rei, que é Deus.
Ele esta estabelecendo seu reino em toda a parte, até
mesmo na Unido Soviética. E um reino de perdao e
amor.”

“Nobs ja derrotamos outros reinos, Moiseyev”,
respondeu o capitdo com voz trémula, ‘‘e outros reis.
Talvez vocé tenha se esquecido disto. S6 temos lugar
neste pais para quem for leal ao Estado soviético, e
a ninguém mais.”
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Strelkov estava um pouco decepcionado. Tivera
esperangas de presenciar uma demonstragao de como
tais questdes podiam ser resolvidas de modo cabal e
rapido, e parecia-lhe inadmissivel que um jovem so-
viético pudesse estar assim tdo contaminado pelo
veneno da religido.

Mas o capitdo ainda nao terminara.

“E evidente que vocé tem resistido ao doutrina-
mento, Moiseyev, e rejeitado as orientagdes de seus
superiores. Isto me preocupa. Vocé precisa de uma
li¢@o. J4 que gosta de orar de joelhos, vou dar-lhe uma
oportunidade de fazer um servigo mais construtivo
nesta posi¢do. Ira lavar o salao de conferéncias do
alojamento e todos os seus corredores, de joelhos, com
um balde e um esfregio. Vai trabalhar a noite toda.
Talvez um exercicio desta natureza, diante de seus
camaradas, podera persuadi-lo a se tornar um pouco
mais maledvel. Vocé vai ter tempo para decidir se
quer mesmo manter suas idéias anti-soviéticas. Dis-
pensado.”

Strelkov tomou posigdo de sentido, fazendo conti-
néncia ao capitdo. A questdo atingira uma conclusio
satisfatoria. Uma sensagdo de alivio uniu por um
momento os dois homens, enquanto o soldado tam-
bém executava a saudag¢ao militar e deixava o gabi-
nete.

Aquela tarefa degradante ensinaria a Moiseyev,
para que € que os joelhos serviam.

Antes que o palido sol de dezembro chegasse ao
meio do céu gelado, a noticia de que havia um crente
naquele pelotdao correra toda a companhia. Passada
de um para outro, a historia despertava risinhos ir0ni-
cos dos que a ouviam, uns abanando a cabega,
admirados, outros dando de ombros. Logo apds a
primeira, seguiu-se a segunda noticia — o Polit-ruk
pusera Moiseyev a lavar o assoalho do salao do
alojamento com um esfregao manual e um balde. E o
jovem parecia incrivelmente bem disposto, cantando e
rindo, enquanto trabalhava, apesar das intimeras
interrupgdes que sofria por parte dos oficiais que o

41



chamavam a seus gabinetes para passar-lhe repreen-
soes. A hora do almogo, os soldados que atravessavam
o hall, de passagem para o refeitério, olhavam-no
com espanto, ao ouvir os hinos que entoava suave-
mente com evidente contentamento. Ele era um mis-
tério.

42



Que cbdigo de leis é mais claro para o homem, que
o que esta gravado em seu coragao? (Tolstoy.)

Kertch, a bela cidade portuaria do istmo que
penetra pelo mar Negro, apresentava-se diante dos
olhos de um jovem soldado pouco viajado, como um
lugar de inimeros atrativos. Ivan firmava a vista
procurando enxergar tudo, de cima da carroceria do
caminhao de transporte, que sacolejava cidade aden-
tro. A distancia, divisavam-se as chaminés das usinas
de ferro e ago. Mais perto, o forte odor da maresia e
os piados das gaivotas, como que avivavam seu entu-
siasmo pela paisagem. A cidade era bem antiga,
haviam-lhe informado numa palestra que precedeu a
viagem. Fora fundada no Século VI da era crista,
pelos gregos, que a chamavam Panticapaeum. Digna
de ser notada era a colina mais elevada da cidade,
Mithradates. Nela se encontravam as ruinas gregas de
uma acropole.

Esta acropole, dissera o oficial aos soldados, fora a
sede do parlamento grego. Seria interessante que eles
observassem que ali em Kertch as gloriosas tradi¢des
soviéticas da dignidade e liberdade humanas eram
manifestadas 4 sombra da prdpria acropole grega.

Tudo aquilo estava certo, pensaria Ivan depois,
mas foi realmente no quartel de Kertch que suas
provagdes comegaram a se intensificar.
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Nos primeiros dias. ele péde ficar mais ou menos
livre, como os outros soldados, que circulavam de um
lado para o outro, conversando tranqiiillamente, malas
estufadas com papéis e livros. Sentia-se reconfortado e
bem disposto. Varias vezes, durante os treinamentos
fisicos. nas palestras, nos treinos taticos, ele orava:
“*Senhor, concede que eu possa fazer tudo da melhor
forma possivel; da que eu seja um bom soldado para a
tua gloria.”

Ele acalentara esperangas de que, comsuasaidade
Odessa, os interrogatorios cessassem, e ficou tao
satisteito de deixar o lugar, quanto Zalivako de vé-lo
ir-se. Contudo. este enviara um relatério completo
para o Polit-ruk de Kertch, cientificando-o da existén-
cia de um crente no Pelotao 61968T. O soldado
Moiseyev admitia abertamente que orava, que era
batista ‘e que iria assistir a cultos evangélicos, se
tivesse oportunidade. Ele resistira firmemente aos
seus esfor¢os de doutrinamento, e se recusara a
manter siléncio a respeito de sua crenga.

Mal haviam se passado duas semanas, e ao gabi-
nete do Polit-ruk de Kertch comeg¢aram a chegar
noticias de discussdes nos alojamentos. O item n.° S
dos Decretos de Lenine concedia permissao aos mem-
bros de seitas religiosas para celebrarem livremente
seus ritos, mas nao para promover a religidao, o que
seria um atentado contra a liberdade de outros cida-
daos. Por que Moiseyev nao se compenetrava disto?
Ele tentou explicar ao oficial politico que seus colegas
de pelotdo muitas vezes lhe indagavam acerca de
Cristo. E se eles desejavam conhecer a salvagao, qual
era a lei que o proibia de responder as suas pergun-
tas? Como poderia ele negar-se a isto? Todos os
crentes devem ser testemunhas.

E mesmo que nao houvesse a ordem de Cristo para
que talassem de seu amor. era impossivel reprimir o
gozo que se desprendia do coragao de Ivan a cada
passo. Uma folha de arvore que caisse daquele céu
gelado, era um toque da mao de Deus. A recordagao
momentanea de um verso biblico, era a voz divina. As
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rajadas de vento falavam do poder do Senhor; a lua,
da sua beleza; a energia que permeava seu corpo era a
vitalidade de Deus circulando nele.

O sub-oficial politico, o Capitdo Yarmak, era
jovem e impaciente. Estava ansiando por encontrar
uma situagdo dificil que o ajudasse a algar posigdes
mais elevadas na estrutura partidaria. Moiseyev era
problematico? Tanto melhor. O sucesso que obtivesse
ao lidar com ele redundaria em méritos dobrados, em
sua folha de servigos. E Yarmak sempre levava a sério
suas responsabilidades. Todos os mil e cem soldados
aquartelados em Kertch, sem excessao, deveriam ser
levados a dedicar-se ao partido e as doutrinas do
ateismo cientifico de corpo e alma. Somente entéo as
autoridades militares poderiam estar certas da obe-
diéncia total e imediata de cada homem do exército
soviético. E no momento em que Moiseyev foi trazido
a sua presenga, ergueu os olhos e encarou-o resoluta-
mente. Fitou-o por alguns instantes, antes de comegar
a falar, procurando ajustar sua expressao fisiondmica
a aspereza de seu tom de voz.

**]a esteve doente, Moiseyev?"

Sentiu-se gratificado ao perceber a surpresa do
outro.

“Nao, capitdo; nem sei como é um hospital por
dentro.”

Yarmak cruzou os bragos num gesto dramatico.
Os botdes de latdo do punho da farda rebrilhavam a
luz ambiente e ele sentiu-se satisfeito. O sucesso no
doutrinamento politico de uma pessoa, muitas vezes,
era apenas uma questio de ofensiva de choque.

“Otimo. Nestes proximos dias vocé vai precisar de
uma constitui¢do bem forte, ou entdo de uma mudan-
¢a de atitude, o que parece improvavel.”

Fez uma pausa para causar efeito.

“Em Odessa, vocé deu demonstragdes de uma
atitude incorreta e rebelde. Ja se fizeram tentativas de
persuadi-lo a abandonar suas idéias anti-soviéticas e
cultivar sentimentos politicos e militares, mas vocé se
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recusa. Enquanto nao concordar em se submeter ao
comando deste quartel, e em obedecer as ordens que
lhe sdo dadas, ficara preso, sem direito a alimentagao.
Esta dispensado.”

O aposento ao qual Ivan foi conduzido nao era
uma cela, mas uma sala de detengao usada pelos
oficiais para este fim e para interrogatorios. Era
provido de um pequeno catre, com o cobertor de cor
cinza do exército, uma mesa, trés cadeiras, € uma
estante com alguns livretes de orientagao militar. Em
um dos cantos havia uma torneira e um vaso sanitario
imundo. Possuia uma janela grande guarnecida de
barras de ferro, e uma porta de folha dupla, com
techadura de duas voltas. Era banhado pela luz palida
do entardecer, e estava bastante frio.

Para o rapaz, no entanto, era um santuario.
Afundou-se na cama com um profundo sentimento de
satistagao, enquanto a sua mente voltavam as expres-
sdes encolerizadas dos oficiais de Odessa e de Kertch,
para depois esvairem-se lentamente, como se fossem
cenas de um confuso filme militar. Que bom poder
dormir e depois acordar para orar!

Anteriormente, o Senhor ja o chamara a observar
muitos periodos de jejum e oragdo. Agora ele sorria
ante a ironia da situagdo. Em tais ocasides, ele se
sentia grandemente fortalecido e reconfortado. O
Capitdo Yarmak nao poderia ter lhe dado melhor
sorte. Cheio de gratidao, Ivan voltou sua atengdo para
Deus, a tim de busca-lo em oragdo. O tempo que
passaria em jejum era deliberagao do Senhor, e nao de
Yarmak.

Na noite seguinte, foi despertado pelo ruido de
uma batida ritmica, que soava a distancia. Procurava
descobrir o que seria aquilo, quando uma chave girou
na fechadura. A luz amarelada invadiu o quarto.
Um oficial desconhecido achava-se a porta. E sem
acender a lampada do aposento, dirigiu-lhe a palavra
na escuridao do ambiente.

*“Sua presenga ¢é solicitada na sala de reunides, no
fim do corredor. Venha imediatamente.” E o barulho
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das botas foi desaparecendo na longa passagem.

Ao dar com o grupo de altos oficiais que o
esperavam para interroga-lo, Ivan esforgou-se para
afastar o sono. Fixou os olhos no relogio elétrico da
parede: 2:15 da manha. Quase todos eles estavam
recostados informalmente nas cadeiras, fumando e
bebericando cha quente, soltando fumaga. De vez em
quando, um deles fazia uma pergunta, em voz tran-
quila e aguardava a resposta. Outras vezes, varios
deles lhe atiravam acusagdes numa sucessao rapida de
berros.

Estava doente? Sera que ja resolvera mudar de
atitude? Suas idéias eram imperialistas, remanescen-
tes do czarismo e do capitalismo. Tais conceitos nao
seriam tolerados no Exército Vermelho. Nao pensasse
ele que estava sofrendo pela sua fé. Estava, isto sim,
sendo castigado por tentar evadir as suas obrigagdes
militares. Até quando iria fugir as suas responsabili-
dades para com seus camaradas e para com o Estado?
Supondo-se que Deus existisse mesmo, sera que ele
criaria um espago pequeno demais para si mesmo?
Por que ele, Ivan, deixava de alimentar-se? Estava
suscitando dividas quanto ao seu equilibrio mental.
Serd que nio compreendia que uma rejei¢io dos
principios marxistas implicava na rejei¢ao do ideal
soviético? Deus é um mito criado pelos homens para
explicar fomes, doengas e outras condigdes para as
quais eles ndo encontram explicagdo. Agora, ndo
havia mais necessidade de Deus. Ele era um empeci-
Iho ao progresso do cidadao socialista livre. As pes-
soas que divulgavam tais idéias se declaravam inimi-
gas do Estado.

Durante todo o tempo do jejum, Ivan era chamado
para interrogatOrios, as vezes a noite perante varios
oficiais, as vezes perante oficiais politicos, € em uma
ou duas ocasides, perante um oficial apenas, que
comegava a argiii-lo de modo paternal, mas logo
passava a dirigir-lhe insultos aos gritos.

Esta prova durou cinco dias. Na manha do ultimo
dia, um velho aparelho de raios-X foi trazido até o
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aposento em meio a um tumulto de vozes e de tilintar
de metal. Ivan ouvia a discussdo acerca do tamanho
da maquina, e escutava os homens se indagando se
passaria pela porta. Por fim decidiu-se levar o rapaz
ao corredor para se fazer uma chapa de seu tubo
digestivo. O técnico, um judeu originario da Estdnia
de nome Myakaev, estava fervendo de indignagao.
Percebia que nao se tratava de um caso clinico.
Obriga-lo a sair com aquele frio, de 14 do hospital, e
ainda esperar que o aparelho funcionasse depois de
sacolejado por aquelas rampas e calgadas de pavi-
mento quebrado, era um crime de negligéncia contra
a propriedade do Estado.

Mais tarde, o Capitdao Yarmak entrou no quarto
tendo nas maos a chapa e a ficha de registros.
Sentou-se calmamente em uma cadeira e fitou Ivan
fixamente, e, como se a pergunta nao tivesse sido
formulada centenas de vezes, indagou:

“E entdo, Moiseyev, mudou de idéia? Ja passou
cinco dias sem alimento."”

O oficial parecia muito distante da cama, e muito
pequeno. Ivan estava sonolento, mas tentou concen-
trar-se na pergunta feita e na resposta que daria.

“Uma noite destas eu estava orando, capitao”,
comegou ele. “*Estava sentindo muito frio e sono, pois
fora despertado duas vezes para ser interrogado. Mas
fiquei acordado orando a Deus, em favor de minha
familia e amigos e em seu favor também, Capitao
Yarmak.”

O oficial levantou-se impacientemente, e passou a
fitar, por entre as barras de ferro, a neve que caia 14
fora.

“Eu ndo estava realmente cOnscio da fome, mas
tinha muito sono e frio. Enquanto orava, Deus me
tocou de modo maravilhoso. Senti-me aquecido e
alimentado, como se tivesse saboreado um farto e
delicioso jantar. Pouco depois, adormeci. Quando
acordei, ja era dia, e a luz do sol entrava pela janela.
Um passaro cantava no parapeito. Hd um verso das
Escrituras que diz: *‘Invoca-me no dia da angistia, eu
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te livrarei e tu me glorificaras.” E por causa do auxilio
divino que ndo estou com fome nem doente. Como,
entdo, poderia eu ‘“‘mudar de idéia”’? O senhor pode
olhar para mim, e verificar por si mesmo o que ele me
tem feito.”

Yarmak fitava os flocos de neve, que rodopiavam
14 fora, mas sua mente fervilhava de ddio. Sendo lider
politico, sua posi¢ao dependia enormemente do sucés-
so que obtivesse na solu¢do de casos como o de
Moiseyev. Ele ja recebera um meémorando do Coronel
Malsin dizendo: *‘Deixe Moiseyev alimentar-se; nao
quero levar a culpa, se ele morrer de inani¢ao como
resultado destas ordens suas.” Com fria solenidade,
Yarmak deixou o quarto.

Foi durante a longa corrida matinal que Ivan
conheceu Sergei. Uma névoa densa, vinda do mar,
cobrira a regido, dificultando-lhes a visibilidade, im-
pedindo que distinguissem bem as arvores que ser-
viam de marco para o treinamento. O percurso era
aumentado a cada dia, for¢ando os soldados a irem
além dos seus limites de resisténcia. (O percurso
maximo, para esta corrida antes da primeira refeigao,
seria de quinze quildmetros.) Era uma tarefa agonian-
te, através de campinas de terra endurecida pelo gelo,
descendo barrancos e saltando fossos meio escondidos
pela cerragdo. Era como se a propria natureza estives-
se gemendo pelo esforgo, e o batido ritmico dos pés
invisiveis fosse uma dolorosa pulsagdo cardiaca eco-
ando sob a crosta de neve congelada.

Ivan estava retardando o passo, procurando dosar
melhor suas energias, esfor¢ando-se para ignorar a
terrivel sede que lhe comprimia a garganta. Aos
poucos, foi tomando consciéncia da presenga de um
soldado de outro pelotdo que estava-se emparelhando
com ele. De repente, o outro gritou-lhe em voz rouca:
“Ele vive!”

O que dissera ele? Ivan tentou adivinhar a frase
pelo ritmo dos sons. Talvez houvesse dito: *“Que
neblina!”
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Uma brisa leve dispersava a névoa. Ivan virou-se
para olhar o rosto do companheiro. Estava palido pela
exaustao, mas abria-se num meio sorriso. Novamente,
ele falou: “Eu disse: Ele vive”’, irmao. “E-le vi-ve!”

Foi como se a terra tivesse se inclinado, e ele
estivesse numa descida, tal a alegria que sentiu. Com
um grito que era quase um brado de vitdria, corres-
pondeu a velha saudagdo da péscoa. ‘‘Ele vive, real-
mente, aleluia!” O abrago fraterno teria que ser
deixado para depois.

O lugar escolhido para se encontrarem foi uma
das garagens onde se guardavam os veiculos do
exército, e que ficava ao lado do portédo de entrada do
quartel. Era uma construgdo velha, que antes fora
utilizada como estabulo. Anteriormente, porém, e
durante a guerra, fora um alojamento. Suas paredes
espessas constituiam um excelente abrigo contra o
frio, e as largas areas de estacionamento faziam dela
um lugar ideal para se caminhar a s0s e orar. As vezes,
um ou outro soldado se dirigia para 14 a fim de fumar
abrigado do vento, mas geralmente Ivan e Sergei
podiam conversar ali alguns minutos sem serem inco-
modados.

Estes encontros nao eram muito freqiientes devido
aos rigidos horarios da vida militar. Mas s6 o fato de
conhecer Sergei ja foi um conforto para ele. Saber da
existéncia de um irmao no quartel, levou Ivan a,
incenscientemente, formar a idéia de que no fim tudo
daria certo. Portanto, foi um choque para ele receber
uma notificagdo, exigindo seu comparecimento pe-
rante o Major Alexander Petrovich Gidenko, do Po-
lit-ruk.
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Os santos ndo dormem em camas macias.

O Major Gidenko era um homem grandalhao, de
feigdes leoninas, e um porte militar que realgava sua
estatura. Quando jovem, ele se sobressaira nas com-
petigdes esportivas, e as medalhas e prémios que
conquistara fizeram-no grandemente admirado entre
professores e colegas. Os fados lhe tinham sido favo-
raveis, e o fato de ter nascido no ano da Revolugio
Russa dava-lhe um forte sentimento de bons augrios,
que muito o sustentaram durante os anos dificeis de
seu curso na universidade. Depois de graduar-se na
escola superior, fizera do exército toda a sua vida.
Como chefe do Comité de Diretiva Politica de Kertch,
ele se propusera firmemente a resolver o problema de
Moiseyev antes que o comissario do Polit-ruk preci-
sasse interferir no caso.

Gidenko suspirou. Estava nas forgas armadas
havia trinta e dois anos, e ja lidara com todo tipo de
gente, mas nunca conseguira compreender os fanati-
cos religiosos. Para ele, tais pessoas eram simplesmen-
te criaturas timoratas, vivendo 2 margem da realidade
soviética. Por que nao desistiam de vez de suas
praticas estranhas e se integravam totalmente a vida
do Estado, contribuindo com seus esfor¢os para o
desenvolvimento da nagao e colhendo os beneficios
decorrentes?
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A grande guerra patridtica tinha representado o
ponto alto de sua carreira. Era um jovem soldado
quando participara da batalha de Stalingrado, e
contemplara, horrorizado, os armamentos fascistas a
cerca de cem metros de distancia. De repente, a idéia
de que ndo sobreviveria a luta tomou conta dele. As
atrocidades nazistas que testemunhara tinham-no
abalado muito, enfraquecendo seu desejo de viver. O
retlexo do sol na neve alva e nos uniformes brancos de
seus camaradas parecia a ponto de cega-lo. Sob fogo
cerrado, ele correu até a sede do Partido Comunista,
que funcionava em um canto de uma fabrica bombar-
deada, e se inscreveu. Saiu dali para a batalha ja de
posse de seu cartao de inscrigao. O fato de nao ter
perecido na guerra sé veio refor¢ar ainda mais seu
sentimento de que lhe estava reservado um grande
futuro. Nascera para servir a Russia, e para isso vivia.

Era-lhe totalmente impossivel compreender como
as pessoas podiam agarrar-se a idéia de Deus. Talvez
os velhos fossem muito temerosos para se modifica-
rem, mas como um jovem podia levar a sério tal
crendice, mesmo em suas formas mais inofensivas?
Moiseyev fora educado em escolas socialistas. Natu-
ralmente ouvira falar das baixezas da religidao, da
intluéncia negativa que o cristianismo tivera sobre o
pais, com seus sacerdotes corruptos e seus afiliados
que eram senhores feudais.

Um vento frio soprou sobre os campos cobertos de
neve que se estendiam por quilometros de distancia.
Gidenko suspirou novamente.

Ele ja lidara com crentes antes. A experiéncia lhe
ensinara que obter sucesso no trato com tais pessoas
era mais uma questdo de disciplina que de persuasao
ou reeducagdo politica, embora considerasse validas
as tentativas feitas neste sentido.

“Quando se para para pensar’’, dissera ele a
esposa na noite anterior, durante o jantar de sopa de
repolhos. ‘apesar de todos os nossos esforgos para a
divulgagdo do ateismo cientitico, ndo conseguimos
moditficar a opinido da maioria deles. Na maior parte
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dos casos, o Unico recurso € a puni¢do severa. Se
fossemos depender apenas do redoutrinamento, eu
poderia fechar o Polit-ruk.”

Todavia, ele se responsabilizaria por Moiseyev, de
um jeito ou de outro, perante o Coronel Malsin.

A caminhada até o gabinete do Major Gidenko era
relativamente longa, e enquanto palmilhava as ruelas
do quartel, de onde a neve fora recentemente varrida,
Ivan glorificava a Deus por esta oportunidade de orar.
Em sua mente estava um corinho baseado em um
versiculo das Escrituras (que aprendera com seu
irmao Ilyusha), e ele o cantava baixinho, marcando o
ritmo com os passos. ‘O gozo do Senhor é a sua forga.
O gozo do Senhor é a sua for¢a. O gozo do Senhor é a
sua for¢a.” A melodia era alegre e se casava bem com
o esplendor do sol sobre a neve.

O dia estava claro. No céu, acima, alguma coisa
brilhou momentaneamente: O gozo do Senhor é a
sua forga.”” Uma alegria muito grande enchia seu
peito. As arvores da praga central pareciam revestidas
de uma luz celestial. Ivan saudava cada uma por que
passava em nome de Jesus. Aquele fulgor cegava-o
como um raio de sol refletido num espelho. Ergueu os
olhos para os céus e, no mesmo instante, ouviu uma
voz que o chamava: ‘“‘Ivan! Ivan!”

O anjo estava logo acima dele, e seu resplendor e
presenga introduziram um pouco de temor em sua
alegria, e as duas sensagdes juntas, como que parali-
saram seu coragao.

A voz era como uma recordagao, clara e inconfun-
divel; estranhamente, era uma voz sem palavras.

*“Nao tema!” dizia ela.

Através da figura transparente do anjo, ele enxer-
gava as arvores maiores do outro lado do largo. De
repente, pareceu-lhe que ele se movia. Ainda com os
olhos fixos nele, Ivan reiniciou a caminhada lenta-
mente. O clardo do anjo parecia iluminar o lugar mais
que o proprio sol. Novamente ele falou.

“Nao tema”, disse. “Vai. Eu vou com vocé.”
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O rapaz nao teve palavras para responder. O gozo
que sentia era como um fogo interior. Talvez aquele
calor proviesse do resplendor do anjo. Mais tarde ele
iria se perguntar como chegara a porta do edificio do
Major Gidenko. Embora a luz se tivesse dissipado, o
sentimento da estranha presen¢a permanecia. Diri-
giu-se ao gabinete do major e bateu levemente a porta.
Gidenko sorriu-lhe efusivamente. Aquilo iria ser mais
tacil do que imaginava, pensou o oficial. Afinal, o que
se passava com Yarmak? Se ndo soubesse a idade de
Moiseyev, diria que ndo contava mais que dezesseis
anos. Tinha jeito de simplorio. O major estendeu a
mao aberta e indicou-lhe uma cadeira forrada de
couro, colocada a frente da escrivaninha.

*“Sente-se, filho.”

Havia em suas maneiras um toque de bondade.

“Esta bem distante de sua terra, nao é Moiseyev?”’

*“Sim, major.”

“Ao completar um ano de servigo, voc€ tera uma
folga.”

*“Sim, senhor major.”

“Tem saudades de sua familia? Sua mae? Seu
pai?”’

“Tenho sim, senhor.”

“Lembro-me bem dos primeiros dias que passei no
exército. Escrevia para casa todos os dias. Agora, isto
me parece tdo engragado. Vocé escreve muito?”’

*‘Bastante, mas nao diariamente. Nao tenho muito
tempo.”

*“Nao? E por que nao?”

“Por causa dos interrogatdrios. Passo muito tem-
po sendo interrogado no Polit-ruk.”

“E nestes interrogatorios, vocé€ nao esta aprenden-
do a dar a resposta certa? Nio tem ares de ser um
sujeito estlpido.”

“As vezes existe uma grande diferenga entre a
resposta certa e a verdade. Por vezes, Deus ndo

LAl

permite que eu dé a resposta ‘certa’.
“E mesmo? E quem ¢é este seu Deus?”’
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Mal fizera a pergunta, e se arrependeu. Moiseyev
inclinou-se para diante, o rosto radiante pela oportu-
nidade de testemunhar.

“Ele € o criador de todo o universo, major. Deus é
espirito e ama muito a todos os homens...”

“Sim, sim. Eu conhego as doutrinas cristas”,
interrompeu-o remexendo-se na cadeira impaciente-
mente. “‘Quer dizer que vocé ndo pode dar as respos-
tas certas porque sdo mentiras. Vocé discorda do
ensino do glorioso Exército Vermelho?”’

“Nio, senhor major.”

““Mas nao aceita os principios do ateismo cientifi-
co sobre os quais se baseiam nosso Estado soviético e o
poderio militar do exército?”

“Nao posso aceitar uma coisa que sei nio ser
verdade. Tudo o mais aceito de bom grado.”

“E impossivel provar-se a existéncia de Deus. Até
mesmo os tedlogos sabem disso. Sacerdotes e pastores
também concordam neste ponto.”

Ivan percebera claramente que a voz do oficial ia
perdendo o amistoso tom do inicio. Comegou a orar
em espirito antes de responder. Gidenko insistiu.

“Esta vendo? Nem mesmo os seus melhores mes-
tres falam como vocé, sobre este negdcio de conhecer a
Deus.”

“Major, todos concordam sobre a impossibilidade
de se provar a existéncia de Deus, mas quanto a
conhecé-lo, ninguém tem ddvidas. Agora mesmo, ele
estd comigo aqui, nesta sala. Pouco antes de eu vir
para ca, ele me enviou seu anjo para me confortar.”

Gidenko fitou o rapaz atentamente. Estaria ele
querendo se passar por um tolo? Seria esta sua
conduta apenas um ardil para provocar seu desliga-
mento do servigo ativo? Ele era de uma simplicidade
incrivel, uma simplicidade deliberada!

Ergueu-se abruptamente.

“Moiseyev, ja encontramos outros como vocé no
exército. Sempre aparecem uns dois ou trés.”

Desviou os olhos ao verificar que, a esta mengao,
estampara-se no rosto dele uma expressao de satisfa-
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¢do. Comegava a crer que Moiseyev ndo era um
fanatico religioso, mas sim um pobre rapaz, saudoso
de casa, desesperado para ter uma folga. Vira outros
procederem do mesmo modo antes. E ja ndo passara
ele cinco dias sem alimento, e depois fingira nao sentir
fome? Gidenko vira soldados fazerem-se de desenten-
didos quando a comida lhes era colocada a frente.
Uma visita ao psiquiatra logo lhes curara a pretensa
loucura.

Quanto a Moiseyev, ndo havia dividas de que era
sdo. Simples demais, n3o sabia nem mentir.

*Sinto muito que vocé persista em seu procedi-
mento incorreto”, retornou o major, € agora sua voz
denotava fadiga. *‘Isto so vai lhe trazer aborrecimen-
tos. Entretanto, eu creio firmemente que, com um
pouco de disciplina, podera recobrar o bom uso da
razdo, e ser libertado destas ilusdes acerca de anjos e
deuses que falam. Vocé vai ficar de pé na rua, hoje a
noite, ap6s o toque de siléncio, e todos os dias
enquanto ndo se dispuser a vir aqui e se desculpar
pelas tolices que anda espalhando pelo quartel acerca
destas suas experiéncias com Deus. E como a tempe-
ratura devera descer a 25°C abaixo de zero, sera
melhor que vocé resolva agir sensatamente o mais
rapido possivel. Amanha vamos planejar uma linha de
agdo para sua reeducagdo politica. Esta dispensado.”

Gidenko sentiu-se profundamente irritado pela
tranqiiilidade com que Moiseyev pareceu acatar a
ordem. Esperara uma hesita¢io de sua parte, uma
tentativa de reconsideragdo, mas as fei¢des dele esta-
vam perfeitamente calmas e seus ombros eretos, quan-
do se encaminhou com passos firmes para a porta.

*Camarada soldado!”

Ivan voltou-se. O major notou que estava ligeira-
mente palido. Portanto, ele tinha compreendido bem
a determinagao.

**As instru¢des dadas serdao executadas em farda
de verdo. Pode ir.”
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O velho cabo que atendia nas dependéncias do
comando olhou espantado para Ivan ao ouvi-lo requi-
sitar uma farda de verdo. A neve ja se encontrava a
quase meio metro de altura. Estudou o pedido, atdni-
to e pensativo, a mao engelhada cogando o queixo.
Parecia haver algo de errado com aquilo, e ele ndo
queria levar a culpa por um engano destes. Por que se
precisaria de uma farda de verdao em pleno inverno?
Para que a queriam? A explicagdo dada por Ivan, um
brilho de malicia surgiu em seus olhos circundados de
rugas. Entdo era uma pega que estavam a pregar-lhe,
e, no fim, seria ele quem acabaria mal. Mas uma
rapida consulta telefonica ao Polit-ruk confirmou
tudo, e ele colocou nas maos de Ivan as calgas de
tecido leve, camisa, tiinica e quepe. O homem mante-
ve-se em siléncio enquanto entregava as pegas ao
rapaz, meneando a cabega num gesto grave. O rapaz
quase podia adivinhar os pensamentos que lhe passa-
vam pela mente e se externavam em um olhar penali-
zado. Seria uma noite horrivel.

Quando a lua surgiu, um vento forte comegou a
soprar, varrendo a neve acumulada nos cantos dos
edificios, para os caminhos recém-limpados. Os aloja-
mentos estavam bem frios, no momento em que os
soldados se trocavam para se deitarem, encolhendo-se
bem sob os cobertores pesados, buscando o aconchego
da cama.

Igor Alexandrovich Markov encostou-se na pare-
de, enrolado em seu cobertor, fumando um cigarro.
Originario da Georgia, possuia os brilhantes olhos e
cabelos negros bem assim como o temperamento docil
que caracterizavam seu povo. Para ele, Moiseyev
constituia um profundo mistério. Ficou a observa-lo
vestir a farda de verdo, com perguntas e dividas
cruzando seu cérebro.

“O que vocé esta fazendo, Moiseyev? Conte-me
novamente.’’

A conversagdo sussurrada, que alcangava apenas
os beliches mais proximos, era agora apenas um leve
murmurio. Na cama logo acima da de Ivan, Vladimir
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Yakovlevich Albu tossiu de repente, disfargando um
SOrTiso.

Ivan ja estava-se cansando de repetir a historia. A
noticia deste seu novo castigo espalhara-se rapida-
mente pelo refeitorio, durante o jantar. O praga que
servia a mesa do cabo de servigo no comando ouvira-o
narrar o fato, e encarregara-se de passa-lo aos outros,
juntamente com as conchadas de ensopado de beter-
raba. Ao deixar a cantina naquela noite, Ivan fora
bombardeado com perguntas e conselhos, de uns e de
outros.

E a resposta dada era completamente absurda.

“Apbs o toque de siléncio, tenho que me apresen-
tar ao oficial de servigo, e ficar de pé na rua.”

Ele lhes dava motivo para risos. Se o pessoal do
Polit-ruk desejava tornar o rapaz em um exemplo
para os outros, estava conseguindo plenamente. E
agora, os outros soldados também entravam na con-
versa.

“Quanto tempo vai ficar 14?”

“Vocé terd de ceder, sendo morrera de frio.”

“Por que vocé se recusa a parar de falar em
religiao?”’

“Por que vocé nao pode ser crente, mas ficar
calado?”

“Daqui a cinco minutos, vocé estard de volta.”

Igor ergueu a voz e silenciou os colegas.

“Por que, Ivan? Em que é que vocé cré tanto que
tolera isto tudo?”’

“Eu creio que Deus deseja que os homens saibam
que ele existe, € que os ama, e que ele veio a terra na
pessoa de Jesus, em forma humana. O Natal esta
chegando. Nesta época, nds recordamos o nascimento
de Cristo em Belém. Os crentes do mundo todo
comemoram este grande ato de Deus e dao-lhe gléria.
Eu creio que ele veio morrer pelos pecados de todos os
homens que desejam o seu perdao; morreu por mim e
por vocé também, Igor.”

Demchenko, um membro entusiasta do Komso-
mol, deitado num dos beliches proximos, bradou:
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*“Acho que nao estamos interessados neste tipo de
conversa, camaradas. Eu pelo menos ndo estou, e
muito me admiraria se alguém estivesse, principal-
mente o camarada Markov.”

O grupo se desfez, mas antes Vladimir interveio
com um comentario sarddnico.

*“Ah, Igor ndo esta interessado, ndo. Este negdcio
de Natal talvez seja muito bom para os batistas, mas
para ele ndo. E muito agarrado ao seu cigarrinho e a
vodca.”

Uma onda de gargalhadas se espalhou pelo quar-
to, mas foi logo detida pelo toque distante da corneta.
Imediatamente, as luzes foram desligadas. Ivan enca-
minhou-se apressadamente para a porta. O luar,
entrando pela janela, iluminava a passagem por entre
as camas. Um siléncio pesado caiu sobre o aposento,
enquanto ele descia as escadas e alcangava a saida.

O primeiro contato com o ar frio foi como um tapa
no rosto que lhe provocou dor de cabega e fez seus
olhos lacrimejarem. Ele se retraiu instintivamente,
para fugir ao vento gelado que lhe ardia as orelhas.
Sabia muito bem que as janelas dos alojamentos as
escuras estariam cheias de cabegas que o espiavam. A
luz da lua iluminava a ruela e os bancos de neve
contra a silhueta dos prédios. Entesou os miisculos,
como que tentando resistir as lufadas geladas. Olhou
o reldgio. Passava um minuto das dez horas.

Teria tempo de sobra para orar. Comegou hesitan-
temente, sentindo nascer em seu coragdo um leve
temor, que logo procurou afastar. Quanto tempo
poderia suportar? E se ele sentisse tanto frio que
acabasse cedendo? E se morresse congelado? Sera
que o deixariam ali até morrer? Tentou concentrar-se
na oragdo, mas o panico comprimia seu peito. Quanto
tempo levaria para morrer congelado? Seria uma
morte rapida? E se de manhd ele estivesse quase
congelado e eles o reavivassem? Ouvira dizer que a
dor causada pelo congelamento dos membros era
terrivel. E se tivessem de amputa-los? Tinha que
desviar o pensamento destas coisas. Comegou a can-
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tar: 'O gozo do Senhor é a sua forga; o gozo do
Senhor € a sua forga.”

De repente, a gloriosa visdo que tivera pela manha
voltou-lhe a lembranga. Olhou para o largo, distante
dali, mas perfeitamente visivel ao luar. Parecia-lhe
que a luz angelical permanecia 14.

*Nao tema. Vai. Eu vou com vocé”, dissera o anjo.

Ele se referira ao que aconteceria a noite. Sentiu
novamente o mesmo calor que experimentara naquele
momento. Abriu os 1abios € comegou a orar baixinho,
mas fervorosamente.

Eram 12:30 quando sua atengao foi atraida por
passadas que rangiam sobre a neve. Abrigados em
sobretudos, trés oficiais caminhavam vagarosamente
em sua dire¢ao, vindos do alojamento.

Suas vozes eram asperas, e quase perdidas em
meio ao assovio do vento.

*Muito bem, Moiseyev, ja reconsiderou sua posi-
¢a0? Quer entrar? Cansou-se de ficar aqui fora?"

Apesar da semi-escuriddo, o rapaz pdde perceber
que eles o fitavam ligeiramente apreensivos. Sera que
ele ndo estava sentindo frio?

*Obrigado, camaradas oficiais. Eu gostaria muito
de entrar e ir dormir, mas ndo concordo em parar de
talar a respeito de Deus."”

*Quer dizer que vai ficar aqui a noite toda?"" O
rosto deles exibia uma expressdo de medo.

**Preferiria nao ficar. Mas nao vejo como isto seria
possivel, de outro modo. Além disto, Deus esta-me
ajudando.”

De pé em posi¢ao de sentido, Ivan esfregava as
maos com as pontas dos dedos. Sua voz tremia pela
emogao. As maos estavam frias, mas nao mais frias do
que quando se trocara, no alojamento. Tentou exerci-
tar também os dedos dos pés. Moveram-se facilmente,
sem qualquer dificuldade. Foi entdio que um grande
espanto comegou a nascer dentro dele. Olhou para os
oficiais com grande comogio interior — apesar dos
pesados capotes, eles estavam enregelados. Batiam os
pés e as maos, movendo-se constantemente, impacien-
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tes para retornarem aos dormitdrios aquecidos. Dai a
uma hora, ele mudaria de idéia, ouviu o oficial mais
graduado murmurar enquanto se afastavam. Ivan nao
pode deixar de sorrir.

Pouco depois, a sensagdo de alivio o abandonou,
sendo seguida por um sentimento de quebrantamen-
to. Ele ndo era melhor que nenhum dos outros rapazes
de sua igreja. Seus pais haviam sofrido muito no
passado. Sabia de pastores que tinham sido interroga-
dos, presos e enviados a campos de concentragio.
Entretanto, ele fora varias vezes alcangado pelo poder
libertador de Deus. Havia algo dentro de si que
desejava repelir aquele privilégio. Nao queria receber
um tratamento especial do Senhor, ndo merecia mila-
gres nem mistérios. Ele deveria mesmo estar congelan-
do. Nao; ele ndo era bom. Lagrimas ardentes vieram-
lhe aos olhos.

As 3:00 da madrugada, comegou a cochilar. Suas
confissdes de arrependimento haviam-se encerrado. A
intercessdo por todos os crentes fora repetida varias
vezes. Cantara os canticos natalinos. Orara por todos
os oficiais que conhecia de vista ou de nome. Clamara
a Deus em favor dos soldados de sua companhia. Mas,
gradualmente, seu pensamento ia-se esvaindo. Lutou
para continuar em oragdo, mas nao conseguia.

De subito, uma voz despertou-o. O oficial em
servigo falava-lhe com brandura.

“Esta bem, Moiseyev. Pode entrar agora.”

A lua se escondera; o vento cessara. Na densa
escuriddo reinante, Ivan apertou os olhos tentando
divisar o rosto do outro. De pé, ao lado do rapaz, ele
pareceu hesitar antes de dizer alguma coisa. A luz
mortiga que provinha do alojamento deu nas insignias
douradas do quepe. O tom com que lhe falou era
carregado de sentimento.

““Afinal, que tipo de pessoa é vocé?”’

*“Senhor?”’

“Que tipo de gente é vocé, que parece ndo ser
afetada pelo frio?”
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**Ah, camarada; sou uma pessoa comum, mas orei
a Deus e ele me aqueceu’’, respondeu-lhe Ivan suave-
mente.

Tocando o brago do soldado para que o seguisse, o
oficial virou-se, e caminhando lentamente, dirigiu-se
ao alojamento.

“Fale-me sobre este Deus’’, disse.

O Major Gidenko estava grandemente perturba-
do. O relatorio que deveria enviar ao Coronel Malsin
acerca de Ivan Moiseyev era um desafio a razdo. Ele
sofrera a punigao de ficar ao relento, em temperatura
inferior a zero grau, durante doze noites seguidas,
usando fardamento leve. Era impossivel que nao
estivesse congelando e clamando por misericordia. Na
noite anterior, ele proprio fora vé-lo. E verdade que
seu rosto mostrava-se arroxeado, e ele parecia tonto
de sono. A neve fina, soprada pelo vento, apegava-se
ao seu cabelo e roupas, fazendo que se assemelhasse
tetricamente a uma estatua. Mas, apos quatro horas
de exposicao ao frio, ele se mantinha tranqiiilo, e em
melhores condigdes fisicas do que ele, Gidenko, apds
cinco minutos. Seria possivel aquele rapaz suportar
aquela temperatura baixa sem senti-la? Era o que
parecia. Havia duas semanas que Moiseyev agiientava
aquilo. Ha muitos anos o major ndo se sentia tao
perturbado. Até mesmo seu sono estava sendo preju-
dicado. A folha de relatorio a ser enviada ao Coronel
Malsin e ao Polit-ruk tinha de ser preenchida. Mas
fazia-se claro que o tratamento por puni¢do nao
estava surtindo os efeitos esperados. Todo o quartel ja
comentava o caso de Moiseyev. Ele teria que determi-
nar o cessamento daquela vigilia piblica.
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Nao temas a lei, mas o juiz.

Embora as camas militares tivessem uma largura
de apenas cinqiienta centimetros e fossem duras como
tabuas, Ivan enfiou-se entre os lengdis e puxou o
cobertor sobre si, agradecendo a Deus por aquela
béngao. Era a primeira vez em 1971 que ele desfrutava
do prazer de se deitar numa cama. Nao tinha mais
que passar as noites ao relento, exposto ao frio. Nao
havia mais interrogatorios sob a neve ou nos gabinetes
dos oficiais. Nao mais veria a lua se por detras do
arvoredo da praga central. Antes mesmo que a corne-
ta soasse, ele ja se achava prazerosamente imerso em
profundo sono.

Apesar de ter ouvido aquela voz apenas uma vez
antes, ele despertou imediatamente.

*“Levante-se, Ivan!"”

Em um segundo ji estava de pé na passagem,
fitanto o fulgor cristalino do anjo. Sua mente girava
febrilmente. Percebeu que nenhum dos soldados a-
dormecidos no alojamento se movera. Mecanicamen-
te, comegou a vestir a calga, e depois tateou a procura
dos sapatos, sem tirar os olhos da beleza radiosa do
ser a sua frente. O olhar do anjo era tdo terno que
Ivan nao sentiu nenhum receio.

No instante seguinte, eles comegaram a elevar-se.
O teto do dormitorio, e depois o telhado, se abriram, e
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eles voaram, atravessando tempo e espago, em diregao
a um outro mundo.

Neste planeta, desconhecido, a grama era verde e
macia, e recobria toda a superficie dele, até perder-se
de vista. Era de um verde vivo, como o das plantinhas
novas. Deslumbrado, Ivan ia seguindo o anjo. Algum
tempo depois, chegaram a um riacho.

A agua era clara como cristal, e tao transparente
que se via perfeitamente o leito. O brilho dele cegava-
lhe a visao. O anjo saltou a corrente sem qualquer
esfor¢o, mas o rapaz se deteve diante dela. O outro
voltou-se para ele.

“Por que esta com medo, Ivan?”

Sua voz era tranqiiila e repassada de ternura. O
mogo sentia-se dominado por um inexplicavel temor
de cobras.

*Cobras”’, respondeu, correndo os olhos pela gra-
ma.

A estranheza de tudo aquilo provocava nele um
medo absurdo. Embora o anjo estivesse bem distante,
sua voz continha certa sensagao de proximidade.

“Nao tema. Vocé esta comigo. Aqui ndo é como na
terra; nao ha cobras.”

E tao subitamente como surgira, todo o seu receio
se dissipou, e ele transpds o riacho. Ao resplendor
daquele mundo, cada detalhe da paisagem — as
folhinhas da grama, as pétalas das flores — se
destacava nitidamente, como se estivesse iluminado
por refletores. As tiguras das cascas das arvores eram
indescritivelmente belas: os espagos entre os ramos, de
uma graciosidade profunda, e tao luminosos, que a
luz parecia jorrar do interior de cada arvore. Instinti-
vamente, Ivan ergueu o rosto para o alto, girando a
cabeca em todas as dire¢des. Nao havia sol.

Quando baixou os olhos para o anjo, havia alguém
ao lado dele, alguém que lhe pareceu mais sagrado e
sublime que o proprio anjo. Este mostrou ao outro
certa deferéncia, e o rapaz compreendeu tratar-se do
apostolo Jodao. Tendo o anjo como intermediario, o
apostolo dirigiu-se ao rapaz, e Ivan quedou, fascina-

64



do, bebendo cada palavra. A seguir, apareceram trés
seres em quem, sem saber por que, ele reconheceu
Davi, Moisés e Daniel. Sua concentragdo foi tdo
‘intensa, e seu senso de encantamento e gozo tdo
dominantes, que quando o dltimo deles se foi, Ivan
teve a impressdo de que iria cair em pesado sono.
Entretanto, o anjo — que agora se achava sozinho na
corrente de luz — falou-lhe:

“Viajamos bastante, e vocé deve estar cansado.
Venha sentar-se.”

Ivan acomodou-se sob uma arvore grande e aco-
lhedora, que exalava um aroma que lhe recordava os
vinhais da Moldavia. Se o anjo nunca mais lhe
dirigisse a palavra, ele ficaria satisfeito de permanecer
ali para sempre, aspirando o delicioso perfume e
apreciando aquela paisagem iluminada.

“Gostaria de mostrar-lhe a cidade celestial, a nova
Jerusalém; mas se vocé a vir, ndo poderd continuar
habitando neste corpo terreno. E ainda ha muito
trabalho para vocé realizar na terra.”

Houve um periodo de siléncio, e depois ele pros-
seguiu:

*““Vamos para o outro planeta; vou mostrar-lhe a
luz da cidade. Assim, embora vocé esteja vivendo neste
corpo, sabera com certeza que realmente existe uma
nova Jerusalém.”

Em questao de instantes, chegaram a um outro
planeta, onde se viam muitos montes elevados. Ali
também a luz era tdo radiosa, que clareava profusa-
mente cada recanto do lugar. Ivan contemplou ria-
chos prateados, descendo pelas encostas dos morros
para vales verdissimos, de onde saltavam chuviscos
em névoa. Chegaram a beira de um grande canyon, e
desceram até o fundo.

O anjo parecia ter se transformado numa chama
de gozo, sua voz mais solene e jubilante do que nunca.

“Ivan, olhe para o alto e vera as luzes da nova
Jerusalém.”

Ao primeiro olhar, 0 mogo retraiu-se. O brilho era
tao intenso que, embora o tivesse fitado por apenas

65



um segundo, pensou que ficaria cego. Imediatamente,
o anjo falou:

“Pode olhar! Nao vai lhe acontecer nada!”

Nem mesmo um homem que tivesse se perdido no
deserto, beberia dgua com a avidez com que Ivan
sorveu o esplendor daquele clardo. Possuia energia tao
intensa que dava a impressdao de poder ser tocado,
provado, ouvido. Vé-lo n3o era uma sensagdo visual
apenas, mas uma experiéncia que afetava todos os
sentidos. E quando o anjo o chamou, teve impetos de
chorar de tristeza.

“Vamos. E hora de voltar para a terra.”

No instante em que Ivan tocou o assoalho do
alojamento, trés coisas aconteceram. O anjo desapa-
receu; a corneta soou e as luzes do dormitério foram
acesas. Sem compreender bem, viu sua cama feita e
constatou que estava vestido e pronto. Foi entdo que
escutou o riso de seu colega de lado. Grigorii Fedoro-
vich Chernykh também era originario da Moldavia, e
demonstrava um interesse todo especial por este seu
estranho conterrineo. Rapidamente, ele saltou de seu
beliche, e, enquanto vestia as calgas, perguntou-lhe
em tom confidencial:

“Ivan, aonde foi ontem a noite?”’

Fazendo um enorme esfor¢o mental, Ivan procu-
rou coordenar os pensamentos. O dormitorio regurgi-
tava de gente se movendo, passando por sua cama em
dire¢do a saida, mas tudo lhe parecia irreal — as
pilhérias bem humoradas dos soldados, os resmungos
dos mais sonolentos, os reflexos das guarnigoes de
metal das fardas. Ele se voltou para Chernykh e
olhou-o fixamente.

“Esta querendo dizer que ndo me viu trocar de
roupa para me deitar ontem a noite? No6s entramos a
mesma hora.”

O outro abotoava a camisa apressadamente.

“Certo. Vocé se deitou & mesma hora que eu, e
dormiu, mas ndo muito tempo. Eu acordei as 3:00
horas e sua cama estava vazia. Vocé ndo se achava em
canto algum deste quarto.”
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Pegou a tinica, dando um sorriso malicioso.

“Logo vocé tinha que dar uma saida sem permis-
sao?”

Entao nao fora um sonho? Ele realmente saira
com o anjo! Uma grande comog&o tomou conta dele
como se fora energia elétrica. Dirigiram-se rapida-
mente para a porta.

“Vamos indagar do oficial de plantao se alguém
deixou o alojamento durante a noite’’, disse ele com
voz trémula.

O oficial ficou indignado.

“E 1dgico que ndo! Vao andando! Estdao querendo
meter-me em complicagdes?”’

Ivan e Grigorii deixaram o aposento calados. Por
fim, Chernykh rompeu o siléncio constrangedor que
os envolvera, fazendo-lhe uma pergunta. Como res-
posta, Ivan passou a narrar-lhe o que sucedera.

Quando caiu a noite, a histéria de Ivan ja correra
de boca em boca, e toda a companhia a conhecia.
Ninguém acreditava, pensou Grigorii com satisfagao.
Apesar do profundo tom de sinceridade de Ivan, suas
historias eram simplesmente incriveis. No entanto,
nao se podia negar que seus relatos eram envolvidos
em uma aura de mistério que deixava a todos intriga-
dos. Como era possivel alguém passar cinco dias sem
se alimentar, e nao adoecer? Como um homem podia
ficar horas e horas exposto a uma temperatura infe-
rior a zero, sem sentir frio? E se Ivan Vasilievich nao
deixara o alojamento durante a noite, mas também
nio estivera no dormitério, onde tinha estado entao?

Chernykh esticou-se na cama. Aquelas quatro
horas, tnico tempo de folga que gozava durante o
més, eram preciosas demais para serem desperdigadas
em divagagoes. Pegou lapis e papel. Escreveria para a
familia. Mas continuou deitado, com os olhos no teto.

Talvez os oficiais do Polit-ruk soubessem explicar
aquele mistério. Eles estavam interrogando Ivan in-
cansavelmente havia um més. Grigorii mesmo se
indagava como o rapaz conseguia manter o equilibrio
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mental. tendo que suportar tal tensdao. Para muitos
deles. o servico militar em si jA era um tormento
impiedoso. Estavam constantemente correndo, desde
o toque de alvorada, as 6:00 da manha, até as 10:00
da noite. quando soava o toque de siléncio. E além
disso havia os alarmes noturnos, que lhes roubavam
horas de descanso. Como eles temiam a sirene que os
arrancava da cama alta madrugada, e os conduzia,
ainda meio tontos, a um exercicio de ataquessimulado,
na noite gelada! Chernykh tinha contas a acertar com
o exército pelo que lhe acontecera no tltimo alarme.
Estivera nevando tao densamente que ele ndao conse-
guia ver onde andava. For¢ando os olhos para procu-
rar enxergar o caminho por entre a neve que dangava
a sua frente, ele mergulhara num pogo descoberto.
Conseguira agarrar-se na borda dele, e se pusera a
gritar o mais alto que podia, ja que o barulho do vento
também era terrivel. Por fim, um companheiro o
ouvira e o salvara, mas suas botas estavam cheias de
agua congelada, e a cal¢a, dura como cimento. Ele
prosseguira no treinamento, tremendo incontrolavel-
mente.

E eles nunca eram despertados apenas uma vez
por noite. Quantas vezes jogavam-se na cama exaus-
tos e enregelados, para serem chamados uma hora
depois, e repetirem tudo novamente. Agora, ele perde-
ra a nogdo certa da seqiiéncia, mas a principio
anotara (para relatar a familia, na primeira folga que
tivesse), e sabia que estes alarmes eram soados de
duas em duas ou trés em trés noites. Era completa-
mente ilogico que se esperasse que os soldados pudes-
sem fazer instrugdo e estudar com apenas trés ou
quatro horas de sono.

Grigorii nao conseguia entender como Ivan supor-
tava aqueles interrogatorios constantes, além dos ri-
gores do programa de treinamento. J4 vira o rapaz ser
chamado durante as refei¢oes, ou durante as aulas, ou
no meio da noite. De dia ou de noite, nao importava.
Muitas vezes a cama dele permanecia vazia a noite
inteira.
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Nao havia diividas — ele estava em sérias dificul-
dades. Tinha havido varios incidentes e muitas ocor-
réncias inexplicaveis. Talvez ele niao chegasse ao
ponto de pensar que os batistas fossem inimigos do
Estado, mas de uma coisa estava certo, eles eram
fanaticos e simplorios. Simplesmente nao se discute
com o Exército Vermelho. Era uma arrematada lou-
cura tentar contraria-los. Se um oficial dissesse que
ur1 repolho era girassol, entdo tinha que ser.

No fundo, tudo se resumia numa questio de
disciplina. Talvez fosse para isso que o Polit-ruk
estivesse empregando medidas tao drasticas com Moi-
seyev. Afinal de contas, o que seria deles se, durante
as manobras, nio obedecessem as ordens dos superio-
res? Chernykh deitou-se novamente, o papel e o lapis
esquecidos sobre o cobertor de tecido grosseiro. Al-
guém lhe contara que o chefe do Polit-ruk da Criméia
estava em visita ao Coronel Malsin. Falava-se que
Moiseyev seria enviado para o centro de detengdo
militar de Sverdlovsk. nos montes Urais. Decidido a
esquecer de vez o companheiro, Chernykh pegou do
lapis. Ele nao tinha nada a ver com o caso. O fato de
ter relatado aos outros a historia da excursdo de Ivan
com o anjo para outro planeta, n3o influira em coisa
alguma. O proprio Ivan conversava abertamente, com
todos, sobre Deus e anjos. Comegando a escrever
rapidamente, Chernykh procuravaesquecer-sede que,
na noite anterior, ao voltar para o alojamento, sentira
receio de fitar o céu escuro.

O trem sacudia de um lado para outro, sobre os
trilhos gelados, cortando a paisagem hibernal. Cam-
pos, bosques, lagunas, ravinas, iam ficando para tras,
contemplados através da porta corrediga do vagao de
prisioneiros militares, que estava entreaberta. Os
bancos de madeira eram dispostos em forma de
concha ao longo das paredes laterais e do centro do
carro. Ali, os prisioneiros se acomodavam — uns
dormindo, outros apenas assentados — no rarefeito
ambiente daquele entardecer. Alguns discutiam, ou-
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tros meramente conversavam, mas a maioria perma-
necia envolvida somente com seus tristes pensamen-
tos.

Ivan colocara-se a porta, respirando o ar puro, e
ignorando completamente as alterca¢des que haviam
surgido entre os que queriam cerrar a porta e os que a
preferiam aberta. Uma sensagdo de profunda paz
parecia repousar sobre as terras que passavam diante
de sua vista. O guarda, um praga proveniente de uma
base militar dos arredores de Moscou, encostou-se a
parede trepidante do vagdo, a arma pendurada no
brago, a cabega pendendo sonolenta. As ondas de
irritabilidade que pareciam varrer os presos vez por
outra, davam em nada, e morriam lentamente. Ivan
sentia-se suspenso entre a confusdo dos soldados as
suas costas e a distante paisagem campestre que
contemplava.

Recordava seus esforgos para provar aos oficiais
que desejava ser um bom soldado. Durante as aulas
de politica, ele afirmara categoricamente que a Biblia
exortava os crentes a amar a patria e respeitar as
autoridades constituidas e dar-lhes tudo que lhes era
devido.

Mas fracassara. Resultado: fora chamado no meio
da noite, e conduzido por estradas ruins e congeladas
até o ponto onde embarcaria no trem de prisioneiros
que se dirigia para Sverdlovsk, um presidio militar
situado na Sibéria, a 2.000 km dali.

Agora ja haviam atravessado as planicies centrais
da Russia. Ivan observava a cilpula azulada dos
bancos de neve que se recortavam contra a luz do
horizonte. Dois dias antes havia sido levado perante o
comissario da regido, o Major Andrei Dolotov, de
Simferopol. Quando este pousara seus olhos de orien-
tal sobre Ivan, o rapaz percebera neles uma expres-
sdo sombria. Parecia uma pessoa extremamente pas-
siva e bonach3, para um oficial de tdo elevada posi-
¢3o. Suas maneiras eram tdo retraidas e reservadas,
que seu corpanzil sugeria mais a idéia de uma mura-
lha. Quando lhe dirigiu a palavra, sua fala era
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sussurrada e totalmente desprovida de emogao.

Ele pareceu levemente surpreso ao constatar que
Ivan ja se encontrava no exército havia quase dois
meses, e ainda ndo se adaptara a vida militar. Estuda-
ra as fichas de registro. Tudo fora feito no sentido de
se reabilitar Moiseyev, e fornecer-lhe oportunidades
de modificar seus pontos-de-vista, e se ajustar politi-
camente, mas ele recusara. Sua ficha continha quei-
xas de Odessa, do Polit-ruk de Kertch, e dos oficiais e
soldados de seu proprio pelotdo. Havia também o
problema de ele propagar suas idéias subversivas
entre os colegas. Eles poderiam se contaminar com
aquela ideologia indesejada. Naturalmente, isto era
uma violagao frontal das ordens dos oficiais politicos.
Dolotov estava curioso para saber por que Moiseyev
nao queria obedecer.

Sua voz era tranqiiila. Ivan ficou sem saber se
terminara de falar ou nao, e hesitou. A atmosfera da
sala estava tao carregada que lhe parecia impossivel
pensar. De repente, sentiu falta de ar. Fazendo um
enorme esforgo, respirou profundamente, orando em
espirito. Logo, suas idéias se aclararam e ele disse:

“Camarada comissario, a Biblia ensina que os
crentes devem obedecer ao governo. Eu desejo muito
agir assim, mas as Escrituras afirmam também que
nosso Mestre supremo é Deus. Ele exige de noés
dedicagao e obediéncia absolutas. Suplico-lhe que
procure compreender o fato de que eu presto lealdade
a dois poderes, ao Estado e a Deus. Se eu receber uma
ordem que implique em desobediéncia a Cristo, sou
obrigado a colocar minha lealdade a ele em primeiro
lugar.”

Uma mudanga de expressdo perpassou momenta-
neamente a fisionomia do oficial; depois um pensa-
mento lhe ocorreu, e ele disse:

“Voceé esta cerceado, amarrado por estas crengas
batistas. Pois muito bem, se vocé provar o gosto do
que seja realmente uma prisdo, talvez venha a reco-
nhecer a gravidade de sua situagao, e é provavel que
isto lhe seja proveitoso. Pode ser que esta medida seja
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mais efetiva que todos os programas de reeducagao
levados a efeito em Kertch. Entao veremos se muda ou
nao de opinido."”

Ivan s6 nao compreendia por que ele havia esco-
lhido aquele presidio tdo distante. Havia outros mais
proximos, nas imediagdes do mar Negro. Talvez o
dissabor de uma viagem longa, no inverno, fosse parte
da estratégia.

Suspirou profundamente. O ar parecia diferente
agora. Estava mais denso e impregnado dos odores de
uma substancia quimica. Alguns dos homens que se
achavam ao fundo do carro, comegaram a mover-se.
Pegavam as pegas de bagagem que se achavam mais
ao seu alcance. Um prisioneiro idoso retirou uma
corda de um volume envolto em um cobertor, e atou-o
com ela. Um gigantesco cossaco pegou de uma panela
que continha um resto de agua de neve derretida ao
aquecedor, e sorveu-a. O trem sacolejou subitamente,
e um sargento mal barbeado soltou um imprecagao.
Dois soldados mais jovens, denotando 6dio no olhar,
mantiveram-se juntos. Ao longe, quase sumido a luz
fraca da madrugada, via-se o conjunto das chaminés
das fabricas, atirando para o alto a sua fumaga
escura. Aqui e ali uma lingua de chama lambia os
céus.

O velhinho aproximou-se por tras de Ivan, e,
inclinando-se um pouco, passou a espiar, procurando
ver o que estava pela frente.

“Sverdlovsk, a cidade da serra’, citou, no sotaque
meio cantado de Odessa.

“Operario e guerreiro! E isto que devo ser aqui. E
vocé também, camarada.”

O guarda despertara de sua sonoléncia, e, empur-
rou bruscamente o velho para um lado, postando-se
junto de Ivan sem dizer palavra.

A maquina comegou a diminuir a marcha. O trem
chacoalhava mais, ao passar sobre as mudangas de
chaves, com grande trepidag@o. Os outros prisioneiros
se aproximaram da porta o mais que podiam, procu-
rando ver a cidade, ansiosos para terminar logo
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aquela jornada longa e tediosa. Uma estrelinha palida
piscou, acima de uma fila de pinheiros que bordejava
a via férrea. Ivan fitou seu brilho suave. Sua mente se
reanimou por instantes, ao- recordar um versiculo
biblico de que seu pai gostava muito: *“Os que forem
sabios, pois, resplandecerao, como o fulgor do firma-
mento; e os que a muitos conduzirem & justiga, como
as estrelas sempre e eternamente.”
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Fugiu do urso e caiu entre lobos.

A cela era pequena, escura e fria. Depois que seus
olhos se ajustaram a pouca luminosidade ambiente,
viu um catre junto a parede. Percebeu também que se
abrisse os bragos tocaria as duas paredes laterais. A
porta era provida de uma pequena abertura na parte
superior, pela qual os guardas introduziam a lanterna
para a inspe¢do noturna. Seus ossos doiam pela
inatividade. Arrancou as botas penosamente, e colo-
cou os pés na imida parede de concreto. Apds o
balango constante do trem, o batido regular das rodas
do vagdo e o murmirio da conversa dos companhei-
ros, o siléncio profundo e a quietude do quartinho
faziam dele um timulo. Ivan ficou deitado no recinto
frio, sem conseguir alivio para o cansago num sono
reparador. As palavras do velhinho, ‘“Guerreiro e
operario!”’, cruzavam sua cabega incessantemente,
misturadas ao eco do barulho ritmado das rodas do
trem. Pensou uma vez mais na experiéncia que tivera
no planeta celestial com o anjo.

“Ainda ha muito trabalho para vocé realizar na
terra’’, dissera ele.

Guerreiro e operario! Uma sensagio de medo
pairou sobre ele como se fosse uma camada de gelo,
suspensa acima da cama, na escuriddo da cela. Qual
seria o trabalho? E a guerra? E aquele temor aproxi-
mou-se um pouco mais, como se fora uma chapa
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arriada por roldanas. ‘‘Somente em Deus, 6 minha
alma, espera silenciosamente: dele vem a minha sal-
vagdo. SO ele é a minha rocha e a minha salvagio, o
meu alto refiigio: nao serei abalado.”

A sala de interrogatérios do presidio ficava num
edificio de concreto, nio muito distante da ala das
celas. Era bem espagosa, com um assoalho de madeira
bastante gasto. O radiador do sistema de aquecimento
estava pintado e corria por toda a extensao da parede,
o que recordou a Ivan sua sala de jardim de infancia,
da escola da fazenda coletiva. Uma escadinha cujos
degraus estavam enfeitados com samambaias, leva-
va a uma pequena plataforma ao fundo, na qual se
via um retrato de Lenine. Ivan compreendeu que o
aposento era utilizado também para reunides de
carater cultural.

Um oficial da cadeia sentava-se a uma mesa
grande, coberta por uma toalha roxa, e que se encon-
trava num dos lados do aposento. Havia outra mesa
proxima a primeira, a qual se assentavam quatro
homens a paisana. Mas foi o oficial quem se dirigiu a
ele. Em suas mios estava o prontuario de Ivan.

Muito elogiavel que Moiseyev tivesse prestado
juramento de lealdade ao Exército Vermelho. Muitos
batistas haviam se recusado a fazé-lo. Ele comegara
bem, mas logo se revelara um agitador, niao desejando
se corrigir e atendo-se as velhas crengas religiosas,
rejeitando a doutrinagdo socialista soviética, e procu-
rando influenciar outros a fazerem o mesmo. Por isso,
sua lealdade para com o Exército Vermelho estava
sendo questionada e sua atitude para com as autori-
dades estava perturbando seu treinamento militar.
Apesar dos dedicados esforgos de seus superiores que
tentavam reeduca-lo, Moiseyev a tudo desprezava, e
causara varios incidentes nos quartéis onde estivera,
por causa da sua mania de provocar anarquia. O
Estado lhe concedera diversas oportunidades de mo-
dificar seus pontos-de-vista, e isto s6 vinha demons-
trar a cleméncia dos lideres soviéticos. Nao havia mais
dividas de que as evidéncias contrarias a ele eram
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indimeras. Sera que sabia que seus atos podiam leva-lo
a julgamento, e acarretar-lhe uma pena de sete anos
de deteng@o? O juri podia alegar violagdo do artigo
142 do Codigo Penal, ja que ele confessara aberta-
mente pertencer a uma seita batista clandestina.
Podia-se apelar também para os artigos 181 e 182 que
faziam referéncia a falsos testemunhos. Ja estava
provado que suas conversas, em grande parte, consis-
tiam em mentiras absurdas e impossiveis, e que varias
vezes ele cometera perjirio. O artigo 190, paragrafo
primeiro, que falava da distribui¢do de literatura
subversiva também podia ser mencionado, pois em
sua correspondéncia ele usara de termos difamantes
ao Estado Soviético e ao Exército Vermelho. Haviam
tirado fotocopias de cartas enviadas a seus familiares,
e agora constavam dos autos e provas contra ele.
Quanto a violagdo do artigo S8, paragrafo décimo,
que diz respeito a agitagdo anti-soviética, sua situagao
era realmente grave. Agora, ele se encontrava entre os
muros de uma prisao, mas apesar disto era-lhe ofere-
cida mais uma oportunidade de aceitar a reeducagédo
que lhe seria proporcionada em Sverdlovsk. Se se
recusasse a cooperar com eles, usariam de medidas
mais persuasivas.

Ivan respondeu-lhe entdo, falando lentamente e
procurando pensar em cada palavra que dizia. As
vezes, encontrava grande dificuldade em se expressar,
ja que n3ao podia empregar o seu dialeto nativo.
Quando estava cansado, ndo conseguia lembrar bem
os sufixos russos e tinha dificuldade na construgao das
frases.

“Nzo fiz nada contra o Estado soviético”, disse.
*Sempre desejei cumprir minha obrigagao para com o
exército sem transtornos, mas a0 mesmo tempo man-
ter minha devogdo a Deus. Quanto aos tumultos de
que me acusam, s30 sempre 0s outros que os provo-
cam, n3o eu. E quanto a ficar aqui sete anos, se for da
vontade de Deus, ficarei; se nao, serei enviado de volta
para meu quartel amanha mesmo. Disto estou certo.”
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A nova cela para onde foi transferido era um
cubiculo de cerca de um metro quadrado, que mais
parecia uma jaula. Um banco semelhante a uma
carteira escolar ocupava quase todo o espago dela.
Como a outra, era bem fria e ndo possuia iluminagao.
Durante dois dias ele permaneceu ali, encolhido no
banco, envolvido apenas pelo brago escuro do tempo,
numa quietude que era quebrada apenas de longe em
longe, quando a porta era aberta para lhe entregarem
sua ragao de pao e café ralo, e pegarem a vasilha
sanitaria.

Uma ou duas vezes foi despertado por uma sufo-
cante sensa¢do de panico, apds alguns instantes de
sono, mas a presenga de Cristo era tdo sensivel que
chorava de alegria, e sentia amenizar-se a agonia da
caibra nos membros enregelados.

Quando afinal o retiraram da cela, e ele se viu
banhado pela luz do corredor, uma queimagao lhe
percorreu os musculos. Um guarda fustigou-o com a
ponta da metralhadora, conduzindo-o através da in-
tensa friagem do patio, até a sala de interrogatérios. O
mesmo homem da ocasido anterior achava-se ao lado
da mesa, correndo os dedos por um chicote que trazia
atado a correia.

“Bem, entdo voc€ saiu de sua toca, e estd respi-
rando nosso bom ar socialista! Parece que nestes dois
dias, ndo quis perder tempo em pedir para ser solto;
deve ter pensado bastante. Talvez agora esteja dispos-
to a retirar as viseiras que colocou em seus proprios
olhos, e penetrar no verdadeiro mundo soviético.”

Ivan sentiu as palpebras arderem a péalida luz do
sol. Sobreveio-lhe a absurda idéia de que, quando
fosse falar, sua voz sairia fraca demais para ser
ouvida, mas combateu tal tolice. O rosto do oficial
como que brilhava a sua vista. As palavras lhe chega-
vam aos ouvidos muito lentamente.

*H4 um verso biblico”, respondeu, ‘‘que declara
que a vida do crente esta escondida com Cristo em
Deus. Para mim, tal fato se constitui no verdadeiro
mundo, e eu estou nele.”
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Aquela resposta de Ivan, o homem ficou paralisa-
do e sem fala por alguns minutos. Arrancou do
chicote e golpeou a mesa, num gesto dramatico.
Depois, sem desviar os olhos do rosto de Ivan nem por
um instante, bateu de novo, e outra vez, como se
agredisse um animal.

Quando crianga, Ivan presenciara um operario
bébado espancar um boi. O animal estava amarrado a
uma cerca, €, com a canga sobre os ombros, era-lhe
impossivel escapar ao seu algoz. O chicote do homem
retalhava o dorso do pobre bicho arrancando-lhe
sangue que escorria pelas patas e pingava na lama. De
repente, Ivan sentiu-se dominado pelo pavor.

“Nosso mundo € o real”’, berrou o oficial avangan-
do para ele tremendo. e com o brago que empunhava
o chicote erguido. ‘‘Pensa que Deus pode protegé-lo
daquilo que o aguarda? Veremos o que vai dizer
quando perceber que seu Deus ndo vird livra-lo da
realidade que reservei para vocé.”

Ivan preparou-se mentalmente para receber o
golpe, mas o outro girou nos calcanhares, e se afastou,
suas passadas ecoando como tiros de revdlver no
longo saldo. No momento seguinte, surgiram dois
guardas que o conduziram de volta a cela.

A porta do cubiculo, aberta pelo guarda, o rapaz
hesitou, intimidado pelo medo.

“Entre! Entre!” berrou ele, erguendo o rifle as
suas costas, com um empurrdo que o fez deslizar pela
cela a dentro.

A porta foi batida e trancada. Sentiu agua espir-
rando em suas botas, e depois percebeu que ela descia
pela parede. Uma luz baga, dentro de uma caixinha
protetora, pendia do teto baixo, parcialmente escon-
dida por uma série de canos recobertos de gelo. Destes
também gotejava dgua — escorrendo das costuras e
esguichando das jungdes — em dire¢do a um ralo no
chdo, também ja recoberto por uma camada de gelo.
Logo notou que era impossivel fugir ao suplicio
daquela agua gelada. Seu capote ficou logo empapa-
do, € o liquido lhe escorria pela nuca e descia pelas
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costas, quando tentava encolher-se dentro das roiipas.
Veio-lhe o impulso de bater a porta. Em questio de
minutos, tremia incontrolavelmente. ‘“Tem misericor-
dia de mim, 6 Deus, tem misericordia, pois em ti a
minha alma se refugia; a4 sombra das tuas asas me
abrigo, até que passem as calamidades. Clamarei ao
Deus Altissimo, ao Deus que por mim tudo executa.
Ele dos céus me envia o seu auxilio, e me livra.”
Através da cortina de agua, percebeu, fixos nele, os
olhos de um guarda que o espiava pelo orificio da
porta. ‘‘Contaste os meus passos quando sofri perse-
guigdes; recolheste as minhas lagrimas no teu odre:
nao estdo elas inscritas no teu livro? No dia em que eu
te invocar, baterao em retirada os meus inimigos: bem
sei isto que Deus é por mim.”

Depois de alguns instantes, ele descobriu que
comprimindo-se contra um canto da cela, as costas de
encontro & agua que escorria parede abaixo, conse-
guia livrar-se da maior parte das goteiras. Varias
vezes ele repetiu para si mesmo as palavras do salmo,
que lhe pareciam vir de fora dele, da atmosfera da
cela. Ao mesmo tempo, porém, sua mente — desliga-
da dos versos que agora recitava aos berros — deseja-
va com desespero escapar aquele tormento.

Com o passar do tempo, o tremor foi cedendo
lugar a uma excruciante dor que se iniciava em suas
juntas e chegava-lhe as costas e a cabega. Os pés,
encerrados nas botas ensopadas, doiam terrivelmente,
e ele caiu ao chdo. Meio ajoelhado sobre a agua e o
gelo, comegou a imaginar que se encontrava no
interior de uma catedral ortodoxa, entre fileiras de
velas que ardiam, desprendendo calor, sua luz refle-
tindo-se nas imagens ricamente adornadas. Varias
pessoas estavam por ali em atitude de adoragao, e um
esplendoroso misto de musica e louvor enchia o
templo. Mas o culto era longo, muito longo.

Desta vez o interrogatorio foi realizado numa das

dependéncias do proprio prédio das celas — uma
imensa sala empedrada, com uma lareira, acesa, junto
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a escrivaninha. Ivan estava deitado num diva, no
outro lado do aposento. Proximo a ele, um aquecedor
elétrico fornecia um calor agradavel. Como e quando
fora trazido para ali, ndo fazia a minima idéia. Ao
voltar a si, sentiu um cheiro de pano chamuscado.
Colocou-se de pé, notando que seus miisculos estavam
entorpecidos. Uma janela alta, protegida por barras
de ferro, as paredes secas e os oficiais da prisao foram
as primeiras coisas que ocuparam seu campo de
visdo, mas logo fugiram, quando ele tombou para
baixo. Um guarda postado atras dele soltou um
palavrdo, e sacudiu-o violentamente, recolocando-o
em posigao.

Um dos oficiais dizia algo que lhe parecia irrele-
vante, mas, mesmo assim, esforgou-se para prestar
ateng¢do. Sentia-se muito doente.

“...Recebera sua ragdo de pio e café. Estamos
resolvidos a s permitir que retorne a Kertch quando
estiver ajustado aos moldes de um perfeito cidadao
soviético. Foi a ordem que recebemos. Até agora vocé
tem se mostrado muito teimoso, Moiseyev, mas creio
que nds também ja lhe provamos que nio conseguira
o que almeja. Logo que demonstrar desejos de se
retormar, nds nos daremos por satisfeitos; entdo o
libertaremos e tomaremos providéncias para que rei-
nicie seu servigo militar, como € plano do exército, e
seu dever para com a Unido Soviética.”

Uma xicara contendo um pouco de café ralo foi
depositada na mesa ao seu lado, e sobre ela um prato
de estanho com um pedago de pao. Ivan levou a xicara
aos labios aspirando o vapor que dela se desprendia.
O vinho da comunhdo da Ceia do Senhor nunca lhe
fora tio sagrado como aquela vasilha de café. As
palavras de Cristo acudiram-lhe & mente. “Isto é o
meu sangue, o sangue da alianga, derramado em
favor de muitos.” Invadido por uma onda de amor,
Ivan sorveu todo o café. Depois, reverentemente, tirou
uma ponta do pdo. “Tomai, comei; isto é o meu
corpo.”
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“Temos aqui alguns papéis, Moiseyev, que talvez
vocé queira assinar’’, continuou o oficial. *‘Sao decla-
ragdes de que esta disposto a cooperar integralmente
com o Coronel Malsin, que é o comandante do quartel
de Kertch, e a obedecer toda e qualquer ordem
recebida de qualquer divisao, durante todo o tempo
de servigo que lhe resta no Exército Vermelho. Quan-
do vocé acabar de comer, tudo que quero é sua
assinatura, e entdo comegarei a tomar providéncias
para sua soltura.”

Nos dias que se seguiram, Ivan viu-se mergulhado
ainda mais profundamente no mundo dantesco da
prisao.

“Vocé sera enviado para o ‘quartinho dos conge-
lados”, segredou-lhe um velho guarda. ‘“Ceda! Senao
acabara sendo morto.”

Quantas horas agiientaria na cela de refrigera¢ao?
pensava. As paredes estavam recobertas de uma fina
camada de neve, notou ele logo que a porta se fechou
com um ruido cavo. E com o passar das horas, o medo
se intensificava. A dor comegou, e a porta permaneceu
cerrada. A brancura da sala parecia rebrilhante. Por
fim conseguiu acalmar-se recorrendo a recitagao de
versiculos biblicos, recordando-se de seu lar e concen-
trando-se sobre o maravilhoso paraiso iluminado onde
viveria um dia. Pouco a pouco, tanto o medo como a
dor foram decrescendo, e ele sentiu-se sonolento.
Profundamente agradecido, deitou-se no piso da cela.

A principio, ele pensou que aquelas sensagdes de
pressao e compressao fossem parte de seu sonho. Era
um cosmonauta vagueando por um espago gelado.
Mas o macacao pressurizado era real, assim como o
eram os berros que ouvia:

“Vai ceder? Vai abandonar sua crenga?”’ as pala-
vras eram como dardos agugados que o chamavam a
consciéncia.

Estava-se asfixiando. Nao podia respirar. O espa-
¢o estava cheio de anjos envoltos em luz que iam e
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vinham. ‘‘Porque aos seus anjos dara ordens a teu
respeito, para que te guardem em todos os teus
caminhos.” Se eu explodir, serei langado nos céus,
pensou. A pressdo foi aumentada. Ivan tentou liber-
tar-se, queria sair dali, e partir para o maravilhoso
planeta que visitara com o anjo.

“Vai abandonar suas crengas? NOs cessaremos
com a compressdo. Mude de idéia, sendo ficara aqui
sete anos.”

Niao estava certo se eles o ouviam ou ndo, mas
esforgou-se para falar, e sua voz saiu sufocada.

*“Se for da vontade de Deus, eu fico. Se nio...
amanha vou...”

O oficial da prisdo atirou o mago de cigarros vazio
na cesta de lixo, junto a escrivaninha, e comegou a
procurar outro na gaveta. Acendeu um cigarro e
tragou a fumaga pensativamente. Ele nédo tinha outras
instrug¢des de como proceder com Moiseyev. Sendo
soldado, ele deveria ser julgado e sentenciado por um
tribunal militar. Naturalmente, poderiam manté-lo
em Sverdlovsk se o desejassem, mas niao tinham
permissdo para isto. Tecnicamente, o comité da prisao
tinha completado seu trabalho e sua obrigagdo estava
cumprida. Durante doze dias, ele fora submetido a
todos os tipos de interrogatorios possiveis e a melhor
técnica de reeducagdo. Haviam utilizado todos os
recursos, menos envia-lo de volta a Kertch num
caixdo. Ivan teria uma longa e cansativa viagem de
trem, de regresso ao quartel. Durante a jornada,
deveria se restabelecer e também teria bastante tempo
para pensar no futuro que o aguardava. Agora, os
oficiais de Kertch e Odessa que resolvessem o que se
faria dele. Nao poderiam argumentar que seus méto-
dos ndo lhe tinham sido aplicados. Sverdlovsk lavava
as maos com respeito a Moiseyev.

Os olhos do homem foram atraidos para um
passaro que pousara na neve suja do parapeito da
janela. Estava bicando as migalhas de pao que ele
colocara ali. Desde que as novas inddstrias haviam
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sido instaladas, as aves vinham diminuindo a cada
ano. Ficou a observar o passaro com certa ansiedade.
O céu estava escurecido pela polui¢do. A neve, escura.
Ultimamente tudo estava sujo.
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Repartindo comigo o seu pdo, vocé me devolveu
toda a Rissia.

Aquele periodo final de inverno foi bem menos
rigoroso, o que nao era normal em Kertch. Algumas
vezes, ainda nevava pela manhd, uma neve fina que
caia lentamente. E com a temperatura mais amena, o
treinamento era mais suportavel. O Polit-ruk adverti-
ra a Ivan que nao comentasse com ninguém nada do
que lhe sucedera em Sverdlovsk — uma ordem relati-
vamente facil de ser observada, ja que todo o seu
tempo era tomado pelo trabalho de recuperar a
matéria perdida e alcangar o resto do pelotdo. Além
disso, ele fora designado para servir de motorista para
o Coronel Malsin, que muitas vezes o requisitara para
o seu servigo inesperadamente. De vez em quando,
sentado na sala de aula juntamente com os outros,
Ivan tinha a impressdo de que seu conturbado univer-
so momentaneamente se acalmara e se tornaria tran-
qiiilo.

Os horrores de Sverdlovsk s6 foram relatados uma
vez, em sussurros, a Sergei, durante uma partida de
xadrez. Bispos, pedes e cavalos nunca foram movidos
mais desordenadamente que neste dia em que Ivan e
seu amigo se isolaram num canto reservado do saldo
de recreagdes. Versos biblicos e palavras de conforto
iam de um para outro quase inaudiveis, em meio ao
bulicio das risadas ruidosas e ditos chistosos que
enchiam a atmosfera da sala.

84



No inicio da primavera, Ivan notou que algo de
muito maravilhoso lhe acontecia. Mesmo nos dias em
que era impossivel observar sua hora devocional,
experimentava um sempre crescente e arrebatador
senso da presenga de Deus. O amor ardia em seu
interior como um fogo sagrado. E ele se espantava ao
perceber que nem mesmo as rajadas dos ventos da
injustica faziam a chama vacilar. Naquele instante,
quando se dirigia apressadamente para a aula notur-
na de ateismo cientifico, nem se sentia nervoso. Estava
cansado: seu corpo doia, mas de seu coragio brotava
uma fonte inesgotavel de louvor a Deus.

Nao houvera necessidade de se apressar. Os outros
soldados haviam se agrupado ao redor do aparelho de
aquecimento que ficava na frente da classe, e conver-
savam alegremente, rostos voltados para a resisténcia
incandescente. Ivan assentou-se, e repousou a cabega
no brago da carteira. Seu vizinho de beliche, Vladimir
Albu, notou-o, € ndo se surpreendeu ao vé-lo dormitar
a despeito de toda a bulha. O relégio da parede
indicava que se passavam varios minutos da hora. O
instrutor ainda nao se achava em classe.

Os rapazes comegaram a se dirigir para seus luga-
res. Embora relutassem em afastar-se do aquecedor,
temiam ser surpreendidos ali por algum oficial que
entrasse de repente. Mas o tempo passava e o profes-
sor ndo vinha. Foi entdo que Vladimir teve uma idéia.

“Vamos proceder i aula nds mesmos. Fagamos
um debate politico”, sugeriu.

Um leve sopro de interesse agitou o grupo. Seria
uma boa maneira de passar o tempo, ja que ninguém
tinha coragem de deixar a sala sem uma permissao
formal.

“Nosso camarada, Ivan Vasilievich, ji se opOs
algumas vezes as teorias defendidas nesta classe.
Contudo, ainda ndo tivemos dele uma exposi¢ao
completa de suas razdes. Vamos debater em torno da
seguinte pergunta: “‘Qual é a diferenga entre o Deus
de Ivan, e o nosso deus (que ele afirma ser o Estado)?”’
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Ivan estivera justamente orando, enquanto aguar-
dava o inicio da aula. Reanimado interiormente, ele
concordou. Alguns dos outros tiraram cigarros do
bolso, e se voltaram em sua dire¢do. A atmosfera da
sala parecia impregnada de uma certa tensao.

Vladimir abriu a discussao.

“Muito bem, Ivan, quem é o seu deus?”’

“Meu Deus”, principiou ele, “é altissimo e todo-
poderoso...”

Mas sua satisfag@o pela perspectiva de uma opor-
tunidade de pregar durou pouco. No meio da sala, um
sargento originario da Arménia, deu uma tosse seca, e
bateu o pé no assoalho, impacientemente. Depois
soltou um resmungo de exasperagio.

“Espere um momento, Moiseyev. Vocé quer dizer
que seu Deus é todo-poderoso?”’

l‘E ’”

“Ele pode fazer qualquer coisa?”’

“Pode.”

A expressdo de desafio que surgiu de repente nas
feigdes do sargento era inconfundivel. Os outros ob-
servavam tudo com evidente prazer.

“Se o seu Deus é todo-poderoso, e pode fazer
qualquer coisa, dé-nos uma prova.”

Murmurios de aprovagio partiram dos varios can-
tos do aposento. A vida que Ivan levava suscitara
dividas inquietantes na mente de muitos deles.

*“Se o seu Deus tudo pode”, disse o sargento em
voz bem clara, *“‘que ele me consiga um passe amanha,
para eu ir em casa. Se isso acontecer, crerei nele.”

“Muito justo!”” ajuntou Vladimir.

A prova entio teria caracteristicas bem cientificas.
Preto no branco. Sim ou n3o. Atualmente, as licengas
para saida eram bem raras. Uma prova destas seria
nitida e incontestavel.

Logo outros soldados acrescentaram comentarios
ao desafio.

“E mesmo, Ivan Vasilievich. J4 ouvi suas historias.
Parecem contos de fadas. Mas se o seu Deus conseguir
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um passe para Pyotr Alexandrovich Prokhorov, entao,
acreditarei que existe um Deus no céu.”

“Certo! Se seu Deus fizer isto, creremos que é um
Deus vivo que tudo pode.”

“Isto mesmo! Que ele dé provas de si, depois nos
creremos.”’

Percebendo o @nimo ligeiramente exaltado dos
colegas, Ivan comegou a orar em espirito. Eles ficaram
aguardando sua resposta, e foram-se acalmando ao
contemplar a luta que se estampava na fisionomia
dele.

Senhor, serd que isto vem de ti? Podes ser provado
pelos homens? Esta questdo que propdem, serd que
isto esta certo, Senhor?

“Vamos, Ivan Vasilievich, dé-nos uma prova de
que seu Deus existe.”

O sargento parecia inquieto. O desafio estava
sendo levado muito a sério.

De repente, Ivan se lembrou de um relato do
Velho Testamento, que descrevia uma disputa entre
Elias e os profetas de Baal. Sentiu renovada paz
interior, e pediu novamente a orientagao divina.

“Diga-lhes que farei isto!” disse-lhe aquela Voz
inconfundivel.

Todos os olhos estavam cravados nele, e, ao res-
ponder, sua palavra tinha uma firmeza que os espan-
tou. Ivan voltou-se para o sargento, e, em voz alta e
clara para que todos ouvissem, declarou:

“O Senhor falou que amanha vocé recebera a
licenga para ir em casa. Mas tera que fazer o que vou
lhe dizer. Jogue o cigarro fora.”

O sargento obedeceu.

‘““Agora tire 0 mago que esta no bolso.”

Dando de ombros, Prokhorov retirou o mago do
bolso. Levantou-se, caminhou até o aquecedor e ati-
rou os cigarros atras da grelha. Eles pegaram fogo e se
queimaram rapidamente.

Foi entao que Ivan notou que outros soldados
haviam parado junto & porta da classe, e alguns
tinham entrado e se postado ao longo da parede. O
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siléncio era denso como uma cerragdo. Por fim o
suspense foi quebrado pela chegada de alguns oficiais
apressados. E a aula foi iniciada.

Foi somente apds o toque de siléncio que Ivan
pode falar novamente com o sargento. Encontrou-o
totalmente desperto, contemplando as estrelas através
de uma janela proxima ao seu beliche. A firmeza com
que Ivan lhe respondera deixara-o inquieto. Ele nao
conseguira pensar em outra coisa o resto da noite.
Tudo aquilo era um absurdo, mas, apesar disto,
estava cada vez mais empolgado pela possibilidade de
sair. Quase acreditava que algo ia mesmo acontecer
no dia seguinte.

“Quero lhe dizer varias coisas, camarada”, falou-
lhe Ivan em voz sussurrada.

Prokhorov soergueu-se na cama, apoiando-se num
cotovelo, e puxando o cobertor mais para si.

“Por que nao estd dormindo, Moiseyev?”’

Ivan sorriu.

“Porque tenho muito para lhe falar. J4 que ama-
nha vocé serd um crente, quero dar-lhe algumas
informagoes.”

“Esta louco, rapaz. Volte para sua cama. Vai
pegar um resfriado.”

Na semi-escuridao, Pyotr Prokhorov olhou nervo-
samente para o colega. O fato de que ele ficara a noite
toda do lado de fora, no més de dezembro, numa
temperatura inferior a zero grau acudiu-lhe & mente.
Sentiu-se mais trangqiiilo ao ver que Ivan pegara seu
cobertor e se envolvera nele, antes de aninhar-se aos
pés do seu leito.

“Vocé disse que creria em Deus, se ele lhe conse-
guisse um passe amanh3, nao disse?”

*“Logico. Muitos outros disseram o mesmo.”’

“Mas o milagre que Deus vai realizar é especial-
mente para vocé, Pyotr Alexandrovich. Quero lhe
dizer o que a Biblia nos ensina.”

Apesar de toda a sua inquietagdo, o sargento nao
pode deixar de interessar-se pelo que o outro estava
dizendo. Nunca ouvira aquelas idéias expostas antes
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com tanta convicgdo e firmeza. Os ensinos biblicos
constituiam para ele um mundo estranho que provi-
nha de imagens encerradas em museus, ou de histo-
rias esquisitas que escutara acerca dos escritos cris-
tdos. Sera que aquele vazio interior, que ele ja aceitara
como inerente a todo ser humano era mesmo um
anseio por Deus, como dizia Ivan? Se é que Deus
existia!

“Ha uma igreja em sua cidade?”
O sargento fitou-o meio divertido.

“Vocé quer dizer uma daquelas igrejas para velhi-
nhas? Creio que nao.”

**Nao sao somente as velhinhas que as freqiientam.
Muitos homens e jovens vdo também. Eles poderado
orienta-lo. Vou procurar saber o nome de alguns
crentes de sua localidade, mas isto pode levar algum
tempo. Os crentes de Kertch devem conhecer alguns.”

“Aqui em Kertch também existem pessoas que
créem como vocé? E na minha terra também?”’
Ivan sorriu.

“Naturalmente. E eles vao ficar muito felizes
quando souberem o que Deus fez por vocé€. Como vao
glorificar ao Senhor! E irdo acolhé-lo com grande
satisfac¢do.”

Prokhorov sentia-se cada vez mais incomodado.

“Nos nossos cultos, alguns possuem biblias; pelo
menos um dos pastores tem; talvez quase todos. E
possivel que lhe emprestem um exemplar, e o ins-
truam a respeito da leitura dela também. Infelizmen-
te, eu n@o