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El silencio en el encierro solitario era absoluto, con
toda premeditacién. Nuestros guardias usaban zapatos
con suela de fieltro, y aun se podia oir sus manos en
la puerta antes que la llave hallase la cerradura. Todos
los ruidos a que estaba habituado —el del viento y la
Iluvia en las calles, los clavos de acero de las botas en
los pisos de piedra, el zumbido de una mosca, una voz
humana, todo habia desaparecido. A veces el sonido de
un prisionero que golpeaba sostenidamente su puerta,
o gritaba, retumbaba en los corredores.

Durante los dos afios siguientes me mantuvieron en
solitario, sin nada que leer y ninglin material para
poder escribir. Unicamente me acompafiaban mis pen-
samientos, y yo no habia sido nunca un hombre me-
ditativo, sino un alma que rara vez experimentaba quie-
tud. Lentamente comencé a desarrollar mi verdadera
personalidad y a convencerme de que pertenecia a
Cristo. Entonces supe que no estaba fingiendo: DE
VERAS CREIA.



Reconocimiento

Es imposible mencionar a todos con quienes me
siento en deuda por su bondad y ayuda desde que me
libertaron de la prisién y mi llegada a Occidente. Pero
sf deseo dar las gracias muy especialmente al reverendo
Stuart Harris, director de la Misién Cristiana Europea
y actualmente presidente de la Misién Inglesa al Mundo
Comunista, una misién que labora para propagar el
Evangelio en los paises sometidos al mandato comu-
nista, enviando Biblias y otra literatura cristiana, y se-
cretamente a los pastores en el clandestinaje y a las fa-
milias de los cristianos perseguidos. Era tarde en la
noche cuando vino a verme por primera vez en el dimi-
nuto desvdn donde yo vivia con mi familia en Buca-
rest después que sali de la prisién. El reverendo Stuart
Harris nos trajo las primeras noticias del Oeste: que
los cristianos no nos habian olvidado; por el contrario,
nos habian incluido diariamente en sus oraciones. Tam-
bién trajo la primera ayuda para las familias necesita-
das. Yo, e innumerables otros, le debemos mucho.

R. W.



Prefacio

Soy un ministro lvterano que ha pasado més de
14 afos en diferentes prisiones por mi creencia critia-
na, aunque esto en si nG es justificacién para este libro.
Siempre me ha repugnado la idea de que un hombre
que haya sufrido prisién injustamente, tenga que es-
cribir o predicar sobre sus sufrimientos. Campanella,
el eminente autor de La ciudad del Sol, estuvo en pri-
sién durante 27 afios, pero el hecho de que lo tortura-
ron y mantuvieron 4 horas en una cama cubierta de
clavos de hierro lo sabemos por sus biégrafos medie-
vales, no por él.

Los afios de prisién no me parecieron demasiado
largos, porque en la soledad de mi celda descubri que
mas alld de la fe y el amor estd la delicia en Dios:
un profundo y extraordinario éxtasis de felicidad que
no se asemeja a nada en este mundo. Cuando sali de
la prisién senti como alguien que bajaba de la cumbre
de una montafia desde la cual él ha visto a una dis-
tancia de muchas millas alrededor la paz y belleza del
campo, y ahora tiene que retornar a la llanura.

Primeramente debo explicar por qué vine al Occi-
dente hace mas de dos afios. Mi liberacién en 1964,
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junto con otros miles de prisioneros politicos y religio-
sos, se debié a que la Republica Popular Rumana ha-
bia adoptado una politica mds «amigable» con respec-
to a Occidente. Me dieron la parroquia mis pequeiia
de la nacién. Mi congregacién sumaba 35 personas.
Si ingresaban 36 en la iglesia —me advirtieron— ha-
bria problemas. Pero yo tenia mucho que decir, y ha-
bia muchos que deseaban oirme. Viajé secretamente
para predicar en ciudades y aldeas, marchdndome an-
tes que la policia supiera que habia un forastero en
el distrito. Esto también tuvo que acabarse. Los pas-
tores que me ayudaron fueron despedidos por el Es-
tado, y yo llegaria a ser la causa de nuevos arrestos
y confesiones obtenidas mediante tortura. Era una car-
ga y un peligro para las mismas personas a quienes
deseaba servir.

Mis amigos me insistieron que tratara de abandonar
el pais a fin de que hablara en el Occidente en favor
de la iglesia subterrdnea. A juzgar por manifestaciones
de los lideres de algunas iglesias del Oeste, era evi-
dente que muchos ignoraban, y otros no querian saber,
la verdad acerca de la persecucién religiosa bajo los
comunistas. Prelados de Europa y América hicieron
visitas de amistad y participaron en banquetes con nues-
tros inquisidores y perseguidores. Cuando les pregun-
tdbamos la razén nos contestaban:

«Es que tenemos que ser amigos de todos, hasta de
los comunistas.»

Entonces, ¢por qué no eran amigos de los que tanto
habian sufrido? ¢Por qué no preguntaban una sola pa-
labra sobre los sacerdotes catdlicos y los pastores muer-
tos en prisién o bajo tortura, o dejaban un poco de
dinero para sus familias sobrevivientes?

El arzobispo de Carterbury vino en 1965 y asistié
a un servicio. El doctor Ramsey no sabia que la con-
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gregacién consistia de los funcionarios y los agentes de
la policia secreta y sus esposas —la misma audiencia
que suele presentarse en tales ocasiones; la misma que
habia escuchado a los rabis y «muftis» visitantes, obis-
pos luteranos y lideres bautistas. Después que regresa-
ban a su localidad, leiamos sus aprobadores comenta-
rios con respecto a la libertad de que gozaba Rumania.
Un teblogo inglés escribié un libro en el cual declaré
que Cristo hubiera admirado el sistema de prisiones
comunista.

Pero a mi me quitaron la licencia para predicar.
Me pusieron en la lista negra y me siguieron y vigila-
ron constantemente. Continué predicando en los hoga-
res de amigos indiferentes al peligro, de modo que no
me sorprendi cuando poco desnués de haberse iniciado
las negociaciones secretas para mi partida al Oeste, un
extrafio me invit6 a casa, dindome la direccién pero
no el nombre. Lo encontré solo.

—AQuiero hacerle un favor —me dijo. Lo reconoci
como un agente de la policia secreta—. Un amigo mio
dice haber recibido délares para usted. Me imagino
que usted querrd abandonar el pais inmediatamente. Mi
amigo estd preocupado. Usted es un hombre que dice
lo que siente, y acaba de salir de la prisién. Las auto-
ridades piensan que seria mejor que usted se quedara
aqui un tiempo, o al menos un miembro de su fami-
lia, como garantia de su buena conducta. Por supues-
to, su libertad serd incondicional...

No le di seguridades. Ya tenian los délares, y eso
debia bastarles. Las organizaciones cristianas en el Oc-
cidente habfan pagado 10.000 délares para rescatarme.
La venta de ciudadanos aporta moneda extranjera y
ayuda al presupuesto de la Reptiblica Popular. En Ru-
mania corre la siguiente broma: «Venderiamos al Pri-
mer Ministro si alguien lo quisiera.» Los judios son
vendidos a Israel a 2.000 délares por cabeza; los miem-
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bros de las minorias alemanas a la Alemania Occiden-
tal; los armenios a América. Los cientificos, doctores
y profesores cuestan alrededor de 10.000 ddlares cada
uno.

Después me- citaron abiertamente a la jefatura de
la policia. Un oficial me comunicé:

—Su pasaporte estd listo. Puede irse cuando guste y
adonde guste, y predicar cuanto quiera, pero no hable
en contra de nosotros. Aténgase al Evangelio. De lo
contrario lo haremos callar definitivamente. Es fécil
hallar un asesino del hampa que lo haga por 1.000 dé-
lares, o podemos traerlo de nuevo, como hemos hecho
con otros traidores. Podemos destruir su reputacién en
el Occidente, prepardndole un escindalo relacionado
con el dinero o con el sexo.

Me dijo que podia irme. Esa fue mi libertad in-
condicional.

Vine al Oeste. Uno de los doctores que me exami-
naron dijo:

—Est4 lleno de hoyos como una criba. —No po-
dia creer que mis huesos habian sido remendados y
mi tuberculosis curada sin ayuda médica.

—No me pregunte sobre tratamiento; pregtintele a
Quien me mantuvo vivo, y en el Cual usted no cree.

Mi nuevo pastorado a favor de la iglesia subterra-
nea comenz6. Me reuni con amigos en nuestra Misi6n
Escandinava, en Norucga. Cuando prediqué alli, una
mujer que estaba sentada en la fila delantera empezé
a llorar. Después me confesé que afios més tarde ha-
bia leido la noticia de mi arresto, y desde entonces
habia orado por mi.

—Hoy vine a la iglesia sin saber quién iba a pre-
dicar —me informé—. Al escucharlo comprendi que
era usted, por eso llore.
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Me enteré de que miles de personas habian orado
por mi, y todavia oran diariamente por los que estdn
en prisiones comunistas. Nifios que nunca he conoci-
do me escriben diciéndome: «Por favor, venga a nues-
tra ciudad, nuestras oraciones por usted han sido con-
testadas.»

En iglesias y universidades de toda Europa y Amé-
rica hallé que el ptblico, aunque con frecuencia se
conmovia profundamente con mis palabras, no creia en
serio que los amenazaba un peligro.

—El comunismo aqui seria diferente —alegaban—.
Nuestros comunistas son pocos, e inofensivos. Igual pen-
sdbamos en Rumania cuando el Partido era pequefio.
El mundo estd lleno de pequefios partidos comunistas
que esperan. Cuando un tigre es joven, se puede jugar
con él; cuando crece, lo devora a uno.

He conocido a lideres de la iglesia occidental que
me han aconsejado predicar el Evangelio y evitar los
ataques al comunismo. Este consejo me lo dio también
la policia secreta de Bucarest. Pero lo malo hay que
llamarlo por su nombre. Jesis llamé a los fariseos
«viboras», y por esto y no por el Sermén de la Mon-
tafia fue crucificado.

Denuncio al comunismoeporque amo a los comunis-
tas. Es posible odiar al pecado y amar al pecador. Los
cristianos tenemos el deber de ganar las almas de los
comunistas. Si no lo hacemos, se impondrdn en el Oc-
cidente y a la vez también desarraigardn el cristianis-
mo entre nosotros. Los dirigentes rojos son individuos
infelices y miserables que pueden ser salvados, y el plan
de Dios es enviar a alguien que lo logre. Dios mismo
no vino a guiar a los judios a salir de Egipto; mandé
a Moisés. Por eso es preciso ganar para Dios a los li-
deres comunistas en todos los sectores —artisticos,
cientificos y politicos. Al persuadir a quienes moldean
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la mente de los hombres detrds de la Cortina de Hie-
rro, se gana a aquellos que ellos dirigen e influyen.

La conversién de Svetlana Stalin, la hija tnica
del méaximo asesino de cristianos en masa, un alma
educada en la mas estricta disciplina comunista, prue-
ba que contra el comunismo hay un arma preferible
a la bomba nuclear: el amor a Cristo.

RicHARD WURMBRAND
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Primera parte

1

La primera parte de mi vida terminé el 29 de fe-
brero de 1948. Caminaba solo por una calle de Bu-
carest cuando un Ford negro frené bruscamente y dos
hombres saltaron del mismo. Me agarraron por los bra-
Zos y me tiraron en el asiento trasero, mientras que
un tercero sentado al lado del chéfer me encafionaba
con una pistola. El automévil aceler6 en el entonces
transito de la noche de domingo. Al llegar a una calle
llamada Rahova, atravesamos compuertas de acero que
se cerraron tras de nosotros.

Mis secuestradores pertenecian a la policia secreta
comunista, y éste era su edificio principal. Una vez den-
tro, me arrebataron mis papeles, pertenencias, corbata,
cordones de zapatos, y finalmente mi nombre.

—De ahora en adelante —dijo el oficial de guardia—
usted es Vasile Georgescu.

Era un nombre comiin. Las autoridades no querian
que ni los guardias supieran a quién estaban vigilando,
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en caso de que se suscitaran preguntas en el extran-
jero, donde yo era muy conocido. Tenia que desapare-
cer, como muchos otros, sin dejar rastro.

Calea Rahova era una prisién nueva, y yo su pri-
mer prisionero, aunque la prisién no era una nueva
experiencia para mi. Ya habia sido arrestado durante
la guerra, por los fascistas que dominaban en los dias
de Hitler, y otra vez cuando los comunistas triunfaron.
En la pared de concreto de la celda habia una pequeiia
ventana muy alta, de camas de tablas, y el acostumbra-
do cubo en la esquina. Me senté a esperar a los in-
terrogadores, sabiendo las preguntas que me harian y
las respuestas que debia darles.

Conozco bien lo que es €l temor, pero en ese mo-
mento no senti ninguno. Este arresto, y lo que siguid,
era la contestacién a una oracién que yo habia for-
mulado y esperaba diera nuevo sentido a mi vida pa-
sada. No imaginaba los extrafios y maravillosos descu-
brimientos que me estaban reservados.

2

Mi padre tenia en casa un libro que aconsejaba
a los jévenes cémo planear una carrera como abogado,
doctor, oficial del ejército, y asi sucesivamente. En una
ocasién, cuando yo tenia cinco anos, sacé a relucir
este libro, preguntdndoles a mis hermanos qué era lo
que querian ser. Una vez que eligieron, mi padre se di-
rigi6 a mi, el menor.

—¢Y td que quieres ser, Richard? —Miré nueva-
mente el titulo de la obra, Guia General de Profesio-
nes, y pensando en esto repliqué:

—Quisiera ser guia general.
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Han pasado cincuenta afios desde entonces, catorce
de ellos en prisién, y a menudo he recordado estas pa-
labras. Se dice que elegimos temprano en la vida, y no
sé como describir mejor mi presente labor sino como
«guia general».

La idea de ser pastor cristiano, sin embargo, esta-
ba muy lejos de pasarme por la mente, o por la de mis
padres judios. Mi padre murié cuando yo tenia nueve
afios, y nuestra familia estuvo siempre corta de dine-
ro, y a veces de pan. Un indivduo me ofrecié en una
ocasién comprarme un juego de ropa nueva, mas cuan-
do fuimos a la tienda y el sastre sacé lo mejor que te-
nia, el donante dijo:

—Es demasiado bueno para un muchacho como
éste.

Atn recuerdo su voz. Yo no adelantaba mucho en
la escuela, pero teniamos muchos libros en casa. Antes
de los diez afios los habia leido todos y me habia
convertido en un gran escéptico como Voltaire, al que
admiraba. No obstante, me interesaba la religién. Ob-
servaba el ritual en las iglesias ortodoxa y catélica
romana, y una vez en la sinagoga vi a un conocido
orando por su hija enferma. Como fallecié al dia si-
guiente, le pregunté al rabi:

—¢Qué clase de Dios puede desatender una plega-
ria tan desesperada? —Y él no supo responderme. Yo
no podia creer en un ser todopoderoso capaz de dejar
a tanta gente morirse de hambre y sufrimiento, y mu-
cho menos que hubiera puesto en la tierra un hombre
de tanta bondad y sabiduria como Jesucristo.

Creci, y me incorporé al mundo de los negocios de
Bucarest. Me fue bien; antes de los veinticinco afios
contaba con abundante dinero para gastirmelo en ilu-
minados bares nocturnos, y en las muchachas del «pe-
quefo Paris», como llamaban a la capital. No me im-
portaba lo que ocurria en el mundo, con tal de satis-
facer mi apetito de nuevas sensaciones. Era una exis-
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tencia que muchos envidiaban, si bien me tenia en un
estado de zozobra. Sabia que era una impostura; que
estaba tirando como escoria algo bueno en mi, a lo que
podia darle utilidad. A pesar de sentirme seguro de
que no habia Dios, de todo corazén deseaba que si
que lo hubiera; que existiera una razén para estar en
este universo.

Un dia entré en una iglesia y me paré con los otros
delante de una estatua de la Virgen. Rezaban, y traté
de unirme y repetir con ellos: «Dios te salve, Maria,
llena eres de gracia»... pero permaneci completamente
vacio. Le dije a la imagen: «Realmente eres como la
piedra. jCuéntos te piden, y no tienes nada que darles!»

Después de casarme segui buscando a otras muje-
res. Continué persiguiendo el placer. mintiendo, enga-
fiando, sin negarme nada, hasta que a los veintisiete
afios estos excesos —combinados con las privaciones
de mis primeros afios, me provocaron la tuberculosis.
Por esa época era una enfermedad peligrosa, y por un
tiempo parecié que iba a morir. Descansé por primera
vez en mi vida. Tuve miedo, en un sanatorio en el
campo. Permanecia tendido mirando los arboles y pen-
sando en el pasado, que lo revivi como escenas de una
obra angustiosa. Mi madre llor6 por mi; mi esposa
habia llorado; inocentes muchachas habian llorado tam-
bién. Habia seflucido y calumniado, me habia burlado
y alardeado, todo por una farsa. Alli acostado me in-
vadieron las lagrimas.

En ese sanatorio oré por primera vez en mi vida,
pero fue la oracién de un ateo. Dije mds o menos lo
siguiente: «Dios, s€ que no existes. Mas si por casua-
lidad existieras, tienes la obligacién de revelarte a mi;
no es mi deber buscarte a Ti.»

Hasta entonces mi filosofia habia sido materialista,
pero en el mundo no estaba satisfecho con ella. En teo-
ria creia que el hombre es s6lo materia, y cuando mue-
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re se descompone en sal y minerales. Sin embargo, con
todo, perdi a mi padre y habia asistido a otros funera-
les, jamas podia pensar en los muertos sino como gen-
te. {Quién puede guardar la memoria de un hijo o de
la esposa muerta como un montén de minerales? Si
siempre son los seres amados los que se conservan en
nuestro recuerdo, (cémo puede la mente equivocarse
tanto?

Mi alma estaba llena de contradicciones. Habia pa-
sado muchas horas en ruidosos lugares de diversidn,
entre chicas medio desnudas y mdsica excitante, pero
igualmente me agradaba tomar solitarios paseos en los
cementerios, a veces en dias de invierno cuando una
espesa capa de nieve cubria las tumbas, diciéndome en
mi interior: «Algin dia yo también estaré muerto y la
nieve caerd sobre mi tumba, mientras los vivos reirén,
se abrazardn, y disfrutardn de la vida, sin que yo pue-
da participar en sus gozos; sin saber siquiera quiénes
son ellos y ellas. Simplemente dejaré de existir. Después
de un breve tiempo, nadie me recordard. Y si es asi,
¢de qué vale todo esto?»

Al reflexionar sobre los problemas sociales y poh-
ticos, confiaba en que quizéds algin dia la humanidad
encontraria un sistema capaz de proporcionar libertad,
seguridad y riqueza para todos. Mas si todo el mundo es
feliz, nadie querrd morir, y el pensamiento de que al-
guna vez tendrdn que abandonar su placentera exis-
tencia, probablemente los hard mds desdichados que
nunca.

Recuerdo haber leido que Krupp, el millonario fa-
bricante de armas letales, se horrorizaba de la muerte.
No permitia a nadie pronunciar esa palabra en su pre-
sencia. Se divorci6 de su primera esposa porque ella
le cont6 la muerte de un sobrino. Lo poseia todo, pero
era muy infeliz sabiendo que su dicha no podia durar;
que tendria que dejarla atrds y podrirse en la tumba.
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Aunque yo habia leido la Biblia como pasatiempo
literario, me ofuscaba al llegar al punto en que los
adversarios desafiaban a Cristo diciéndole: «Si eres el
Hijo de Dios baja de la cruz.» Y en lugar de hacerlo,
murié, como dando la razén a sus enemigos. Sin em-
bargo, mis pensamientos iban espontdneamente a Cris-
to. Me decia en mi interior: «QOjald hubiera podido
conocerlo y hablar con El.» Mi diaria meditacién con-
cluia con este anhelo.

En el sanatorio habia una paciente demasiado en-
ferma para salir de su habitacién, pero de algiin modo
oy6 hablar de mi y me mand6 un libro acerca de los
hermanos Ratisbonne, fundadores de una orden para
convertir judios. Mientra yo malgastaba mi vida, otros
habian estado orando por mi, un judio.

Después de algunos meses en el sanatorio mejoré
ligeramente y me fui a convalescer a una villa monta-
fiosa, donde me hice amigo de un anciano carpintero
que me regalé6 una Biblia. No era una Biblia corrien-
te, como supe mds tarde. El y su esposa habian pasado
horas diariamente orando por mi.

Yacia en el sofd de mi casita leyendo el Nuevo Tes-
tamento, y a medida que pasaron los dias, Cristo se
me hizo tan real como la mujer que me traia la co-
mida. Pero no todo el que reconoce a Cristo se salva.
Satands cree, y no es cristiano. Le dije a Jests: «Nunca
me tendréas por discipulo. Quiero dinero, viajes, placer.
Ya he sufrido bastante. El tuyo es el camino de la cruz,
y aunque fuera también el camino de la verdad, no
lo seguiré.» Su respuesta me atravesé la mente como
una stplica: «jVen por mi camino! {No temas a la
cruz! {En ella encontrards el mayor de los gozos!»

Segui leyendo, y nuevamente los ojos se me llena-
ron de lagrimas No podia evitar comparar la vida de
Cristo con la mia; Su actitud, tan pura, y la mia, tan co-
rrompida; Su naturaleza tan abnegada, y la mia, tan

20




codiciosa; Su corazén tan lleno de amor, y el mio,
tan lleno de rencor. Mis antiguas ambiciones empezaron
a desmoronarse, al confrontar tanta sabiduria y ver-
dad. Cristo habia apelado siempre a las profundidades
de mi corazdn, al cual mi conciencia no habia tenido
acceso, y ahora admitia para mis adentros: «Si po-
seyera una mente como la de El, podria basarme en
sus conclusiones.» Era como el protagonista del anti-
guo cuento chino, que caminaba penosamente bajo el
sol hasta que llegd a un inmenso roble y descansé bajo
su sombra. «jQué casualidad que te encontré», dijo.
Pero el roble le replic6: «No es casualidad. He espe-
rado 400 afios por ti.» Cristo habia esperado por mi
toda la vida, y ahora nos encontrdbamos.

3

Mi conversién ocurrié seis meses después de mi
matrimonio con Sabina, una joven que jamds habia
dedicado un pensamiento a las cosas espirituales. Para
ella fue un terrible golpe. Era joven y bella, y habia
carecido mucho en su nifiez. Anticipaba el comienzo
de una vida més feliz cuando el hombre que amaba,
su compafiero de placer, se torné un creyente que ha-
blaba de hacerse pastor. Posteriormente me confes6
que incluso contempld la idea del suicidio.

Un domingo le propuse asistir al culto nocturno,
pero rompié a llorar, manifestando su deseo de ver
una pelicula.

—Estd bien —accedi—. Iremos, porque te amo.
—Caminamos de un teatro a otro y elegimos la pelicula
que nos parecié mds sugestiva. A la salida la llevé a
un café donde ella se comié una tarta de crema.
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—Ahora vete a la casa a acostarte —le dije—.
Voy a buscarme una muchacha para llevarla a un hotel.

—cQué dijiste?

—Muy sencillo. Te vas ti a casa. Quiero buscar-
me una mujer y llevarla a un hotel.

—¢C6émo puedes decir semejante cosa?

—¢No me obligaste ir al cine y ver lo que el héroe
hizo? ¢(Por qué no puedo yo hacer lo mismo? Si va-
mos mafiana, y pasado, y el otro, a ver peliculas de
esa indole... cada hombre se vuelve lo que observa.
Pero si quieres que yo sea un buen esposo, ven a la
iglesia conmigo algunas veces.

Lo pensé. Entonces, calladamente, sin estridencias,
comenzd a asistir a la iglesia mas a menudo. Todavia
refunfufiaba, porque deseaba llevar una vida alegre. y
cuando queria ir a alguna parte yo iba también. Una
noche fuimos a una fiesta en la que muchos estaban bo-
rrachos. El aire se hallaba cargado de humo. Las pa-
rejas bailaban y se hacian el amor abiertamente. De
pronto mi esposa se llen6é de asco y exclamé:

—iOh, vdmonos ahora mismo!

—¢Por qué?, si acabamos de llegar —le rebati. Y
nos quedamos hasta la media noche. De nuevo quiso
irse para la cama y de nuevo me negué. Igual sucedié
ala 1y alas 2. Cuando comprendi que de veras
aborrecia lo que estaba pasando, convine en marchar-
nos.

Salimos al aire frio, y Sabina me dijo:

—iRichard! Voy ahora mismo a casa del pastor
para que me bautice. jSerd como tomar un bafio, des-
pués de toda esta suciedad!

Me rei y le dije:
—Ya que has esperado tanto, puedes aguardar has-
ta mafiana. Deja dormir al pobre pastor.
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Nuestra vida cambié por completo. Anteriormente
peledbamos por cualquier tonteria. A veces poco me
hubiera costado divorciarme de Sabina cuando ella se
interferia con mis placeres. Ahora nos habia nacido un
hijo. Mihai fue un regalo de Dios, porque en los pri-
meros afios no desedbamos una critaura que pudiera
interumpir nuestras diversiones.

Nos alegramos mucho cuando el reverendo Georges
Steven, Jefe de la Misién de la Iglesia Anglicana de
Bucarest, me pidi6 que fuera su secretario. Hice lo
que pude por adaptar mis instintos de negocios, tro-
pezando con dificultades cuando persuadi a un agente
de seguros a aceptar cohecho y desistir de una recla-
macién contra la Misién. Para sorpresa mia, Mr. Ste-
vens no estuvo de acuerdo con el arreglo que yo le pro-
ponia.

—Digame quién tiene razdn, ¢la Compaiiia o no-
sotros? —preguntd.

Le confesé que la reclamacién era justificada.

—Entonces debemos pagar —afiadié, dando por ter-
minado lo que para mi resulté un intercambio reve-
lador.

En 1940 se rompieron las relaciones entre Ruma-
nia y Gran Bretafia, y los clérigos ingleses tuvieron
que marchar. Como no habia nadie disponible, tuve
que apafiarme para seguir desempefiando yo el trabajo
pastoral de la iglesia, pero lo hacia de un modo pro-
fesional y forzado.

Estudié y aprendi yo mismo a predicar, hasta que
me ordené como pastor luterano. En todo este tiempo
estuve considerando las denominaciones rivales que ha-
bia en el pais. La iglesia ortodoxa, a la cual pertenecia
la inmensa mayoria de la gente, me parecié muy incli-
nada al espectaculo externo. Igual me sentia con res-
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pecto al ritual catélico. Un domingo de Resurreccién
después de escuchar toda la liturgia latina y un discurso
politico que pronuncié el obispo, me fui sin oir siquiera,
en mi propio idioma, que Cristo se levanté de entre los
muertos. Me atrajeron los sencillos servicios protestan-
tes que hacian del sermén —en el cual uno podia apren-
der, y proporcionar un banquete a la mente— su par-
te central. Ademas, sentia una especie de afinidad espi-
ritual con Martin Lutero, por su grandeza. Era un hom-
bre de mal caracter, discutidor, pero amaba a Jests
tan hondamente que esto le llev a pensar que el hom-
bre no se salva por sus obras sino por su fe. Pero eso
me converti en luterano.

Siempre me habia acercado al clero de la iglesia con
cautela, especialmente con aquellos dispuestos a pre-
guntarme si yo estaba «salvado». Ahora, aunque no
llevaba el atuendo clerical, sentia el irresistible impul-
so de meter al mundo entero en mi parroquia. No me
bastaba con los conversos que hacia. Llevaba una lis-
ta de mi congregacién y la repasaba en autobuses y
en salones de espera, preguntindome qué estarian ha-
ciendo en ese momento cada uno de ellos. Si alguno
desertaba, me sumia en tristeza durante horas. Era un
dolor, una pena casi fisica, como un cuchillo clava-
do en mi corazén, al extremo de tener que rogarle
a Dios que me lo quitase. No podia seguir viviendo
con ese dolor del corazén.

5

Entre las condiciones impuestas por Stalin para ayu-
dar econémicamente a Hitler durante la guerra, estaba
la de fragmentar la Europa Oriental. Un tercio de
nuestro territorio nacional fue dividido entre Rusia, Bul-
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garia y Hungria. La influencia nazi apoyé el creci-
miento del movimiento llamado «Guardia de Hierro»,
cuyos miembros trataron de lugar a la iglesia ortodoxa
al terrorismo politico. La noche antes del asesinato
del Primer Ministro Calinescu —su principal oponen-
te—, nueve fanéticos pasaron horas postrados en el
piso de la iglesia con sus cuerpos formando una cruz.
Mas tarde la Guardia de Hierro ayudé al protegido de
Hitler, general Ion Antonescu, a tomar el poder. Al
rey Carol lo forzaron a abdicar en favor de su joven
hijo Miguel, en cuyo nombre Antonescu goberné como
un dictador.

La Guardia de Hierro tuvo entonces mano libre
para tratar con los judios, comunistas y protestantes.
El crimen se paseaba por las calles. Nuestra Misién
fue acusada de traicién. A mi me amenazaban diaria-
mente. Un domingo vi desde el pilpito a un grupo de
individuos vestidos con las camisas verdes de la Guar-
da de Hierro. Estaban reunidos sin hacer ruido en Ia
parte de atrds de la iglesia. La congregacién, que mi-
raba hacia el altar, no habia notado la presencia de
los extrafios, a quienes les vi pistolas en las manos. Se
me ocurri6 que de ser éste mi tltimo sermdn, tenia
que ser bueno.

Era sobre las manos de Jesis. Les conté que ellas
habian enjugado ldgrimas, alzado a los nifios, y alimen-
tado al hombriento; habian curado al enfermo y habian
sido clavadas en la cruz. También habian bendecido a
los discipulos antes que El ascendiera al Cielo.

Entonces levanté la voz:

—Pero ustedes, {qué han hecho con sus manos?

La congregacién me miré asombrada. Sus manos
sostenfan los libros de oraciones.

Denuncié en tono amenazador:

—jUstedes estd matando, pagando y torturando a
muchos inocentes! (Y se llaman cristianos? jLimpien-
se las manos, pecadores!
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Los tipos de la Guardia de Hierro se pusieron fu-
riosos, pero no se atrevieron a interrumpir el servicio.
Se sentaron con las pistolas sacadas, mientras yo hacia
una plegaria. Pronuncié la bendicidn, y el piblico em-
pezé a dispersarse. Cuando casi todos se habian mar-
chado sanos y salvos, bajé del pilpito y me meti detrds
de una cortina. Oi pasos que corrian, y gritos de:
«¢Dénde estd Wurmbrand? jA cogerle!», antes que yo
me metiera por una pequefia puerta y la cerrara con
llave. Esta salida secreta la habian construido hacia
muchos afios. Atravesando pasillos hallé la salida a la
calle y escapé.

Segiin la guerra avanz6, muchas de las minorias
cristianas sufrieron persecucién— adventistas, bautis-
tas y pentecostales— fueron asesinadas o llevadas a
campos de concentracidn juntamente con los judios. To-
dos los familiares de mi esposa fueron apresados y ja-
mas los volvimos a ver. Yo habia sido arrestado antes
por los nazis en tres ocasiones; me sometieron a juicio,
me interrogaron, me golpearon y me pusieron cada vez
en prision. De manera que estaba bien preparado para
lo que me sobrevendria bajo los comunistas.

6

Por la ventana de mi celda en Calea Rahova podfa
ver una esquina del patio. En el momento que miré,
vi que dejaban entrar por las compuertas a un sacer-
dote que cruzé rédpidamente el asfalto y entré por una
puerta. Era un delator que venia a informar acerca
de sus feligreses.

Sabia que me aguardaban interrogatorios, maltratos,
posiblemente afios de prisién, y la muerte. Me pregunté
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si mi fe era lo bastante fuerte. Recordé entonces que
en la Biblia estd escrito 366 veces, una por cada dia
del afio: «No tengas miedo.» 336, no 365 veces, para
incluir el afio bisiesto. jY éste era el 29 de febrero
—una coincidencia que me hizo sentir que no debia
temer!

Los interrogadores no mostraron prisa por verme,
porque las prisiones comunistas son como archivos, que
se examinan en cualquier oportunidad en que se ne-
cesita la informacién. Me interrogaron una y otra vez
durante los catorce afios y medio que pasé en prisién.
Sabifa que en opinién del Partido, mis conexiones con
las misiones de la iglesia occidental y con el Conci-
lio Mundial de Iglesias eran prueba de traicién, pero
habia mucho més de importancia que ellos ignoraban
y no debian saberlas por mi.

Me habia preparado para la prisién y la tortura,
como un soldado en tiempo de paz se prepara para las
vicisitudes de la guerra. Habia estudiado la vida de los
cristianos que compartieron semejantes fatigas y tenta-
ciones sin darse por vencidos, y pensaba en la manera
de aprovechar sus experiencias. Muchos que no esta-
ban preparados, fueron aplastados por el dolor, o en-
gafados para decir lo que no debian.

A los pastores y sacerdotes les decian siempre los
interrogadores: «Como cristianos deben prometer de-
cirnos toda la verdad.» Por mi parte, en la seguridad
de que seria hallado culpable sea lo que fuese que di-
jera, decidi que bajo tortura me podria incriminar a
mi mismo, pero jamds delatar a amigos que me habian
ayudado a propagar el Evangelio. Me propuse, en fin,
dejar a mis interrogadores mds confusos al final de su
investigacién que al comienzo. Los despistaria por com-
pleto.

Mi primera tarea seria ingenidrmelas para enviar una
advertencia a mis colegas y hacer saber a mi esposa
dénde yo estaba. Pude sobornar a un guardia para que
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me sirviera de intermediario, ya que por entonces mi
familia todavia tenia dinero. Recibi6 casi 1.000 déla-
res de mi esposa por llevar mensajes en las préximas
semanas. Muy pronto, empero, nos quitaron todo lo
que posefamos.

El guardia me trajo noticia de que el Embajador
Sueco habia protestado por mi desaparicién, alegando
que habia mucha gente en Escandinavia y en Inglate-
rra que me queria. El Primer Ministro, la sefiora Ana
Pauker, replic6 que no sabian nada de mi, que habia
dejado secretamente la misién hacia algin tiempo.

7

El Embajador, como enviado neutral, no pudo se-
guir insistiendo en el asunto, y menos que nadie con la
sefiora Pauker, una mujer ante la cual se intimidaban
muchos hombres fuertes. Yo la habia conocido, y a su
padre, un clérigo llamado Rabinovici, quien me habia
confesado tristemente «Ana no alberga en su corazén la
menor simpatia por nada que sea judio.» Estudi6 medi-
cina, y se dedicé a enseflar en la Misién de la iglesia
anglicana, antes de abrazar la causa comunista y casar-
se con un ingeniero de ideas similares, llamado Marcel
Pauker. Ambos entraban y salian de la prisién para
conspirar, pero Ana demostré ser la secuaz més vio-
lenta. Marché a vivir a Moscti y Marcel la sigui6, aun-
que con menos entusiasmo. Durante una de las purgas
desncadenadas por Stalin antes de la guerra, Marcel fue
«ejecutado» —asesinado de un tiro—, se dijo, a ma-
nos de su esposa. Pocos dudaron esta historia. Ana era
externamente una mujer politica, pero por dentro otra
Lady Macbeth «de la cabeza a los pies llena de la cruel-
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dad mas horrenda.» Después de pasar el resto de la gue-
rra como una ciudadana soviética en Mosci, con ran-
go de Oficial en el Ejército Rojo, la sefiora Pauker
regres6 con el nombramiento de Ministro del Exterior,
convirtiéndose en la influencia dominante en Rumania.

Tal era su lealtad a Rusia que cuando un dia le
pregunt6 alguien por qué andaba por todo Bucarest
con la sombrilla abierta se afirmaba que Ana contesté:
«¢{No han oido el protéstico del tiempo? Esté lloviendo
a cantaros en Mosci.»

Después que un grupo de lideres politicos encabeza-
dos por el joven rey Miguel depusieron valientemente
al General Antonescu y terminaron su asociacién con
Alemania, se convocé una reunién en Mosci para de-
cidir la forma que tomaria el mundo de la posguerra.
Churchill le propuso a Stalin: «{Qué le parece si us-
tedes se quedan con el noventa por ciento del mando
en Rumania, mientras nosotros tomamos el noventa por
ciento en Grecia?» Y escribi6 las palabras en una hoja
de papel. Stalin hizo una pausa. Luego hizo una indica-
cién en el papel con un ldpiz azul y se la devolvié.

Un millén de tropas rusas cayeron en Rumania. Eran
nuestros nuevos «aliados».

«jYa vienen los rusos!» no era un chiste popular.
Los nuevos ocupantes del pais s6lo tenian una meta
en la vida: beber, robar y saquear a los «explotadores
capitalistas». Miles de mujeres de todas las edades y
condiciones fueron violadas por soldados que irrumpie-
ron en sus hogares. A los hombres les robaron en la
calle tales «articulos de lujo» como bicicletas y relo-
jes de pulsera. Cuando a disparos se restaur$ el orden
en el Ejército Rojo, y las tiendas comenzaron a levan-
tar los postigos, las tropas visitantes se asombraron de
las excelentes mercancias expuestas, y mucho més cuan-
do supieron que la mayor parte de los clientes eran
campesinos y trabajadores de fabricas.
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La capitulacién proclamada el 23 de agosto de 1944
todavia se celebra todos los afios como el dia en que
Rumania fue liberada La realidad es que sus términos
se usaron para despojar a la nacién de toda su Ma-
rina, la mayor parte de la flota mercante, la mitad de
su material rodante, y todos su automéviles. Los pro-
ductos de granja, caballos, ganado, y nuestras existen-
cias de aceite y petréleo, fueron llevados a Rusia. Fue
asi como Rumania, conocida como el granero de Euro-
pa, se convirtié en un 4rea de hambre.

3

El dia de mi conversién yo habia pedido: «Dios
mio, yo fui un ateo. Ahora déjame ir a Rusia a trabajar
como misionero entre los ateos, y no me quejaré si
después tengo que pasar el resto de mi vida en pri-
sién.» Pero Dios me evité el largo viaje a Rusia; en
cambio, Rusia vino a mi.

Durante la guerra, a pesar de la persecucién, los
seguidores de nuestra misién habian aumentado grande-
mente, y muchos de los filo-nazis que antes molesta-
ron a los judios y protestantes, ahora adoraban a Dios
al lado de sus anteriores victimas, llenos de temor.

Después de la guerra continué mi trabajo para las
misiones de la iglesia occidental. Contaba con oficina,
equipo, secretarias —un «frente» para mi campaia.

Hablo bien el ruso. Me era facil conversar con los
soldados rusos en las calles, tiendas, y trenes. No lle-
vaba traje de clérigo, y me tomaban por un ciudadano
cualquiera. Los hombres més jévenes, sobre todo, se
sentian aturdidos y extrafiaban su tierra. Les encantaba
que les ensefiaran las vistas de Bucarest y los invita-
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ran a visitar hogares amistosos. En esto tuve la ayuda
de numerosos jévenes cristianos que también hablaban
ruso. A las muchachas les dije que podian valerse de
su belleza para atraer a los hombres a Cristo. Una
joven que vio a un soldado solo en una taberna, se
senté a su lado y aceptd su oferta de beber, sugirién-
dole entonces que fueran a un lugar maés tranquilo,
para hablar.

—Contigo voy a donde sea —le dijo el ruso, y
ella lo trajo a mi casa. El soldado se convirti6, y como
él, vinieron muchos otros.

Secretamente publicamos el Evangelio en ruso. Mas
de 100.000 libros fueron distribuidos en cafés, parques,
estaciones de ferrocarril, dondequiera que hubiera ru-
sos —durante més de tres afios. Pasaban de mano en
mano hasta que se hacian pedazos. Muchos de nuestros
ayudantes eran arrestados, pero ninguno me denuncid.

No solamente nos admirdbamos del nimero de con-
versiones, sino de su sencillez. Los rusos ignoraban to-
talmente nuestra religién, pero en lo profundo de su
corazén, por asi decirlo, habian buscado la verdad,
que ahora reconocian con delicia. En su mayoria eran
jévenes campesinos que habian trabajado en la tierra,
sembrando y cosechando, y en la médula de sus huesos
sabian que alguien da 6rdenes a la naturaleza, aunque
por haber sido criados como ateos, creian serlo, al
igual que muchos creen ser cristianos y no lo son.

En un viaje por tren conoci a un joven pintor de
la Siberia exterior, y mientras viajidbamos le hablé de
Cristo.

—jAhora comprendo! —dijo—. Solamente sabia lo
que nos ensefiaron en las escuelas que la religién es
un instrumento del imperialismo, y cosas por el estilo.
Pero yo acostumbraba caminar por un viejo cementerio
cerca de mi casa, donde podia estar solo. Frecuentemen-
te me iba a una casita abandonada entre las tumbas.
—Comprendia que era la capilla ortodoxa del cemen-
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terio—. En la pared habia una pintura con un hombre
clavado en una cruz. Debié haber sido un gran crimi-
nal para ser castigado de esa manera, pensé. Pero, si
fue un criminal, /por qué su retrato ocupa un lugar
de honor como si fuera Marx o Lenin? Llegué a la
conclusién de que primero lo habian creido un crimi-
nal y luego lo habian hallado inocente, por lo que, de
remordimiento, tenian alli su retrato.

—Estd a medio camino de la verdad —le dije al
punto. Cuando llegamos a nuestra estacién horas des-
pués, sabia todo lo que yo podia contar sobre Jests.
Al despedirme, confesé:

—Planeaba robar algo esta noche, como hacemos
todos, pero ahora no puedo. Creo en Cristo.

9

Trabajamos asimismo entre los comunistas ruma-
nos. Cada libro tenia que pasar por la censura. Pre-
sentdbamos libros que llevaban en la portada el retrato
de Karl Marx, y unas cuantas péginas de apertura re-
pitiendo su argumentos y los de Lenin sobre la religién.
El censor no seguia leyendo, y por suerte, porque el
resto del libro tenfa un contenido enteramente cris-
tiano. Al censor le gustaba otro de nuestros titulos:
La religién, el opio del pueblo. Confrontando con pilas
de libros viejos y nuevos que leer, no se molestaba en
mirar adentro, donde habria hallado dnicamente argu-
mentos cristianos. A veces un censor pasaba cualquier
cosa a cambio de una botella de licor.

El nimero de comunistas rumanos habfa aumen-
tado de unos pocos miles a millones, ya que una tar-
jeta del Partido podia representar la diferencia entre
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comer y pasar hambre. Stalin habia instalado un go-
bierno de «frente unido» de su propia eleccién, con
Groza, el lider del «Frente del Labrador», a la cabeza.
Aparte de Ana Pauker, que segin los comentarios «in-
vent6» a Groza, el poder lo ejercian los rusos a través
de tres camaradas veteranos del Partido: Lucretiu Pa-
trascanu, nombrado Ministro de Justicia; Teohari Geor-
gescu, que se encargé de la policia y «seguridad» como
Ministro del Interior; y Georghe Gheorghiu-Dej, un tos-
co obrero del ferrocarril que fue Primer Secretario
del Partido.

Asisti en el papel de observador a una reuni6n de
sacerdotes ortodoxos a los cuales Gheorghiu-Dej se di-
rigi6 después que los comunistas tomaron el poder.
Jovial y rechoncho, les asegur6 que estaba dispuesto a
«perdonar y olvidar». A pesar de las muchas conexio-
nes que su iglesia tuvo en el pasado con la Guardia
de Hierro y otras organizaciones de derecha, el Es-
tado seguiria pagando sus sueldos como antes. Sus ob-
servaciones finales acerca de la similaridad entre los
ideales cristianos y los comunistas recibieron aplausos.

En ocasiones informales Gheorghiu-Dej era franco
acerca de su ateismo y de su conviccién de que el co-
munismo se extenderia por el mundo entero. Sin em-
bargo, se referia indulgentemente a su anciana madre
que llenaba sus hogares de iconos y criaba a las hijas
como creyentes ortodoxas. En once afios de prisién bajo
el viejo régimen. Dej tuvo tiempo de estudiar la Biblia
y discutir religién con muchos sectarios presos a los cua-
les expres6 simpatia. Habiendo escapado de la cércel
justamente antes de que los rusos vinieran, hubiera sido
capturado v asesinado por el dictador Antonescu de no
haberlo asilado un sacerdote benévolo. Pero si la reli-
gién habia tocado la vida de Gheorghiu en sus dias de
lucha, ahora que se hallaba en el piniculo no habfa
sitio para ella. La esposa que tanto tiempo esperd su
retorno fue repudiada, ocupando su lugar una actriz del
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cine. La casa se llené de criados y aspirantes; Dej era
rico y famoso, y no estaba en disposicién de escuchar
a nadie.

Cuando en sus encuentros con sacerdotes alguien en-
derezaba la conversacién hacia los canales espirituales,
replicaba con los habituales argumentos del Partido.
Nos aseguré que todos tendriamos completa libertad
de conciencia en la nueva Rumania, siempre que los
pastores y religiosos prometieran abstenerse de causar
problemas al Estado. Yo escuché, y me reservé mis du-
das. Muchos clérigos salieron de esa reunién converti-
dos en campeones de la manera de vivir comunista,
pero tarde o temprano chocaron con alguna doctrina
del Partido y acabaron en prisién.

La campafia para minar la religién se desarrollé
rdpidamente. Todos los fondos y posesiones de la igle-
sia ortodoxa fueron nacionalizados. Un indivduo nom-
brado Ministro de Cultos controlaba por completo la
clerecia, pagando salarios y confirmando nombramien-
tos. El patriarca Nicodim, que envejecia y virtualmente
de la iglesia ortodoxa. El Partido, sin embargo, ne-
cesitaba un instrumento més flexible, por lo que Dej
decidi6 que el hombre indicado era el sacerdote que
lo habia escondido de los fascistas el afio anterior. De
este modo el padre Justiniano Marina, un oscuro maes-
tro de seminario en Rimincul-Vilcea, subié al obispado,
y pronto los catorce millones de rumanos ortodoxos
que asistian a las iglesias, comprendieron que el verda-
dero patriarca era Dej, en todo menos en el nombre,
que ostentaba Nicodim.

La tarea siguiente fue separar a los catélicos ro-
manos de los griegos, de los cuales habfa dos millones
y medio. Los catélicos griegos, generalmente llamados
Unidos, a la vez que conservaban muchas tradiciones
propias (incluyendo el derecho de los sacerdotes a ca-
sarse) aceptaban la supremacia del Papa. Ahora se apo-
deraban de ellos (obligdndolos a «consolidarse» a la
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fuerza con la obediente iglesia ortodoxa, separada de
Roma. La mayor parte de los sacerdotes, y todos los
obispos que objetaban a esta boda a la fuerza, fueron
arrestados, sus didcesis fueron abolidas, y sus propie-
dades confiscadas. A los catdlicos romanos se les obli-
g6 a romper con el Vaticano. Como rehusaron, ellos
también pagaron muy caro su resistencia. Con las cér-
celes llenas de sacerdotes, y los espeluznates relatos que
se propagaban por toda la nacién acerca del trato que
se les daba, las religiones en minoria sencillamente in-
clinaron la frente y aguardaron su destino.

10

No tuvieron que esperar mucho. En 1945 se con-
vocé un «Congreso de Cultos» en el Edificio del Par-
lamento rumano, con 4.000 delegados de la clerecia
ocupando asientos fijos. Obispos, sacerdotes, pastores,
rabis, mullahs, aplaudieron cuando se anuncié que el
camarada Stalin (cuyo inmenso retrato colgaba de la
pared) era patrén del congreso. Prefirieron olvidar por
el momento que al mismo tiempo era Presidente de la
Organizacién Atea Mundial. El anciano patriarca Ni-
codim, todo tembloroso, bendijo la asamblea. El Pri-
mer Ministro, Groza, la abri6. Admitié ser él mis-
mo hijo de sacerdote, y sus generosas promesas de apo-
yo, secundadas por otros personajes que lo siguieron,
fueron vitoreadas con agradecimiento.

Uno de los principales obispos ortodoxos contestd
diciendo que en el pasado muchos riachuelos politicos
habian desembocado por el gran rio de su iglesia —ver-
des, azules, tricolores— y que acogia con entusiasmo
la perspectiva de que se le uniera uno rojo. Un lider
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tras otro —calvinistas, luteranos, el rabf principal, se
levantaron en turno para hablar, expresando su buena
voluntad en cooperar con los comunistas. Mi esposa,
sentada a mi lado, no pudo contenerse méis. Me dijo:

—iVe y limpia esa vergiienza del rostro de Cristo!
—Si lo hago pierdes a tu marido —le contesté.

—No necesito a un cobarde. Ve y hazlo! —insis-
tié6 Sabina.

Pedi hablar, y con gusto me invitaron a la tribuna.
Los organizadores del acto esperaban publicar al dia
siguiente el mensaje de congratulacién del pastor Wurm-
brand, ligado a la Misién de la iglesia sueca y el Con-
cilio Mundial de Iglesias.

Comencé con unas breves palabras sobre el comu-
nismo. Dije que era nuestro deber como sacerdotes glo-
rificar a Dios y a Cristo, no a los poderes terrenos tran-
sitorios, y apoyar Su reino eterno de amor, contra las
vanidades efimeras. A medida que avanzaba, los sa-
cerdotes que por horas se habian sentado a escuchar
las floridas patranas sobre el Partido, parecieron desper-
tar de un suefio. Uno comenzé a aplaudir. La tensién
se solté, y subitamente estallaron los aplausos, en olas
sucesivas, en tanto que los delegados, de pie, me acla-
maban. El Ministro de Cultos, un antiguo sacerdote or-
todoxo llamado Barducea, fascista activo en otras épo-
cas, me grité desde la plataforma que mi derecho a
hablar quedaba revocado. Repliqué que yo tenia el de-
recho de Dios, y prosegui. Por fin desconectaron el mi-
cré6fono, pere para entonces imperaba en la sala tal tu-
multo que no se podia oir nada.

Esto cerr6 el congreso por ese dia. Me enteré de
que el Ministro de Cultos intentaba anular mi licen-
cia como pastor, y se me aconsejé recabar la ayuda del
influyente patriarca- electo. Después de varias tentati-
vas logré comunicarme con Justiniano, a su retorno de
una visita a Moscid, donde lo habian hecho objeto de
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gran publicidad. De negra barba, sonriente, embargado
por su nueva dignidad, pero de ninguna manera un
tonto, este individuo tenia por entonces a su cargo cua-
tro quintas partes de la poblacién rumana que asistia
a las iglesias, y de pronto resolvi visitarle para ventaja
de la causa, sin mencionarle mis propias dificultades y
temores. Le expresé que desde su ascenso él habia es-
tado constantemente en mis oraciones; que tener la res-
ponsabilidad de catorce millones de almas era verda-
deramente una carga imponente para llevarla un solo
hombre; que debia sentirse como San Ireneo, el cual
lloré cuando la gente lo hizo obispo contra su voluntad,
alegando: «Hijos mios, {qué habéis hecho? (Cémo pue-
do volverme el hombre que esta carga requiere? La
Biblia afirma que un obispo tiene que ser un hombre
modelo.

Yo hablaba y él decia poco, aunque después de
irme pregunté a sus amigos sobre mi. Por una tempo-
rada cesaron las habladurias sobre la revocacién de
mi licencia. Mas adelante, cuando la policia me detu-
Vo para una investigaciéon que durd seis semanas, Justi-
niano estuvo entre los que me ayudaron a conseguir
la libertad, y aun después me invité a lashi, la sede
de su obispado, donde nos hicimos amigos. Su igno-
rancia de la Biblia era asombrosa, pero no excepcio-
nal entre los sacerdotes ortodoxos. Escuchaba atenta-
mente cuando yo le recordaba la Pardbola del Hijo
Prédigo. Tomando sus manos en las mias, le aseguré
que Dios acogia de nuevo a todos los extraviados, in-
cluso a obispos. Otros cristianos ademds de mi usaron
toda la influencia posible para convencer a Justinia-
no, quien habia iniciado una vida de oraciones y de
amor a Dios cuando, sin tener en cuenta sus sentimien-
tos, el Partido lanz6 una campaiia de lleno contra la
religién, y lo perdi de vista durante varios afnos.

La campaiia contra Dios se desencadené mano a
mano con la eliminacién de los partidos de oposicién,
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porque una vez que Stalin obtuvo de su aliados de
guerra cuanto queria, desaparecieron hasta los dltimos
vestigios de democracia. El importante lider rumano
del Campesino Nacional, Juliu Maniu, fue sometido a
juicio junto con otros dieciocho por acusaciones falsas,
y a la edad de mds de setenta afos lo sentenciaron a
diez afios de prisién, muriendo en prisién cuatro afnos
mds tarde. En el reinado del terror que siguid, se es-
tima que unos 60.000 «enemigos del Estado» fueron
ejecutados.

Irénicamente, el Ministro de Justicia que presidié
esta purga, Lucreitu Patrascanu, de 47 afos, habia re-
cibido considerable ayuda de Maniu en su defensa de
los comunistas perseguidos antes de la guerra. Los dos
hombres también laboraron juntos con el rey Miguel
en el planteamiento de un armisticio que Patrascanu fir-
mé entonces en Mosci en nombre de Rumania. Cuan-
do Maniu fue silenciado, Patrascanu y otros lideres
del Partido forzaron a nuestro querido y joven cama-
rada a abdicar.

Proclamaron, pues, una Repiblica Popular, pero,
¢quién la presidiria? No el titere Groza, ciertamente.
Ana Pauker era detestada hasta en el Partido; los otros
estaban de punta. Muchos de los admiradores de Pa-
trascanu vieron en €l un comunista nacionalista que
guiaria a la nacidén sin los desmanes de Stalin. Era un
comunista tipo «occidental», procedente de una familia
de terratenientes, teniendo todo el mundo mejor opi-
nién de €l cuando declard ser romano antes que rojo.

El problema del liderazgo fue tema de encendido
debate en el Comité Central del Partido.

Hasta entonces mi vida como pastor habia sido com-
pletamente satistactoria. Tenia todo lo que necesitaba
para mi familia. Disfrutaba de la confianza y el amor
de mis feligreses, pero me faltaba paz. (Por qué se
me permitia vivir como siempre mientras una cruel
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dictadura destruia cuando me era querido, y otros pa-
decian por su fe? Muchas noches Sabina y yo oramos
juntos, pidiéndole a Dios que nos permitiera llevar
una cruz.

11

Mi arresto, en las recogidas generales muy frecuen-
tes en esa época, pudo considerarse una respuesta a
mis oraciones, pero jamés hubiera imaginado que el pri-
mer hombre que me hizo compafiia en la celda fuera
el camarada Patrascanu mismo.

Cuando se obrié la puerta de mi cuarto en Calea
Rahova, pocos dias después de mi llegada, para admi-
tir al alto Ministro de Justicia, al principio crei que
habia venido a interrogarme en persona, y me pregun-
té a qué se debia este honor. Entonces la puerta se
cerrd tras el, y lo que era més extrafio atn, llevaba la
camisa abierta en el cuello, y no tenia puesta corbata.
Miré sus zapatos bien lustrados y sin cordones. El
segundo prisionero en mi flamante celda era el hom-
bre que habia introducido el comunismo en nuestra
patria.

Se sent6 en la otra litera y subid los pies. Un inte-
lectual de recia mentalidad como él era, no iba a dejar
que la transformacién de Primer Ministro a prisionero
afectara su aplomo. Envueltos en nuestros abrigos para
protegernos del frio de marzo, nos pusimos a conver-
sar. Aunque me constaba que las doctrinas de Patras-
canu habian hecho trizas la justicia y ocasionado mu-
cha destruccién, era ficil sentirse atraido hacia él como
individuo y creer en su sinceridad. Se encogi6 de hom-
bros cuando hablamos de su arresto. No era ésa su
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primera temporada en prisién. Los antiguos gobernan-
tes de Rumania lo habian arrestado innumerables ve-
ces. Al parecer, su creciente popularidad fue la causa
de que los otros lideres del Partido se confabularan
contra él. En su congreso que tuvo lugar dias antes,
lo habia denunciado como traidor burgués en la guerra
de clases, su colega Teohari Georgescu, Ministro del
Interior. Otra acusacién, la de que Patrascanu habia
sido «virtualmente ayudado por los poderes imperialis-
tas» fue respaldada por Vasile Luca, Ministro de Finan-
zas, quien habia cumplido prisién bajo el antiguo régi-
men. Las acusaciones fueron remachadas por Ana Pau-
ker, también una vieja amiga.

La conspiracién databa de algtin tiempo, dijo Pa-
trascanu, pero el particular incidente que lo perjudicé
como comunista fue haber preguntado a uno de los fun-
cionarios de Georgescu si eran ciertos los rumores de
que los prisoneros eran torturados. Desde luego, le
contestd el hombre del Ministerio, «eran contrarrevo-
lucionarios que no merecian piedad, sobre todo cuan-
do se reservaban la informacién que poseian.» Esto
perturbé a Patrascanu. «¢Acaso fue para esto —quiso
saber— que se habia luchado todos esos afios a fin de
traer el Partido al poder?» Su protesta llegé a Geor-
gescu, y enseguida sobrevino la denuncia al Congreso.

—Al abandonar el edificio —me cont6— vi un nue-
vo chéfer esperando en el automévil. Me informé: «Su
chéfer, Tonescu, ha enfermado y tuvieron que llevérselo,
camarada Patrascanu —dijo—.» Entré en el automdvil
y dos policias secretas subieron tras de mi, y aqui estoy.

Estaba seguro de que pronto le libertarian, y a la
hora de la cena empecé asospechar que a lo mejor te-
nia razén en ser optimista. En lugar de cebada hervida
le dieron pollo, queso, fruta y una botella de vino del
Rin. Patrascanu tomé un vaso de vino y me pasé la
bandeja, diciendo que no tenia apetito.
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Mientras yo trataba de no comer con demasiada vo-
racidad, me relaté historias divertidas. Una se referia
a un Senador suizo que pretendia ser Ministro de Ma-
rina. «Pero si no tenemos Marina», refuté el Primer
Ministro. «¢Y eso qué importa?», preguntd el Senador.
«Si Rumania tiene un Ministro de Justicia, {por qué
no puede tener Suiza un Ministro de Marina?» Patras-
canu se reia a sus anchas con esta anécdota, aunque
ridiculizaba la «justicia» creada por él y de la cual
ahora era victima.

A la manana siguiente Patrascanu fue escoltado des-
de la celda. Pensé que para interrogarlo. Por la noche
regres6 de mal humor, diciéndome que no habia esta-
do contestando preguntas sino dando una conferencia
en la universidad, donde enseniaba leyes. El Partido de-
seaba mantener secreto su arresto, por el momento, y
él, con treinta afios de disciplina comunista, tenia que
avenirse a sus deseos. Me explicé por qué no podia
hablar, ni siquiera fuera de la prisién, con nadie mas.
Revelar a nadie, aunque fuera su esposa, que estaba
«sometido a investigacién», o pedir consejo ajeno, se-
ria una ofensa capital. Este aislamiento le oprimia los
nervios, que era precisamente lo que se pretendia. Sélo
podia ser sincero conmigo, no teniendo motivo para
creer que yo veria nunca mas el mundo exterior.

Cuando Patrascanu me conté cosas de sus primeros
afos, me intrigd el que se hubiera hecho comunista
no por razonamiento objetivo sino como protesta por
tempranas dificultades. Su padre, un hombre préspero,
apoyé a los alemanes con tanto entusiasmo en la Pri-
mera Guerra Mundial que después de ganar los alia-
dos, la familia entera tuvo que expatriarse. El joven
Patrascanu se vio obligado a obtener una educacién uni-
versitaria en Alemania, y a su regreso se afilié al tnico
partido politico que le dio la bienvenida. Su primera
esposa, una comunista, murié en las purgas stalinistas.
Cuando €l se volvié a casar, lo hizo con otra miem-
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bro del Partido. que casualmente habia sido condiscf-
pula de mi esposa.

Procuré mostrar a Patrascanu la fuente de sus con-
vicciones.

—Usted es como Marx y Lenin —le dije—, cuyas
ideas y acciones fueron asimismo el resultado de tem-
pranos sufrimientos. Marx sinti6 el genio arder en é€l,
pero como judio en Alemania cuando el antisemitismo
imperaba, no podia darle salida excepto como revolu-
cionario. El hermano de Lenin murié en la horca por
un atentado a la vida del emperador. Su ira y frustra-
cién le hicieron querer trastocar el mundo. Igual ha
ocurrido con usted.

Patrascanu rechazé la idea. Desahogé sus nervios
en tiradas contra la maldad de la Iglesia. Repasé los
dias infames de los Papas Borgia, la Inquisicién espa-
fiola, el salvajismo de las Cruzadas, la persecucién de
Galileo.

—Pero esos crimenes y errores de la iglesia son los
que nos dan mucho méas motivo para admirarla —le
rebati.

Patrascanu se sorprendié:

—¢Qué quiere decir?

—Aunque un hospital huela a pus y sangre, puede
tener belleza —dije—, puesto que recibe al enfermo
con sus repugnantes llagas y su espantosas enfermeda-
des. La iglesia es el hospital de Cristo. Millones de
pacientes son tratados amorosamente en él. La iglesia
acepta a los pecadores y ellos siguen pecando, siendo
ella la que paga la culpa. Para mi, en cambio, la iglesia
es como una madre, fiel a sus hijos aunque cometan
crimenes. La politica y los prejuicios de sus servidores
son distorsiones de lo que procede de Dios —es decir,
de la Biblia y sus ensefianzas, el culto y los sacramen-
tos. Cualesquiera que sean sus faltas, la iglesia contie-
ne mucho de sublime. El mar es la causa de que se aho-
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gen miles de personas anualmente, pero nadie le dis-
puta su belleza, y su utilidad para los transportes y el
riego de la tierra mediante las nubes.

Patrascanu se sonriG:

—Yo pudiera decir lo mismo del comunismo. Quie-
nes lo practican no son perfectos, y entre ellos hay
canallas, pero eso no significa que todo es erréneo en
nuestras teorias.

—En ese caso juzgue por los resultados —le dije—,
como Jests advirtié. Muchas acciones nefastas han man-
chado la historia de la iglesia, pero ésta ha derramado
amor y compasién en gentz de todas partes, ha pro-
ducido una multitud de santos, hospitales y Ordenes
de beneficiencia y a la cabeza tiene a Cristo, el més san-
to de todos. ¢{Quienes son vuestros idolos? Hombres
como Marx, descrito como borracho por su bidgrafo
Riazanof, director del Instituto Marx en Mosci. O Le-
nin, cuya esposa contd que era un jugador empederni-
do, y cuyos escritos destilan veneno. «Por sus frutos
los conoceréis», y el comunismo ha eliminado a millo-
nes de victimas inocentes, ha puesto a muchas nacio-
nes en la bancarrota, y ha viciado el aire con mentiras
y temores. ¢Cudl es el lado bueno del comunismo?

Patrascanu defendié «la l6gica de la doctrina del
Partido».

Repliqué que esa clase de doctrinas no significan
nada.

—Se pueden cometer actos atroces, ddndoles a los
mismos bonitos nombres rebuscados. Hitler alegd la
lucha por el espacio vital (Lebensraum) y asesind a
poblaciones enteras. Stalin afirmé: «Cuidemos a los
hombres como cuidamos a las flores», pero maté a su
propia esposa e hizo matar a la de usted.

Patrascanu se veia molesto, pero se expresé franca-
mente.
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—Nuestro plan a largo plazo es comunizar el mundo.
Pocos quieren seguirnos hasta esa meta, pero siempre
habrd quienes por razones personales estardn conten-
tos de seguir con nosotros por un tiempo. Primero te-
niamos a las clases gobernantes rumanas y al rey, que
apoyaron a los aliados contra los nazis. Una vez que
nos sirvieron para nuestros propios fines, les destrui-
mos a ellos. Conquistamos con promesas a la iglesia
ortodoxa y entonces usamos las sectas menores para
minarla. Pusimos a los campesinos a pelear contra los
terratenientes, v més tarde a los campesinos pobres con-
tra los labriegos ricos, y ahora todos serdn colectivi-
dades conjuntamente jEstas ideas de Lenin sobre técti-
ca, ciertamente dan resultado!

—FEs del dominio comin que vuestros simpatizantes
han sido encarcelados, ejecutados o destruidos de al-
guna forma en el pasado —alegué—. (Cémo creen
poder seguir usando gente para descartarlas después.

Se rié:

—Porque son estiipidos. Le voy a dar un ejemplo.
Diez afios después de la Primera Guera Mundial el gran
pensador bolchevique, Bukharin, se opuso a los planes
de Trotsky para lanzar una revolucién mundial por la
fuerza de las armas. Arguyé que era mejor esperar a
que los paises capitalistas empezaran a pelear entre
ellos. Rusia se pondria entonces del lado del ganador,
repartiéndose el botin de las naciones conquistadas. Una
profecia notable —pero nadie la tomé6 en serio. Si el
Occidente hubiera sabido que la mitad de Europa y dos
tercios de Asia se volverian comunistas como resultado
de la dltima guerra, ésta no hubiera sucedido jamis.
Afortunadamente, nuestros enemigos no escuchan nues-
tros argumentos o leen nuestros libros, de manera que
podemos hablar abiertamente.

Le indiqué un fallo a este razonamiento:
—¢No ve usted. sefior Patrascanu, que asf como us-
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tedes utilizaron a la gente para luego eliminarla, sus ca-
maradas lo han utilizado a usted y ahora lo descartan?
¢(No se ha cegado usted con la légica malvada de la
doctrina de Lenin?

Esta vez Patrascanu dej6 traslucir su amargura.

—Cuando llevaban a Danton a la guillotina y vio
que Robespierre le observaba desde un balcén, le gri-
t6: «jTd me seguirds!», y yo le aseguro a usted que
ellos me seguirdn a mi —Ana Pauker, Georgescu y
Luca.

Asi ocurri6, en el plazo de tres afios.

12

No hablamos mas aquella noche, pero a las 10, ya
acostados, se abri6 la puerta y me llamaron con mi nue-
vo nombre. Afuera habia tres hombres. Uno de ellos,
que posteriormente conoci como Appel, me mandé ves-
tirme. Lo hice, y Patrascanu me dijo al oido que me
pusiera también mi abrigo, para amortiguar los golpes.
Me taparon los ojos con unas anteojeras negras, para
que no viera a dénde iba, y me condujeron por un
corredor a una habitacién, donde me sentaron en una
silla. Entonces me quitaron la venda de los ojos.

Me sentaron delante de una mesa. Una luz acusa-
dora, dura, me encandilaba. Al principio s6lo vi una
sombra en el lado opuesto, mis cuando me acostumbré
al resplandor reconoci a un individuo llamado Mora-
vetz, antiguo inspector de policia, posteriormente en-
vuelto en problemas por entregar secretos a los comu-
nistas, y al que ahora recompensaban con el trabajo
de interrogador.
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—Ah —dijo—, Vasile Georgescu. Encontrara pa-
pel y pluma en el escritorio. Lleve ahi su silla y es-

criba sobre su actividades y su vida.
Pregunté qué le interesaba en particular.
Moravetz levantd las cejas sarcdsticamente.

—Como clérigo, habrd oido usted muchas confesio-
nes. Lo hemos traido aqui para que se confiese con

nosotros.

Escribi una resefia de mi vida hasta la época de mi
conversién. Entonces, pensando que la declaracién pu-
diera llegar hasta los lideres del Partido y surtir algiin
efecto, expliqué extensamente cémo a mi, un ateo como
ellos, me habian sido abiertos los ojos a la verdad. Es-
cribi durante una hora o mds, antes que Moravetz

tomara el papel y dijera:

—Basta por esta noche. —Me volvieron a llevar a

la celda, encontrando a Patrascanu dormido.

Nuevamente trascurrieron varios dias sin que me
molestaran. Los comunistas invierten los métodos nor-
males de policia, basados en la conmocién que le pro-
duce al individuo ser arrestado, par hacerlo hablar.
Prefieren que el prisionero «madure». El interrogador
nunca dice lo que quiere; meramente aborda a su pre-
sa sugestivamente, de una direccién a otra, con objeto
de crear ansiedad y culpa. Mientras el hombre se tor-
tura tratando de adivinar la razén de su arresto, su
tensién es elevada mediante diversos trucos: un juicio
constantemente propuesto; el sonido del escuadrén de
fusilamiento, producido afuera mediante una grabado-
ra; los gritos de otros prisioneros. El resultado es que
empiezan a dar falsos testimonios. Un desliz conduce
a otro, hasta que el agotamiento lo obliga a aceptar su
culpa. El interrogador se vuelve compasivo; le ofrece
esperanza, y el fin de su sufrimiento, si el prisionero
admite que merece castigo y lo confiesa todo. Por eso
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Appel regresé al cabo de varios dias y comenzé el pri-
mero de mis innumerables interrogatorios.

Esta vez el propio Appel me condujo a una habi-
tacién en el sétano, unos cuantos escalones mas abajo
en la celda. Me hizo sentar, me ofrecié un caramelo
que sacd de la cartera, y se instalé en el sofa. Uno de
sus colegas tomdé notas. Masticando regularmente, Ap-
pel revisé algunos puntos de mi declaracién; comentd
que la manera de pensar de un hombre la decidia la
clase; no siendo de origen proletario, yo estaba desti-
nado a tener opiniones reaccionarias. Estaba seguro de
que Appel no era tampoco proletario, y le indiqué que
ninguno de los grandes pensadores del Partido eran
«trabajadores» en ese sentido. Marx era el hijo de un
abogado; el padre de Engel era un propietario; Lenin
procedia de la nobleza. La clase sola nunca dictaba las
convicciones de un hombre.

Appel interrumpié:
—¢Qué conexiones tenia usted con el sefior Teo-
dorescu?

—¢Teodorescu? —dijo—. Ese es un nombre bas-
tante comiin. (A cudl se refiere?

Appel no contesté. En cambio se puso a discutir la
Biblia y las profecias de Isaias sobre la llegada del Me-
sias. De vez en cuando, sin previa advertencia, men-
cionaba los nombres de gente que habia ayudado a
distribuir mis libros a los soldados soviéticos y a ma-
nejar el socorro del Concilio Mundial de Iglesias. Los
dardos parecian venir al azar. Appel era muy cortés,
y nunca persistente. Aparentaba interesarse més por
mis reacciones a las sibitas preguntas que a mis res-
puestas, y después de otra hora me llevaron de nuevo
a la celda, para reflexionar en lo que esto pudiera sig-
nificar.
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Patrascanu traté de divertirse a costa mia hablando
de los planes del Partido para desarraigar y eliminar el
Cristianismo en Rumania. Ya Ana Pauker, Georgescu
y otros miembros del Comité Central habian conferen-
ciado con Justiniano en secreto, decidiendo que éste
les serviria bien para su objetivo principal.

—Justiniano —coment6— tiene tanto que ver con
Dios como yo con el Emperador del Japén. En cuanto
al anciano patriarca Nicodim, ya chochea. ;Cémo pue-
do sentir respeto por un hombre que lanzé enciclicas
al inicio de la guerra, llamandonos a todos a pelear con-
tra el dragén bolchevique de siete cabezas, y entonces,
cuando rompié con Hitler, incité a su rebafio a mar-
char con el glorioso Ejército Rojo contra el monstruo
nazi? Eso es lo que hizo el patriarca Nicodim, y toda
Rumania lo sabe. Estos son los principes de la Iglesia,
y el resto no vale mucho més. {No ird usted muy lejos
con ellos!

Le contesté que si él no salia de la prisién tan pron-
to como esperaba, quizds tuviera oportunidad de hallar
cristianos mas ejemplares.

—El patriarca Nicodim es un buen hombre —le
dije— pero es un viejo acabado. Tampoco puedo con-
denar al futuro patriarca Justiniano, y a los que han
sido llevados por mafia o fuerza a seguir su camino.
Es igual que abusar de una joven y llamarla ramera.

Me imaginé que esta observacién sarcastica me ayu-
daria a convencer a Patrascanu, quien tenia la tenden-
cia a expresarse crudamente sobre temas sexuales. Tra-
té, asimismo, de ensefiarle lo que el mensaje cristiano
significa, pero tan embargado estaba por sus propias
dificultades que no me puso mucha atencién al prin-
cipio. Era hombre aficionado a los libros, y como se
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sentfa perdido sin tener nada que leer, discutia para
distraerse. De la religién decia:

—Pasé por todo eso en la escuela. Acostumbraba
rezar, pero luego desisti.

Le pregunté por qué.

—Su Jestis pide demasiado. Especialmente cuando
uno es joven.

—Jamaés he creido que Jests pide demasiado de los
hombres —le rebati. Cuando mi hijo Mihai era peque-
fio le di dinero para comprarme un regalo de cumplea-
fios. También Jests nos da las virtudes que El parece
pedir, haciéndonos mejores. Tal vez usted no tuvo bue-
nos maestros en religion

—Probablemente. Estos no abundan —y Patrasca-
nu se senté y bostezd.

—Ademis, en el cristianismo hay mucho que no
puedo tragar.

—¢Por ejemplo?

—La humildad, y especialmente la sumisién a la
tirania. Tome por ejemplo la Epistola de San Pablo a
los Romanos, donde declara que toda autoridad proce-
de de Dios, de modo que debemos de comportarnos
bien, pagar los impuestos prontamente y sin cocear con-
tra el aguijén. |Y esto en una época en que Nerdn re-
gia el mundo!

Le respondi:

—Lea la Biblia de nuevo y la encontrara llena de
ardor revolucionario. Comience con los judios esclavos
rebelandose contra el Faradén. Prosiga con Samuel, Jael,
Jehu, y muchos otros rebeldes contra la tirania. Ademas
de seguir adelante, pregilintese cémo vino al poder la
autoridad aprobad por Dios. Generalmente es resultado
de revoluciones; por lo que sumisién a la autoridad
significa sumisién a los que han hecho una revolucién
triunfante. Washington se convirtié en autoridad cuan-
do derrot6 a los ingleses.
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—Como cuando Lenin derrot6 a los zares —inter-
calé Patrascanu.

—S6lo para introducir un terror mayor. Algin dia
el hombre tendrd que acabar también con la tirania
comunista, estableciendo el gobierno libre que sera en-
tonces la autoridad procedente de Dios, y a la cual de-
beremos someternos. Lo que esta parte de las Escritu-
ras ensefia verdaderamente no es sumisién a los tira-
nos, sino evitar indtiles derramamientos de sangre en
revoluciones que no tienen probabilidad de triunfar.

Patrascanu preguntd:

—¢Y qué me dice de «Dad al César lo que es del
César»? (No estaba Jesds urgiendo a los judios a so-
meterse al tirano romano con este lema?

—El primer César fue un usurpador —le dije— in-
cluso en Roma. Era un general que se impuso como
dictador. Sus sucesores no tenian en Palestina, conver-
tida por la fuerza en una colonia romana, mas derechos
que los rusos tienen aqui. Claramente Cristo quiso de-
cir: «Dad al César lo que le debemos; a veces le debe-
mos una patada en el trasero, jy fuera con él!»

Patrascanu se rié con ganas.

—Si todos los clérigos explicaran la Biblia como us-
ted lo hace, pronto arribariamos a un mejor entendi-
miento —afirmé.

Yo no estaba tan seguro.

Una noche me pidié que le resumiera en dos pala-
bras la fe cristiana. Le recité el Credo Niceno. dicién-
dole:

—A cambio, expliqueme lo que el credo comunista
es realmente.

Patrascanu reflexion6 un momento:

—Nosotros los comunistas creemos que dominare-
mos en el mundo —dijo, y se volvié a acostar en el
sucio jergén.
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B il L.

A la mafiana siguiente se lo llevaron de la celda.
No lo vi més. Intimamos mucho en la semana que es-
tuvimos juntos. Me pareci6 notarlo afectado por las co-
sas que le dije, aunque no convenia a sus planes admi-
tirlo ni a si mismo. Pasaron afios antes de saber lo que
se hizo de él.

14

Mi préximo inquisidor, un hombrecito llamado Va-
silu a quien agradaba hablar con la comisura de la boca,
ley6 una lista de preguntas mecanografiadas. La pri-
mera era la mds dificil:

—Escriba los nombres de todo el que usted conoce,
dénde lo conocid y qué relaciones tenia usted con esa
persona.

Habia muchos amigos a quienes yo queria prote-
ger, pero si no los mencionaba y la policia se enteraba,
sospecharian de ellos doblemente. Como vacilé, Vasilu
salté abruptamente:

—No escoja. Yo dije «todo el mundo».

Para comenzar, escribi los nombres de mis ayudan-
tes y feligreses conocidos. Esta lista me llevé una pagi-
na o dos. Agregué miembros comunistas del Parlamen-
to, y todos los compaiieros de viajes y delatores de quie-
nes logré acordarme.

—La pregunta ntimero dos —explicé Vasilu—, con-
siste en decir qué ha hecho usted en contra del Estado.

—¢De qué se me acusa? —pregunté.

Vasilu golped la mesa.

—iUsted sabe lo que ha hecho! Confiéselo todo!
Empiece por decirnos de sus contactos con su colega
ortodoxo, padre Grigoriu, y lo que piensa de él. Sim-
plemente escriba y escriba.
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A los clérigos se les preguntaba siempre acerca de
sus compafleros. A los protestantes les inquirian sobre
los sacerdotes ortodoxos; a los catdlicos sobre los ad-
ventistas, y asi sucesivamente, para fomentar rivalida-
des sectarias. Cualquier cosa que uno escribiera podia
servir para incriminarlo. A un prisionero se le orde-
naba:

—iFirme con un seudénimo, asi acostumbramos
aqui! Después de haber hecho varias declaraciones con
diferentes nombres, se le pedia denunciar a un amigo,
advirtiéndole que si rehusaba, todos sabrian que era
un delator que habia hecho falsas declaraciones con
nombres supuestos. Esta amenaza era suficiente para
que muchos se volvieran delatores de verdad. Durante
las largas, solitarias esperas entre los interrogatorios,
preparaban preguntas frescas. Uno procuraba acordarse
de lo que habia declarado antes y lo que habia oculta-
do. Los inquisidores solian venir en parejas, con las
preguntas mecanografiadas. Si uno salia, el otro callaba
hasta que su compafiero retornaba. En esos primeros
dias algunos de los interrogadores eran individuos bas-
tante decentes, que tenian que ganarse la vida de algu-
na manera. Uno de ellos, cuando el compafiero aban-
doné la habitacién. me mostré las declaraciones hechas
en contra mia. Algunas estaban firmadas por individuos
en quienes yo habia confiado, y me di cuenta de la pri-
siébn que seguramente habian ejercido sobre ellos.

Yo estaba todavia en la etapa inicial de un largo
proceso. El ntimero de prisioneros era abrumador, y es-
caseaban los interrogadores competentes, aunque mds
y més eran entrenados cada dia en los métodos sovié-
ticos. Por lo menos tenia tiempo de prepararme, y me
alegré cuando el barbero, al afeitarme, me murmuré al
oido que Sabina estaba bien, y encargada de nuestra
labor. Mi alivio fue indescriptible. Temia que mi es-
posa hubiera sido arrestada también, y Miahi, mi hijo,
abandonado a morirse de hambre o tener que depen-
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der de la caridad de los vecinos. Ahora me hallaba lis-
to para ahondar en tantos capitulos de mi biografia es-
piritual como los interrogadores quisieran. De otros
asuntos revelaba lo menos posible. El simple hecho de
que un amigo hubiera visitado alguna vez el Oeste,
podia dar motivo a que su familia fuese arrestada y él
recibiera una salvaje paliza.

Los interrogatorios continuaron mes tras mes. El pri-
sionero tenia que persuadirse de su culpa criminal, an-
tes de poderle implantar los ideales comunistas; éstos
sélo arraigaban cuando la persona sucumbia a la creen-
cia de estar enteramente, irrevocablemente, en poder
del Partido, entregando cada fragmento de su pasado.

Por entonces se decia en Rumania que la vida con-
sistia en cuatro «autos»: la «autocritica», registrada pe-
riédicamente en la oficina y la fébrica; el «automévil»
que lo conducia a uno a la policia secreta; la «autobio-
grafia» que le obligaban a escribir; y la «autopsia».

15

Sabiendo que me aguardaba la tortura, resolvi ma-
tarme antes que delatar a otros. Esta idea no me pro-
ducia escriipulos morales, ya que para un cristiano, mo-
rir significa ir a Cristo. Yo se lo explicaria, y El de se-
guro, mi Seflor, lo entenderia. Si Santa Ursula ha sido
canonizada por matarse antes que perder su virginidad
por los barbaros que saquearon su monasterio, enton-
ces el deber de proteger a mis amigos estaba por en-
cima de mi propia existencia.

El problema era asegurar los medios de suicidarme
antes de que sospecharan mis intenciones. Los guardias
registraban regularmente a los prisioneros y sus celdas,
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buscando posibles instrumentos de muerte: astillas de
vidrio, un pedazo de cordén, una hoja de afeitar. Una
mafiana, cuando el doctor habia su ronda, le dije que
no podia recordar todos los detalles que me pedian los
interrogadores porque no habia dormido desde hacia
semanas. Me receté pildoras de dormir, y todas las no-
ches un guardia me registraba la boca para comprobar
que me la tragaba. Lo que yo hacia era sostener la pil-
dora debajo de la lengua, sacdndomela cuando se iba.

Pero, ¢(dénde esconder mi preciada posesién? No
en mi cuerpo, al cual pudieran sucederle muchas co-
sas. No en mi jergdn, que era sacudido y doblado dia-
riamente. Quedaba el otro jergdn, donde Patrascanu ha-
bia dormido. Deshice algunas de las puntadas, y todos
los dias escondi una pildora en la paja.

Al final del mes tenia treinta pildoras, lo cual era
un consuelo contra el temor de ceder bajo tortura, pero
al pensar en ellas me sucedian ataques de negra depre-
sién. Era verano. Escuchaba ruidos familiares que ve-
nian del exterior. Una muchacha cantando, un tranvia
doblando la esquina, una madre llamando a sus hijos:
«iSilviu, Emil, Matei!» Semillas plumosas flotaban sua-
vemente y se posaban en el piso de cemento. Le pregun-
té a Dios que hacia El entretanto. {Por qué me veia
forzado a poner fin a una vida que habia dedicado a Su
servicio? Una noche, mirando hacia arriba por la estre-
cha ventana, vi la primera estrella aparecer en el cielo
crepuscular, y se me ocurrié que Dios me la habia en-
viado. Sin embargo, esta luz habia iniciado su aparen-
temente inttil jornada hacia billones de afios, y en ese
momento pasaba por los barrotes de mi celda para con-
solarme.

A la mafiana siguiente, cuando el guardia vino, sin
decir una palabra recogi6 el jergén extra lleno de mis
pildoras, y se lo llevé a otro prisionero. Al principio me
senti nervioso. Después me rei, con méis calma de la
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que habia experimentado durante semanas. Ya que Dios
no queria que yo me suicidara, El me daria fuerzas para
resistir el sufrimiento que me esperaba.

16

La policia secreta habia sido paciente, me dijeron,
pero habia llegado el momento de obtener resultados.
El coronel Dulgheru, su gran inquisidor, nunca fallaba
en lograrlos. Se senté en su escritorio, inmdvil y ame-
nazador, y con las manos extendidas hacia adelante.

—Ha estado jugando con nosotros —dijo.

Dulgheru habia trabajado antes de la guerra en la
Embajada soviética. Entonces, bajo los fascistas, fue in-
ternado, fraternizando asi con Gheorghiu-Dej y otros co-
munistas presos, los cuales notaron sus cualidades de
dureza e inteligencia, y su falta de piedad. Por eso es-
taba ahi, representando poderes de vida y muerte.

En seguida Dulgheru empezé a preguntarme sobre
un individuo del ejército rojo a quien habian pescado
pasando Biblias de contrabando en Rusia. Hasta ahora
los interrogadores parecian no saber nada de mi labor
entre los rusos, pero aunque el soldado arestado no me
habia denunciado, averiguaron que nos conociamos.
Ahora més que nunca tenia yo que pesar mis palabras,
porque lo cierto es que lo habia bautizado en Bucarest
y lo habia invitado a participar en nuestra campafa.

Las preguntas de Dulgheru eran persistentes. Creyé
estar en la pista de algo importante. En las semanas que
siguieron me senti agotado, por una serie de factores.
Quitaron las camas de la celda, y apenas lograba dor-
mir una hora cada noche, en equilibrio sobre una silla.
Dos veces por minuto, el mirador de la puerta hacia
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un sonido metélico y aparecia el ojo del guardia. A me-
nudo, cuando cabeceaba, entraba y me daba coces para
despertarme. Al fin perdi toda nocién del tiempo. Una
vez desperté para comprobar que la celda se hallaba
entreabierta. En el pasillo se escuchaba una suave mu-
sica. O, ¢era una ilusién? Entonces el sonido se trans-
formé, y oi una voz de mujer que sollozaba. Comenzé
a gritar. {Era mi esposa!

—iNo, no, por favor, no me peguen! {No mds, no
puedo soportarlo!

Se oyé el chasquido de un latigo en la carne. Los
gritos se agudizaron atrozmente. Cada misculo de mi
cuerpo se contrajo en un rictus de horror. Lentamente
la voz se desvanecid, siempre quejandose, pero ahora
era una voz desconocida. Retornd el silencio. Me quedé
vacio de sentimiento, temblando, y bafiado en sudor.
Después supe que era una grabacién en cinta magnéti-
ca, aunque cada prisionero que escuché pensé que la
victima era su esposa 0 su novia.

Dulgheru era un barbaro refinado, hecho a la me-
dida de los diplomaticos soviéticos con los cuales se
habia mezclado.

—Ordeno la tortura a mi pesar —me dijo. Como
era todopoderoso en las prisiones, podia prescindir de
notas y testigos, y a menudo reaparecia en mi celda,
por la noche, para continuar el interrogatorio. Una se-
sién dificil se prolongé durante horas. Me preguntd so-
bre mi contacto con la Misién de la Iglesia Anglicana.
¢ Qué habia hecho en ella? Le conté haber visitado la
Abadia de Westminster, y esto le puso iracundo.

—¢No sabe —dijo con safia—, que puedo ordenar
su ejecucién esta misma noche, por contrarrevolucio-
nario?

—Coronel, le ofrezco la oportunidad de realizar un
experimento —le dije—. Usted dice que puede man-
darme a fusilar. Yo sé que puede. Por eso, ponga la
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mano en mi corazén. Si late apresuradamente en sefial
de que tengo miedo, sabe entonces que no hay Dios, ni
la vida eterna. Pero si late tranquilamente, como di-
ciendo: «Voy al encuentro del que amo», piénselo bien.
Hay un Dios, y una vida eterna.

Dulgheru me golpe6 la cara, e inmediatamente la-
menté su falta de control.

—Eres un tonto, Georgescu —dijo—. {(No ves que
estds completamente a merced mia, y que tu Salvador,
o como le llames, no abrird las puertas de ninguna pri-
sién? Nunca volveréds a ver la Abadia de Westminster.

Jesucristo es poderoso —dije—, y si El quiere pue-
de soltarme, y también veré Westminster.

Dulgheru me fulminé con la mirada; parecia que
le faltaba el aire. Por fin grit6:

—Estd bien, mafiana verds al camarada Brinzaru.

Lo habia esperado. El comandante Brinzaru, ayu-
dante del coronel, presidia en una habitacién donde
guardaban palos, garrotes y latigos. Tenia los brazos ve-
lludos como los de un gorila. Otros interrogadores in-
vocaban su nombre como amenaza. El poeta ruso con-
tempordneo, Voznesensky, escribe: «En estos dias de
indecible sufrir, es afortunado el que no tiene corazén»,
y Brinzaru tenia esa suerte. Me ensend la variedad de
armas.

—¢Le apetece alguna? —pregunté—. Aqui nos gus-
ta ser democréticos.

Desplegé su arma favorita, un garrote largo, de cau-
cho negro.

—Lea el rétulo.

Decia: «<HECHO EN US.A.»

—Nosotros proporcionamos la golpiza —dijo Brin-
zaru con un despliegue de dientes amarillos—, pero mis
amigos norteamericanos nos facilitan las herramientas,
Entonces me mandé de nuevo a la celda, a meditar so-
bre este incidente.
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El guardia me cont6 que Brinzaru habia trabajado
antes de la guerra para un politico prominente, quien
lo habia tratado como a uno de la familia. Cuando los
comunistas triunfaron y él fue ascendido en las filas de
la policia secreta, le trajeron a un joven para interro-
garlo. Era el hijo del politico, y habia iniciado un mo-
vimiento patriético. Brinzaru le recordé:

—Solia cargarte en mis rodillas cuando eras un be-
bito —y seguidamente torturé al mozo y lo ejecuté con
sus propias manos.

Curiosamente, Brinzaru no me dio la paliza prome-
tida. En su ronda nocturna de inspeccién, abri6 el mi-
rador para observarme durante un momento. ¢Todavia
estd ahi, Georgescu? {Qué estd haciendo Jesiis esta no-
che?

—Est4 rogando a Dios por usted —le repliqué. Se
alejé sin contestar.

Al préximo dia regresé. Bajo su supervisién, me
obligaron a pararme delante de una pared, con las ma-
nos alzadas por encima de la cabeza de modo que la
punta de los dedos apenas la tocaran.

—Mantenlo asi —Brinzaru advirtié al guardia an-
tes de salir.

Al fin comenzé la tortura. No deseo extenderme
mucho en esto, pero hay que decirlo, por ser éstas las
pricticas comunes en todas las prisiones de la policia
secreta. Primero permaneci de pie varias horas, hasta
que mis brazos perdieron toda sensacién y mis piernas
empezaron a temblar, y después a inflamarse. Cuando
caf al suelo de fatiga, me dieron una corteza de pan y
un trago de agua y me forzaron a pararme nuevamente.
Un guardia relevaba al otro. Algunos me obligaron a
adoptar posturas ridiculas y obscenas, y esto sigui6, con
breves intervalos, durante dias y noches, sin poder mi-
rar sino a la pared.

Pensé en las paredes mencionadas en la Biblia, re-
cordando un verso de Isafas que me habia entristecido:
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Dios alega que las malas acciones de Israel levantaron
una pared entre El y la gente. Las fallas del cristianis-
mo habian propiciado el triunfo comunista, y por eso
yo tenia una pared frente a mi. Entonces me vino a la
memoria esta frase: «Con ayuda del Senor, yo salto la
muralla». Yo también pudiera saltar esta pared y entrar
en el mundo espiritual de la confraternidad con Dios.
Pensé en los espias judios que regresaban a Canaan a
informar que las ciudades eran grandes y amuralladas,
pero asi como las murallas de Jericdé se derrumbaron,
la pared que estaba delante de mi caeria también si
era la voluntad de Dios. Cuando el dolor era intolera-
ble, me recitaba una frase de «El Cantar de los Canta-
res»: «Mi amado es como un corzo o un cervatillo.
Contempladlo parado detrds de nuestra muralla». Me
imaginaba a jests de pie detras de mi muralla, ddndo-
me aliento. Recordaba que mientras Moisés mantuvo las
manos en alto en la montafa, el pueblo elegido avanzé
en la victoria; quiza nuestros sufrimientos estaban ayu-
dando al pueblo de Dios a ganar su batalla también.

De vez en cuando el comandante Brinzaru miraba,
preguntandome si estaba listo para cooperar. En una
ocasién, estando yo en el suelo, me dijo:

—iLevantate! Hemos resuelto dejarte ver la Abadia
de Westminster después de todo. Ahora comienzas.

—iCamina! —me ordené el guardia. Traté de po-
nerme los zapatos, pero tenia los pies demasiado infla-
mados—. jVamos, apurate! Sigue caminado a todo al-
rededor. Te estoy vigilando desde afuera.

La celda tenia doce paso a la redonda; cuatro pa-
sos, una pared; dos pasos, la siguiente; entonces cuatro;
entonces dos. Di la vuelta con mis calcetines desgarra-
dos. El mirador se abrié:

—iMés aprisa, si no quieres que te dé una paliza!
—Chocaba penosamente contra la pared. Los ojos me
ardian del sudor; siempre circulando, circulando. Se
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abrié el mirador—: {Pérate, da la vueltal —Ahora en
la direccién opuesta—. jMas aprisa! —Tropecé, pero
me enderecé—. jSigue moviéndote! —Cuando me caf,
el guardia entrd y me pegd en el codo con su palo,
mientras yo luchaba por levantarme. El dolor era tan
fiero que me volvi a caer—. jLevantate, sigue movién-
dote! jEstds en el «entrenamiento»!

Casi todos teniamos que pasar por el «entrenamien-
to», como se le llamaba. Las horas transcurrian antes
que uno pudiera conseguir un vaso de agua o algo de
comer. La sed anulaba el hambre. Era incluso peor
que el pinchazo de cuchillos calientes corriéndole a uno
por las piernas. Mas insoportable ain era tener que
empezar a andar de nuevo antes de haber podido des-
cansar unos pocos minutos, o unas pocas horas en la
noche, en un estupor, sobre el piso. Las articulaciones
rigidas, los misculos reventados, los pies lacerados, no
podian soportar el peso del cuerpo. Uno se agarraba a
las paredes mientras los guardias chillaban Ordenes.
Cuando ya era imposible tenerse en p1e era preciso
caminar en cuatro patas.

No sé cuédntos dias y noches pasé en el entrena-
miento. Comencé a orar por los guardias, mientras me
movia. Pensé en el «Cantar de los Cantares», donde se
habla de la danza sagrada que ejecuté6 la Novia de
Cristo en honor de su prometido. «Me moveré con tan-
ta gracia como si se tratase de una danza de divino
amor, por Jesis», decidi. Por un momento me parecié
lograrlo. Cuando un hombre «desea» hacer todo lo que
tiene que hacer, en este caso sélo hace lo que quiere;
las pruebas més duras, si son voluntarias, resultan mas
faciles. Y al dar vueltas parecia como si todo revolviera
alrededor de mi. No podia distinguir una pared de la
otra, o una pared de la puerta, de igual manera que el
divino amor no distingue entre hombres malos y bue-
nos, y puede abrazarlos a todos.
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17

Casi habia estado sin dormir un mes cuando el guar-
dia me puso un par de anteojeras negras y me llevé a
una nueva entrevista en la oficina. En la habitacién
grande y desnuda, detrds de una mesa se sentaban tres
o cuatro figuras que s6lo podia ver a medias, debido a
la cegadora luz de los reflectores enfocados sobre mi
cara. Me paré delante de ellos, esposado y descalzo;
llevaba puesta solamente una camisa sucia y rota. Me
repitieron preguntas familiares, y di las mismas respues-
tas. Esta vez habia una mujer entre los inquisidores.
En un momento dado dijo con voz estridente:

—Si no contestas como es debido tendremos que es-
tirarte en el bastidor. Esta maquina, empleada por dl-
tima vez en Inglatera hace 300 ahos para forzar con-
fesiones, jhabia sido anadida a los instrumentos de per-
suasién del Partido! Hallé la manera de contestarle.

—En la Epistola de San Pablo a los Efesos, esta
escrito que debemos esforzarnos por alcanzar la medi-
da de la estatura de Cristo. Si me estiran en el potro
me estaran ayudando a lograr mi cometido.

La mujer golpe6 la mesa y hubo discusién detras
del centelleo de los reflectores. En ocasiones, una con-
testacién rdpida conseguia desviar un golpe. No me pu-
sieron en el potro del tormento. En cambio retrocedimos
a la Inquisicién, es decir, a la paliza.

Me llevaron a otra celda, me pusieron una ca-
pucha sobre la cabeza, y me ordenaron agacharme y co-
locar los brazos alrededor de las rodillas. Pasaron una
barra de metal entre los codos y las rodillas, y después
la alzaron sobre un bastidor, de modo que yo colgara
boca abajo, liado, con los pies en el aire. Mientras me
sujetaban la cabeza, alguien me flagelaba las plantas de
los pies Los golpes eran como explosiones. Algunos
caian sobre los muslos y la base de la columna verte-
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bral. Si me desmayaba, me empapaban en agua fria,
para revivirme, constantemente asegurindome que si
les daba siquiera uno de los nombres que deseaban, se
detendrian. Cuando me bajaron del caballete tuvieron
que llevarme cargado a mi celda.

En cada viaje a esta habitacién me ponian las an-
teojeras, para que no me aprendiera la disposicién in-
terior de la prisién. A veces me las dejaban puestas
mientras me pegaban. Cuando uno ve venir un golpe,
se contrae para recibirlo, pero si no lo ve ni sabe dén-
de va a caer el golpe, ni cudndo, el temor se redobla.

Pasé por otras torturas. Brinzaru tenfa un latigo
de nylon. Después de administrame unos cuantos lati-
gazos, perdi el conocimiento. Una vez me pusieron un
cuchillo en la garganta, mientras Brinzaru me conmi-
naba a hablar, si queria vivir. Senti intensificarse su ga-
rra, y que la hoja atravesaba la piel. Me desmayé nue-
vamente, y al despertar me hallé con el pecho lleno de
sangre. Por un embudo me echaron agua en la garganta,
hasta que el estémago pareci6 estallar. A continuacién,
los guardias me patearon y me pisotearon. Me dejaron
pan cerca, pero no me atrevi a tocarlo. Por fin com-
prendi que los perros no iban a atacar, pero chasquea-
ban los dientes a pocas pulgadas de mi cara con de-
masiada frecuencia. También me marcaron con un hie-
rro calentado al rojo.

Por ultimo firmé con respecto a mi, todas las «con-
fesiones» que quisieron: que yo era adultero y al mis-
mo tiempo un homosexual; que habia vendido las cam-
panas de la iglesia y me habia embolsado el dinero (aun-
que nuestra iglesia era un oratorio desprovisto de cam-
panas); que bajo el simulacro de laborar por el Con-
cilio Mundial de Iglesias habia espiado con el propési-
to de derrocar el régimen mediante traicién; que yo y
otros nos habiamos infiltrado en ocasiones en la organi-
zacién del Partido bajo falsas apariencias, y habiamos
divulgado sus secretos.
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Brinzaru ley6 estas confesiones y pregunté:

—¢Doénde estdn los nombres de las personas a quie-
nes les pasaste los secretos?

Qued6 complacido cuando le entregué una lista de
nombres y direcciones; confiaba que esto le ganaria un
bono y una promocién. Pocos dias después recibi otra
flagelacién. Habian comprobado los nombres, que eran
los de individuos que habian huido al Occidente o es-
taban muertos. Més durante ese intervalo recuperé algo
de mis fuerzas.

Tal vez el esperar era la peor tortura; yacer alli,
oyendo gritos y llantos, sabiendo que en una hora me
tocaria a mi. Pero Dios me ayudd, y nunca dije una
palabra que pudiera perjudicar a otro. Perdia el cono-
cimiento facilmente, y ellos deseaban que viviese. Cada
prisionero podia ser una fuente de informacién adicio-
nal, de utilidad en cualquier giro que posteriormente
tomase la suerte del Partido, a despecho del tiempo que
quedara detenido. En las sesiones de tortura estaba pre-
sente un doctor para tomar el pulso y comprobar que
la victima no iba a escapar al otro mundo mientras la
policia secreta tuviese necesidad de él. Era como una
imagen del infierno, en el cual el tormento es eterno y
uno no puede morir.

Costaba trabajo recordar la Biblia. No obstante,
procuré retener en mente que Jests hubiera podido ve-
nir a la tierra como un rey y sin embargo eligié ser
condenado como un delincuente, y flagelado. Una flage-
lacién romana era algo terible, y a cada golpe que yo
recibia, pensaba que El también habia experimentado
ese dolor, produciéndome gozo el poder compartirlo
con El.

La burla y humillacién eran asimismo mis de lo
que muchos podian aguantar. Jesis dijo repetidamente
que serfa azotado, escarnecido y crucificado. Yo solia
pensar que el escarnio, comparado con el flagelo y la
crucifixién, no eran nada. Ignoraba que un hombre po-
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dia ser forzado a abrir la boca para que otros escupie-
ran u orinasen en ella, mientras nuestros amos se refan
y mofaban.

Parece increible, pero asi como los agentes de la
Inquisicién espafiola estimaron que era su sagrado deber
quemar a los heréticos, muchos hombres en el Partido
creyeron justificado lo que hacian, el coronel Dulghe-
ru entre ellos, acostumbrado a decir: «Es de interés
vital para la sociedad que los hombres sean maltrata-
dos si se resisten a dar la informacién necesaria para
que el Partido pueda protegerlan. Mucho después,
cuando me vio reducido a una ruina y llorando de fa-
tiga nerviosa, me insinud en tono que sonaba a piedad:

—¢Por qué no cedes? (Es tan iniitil tu resistencia!
No eres sino carne, y terminaras por claudicar.

Yo poseia prueba de lo contrario: si hubiera sido
dnicamente carne, no hubiera podido resistirlo, pero el
cuerpo sélo es residencia temporal del alma. Confian-
do en el instinto de conservacién, los comunistas juz-
gaban que un individuo era capaz de cualquier cosa
por evitar su extincién. Se equivocaban. Los cristianos
convencidos de lo que decia su iglesia, sabian que mo-
rir no era el fin de la vida, sino su cumplimiento; no
extincién, sino promesa de eternidad. Esto ocurrié des-
de el principio del Cristianismo y ha ocurrido siempre.

18

Habia pasado siete meses en la prisién Calea Raho-
va, y el invierno se nos venia encima. Padeciamos mu-
cho con el frio, y también de hambre y maltrato, y adn
quedaban meses de invierno por transcurrir. Contem-
plando desde mi ventana la cellisca que caia en el pa-
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tio de la prisién, tiritaba. Sin embargo, mi 4nimo no
estaba caido. Todo lo que pudiera hacer por Dios con
paciente amor mientras estuviera prisionero seria de
poca monta —pensaba, pero el bien de la vida siempre
luce pequefio comparado con la cantidad de mal. En
el Nuevo Testamento el mal est4 representado por una
inmensa bestia de siete cuernos, pero el Espiritu Santo
descendié en la forma de una paloma. Sin embargo,
ila paloma derrotard a la bestia!

Una noche me sirvieron un plato de sabroso guiso
de carne con cuatrc tajadas de pan. Antes que pudiera
comerlo, el guardidn regresd y me hizo recoger mis co-
sas y seguirlo a un lugar donde los otros prisioneros se
alineaban. Pensando en mi perdido guiso, me llevaron
en camién al Ministerio del Interior. Este espléndido
edificio es muy admirado por los turistas, quienes igno-
ran quc estd construido encima de una vasta prisién,
albergando un laberinto de corredores y a cientos de
indefensos prisioneros.

Mi celda se hallaba muy abajo, en el subterrdneo.
Una bombilla eléctrica brillaba desde el techo en las
paredes desnudas, y habia un armazén de hierro con
tres camas de madera y un jergén de paja. El aire en-
traba por un tubo colocado en lo alto de la pared. Ob-
servé que no habia cubo y que tendria que esperar
siempre por el guardia para que me llevase a la letrina,
la mayor molestia para’los prisioneros. A veces lo ha-
cian esperar a uno durante horas, riéndose de las stpli-
cas. Hombres, y también mujeres, se abstenian de co-
mer y beber por temor a aumentar su agonia. Yo con-
fieso haber comido en el mismo plato en que he hecho
mis necesidades, sin haberlo podido lavar, porque no
habia agua.

Aqui el silencio era casi completo, con toda preme-
ditacién. Nuestros guardias usaban zapatos con suela
de fieltro, y uno podia oir sus manos en la puerta antes
que la llave hallase la cerradura. De tarde en tarde, a lo
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lejos, se escuchaba a un prisionero golpear periddica-
mente su puerta, o gritar. La celda solamente permitia
dar tres pasos en cada direccién, de manera que me
acostaba a contemplar la bombilla, que quedaba encen-
dida toda la noche. Como no podia dormir, oraba. El
mundo exterior habia dejado de existir. Todos los rui-
dos a que yo estaba habituado, el del viento y la lluvia
en el patio, los clavos de acero de las botas en los
pisos de piedra, el zumbido de una mosca, una voz hu-
mana, todo habia desaparecido. Mi corazén parecia en-
cogerse, como si yo también fuera a detenerme en este
silencio iluminado.

19

Me mantuvieron en encierro solitario durante los
dos afios siguientes. No tenia nada que leer, ni mate-
rial para poder escribir. S6lo me acompafiaban mis
pensamientos, y yo no era un hombre meditativo, sino
un alma que raramente habia conocido la quietud. Te-
nia a Dios, pero, (habia yo realmente vivido para ser-
vir a Dios o lo mio era sencillamente una profesién?

Todo el mundo espera que los pastores sean mode-
los de sabiduria, pureza, amor, veracidad; mas no siem-
pre pueden serlo genuinamente, porque también son
hombres. Por consiguiente, en mayor o menor grado
comienzan a «representar» el papel. Seglin pasa el tiem-
po, menos pueden distinguir lo que hay de teatro en su
conducta.

Recordaba el profundo comentario que Savonarola
escribi6 al Salmo 51 cuando se encontraba en la pri-
siébn con los huesos rotos, al extremo que tuve que
firmar el incriminatorio papel con la mano izquierda.
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Afirmé que habia dos clases de cristianos: los que sin-
ceramente creen en Dios y los que, tan sinceramente
como los otros, creen que si creen. En los momentos
decisivos es posible reconocerlos por sus acciones. Si
un ladrén que intenta robar la casa de un rico ve a un
extrafio que pudiera ser un policia, se contiene. Si
después de pensarlo bien entra de todos modos, esto
prueba que no cree que el individuo sea un agente de
la ley. Nuestras creencias se demuestran por lo que
hacemos.

¢Creia yo en Dios? Habia llegado el momento de
la prueba. Estaba solo, sin un salario que ganar ni
opiniones importantes que tomar en cuenta. Dios sélo
me brindaba sufrimiento. ¢Seguiria améndolo?

Me remonté a una de mis obras favoritas, El Pa-
tristico, relativo a ciertos santos del siglo 1v que fun-
daron monasterios en el desierto cuando la iglesia fue
perseguida. Constaba de 400 paginas, pero la prime-
ra vez que lo tomé en mis manos no comi, bebi o dor-
mi hasta haberlo acabado. Los libros cristianos son
como el buen vino: mientras mas afiejos, mejores.
Contenia el siguiente pasaje:

«Un hermano le pregunté a un anciano: —Pa-
dre, {qué es el silencio? La respuesta fue: —Hijo
mio, el silencio es sentarte solo en tu celda, en
sabiduria y temor de Dios, escudando el corazén
de las flechas ardientes del pensamiento. Un silen-
cio como éste, hace resaltar lo bueno. jOh, silen-
cio sin preocupacién, escalera hacia el cielo! jOh,
silencio en el cual uno sélo se preocupa por las
primeras cosas, y Unicamente habla con Jesucris-
to! Guarda silencio el que canta: “iMi corazén
estd listo para alabarte, oh Sefior!” |

Me pregunté cémo podia yo alabar a Dios con una
vida de silencio. Al principio oré mucho porque me
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libertaran. Pedia: «Tud has dicho en las Escrituras que
no es bueno que el hombre esté solo. {(Por qué me
mantienes solo?» Mas los dias se convirtieron en se-
manas, y mi Unico visitante era el guardia, que me
traia trozos de pan negro y sopa aguada, y jamds pro-
nuncié una palabra.

Su llegada me recordaba diariamente el dicho:
«Los dioses caminan con zapatos suaves.» Es decir,
los griegos creian que era imposible percibir la proxi-
midad de una divinidad. Tal vez en este silencio yo
me estaba acercando a Dios. Quiz4, también, me trans-
formaria en un pastor mejor. Habia notado que los
mejores predicadores eran hombres que poseian un si-
lencio interior, como Jestis. Cuando la boca esti de-
masiado abierta —hasta para hablar el bien— el alma
pierde fuego, por igual motivo que la habitacién pier-
de calor cuando se abre la puerta.

Lentamente aprendi que en el drbol del silencio
cuelga el fruto de la paz. Empecé a comprender mi
verdadera personalidad, y a comprobar que pertenecia
a Cristo. Hallé que incluso aqui mis ideas y sentimien-
tos se volvian hacia Dios, pudiendo pasar noche tras
noche en oracidn, ejercicio espiritual y alabanza. En-
tonces sabia que no estaba actuando como un actor,
creyendo que creia.

20

Estableci una rutina que mantuve durante los dos
afos siguientes. Me pasaba la noche despierto. Cuando
la campana de las 10 p.m. avisaba que era hora de
dormir, empezaba mi programa. En ocasiones me sen-
tia triste; otras, contento, pero las noches no eran su-
ficientemente largas para todo lo que tenia que hacer.
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Comenzaba con una oracién de la que rara vez es-
taban ausentes las lagrimas, a menudo de agradeci-
miento. Las oraciones, como las sefiales de radio, se
escuchan més claramente de noche. Es entonces que
se entablan las grandes batallas espirituales. Seguida-
mente predicaba un sermén, igual que lo haria en la
iglesia, inicidndolo con: «Queridos hermanos», en un
susurro, para que el guardia no oyera, y terminando
con «Amén». Por fin predicaba, con absoluta sinceri-
dad. Ya no necesitaba preocuparme de lo que el obis-
po pensaria, lo que la congregacién dijera, o los es-
pias reportasen. No predicaba a un vacio. Cada sermén
lo oia Dios, sus dngeles y santos; pero sentia que en-
tre los que me escuchaban se hallaban quienes me ha-
bian traido a la fe, miembros de mi rebafo, tanto
muertos como vivos, mi familia y mis amigos. Ellos
eran la «nube de testigos» de que habla la Biblia. Ex-
perimenté «la comunién de los santos» que menciona
el Credo.

Todas las noches conversaba en imaginacién con
mi esposa y mi hijo. Reflexionaba en todo lo que ha-
bia de bueno y de excelente en ellos. A veces mis pen-
samientos llegaban a Sabina por encima de las paredes
de la prisién. Ella tiene en su Biblia una nota de esta
época: «Hoy vi a Richard. Estaba acostado en la ca-
ma, y se incliné y me hablé.» Efectivamente, yo habia
concentrado todas mis fuerzas para transmitirle un
mensaje de amor. Nos recompensaron magnificamente,
con un pensamiento reciproco que duraba varios mi-
nutos al dia. En contraste con tanto matrimonios des-
truidos por la prisién, el nuestro se conservd firme, se
fortalecid.

El pensar en mi familia podia también doler. Sabia
que Sabina seria sometida a intensa presién para que
se divorciara de mi. Si se negaba, y a la vez continua-
ba el trabajo de su iglesia, era casi seguro que la arres-
tarian. Entonces Mihai, que apenas tenia diez afios de
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edad, se quedaria solo. He acosté boca abajo en el
jergén y lo abracé como si fuera mi hijo. En una oca-
sién di un salto y pegué con los punos en la puerta de
acero, gritando: «jDevuélvanme a mi hijo!» Los guar-
dias corrieron a sujetarme, mientras me ponian una in-
yeccién que me dejé inconsciente durante hcoras. Cuan-
do desperté me parecié que me estaba volviendo loco.
Sabia que muchos habian enloquecido.

Me daba valor pensar en la madre de Jests, que
permanecié al pie de la cruz sin proferir una palabra
de queja. Me pregunté si acertdbamos al interpretar
su silencio como un dolor absoluto, sin mezcla. Tam-
bién debié de haberse sentido muy orgullosa de que
El estuviera dando Su vida por los hombres. En la
noche de ese dia, por ser Pascua, canté alabanzas a
Dios, de acuerdo con el ritual judio. También yo de-
bia dar gracias a Dios por los sufrimientos que mi pro-
pio hijito pudiera experimentar. De nuevo cobré es-
peranza: aunque Sabina no estuviese alli, nuestros ami-
gos, sin duda, cuidarian a Mihai.

Uno de mis constantes ejercicios espirituales era
imaginar un cuadro en el cual yo entregaba mi vida
a Cristo: el pasado, el presente y el futuro; mi fami-
lia, mi iglesia, mis pasiones, mis pensamientos secretos;
cada miembro de mi cuerpo. Confesé a Cristo mis an-
teriores pecados, sin reserva, y lo vi a El limpiarlos
con la mano. Muchas veces lloré.

En los primeros dias dediqué mucho tiempo a es-
cudrinarme el alma. Fue un error. El amor, la bondad,
la belleza, son criaturas timidas, que se esconden cuan-
do saben que son observadas. Mi hijo me dio una lec-
cién cuando tenia cinco anos. Lo habia reganado, di-
ciéndole: «Jests tiene un gran libro de tareas, y una
de sus péginas lleva tu nombre. Esta mafiana tuvo que
escribir que habias desobedecido a tu madre. Ayer te
peleaste con otro chico, y le echaste la culpa a él,
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de modo que eso también qued$ anotado.» Mihai co-
mentd, después de pensar un minuto: «Papaito, ¢Jests
solamente escribe las cosas malas que hacemos, o tam-
bién las buenas?»

iCon qué frecuencia estaba mi hijo en mis pensa-
mientos! Recuerdo con delicia sus lecciones de teolo-
gia. Estaba yo leysndo en la Epistola a los Corintios:
«Examinate a ti mismo para ver si mantienes tu fe»,
y Miguel pregunté:

—¢{Cbémo debo examinarme yo mismo?

—Golpéate el pecho y pregunta: «Corazén, ¢amas
a Dios?» —y al decirlo me golpeé el pecho.

—Eso no est4d bien —protest6 Mihai—. Una vez,
en la estacién de los trenes, el hombre que golpea las
ruedas con un martillo me dej6 probar, y me recomen-
dé: «Sélo tienes que darles un golpecito ligero, para
que no se rompan, no gran porrazo.» Por eso yo tam-
poco tengo que golpearme para poder saber que amo
a Jests.

Supe entonces que el quieto «si» de mi corazén
cuando me preguntaba: «{Amas a Jesiis?», bastaba.

Todas las noches pasaba una hora viviendo en las
mentes de mis principales adversarios: jel coronel Dul-
gheru, por ejemplo! Poniéndome en su lugar, hallaba
miles de excusas para él; en esta forma podia amarlo
a él y a los otros torturadores. Entonces recapacitaba
en mis propias faltas, desde el punto de vista de él, y
lograba una nueva comprensién de mi mismo. Es més
f4cil consolar a otros que consolarse a uno mismo, al
igual que es posible leer con tranquila simpatia sobre
las victimas de la guillotina, pero estar horrorizado
cuando una revolucién nos amenaza. Asi que proseguf
a invertir los eventos del tiempo, pensando en el pre-
sente como si estuviera pasando en una era anterior,
y acerca del pasado como si estuviera ocurriendo hoy
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dia. En esta forma uno puede aiin esperar conocer a
los santos de antafio.

Pensaba en qué haria si fuera un gran estadista,
multimillonario, el emperador de China, el papa. So-
flaba con la vida teniendo yo alas o una toga de invi-
sibilidad. Decidi que por casualidad habia encontrado
una definicién del espiritu humano: que es una invisi-
ble fuerza alada que puede transformar el mundo. Es-
tas eran fantasias divertidas, pero llenaban el tiem-
po. Un arquitecto activo no especula sobre lo que ha-
ria con materiales que no existen, tal como piedra que
no pesa, vidrio eldstico, etc. La meditacién, como la
arquitectura, debe ser constructiva. Pero tales disgre-
siones me ayudaban a comprender cémo entidades
opuestas pucden unirse en la vida del espiritu, y ahora
ya comprendi cémo Cristo podia contener todas las
cosas, ser el leén de Judd y a la vez el cordero de
Dios.

Ni me hacia falta diversién en mi celda vacia. Me
conté chistes e inventé nuevos chistes. Jugué al ajedrez
conmigo mismo, usando piezas hechas de pan more-
no; negras contra menos negras, pintdndolas con tiza
de la pared. Logré dividir mi mente de manera que
las negras no supieran el siguiente movimiento de las
menos negras, y viceversa. Como no perdi un solo
juego en dos afios, llegué a considerarme un maestro.

Descubri que el gozo puede adquirirse, como un
hébito, igual que una hoja de papel doblada cae na-
turalmente dentro del mismo pliegue. «Regocijate» es
un mandamiento de Dios. John Wesley solia declarar:
«Nunca he estado triste ni un cuarto de hora.» No pue-
do glorirme de tanto, pero aprendi a regocijarme aun
en las peores condiciones.
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Los comunistas creen que la felicidad viene de la
satisfaccién material, pero hallindome solo en mi cel-
da padeciendo frio, hambre, y vestido de harapos, to-
das las noches bailé de alegria. Esta idea surgié al evo-
car re.uerdos de mi juventud, cuando vi bailar a los
dervis' zs. Me habia conmovido inexplicablemente su
éxtasis, la belleza grave de los monjecs musulmanes, la
gracia de sus movimientos al volverse llamando a Dios
con el nombre que ellos le dan, «Ald». Mds tarde me
enteré que muchos otros —judios, pentecostales, pri-
mitivos cristianos y personajes biblicos como David y
Miriam, asi como los monaguillos de la catedral de
Sevilla celebrando Pascua Florida, aun en el presen-
te— también bailaban para Dios. Las palabras solas
nunca han logrado expresar lo que un hombre siente
en la cercania de la divinidad. A veces estaba tan
lleno de gozo que me parecia que iba a estallar si no
le daba salida. Recordaba estas palabras de Jests:
«Bienaventurados sois cuando los hombres os odian,
cuando os aparten de si, os injurien y desechen vues-
tro nombre como malo por causa del Hijo del Hom-
bre. jRegocijaos en aquel dia, y saltad de gozo!» Me
dije a mi mismo: «Solamente he cumplido la mitad de
este mandamiento. Me he regocijado, pero no es sufi-
ciente. Jests ciertamente dice que también debemos
saltar.»

Cuando el guardia miré la siguiente vez por el mi-
rador, me vio saltando en la celda. Seguramente te-
nia érdenes de distraer a cualquier recluso que diera
sefiales de demencia, porque se marchd y regresd con
alimento procedente del cuarto de los empleados: un
pedazo de pan, queso y azicar. Al tomarlos recordé
el verso de San Lucas: «Regocijaos en aquel dia y sal-
tad de gozo, porque en verdad nuestra recompensa €s
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grande.» Era un enorme de pan; mds de la racién se-
manal.

A partir de entonces, rara vez dejé transcurrir una
noche sin bailar, aunque jamds me volvieron a re-
compensar por hacerlo. Compuse canciones, y las can-
té quedamente, dentro de mi, y danzaba al compds de
mi propia misica. Los guardias se acostumbraban a
esto. No rompia el silencio, y ademas, ellos habian vis-
to muchas cosas extraiias en estas celdas subterraneas.
Los amigos a quienes se lo he contado posteriormente,
me han preguntado: «/Para qué bailabas? (Con qué
finalidad?» Con ninguna; era una manifestacién de
alegria como la danza de David; un sagrado sacrificio
ofrecido ante el altar del Sefior. No me importaba si
mis aprehensores creian que yo estaba loco, ya que
habia descubierto en Cristo una belleza que no habia
conocido anteriormente.

Tuve visiones frecuentes. En una ocasién, mientras
bailaba, me parecié que llamaban mi nombre —no «Ri-
chard», sino otro nombre que no puedo revelar, y
supe que era yo al que llamaban por mi nuevo nom-
bre. Me pasé por la mente, sin saber por qué: «Debe
ser el Arcangel Gabriel.» Entonces la celda se llené
de luz. No of mds, pero comprendi que iba a trabajar
con Jestis y los santos para fabricar un puente entre
el bien y el mal; un puente de lagrimas, oraciones y
abnegacién, para que los pecadores lo cruzaran y se
unieran a los bienaventurados. Comprendi que nuestro
puente tenia que ser de tal indole que hasta los mas
débiles en rectitud pudieran cruzarlo. Jesiis prometié
que en el Juicio Final los que habian alimentado al
hambriento y vestido al desnudo se sentarian a su de-
recha, mientras que los malvados serian arrojados a
la oscuridad exterior. Actualmente, no cabe duda que
cada hombre ayuda a otros algunas veces, y otras ve-
ces no; el cuerpo es uno, pero el espiritu no lo es. La
Biblia habla del hombre «interior» y del hombre «ex-
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terior», del hombre «nuevo» y del «viejo»; del hom-
bre «natural» y el hombre «espiritual». E1 hombre in-
terior, espiritual, es el que puede lograr la felicidad
en la vida eterna.

Me di cuenta de que yo debia amar a los hombres
como son, no como debieran ser. Otra noche percibi
una multitud de 4ngeles moviéndose despacio por la
oscuridad, hacia mi cama. Cuando se acercaron, me
cantaron una cancién de amor que Romeo pudiera ha-
ber cantado a Julieta. Me pareci6 increible que los guar-
dias no oyeran esta maravillosa y apasionada mudsica,
que para mi era tan real.

Los prisioneros que estdn mucho tiempo solos sue-
len tener visiones. Para estos fenémenos hay explica-
ciones naturales que no las anulan. El alma usa el
cuerpo para sus propios fines. Estas visiones ayudaron
a sostener mi vida, y esto basta para demostrar que
no eran meras alucinaciones.

22

Una noche oi un golpeteo en la pared junto a mi
cama. Un nuevo prisionero habia llegado a la celda
préxima, y me estaba enviando sefiales. Contesté, y
esto dio lugar a una racha de nuevos toques. Por fin
adverti que mi vecino me estaba transmitiendo una
clave sencilla: A, un toque; B, dos toques; C, tres to-
ques.

—¢Quién eres? —fue su primer mensaje.

—Un pastor —respondi.

Partiendo de este engorroso comienzo, desarrolla-
mos un nuevo sistema: un golpe para indicar las pri-
meras cinco letras del alfabeto; dos golpes para el se-
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gundo grupo de cinco, y asi sucesivamente. De modo
que B era un solo golpe seguido de una pausa, y en-
tonces dos golpes més; F era dos golpes seguidos des-
nués de un espacio por uno. Esta clave tampoco sa-
tisfizo a mi nuevo vecino. Conocia la clase Morse, y
me pasé las letras una por una hasta que las aprendi
todas.

Indic6 su ncmbre.

—Bendito seas —repliqué trabajosamente—. (Eres
cristiano?

Transcurrié un minuto.

—No puedo decir que lo soy.

Al parecer, era un ingeniero de radic, agiardando
juicio por una acusacicn capital. Tenfa cincuenta y
Zos afios de edad, y m:la saiud. Habia perdido la fe
afios atrds, al casarse con una agnGstica; se sentia de-
primido. Le hal:lé todas las noches a través de la pa-
red, vclviéndome cada vez méas experto en la clave
Morse.

Al poco tiempo dijo:

-——Quisiera confesar mis pecados.

Fue una confesién interrumpida por muchos silen-
cios.

-—Ten/a siete 2fos... y pateé a un chico... por-
que era judio. Me maldijo diciendo: «Que no puedas
ver a tu madre.. cuando muera...» Mi madre estaba
muriendo... cuando me arrestaron.

Después de haber descargado infinidad de cosas
que pesaban en su corazén, pidiendo el perdén de
Dios, me asegurd sentirse més feliz de lo que habia
estado en muchos afios. Nos hicimos amigos por la
clave Morse, como otros se hacen amigos por corres-
pondencia. Le ensefié versos de la Biblia. Intercambia-
mos bromas, v nos indicamos por toques los movi-
mientos del juego de ajedrez. Le mandé mensajes acer-
ca de Cristo, predicando en clave. Cuando el guar-
dia me snrprendid, me transfirieron a otra celda, con
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otro vecino. Alli comencé de nuevo. Con el tiempo,
muchos aprendimos la clave. Los prisioneros eran tras-
ladados a menudo, y en més de una ocasién me trai-
cioné un delator. Por lo tanto, sélo transmitia por se-
fiales versiculos biblicos y palabras sobre Cristo. No
estaba dispuesto a sufrir por polémicas politicas.

El encierro solitario fuerza a los hombres a ahon-
dar en sucesos profundamente enterrados. Las viejas
traiciones y faltas de honradez retornaron con inexo-
rable persistencia, como si se aparecieran en la celda
y lo mirasen a uno con reproche: madre, padre, mu-
chachas abandonadas hacia muchos afios, amigos calum-
niados, o despojados de lo que les era debido. Todas
las confesiones que escuché en Morse comenzaban di-
ciendo: «Cuando era nifio», «Cuando estaba en la es-
cuela»... El recuerdo de viejos pecados se plantaba
como salvajes perros guardianes ante el santuario de
la paz de Dios. Mas la Cabala afirma que cuando to-
das las puertas del cielo se cierran para un hombre,
queda la bab hadimot, la puerta de las ldgrimas, y era
por esta puerta que los prisioneros debian pasar.

23

Una mafiana, cuando un vecino me anuncié con
toques que era Viernes Santo, hallé un clavo en el re-
trete y escribi: «JESUS» en la pared de mi celda, es-
perando que sirviera de consuelo a los que vinieran
después que yo. El guardia se puso colérico. «jTienes
que ir al calabozo!»

Me llevé por el pasillo a un armario empotrado
en la pared, apenas lo bastante alto para poderme
parar, y de unas veinte pulgadas cuadradas con va-
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rios agujeros pequefios, para el aire, y uno para in-
troducir por él los alimentos. El guardia me metié alli
y cerrd la puerta. Puntas agudas punzaron mi espalda.
Me incliné hacia adelante, para ser pinchado de nue-
vo en el pecho por otro juego de pdas. Me entré pa-
nico, pero me obligué a permanecer inmévil. Entonces,
moviéndome cautelosamente en la oscuridad, senti los
lados del armario, todos cubiertos de clavos de acero.
Sélo permaneciendo. rigidamente vertical podia evitar-
se el empalamiento. Esto era el calabozo de castigo.

Las piernas comenzaron a dolerme. Al cabo de
una hora cada miisculo me dolia. Mis pies, adoloridos
desde el «entrenamiento», se estaban inflamando. Cuan-
do me cai, lacerdndome contra las clavijas, me saca-
ron para que descansara, y me volvieron a encerrar.
Procuré concentrarse en las agonias de Cristo, pero
las mias eran demasiado intensas. Entonces recordé
que cuando mi hijo Mihai era muy tierno me habia
preguntado:

—¢Qué haré, papaito? Estoy aburrido.

Le contesté yo:

—Piensa en Dios.

Mihai me replicé:

—¢Por qué tengo que pensar en El? Mi cabeza
es pequefia y la suya es grande; El es quien tiene que
pensar en mi.

Ahora me dije a mi mismo: «No trates de pensar
en Dios. No pienses en nada.» En la sofocante oscuri-
dad me acordé de los yogas hindies, que despejan la
mente de todo pensamiento al repetir una y otra vez
una férmula sagrada. Mucho de esto era el método
empleado por los monjes del Monte Atos en su inter-
minable «plegaria del corazén», en la cual se pro-
nuncia una palabra por cada latido de corazén: «Se-
fior Jesucristo, Hijo 'de Dios, jten piedad de mi!» Ya
sabia que Dios era misericordioso, pero asi como acos-
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tumbraba decirle a mi esposa diariamente que la ama-
ba, se me ocurrid hacer lo mismo con Jesis. Comen-
cé a repetir: «Jests, esposo querido de mi alma, te
amo.» El quieto latido de mi corazén amante es una
musica que llega muy lejos, por lo que dije esta frase
al mismo ritmo del corazén. Al principio me parecia
ver al diablo hacer un gesto de desprecio: «Tud lo
amas, y El deja que sufras. Si es todopoderoso, ¢por
qué no te saca del calabozo?» Yo segui repitiendo tran-
quilamente: «Jestis, esposo querido de mi alma, te
amo.» En breve tiempo el sentido de estas palabras se
nublé y se perdié. Habia cesado de pensar.

Més tarde practiqué este aislamiento mental en los
momentos malos, pero con una muestra més significa-
tiva. Jesis dice en el Evangelio segin San Mateo:
«Porque cuando menos lo esperéis, el Hijo de Dios
vendrd.» Este texto, referente a su Segunda Venida,
tiene también un sentido mistico espiritual. Esta ha
sido mi experiencia con El. No pienses y Cristo vendr4,
cogiéndote de sorpresa. Pero la claridad de Su luz es
dificil de soportar. A veces inverti el proceso y hui
de ella a mis propios pensamientos.

24

Pasé dos dias en el calabozo de castigo. Algunos
prisioneros eran encerrados en él durante una semana
o mds, pero el doctor advirtié que mi condicién se
estaba haciendo peligrosa. Ya estaba viviendo en la
linea divisoria entre la vida y la muerte. Como con-
secuencia de mi largo encierro y la falta de sol, ali-
mento y aire, el cabello habia dejado de crecerme. El
barbero no tenfa necesidad de afeitarme durante dias.
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Tenia las ufas pélidas y blandas como una planta man-
tenida en la oscuridad.

Las alucinaciones se apoderaron de mi mente. Con-
templaba mi diminuta copa de agua para convencerme
en momentos de desesperacién que no me encontraba
en el Infierno, donde no hay agua, y entonces se trans-
formaba en un casco. Vi platos deliciosos colocados
en una mesa que se extendia mdas alld de mi celda.
Desde lejos, mi esposa se acercaba llevando un plato
repleto de salchichas ahumanas, pero le gruiii: «¢FEso
es todo? iSon muy pequefias!» A veces mi celda se
expandia, convirtiéndose en una biblioteca con estan-
tes colmados de libros encuadernados que subian has-
ta perderse en la oscuridad; novelas famosas, poesia,
biografias, obras religiosas y cientificas, se elevaban
muy por encima de mi. En ocasiones, miles de ros-
tros se volvian ansiosamente hacia mi: me rodeaban
grandes multitudes, esperando que yo hablara. Grita-
ban preguntas. Voces contestaban. Se ofan vitores y
contravitores. Un mar de caras que se perdia hasta el
infinito.

También me aquejaban suefios de violencia contra
quienes me habian puesto en prisién, y fantasias eré-
ticas. Este es un infierno dificil de comprender para
los que no han estado en €l. Yo tenia treinta y nueve
afios cuando entré en la prisién, sano y activo, y aho-
ra la recaida de la tuberculosis habia acrecentado mi
deseo sexual. Acostado, pero despierto, experimenta-
ba ardientes suefios sudorosos, de placer sensual con
mujeres y muchachas, y enfonces, aunque me esforza-
ba por apartarlas de mi mente, sobrevenian visiones
de perversiones y exageraciones del acto amoroso. La
frustracién y el sentido de pecado me causaban horri-
bles sufrimientos; a veces agudos y ardientes; otras
veces con un deje de fastidio, pero insistentes.

Hallé la manera de sacudir tales alucinaciones, tra-
tdndolas como intrusos hostiles, como los microbios de
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la tuberculosis en mi cuerpo. Lejos de culparme a mi
mismo por sus incursiones, me atribui mérito por re-
sistirlas. Una vez que las consideré enemigos y no
pecados, pude planear su destruccién. Los malos pen-
samientos pueden ser subyugados mediante la razén, si
se pesan calmadamente sus consecuencias. No intenté
arrojarlas, sabiendo que se colarian nuevamente por
una puerta lateral. Las dejé permanecer, mientras po-
nia en la balanza el ccsto en la vida real, si uno cedia
a ellos. Sucumbir a esas tentaciones, con seguridad
traeria dolor a otras familias y a la mia. Mi esposa
tendria que divorciarse, el futuro de mi hijo estaria
en peligro, mis feligreses perderian la fe, y entonces,
despreciado por todos, todavia tendria que responder
a Dios por el dafio causado. Asi como los doctores
usan un virus para matar a otro, podemos utilizar la
méxima del Diablo: «Divide y vencerds» para derro-
tarlo a él. El diablo del orgullo, el temor a despresti-
giarnos, puede ser esgrimido contra el demonio de la
concupiscencia. jEl demonio de la avaricia odia los
vicios que cuestan dinero!

25

Un dia en que nuestras letrinas estaban tupidas,
me llevaron al retrete usado por los guardias. Habia
un pedazo de espejo en la pared, sobre el lavabo, y por
primera vez en dos afios pude verme.

Era joven y sano al entrar en la prisién. Me con-
sideraban un buen tipo. Ahora podia contemplar c6mo
me habia vuelto, y me rei con una risa triste, risa ho-
mérica. jTantas mujeres me habian admirado y queri-
do! Si pudieran ver al espantoso viejo que tenia fren-
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te a mi, se hubieran horrorizado. Aprendi como lec-
ciéon que lo realmente de valor en nosotros, es invi-
sible al ojo fisico. Alin me pondria mas feo, un es-
queleto y una calavera, y el tener esto muy presente,
fortalecié mi fe y el deseo de conservar la vida espi-
ritual.

En el retrete habia un periédico, el primero que
veia desde mi arresto. Contenia las nuevas de que el
primer ministro Groza habia decidido firmemente eli-
minar a los ricos, cosa que me parecié cémica. {Un
Gobierno empefiado en liquidar a las gentes de buena
posicién, mientras el resto del mundo luchaba por aca-
bar con la pobreza! Busqué el nombre de Patrascanu,
por si lo habian repuesto en su cargo, pero no estaba
entre los ministros presentes en la Camara cuando
Groza pronuncié su discurso.

Al regresar a mi celda escoltado, oi a una mujer
llorar y gritar locamente. Sus chillidos parecian venir
de un nivel inferior de la prisién, y después de ele-
varse en paroxismo, se apagaron de pronto.

Pocos dias después pusieron un nuevo prisionero
en la celda contigua a la mia. Golpeé la pared para
decirle en clave: «(Quién eres?», y recibi una res-
puesta inmediata. Era Ion Mihalache, ex miembro de
varios gobiernos de la preguerra, y colega del gran
lider politico Julius Maniu. Cuando se desatd el terror
del Partido, Mihalache se unié a un grupo que traté
de escapar al extranjero. Lo arrestaron en el aeropuer-
to, y en octubre de 1947 fue sentenciado a cadena per-
petua. Mihalache pasaba de los sesenta.

—Toda la vida luché por ayudar a mis compatrio-
tas, y ésta es mi recompensa —dijo.

—Si deseas lo que sucede, entonces lo que sucede
es solamente lo que quieres —le indiqué en clave—.
La renunciacién es el camino hacia la paz.

Me contestd, también por toques:

—No hay paz sin libertad.

82




—En una nacién donde reina la tirania... la pri-
sién es un lugar de honor —dije.

Declaré que Dios estaba perdido para él.

—Dios jamis estd perdido para ningiin hombre
—Ile repliqué—. Somos nosotros los que nos perde-
mos... Si nos encontramos a nosotros mismos... encon-
traremos la Divinidad dentro de nosotros... La prisién
puede ayudarnos en esta pesquisa. —Prometié ensa-
yar de nuevo.

Antes que Mihalache fuese trasladado dos dias
después, me dijo que la mujer cuyos gritos escuché
era la esposa de un antiguo primer ministro, Ion Gi-
gurtu. Por la forma en que los gritos cesaron, se de-
ducia que le habian inyectado para callarla. Cuando
golpeé la pared al dia siguiente, no hubo contesta-
cién. Mihalache no estaba.

26

Poco después reanudaron mi interrogatorio. Gene-
ralmente estaba a cargo del teniente Grecu, un joven
de pelo en pecho, inteligente y lleno de confianza, bien
instruido en la creencia de que estaba creando un mun-
do mejor. Sus preguntas sacaron a relucir nuevamente
el socorro contra el hambre que yo habia emprendido
en favor de los cristianos con la ayuda de la iglesia
escandinava. «¢Todavia vas a negar que tenias conco-
mitancias con el extranjero?» Me acusé de que los fon-
dos se utilizaban para el espionaje bajo la excusa de
beneficiencia.

—Comprendo sus sospechas de que los ingleses y
los americanos gasten dinero en espionaje aqui —le
contesté—, pero, (qué interés pudiera tener Noruega
o Suecia en semejantes actividades?
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—Ambos paises son instrumentos de los imperia-
listas —replicd.

—Noruega es famosa por su espiritu democratico,
y Suecia ha tenido un gobierno socialista durante cua-
renta afos.

—iPamplinas! —declar6—; son fascistas como el
resto.

En nuestro préximo encuentro Grecu admitié ha-
ber investigado. Creia que yo tenia razén.

Seguidamente me pregunté sobre la distribucién
del Evangelio en Rusia. Sugeri que el director de la
Sociedad Biblica, llamado Emile Klein, podia estar de-
trds del asunto. Inquitid por qué yo habia visitado en
repetidas ocasiones la ciudad de Iasi (uno de los cen-
tros de esta labor). Le dije que tenia invitaciones para
visitar al patriarca actual.

A la mafiana siguiente me llamaron de nuevo. Gre-
cu estaba en su escritorio, con una porra de caucho
en la mano.

Su historia es mentira —grité—. Emile Klein
murié antes de su arresto. Por eso usted lo nombrd.
Han comprobado las fechas de sus viajes a lasi, y el
patriarca Justiniano casi nunca estuvo alli. —Empujé
la silla hacia atrds—. jYa basta! Aqui tiene papel.
Sabemos que usted se ha comunicado en clave con
otros prisioneros, incluyendo a Mihalache. Ahora tene-
mos que saber exactamente lo que les dijo a cada uno
de ellos. Queremos saber acerca de sus otras infrac-
ciones de los reglamentos de la prisién. Y més vale que
diga la verdad, porque si no... —Golpeé con la porra
en el escritorio—. Tiene una hora —dijo, y abandond
el cuarto.

Me senté a escribir. La primera palabra tenia que
ser «Declaracién». Me costaba trabajo empezar. Ha-
cia dos afios que no habia tomado una pluma. Reco-
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noci haber quebrantado los reglamentos y haber en-
viado en clave el mensaje del Evangelio, a través de
las paredes; haber acumulado pildoras para suicidar-
me; haber hecho un cuchillo con un pedazo de hoja-
lata, y piezas de ajedrez con pan y tiza. Me habia co-
municado con otros prisioneros, aunque ignoraba sus
nombres. No mencioné haber recibido confesiones, e
incluso traido individuos a la fe por medio de la clave
Morse. Escribi: «Nunca he hablado en contra del co-
munismo. Soy un discipulo de Cristo, quien nos dice
amar a nuestros enemigos. Yo los entiendo, y oro por
su conversién para que se vuelvan mis hermanos en la
fe. No puedo declarar sobre lo que otros me hayan
confesado en clave, porque un ministro de Dios no
puede jamds ser testigo en una acusacién. Mi oficio es
defender, no acusar.»

Grecu regres6 a tiempo, balanceando su porra. Aca-
baba de pegar a unos prisioneros.

Tomé6 mi «declaracién» y empezé a leerla. Al cabo
de un rato puso la porra a un lado. Cuando acabé, me
miré con ojos preocupados, diciéndome:

—Sefior Wurmbrand (no me habia llamado sefior
antes), ¢{por qué dice usted que me ama? Este es uno
de sus mandamientos cristianos que nadie puede cum-
plir. Yo no podria amar a alguien que me ha encerra-
do por afios en solitario, que me ha matado de ham-
bre y me ha pegado.

—No es cuestién de guardar un mandamiento —le
dije—. Cuando me hice cristiano fue como si hubiera
nacido de nuevo, con un nuevo caricter lleno de amor.
Asf como de una fuente s6lo puede brotar agua, sélo
amor puede salir de un corazén amante.

Durante dos horas hablamos sobre cristianismo, y
su relacién con las doctrinas marxistas en las que ha-
bia sido educado. Grecu se sorprendié cuando le in-
formé de que la primera obra de Marx habia sido un
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comentario sobre el Evangelio seglin San Juan. Tam-
bién desconocia que Marx, en su prélogo a El Capital,
escribié que el cristianismo, especialmente en la for-
ma protestante, «es la religién ideal para renovar las
vidas destruidas por el pecado». Como mi vida habia
estado plagada de pecados, le aseguré, sencillamente
que seguia el consejo de Marx al volverme cristiano pro-
testante.

Después de este encuentro Grecu me llamé a su
oficina casi diariamente durante una o dos horas. Ha-
bia confirmado las citas, y esto fue el pretexto para
interminables discusiones sobre el cristianismo, en las
cuales procuré dar énfasis a su original espiritu demo-
crético y revolucionario.

Grecu afirmé repetidamente:

—Me criaron como ateo, y jamds seré otra cosa.

Pero yo le repliqué:

—E]l ateismo es una palabra sagrada para los cris-
tianos. Cuando a nuestros antepasados los arrojaron a
las bestias por su fe, Nerén y Caligula los llamaron
ateos, de manera que si alguien dice ser un ateo, lo
respeto por ser el nombre aplicado a nuestros més
grandes antepasados cristianos.

Grecu sonrié: Prosegui:

—Teniente, uno de mis antepasados fue un rabi del
siglo diecisiete. Sus biégrafos declaran que al encon-
trarse con un ateo €l dijo: «;Te envidio, querido her-
mano! Tu vida espiritual seguramente es més consis-
tente que la mia.» Cuando veo a un préjimo en dificul-
tades tengo la tentacién de decir, «Dios lo ayudaré»,
y pasar de largo. Pero como td no crees en Dios, tie-
nes que asumir la carga y ayudar a todo el que en-
cuentras. Los cristianos no critican al Partido por su
ateismo, sino por fomentar el tipo equivocado de ateo,
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de los que hay dos clases: una, los que alegan: «No
hay Dios, de modo que puedo hacer todo el mal que
me plazca», y otra, que razona: «Como no existe Dios,
tengo que hacer todo el bien que Dios haria si exis-
tiese.» El mas grande de todos los ateos, en este se-
gundo sentido, fue Cristo mismo. Cuando vio a los
hombres hambrientos, enfermos, y llenos de calamida-
des, no pasé de largo diciendo: «Dios lo ayudara»,
sino que actué como si la responsabilidad fuera suya.
Por eso la gente comenzd a preguntar: «(Acaso este
hombre es Dios? jHace obras de Dios!» Asi es cémo
descubrieron que Jests era Dios. Teniente, si desea
convertirse en esta clase de ateo, amando a todo el
mundo y sirviéndolos a todos, los hombres pronto des-
cubrirdn que usted se ha vuelto hijo de Dios, y usted
mismo descubrird la Divinidad en su interior.

Tal vez algunos. hallen chocantes estos argumentos,
pero, como dijo San Pablo, los misioneros tienen que
ser judios entre los judios, y griegos entre los griegos.
Yo tenia que ser marxista con el marxista Grecu, y
hablarle en un lenguaje que él entendiera. Las pala-

| bras le llegaron al corazén. Comenzd a pensar en Je-
stis y a amarlo. Dos semanas después, en su uniforme
caqui, que llevaba en el cuello los apéndices azules
de la Policia de Seguridad, Greco se confesé conmigo,
a pesar de mis remendados harapos de prisién. Nos vol-
vimos hermanos.

Desde entonces, valerosamente, ayudé a los prisio-
neros lo mejor que pudo, en medio de dificultades y
riesgos. Siguié prestando homenaje de boca al Partido,
y desempeiié su papel externo. Un dia desaparecid, y

| nadie supo qué le habia sucedido. Interrogué cautelo-
' samente a los guardias, quienes crefan que lo habian
| arrestado. En efecto, esconder una verdadera conversién
| no es fécil.
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27

Hallé otros creyentes ocultos entre la Policia Se-
creta, y algunos seguian desempefiando sus deberes.
iQue no se diga que un hombre no puede torturar y
orar al mismo tiempo! Jestis nos habla del cobrador
de impuestos (cuya labor, en tiempos de Roma, iba de
la mano con la extorsién y la brutalidad) que oraba
pidiendo misericordia como pecador y se fue a su casa
«justificado». El Evangelio no estipula que el individuo
debe abandonar inmediatamente un trabajo desagra-
dable. Dios mira dentro del corazén, y ve en una ora-
cién la promesa de una nueva vida futura.

Durante el segundo afio de encierro pusieron en
mi celda una de esas almas divididas. Mientras perma-
necié conmigo llevaba las manos encadenadas tras la
espalda. Yo tenia que alimentarlo y hacérselo todo.

Dionisiu era un joven escultor atiborrado de ideas
nuevas en un mundo que tnicamente pedia favorece-
dores bustos de Stalin. Como carecia de dinero para
el pan, se colocé en la Policia Secreta. El puesto io
obligaba a golpear a los prisioneros, pero al mismo
tiempo se exponia a graves riesgos para prevenirlos
contra los delatores. Al llegar a ser objeto de sospe-
chas, opté por huir de la nacién. Entonces, ya proxi-
mo a la libertad, se sintié secretamente compelido a
regresar y a entregarse. Estas personalidades divididas
se encuentran dondequiera bajo el comunismo. Dio-
nisiu habia oscilado entre dos direcciones toda su vida.

Durante diez noches, hasta que amanecid, le en-
sefié a Dionisiu la Biblia. Logré quitarle su sentido de
culpa. Antes de que se lo llevaran de mi celda me dijo:

—Si alguno de los quince clérigos que habia en mi
pueblecito se hubiera detenido a hablarme asi cuando
yo era joven, ya hubiera encontrado a Jestis hace mu-
cho tiempo.
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28

El interrogatorio no ces6 con la partida del tenien-
te Grecu, pero Dios me concedi6 el don de poder ol-
vidar los nombres de todos aquellos a quienes pudiera
perjudicar. Aunque estaba en prisién, compuse mas
de 300 poemas, con un total de 100.000 palabras, y los
escribi todos al salir. Podia poner mi mente en blanco
durante el interrogatorio. Por lo tanto, ensayaron algo
diferente.

Con el pretexto de que mi tuberculosis habia em-
peorado —efectivamente, la tos era casi continua—,
los doctores me ordenaron tomar una nueva droga,
una cdpsula amarilla que me ocasionaba un dormir
prolongado, lleno de suefios deliciosos. Cuando desper-
taba, me daban otra. Permaneci inconsciente varios
dias, siendo despertado solamente cuando los guardias
me traian las comidas, que entonces se habian vuelto
ligeras y nutritivas.

Mi recuerdo del recomenzado interrogatorio es con-
fuso. Sé que la droga no me hizo traicionar a mis
amigos, porque cuando me sometieron a juicio poste-
riormente, me juzgaron a mi s6lo. No hubo sensacio-
nal proceso de los implicados en la «red de espias»
del Concilio Mundial de Iglesias. Esta droga la usaron
con el Cardenal Mindszenty, con los trotskistas y con
muchos otros. La droga debilita la fuerza de voluntad
hasta que la victima se entrega a un delirio de autoacu-
sacién. M4s tarde escuché a individuos bajo este tra-
tamiento dar pufietazos en las paredes de la celda y
pedir ver al oficial politico con objeto de aportar nue-
vos cargos contra ellos mismos. El tratamiento puede
tener también efectos de alucinacién: hombres que la
habian estado tomando durante meses, después me con-
fesaron pecados que de ninguna manera podian haber
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cometido. Es posible que la tuberculosis contrarrestara
la droga en mi cuerpo, o tal vez me habian dado una
dosis no bien mesurada. En todo caso, por la gracia
de Dios, me libré de traicionar.

29

Me puse mas y mas débil al tomar la droga, y un
dia me derrumbé por completo. Pero aunque s6lo me
podia levantar del lecho con esfuerzo extremo, mi men-
te siguié alerta durante un tiempo. Incluso me dio mie-
do su lucidez.

No es una fébula que el gran San Antonio, Martin
Lutero, y muchos otros hombres més comunes, han vis-
to al Diablo. Yo lo vi una vez, de nifio. y me hizo una
mueca. Esta es la primera vez que he hablado de ello
en medio siglo. Ahora, solo en la celda, senti de nuevo
su presencia. Estaba oscuro y frio, y se burlaba de mi.
La Biblia menciona lugar «donde los sétiros danzan»,
y mi celda se habia transformado en un sitio semejan-
te. Escuché su voz dia y noche. «¢Dénde estd Jesis?
iTu Salvador no puede salvarte! Te ha engafiado, y ti
has engafiado a otros. {No es el Mesias; seguiste a quien
no debias!»

Grité fuertemente: «Entonces, /quién es el verda-
dero Mesias que vendrd?» La respuesta fue obvia, pero
demasiado blasfema para poder repetirla. Yo habia es-
crito libros y articulos para probar que Cristo era el
Mesias, pero ahora no se me ocurria ningiin argumen-
to. Los demonios que forzaron a Nyils Hauge, el gran
evangelista noruego, a titubear en su fe cuando estuvo
en prisién, y ciertamente hicieron dudar a Juan el Bau-
tista en su mazmorra, bramaron contra mi. Carecia de
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armas. Mi alegria y mi serenidad habian desaparecido.
Anteriormente habia sentido a Cristo muy cerca de mi,
suavizando mi amargura, iluminando las sombras, mas
ahora yo gritaba: «Eli, Eli, lama sabachthani?» («Dios
mio, ¢{por qué me has desamparado?»), y me sentia
totalmente abandonado.

En esos dias negros, horribles, lentamente com-
puse un largo poema que quizd no reciba mucha acep-
tacién de quienes no han conocido un estado fisico y
espiritual semejante. Fue mi salvacién. Por medio de
la palabra, del ritmo y la repeticiéon, pude derrotar a
Satanas. He aqui una versidn sin cadencia ni métrica,
pero que les dard el sentido exacto de la versién ru-
mana:

«Desde la nifez frecuenté templos e iglesias
donde se glorificaba a Dios. Diversos clérigos can-
taron e incensaron celosamente, declarando que era
correcto y bueno el amarte. Mas cuando creci vi
tanto dolor profundo en el mundo de este Dios, que
me dije para mi: «Tiene un corazén de piedra; de
lo contrario nos aliviaria los escollos del camino.»
Nifos enfermos luchan con la fiebre en el hospital;
sus afligidos padres oran por ellos. El cielo esta
sordo. Los que amamos van al valle de la muerte,
aunque oramos hasta cansarnos. Hombres inocen-
tes son asfixiados en los hornos, y el cielo calla;
permite que esto sucede. ¢(Puede Dios asombrarse
si, aunque sea en voz baja, hasta los creyentes em-
piecen a dudar? Hambrientos, torturados, perse-
guidos en su propia tierra, no obtienen respuestas
a estas preguntas. E1 Todopoderoso se ha deshonrado
por los horrores que nos han caido encima.

¢(Cémo puedo amar al creador de microbios y
de tigres que despedazan al hombre? (Cémo puedo
amar a quien tortura a todos sus servidores por-
que alguien comié de un arbol? Miés triste que
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Job, no tengo esposa, hijo, ni nadie que me con-
suele; en esta prisién no hay sol ni aire, y el régimen
es duro de resistir.

De mi tarima hardn mi atadd. Estirado en él,
me afanaré por averiguar por qué mis pensamien-
tos acuden a Ti; por qué mis escritos se dirigen
a Ti. (Por qué este apasionado amor en mi alma?
¢(Por qué mi canto va tnicamente a Ti? S€ que
soy rechazado; pronto me pudriré en la tumba.

La novia, en “El Cantar de los Cantares”, no
amaba cuando pregunté si Td eres “con justicia
amado”. El amor es su propia justificacién. El amor
no se ha hecho para el sabio. Aunque sufra miles
de pruebas, la amante no cesard de amar. Aunque
el fuego arda y las olas la ahoguen, ella besard la
mano que hiere. Si no halla respuesta a las pre-
guntas, confia y espera. Un dia el sol brillard en lu-
gares escondidos, y todo se hard claro.

El perdén de innumerables pecados aumentd el
ardiente amor de la Magdalena. Pero ella dio per-
fume y derramé lagrimas antes que Tua dijeras Tu
palabra de perddén. Y si no la hubieras dicho, tam-
bién se hubiera sentado a llorar por el amor que
sentia hacia Ti, aun siendo pecadora. Te amaba
antes que derramasen Tu sangre. Te amé antes que
Tu la perdonaras. Yo tampoco pregunto si es justo
amarte. No te amo en la esperanza de salvarme.
Te amaria en la desgracia interminable. Te ama-
ria en el fuego consumidor. Si hubieras rehusado
bajar a los hombres, hubieras sido mi suefio leja-
no. Si te hubieras negado a sembrar Tu palabra,
te amaria sin haberte escuchado. Si hubieras titu-
beado y huido de la Crucifixién,'y no me hubieras
salvado, aun asi te amaria; e incluso si encontrara
pecado en Ti, lo cubriria con mi amor.

Me atreveré a decir palabras locas, para que to-
dos sepan cudnto te amo. Tocaré las puertas no to-



cadas, y te glorificaré con una nueva mdsica. Si los
profetas hubieran predicho a otro que no fueras
T4, los abandonaria a ellos, no a Ti. Hasta si pro-
ducen millares de pruebas en contra, yo reservo mi
amor para Ti. Si creyera que eres un Impostor,
oraria por por Ti llorando, y si bien no te seguiria
en Tu falsedad, esto no disminuiria mi amor. A cau-
sa de Saul, Samuel pasé la vida en llanto y severo
ayuno. También mi amor resistiria aunque supiera
que estabas perdido. Si Td, no Satands, hubiera
promovido erréneamente la rebelién contra el Cie-
lo, y hubieras perdido la belleza de las alas y des-
cendido de lo altocomo un arcéngel, irremediable-
mente, esperaria que el Padre te perdonara y que
un dia caminases con El otra vez por las calles de
oro del Cielo.

Si fueras un mito, con gusto me apartaria de
la realidad y viviria contigo en un suefio. Si me
probaran que no existes, recibirias vida de mi
amor. Mi amor es insensato, sin motivo, como lo
es asimismo Tu amor. Sefor Jesucristo, encuentra
alguna dicha en esto, porque no te puedo dar més.»

Después de concluir este poema no senti mds la
proximidad de Satanés. Se habia marchado. En el silen-
cio experimenté el beso de Cristo, y todo el mundo
calla cuando lo besan. Retornaron la quietud y el gozo.
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Segunda parte

1

Después de casi tres afios de encierro solitario me

hallaba al borde de la muerte. A menudo escupia san-
gre.
El coronel Dulgheru dijo:
—No somos asesinos como los nazis. Queremos que
viva y sufra. Llamaron a un especialista. Ansioso de
evitar el contagio, hizo su diagndstico a través del mi-
rador de la celda. Dio orden de pasarme a una prisién-
hospital.

Me subieron desde las celdas subterrdneas, y en el
patio del Ministerio del Interior contemplé de nuevo la
luz de la luna y las estrellas. Acostado en una ambu-
lancia, di una familiar ojeada a Bucarest. Viajdbamos
en la direccién de mi casa, y por un momento pensé
que me llevaban a ella a morir. Cuando casi estdbamos
alli, la ambulancia doblé y comenzé a subir una colina
en las afueras de la ciudad. Entonces comprendi que
nos dirigiamos a Vacaresti, uno de los grandes monas-
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terios de Bucarest, que en el siglo pasado fue conver-
tido en prisién. La magnifica iglesia y ayuda de parro-
quia habian sido transformadas en tinglados de alma-
cenamiento. Habian derrumbado numerosas paredes en-
tre las celdas de los monjes, transformindolas en ha-
bitaciones ern las cuales los prisioneros vivian en gran
nimero. Quedaban pocas celdas en que los hombres
pudieran permanecer aislados.

Antes que los guardias me sacaran de la ambulan-
cia me envolvieron la cabeza con una sidbana. Me aga-
rraron por debajo de los brazos y me llevaron casi a
cuestas por el patio, algunas escaleras, y a lo largo de
un balcén. Cuando me quitaron la sibana, me encon-
tré en una celda estrecha y desnuda. Of a un oficial ha-
blar con un guardia en la baranda exterior.

—Nadie puede ver a este hombre excepto el doc-
tor, y para eso usted tiene que estar presente —dijo.
El hecho de que yo seguia viviendo debia quedar en
secreto.

El guardia, un hombrecito entrecano, se llen6 de cu-
riosidad con todas estas precauciones. Al irse el oficial,
me pregunté qué habia hecho yo.

—Soy un pastor y un hijo de Dios —le contesté.

Inclindndose sobre mi, murmuré:

—iAlabado sea el Sefior! {Yo soy uno de los solda-
dos de Cristo!

Era miembro secreto de «El Ejército del Sefior», un
movimiento de renovacién que se habia separado de la
iglesia ortodoxa. A pesar de ser perseguidos por los co-
munistas al igual que por los sacerdotes, se habia di-
seminado rdpidamente por los pueblos, reuniendo cien-
tos de miles de seguidores.

El guardia se llamaba Tachici. Intercambiamos ver-
sfculos de la Biblia, y me ayud6 tanto como se atrevid.
Algunos carceleros habian sido sentenciados a doce afios
por ofrecer una manzana o un cigarrillo a un prisione-
ro. Yo me sentia demasiado débil para abandonar la
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cama, y con frecuencia yacia en mi suciedad. Por bre-
ves momentos en la mafiana podia pensar claramente,
pero entonces empezaba a dar vueltas y a agitarme en
un delirio. Dormia poco. Sin embargo, habia una ven-
tanita por la cual podia ver de nuevo el cielo, y por las
mafanas me despertaba un extrafio sonido, jhacia tan-
to tiempo que no habia escuchado el canto de los pa-
jarillos!

Le conté a Tachici:

—Cuando Martin Lutero andaba por los bosques
se alzaba el sombrero ante los pdjaros y les decia:
«Buenos dias, tedlogos, ustedes se despiertan y cantan,
pero yo, viejo tonto, s¢ menos que ustedes y me preo-
cupo de todo, en lugar de confiar simplemente en el ce-
lestial cuidado de Dios».

Por la ventana podia ver una esquina de la yerba y
el patio; éste generalmente estaba vacio. A veces, doc-
tores en bata blanca pasaban precipitadamente por alli,
hasta temerosos de dar un vistazo hacia arriba. Tenian
que practicar medicina «en el espiritu de la guerra de
clases».

Podia oir a los hombres hablar cuando salian a ha-'
cer ejercicios. En el pasado, habia anhelado escuchar el
sonido de una voz humana, pero ahora me irritaba. No
hablaban de nada. Sus pensamientos me parecian trivia-
les y falsos.

Una mafiana, desde la celda siguiente me llegd la
voz de un viejo.

—Soy Leonte Filipescu. (Quién eres ti?

Reconoci el nombre de uno de los primeros socia-
listas rumanos, un individuo brillante a quien el Partido
habia utilizado y entonces descartado.

—Lucha por tu enfermedad —me dijo—. iNo de-
sistas! Todos estaremos libres en un par de semanas.

—¢Cémo lo sabe? —pregunté.

—Los americanos estdn haciendo retroceder a los
comunistas en Corea. En dos semanas estardn aqui.
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—Pero aunque no hallen oposicién, seguramente les
tomard mds de una quincena llegar a Rumania —le
refuté.

—iTonteria! La distancia no es nada para ellos. Po-
seen aviones supersénicos a chorro.

No discuti. Los prisioneros vivian de ilusiones. Si
el diario «atole» (sopa de puré era un poco mds espe-
so, esto significaba que los rusos estaban asustados por
un ultimdtum de los americanos, por lo que el trata-
miento que nos daban habia mejorado. Si alguien era
derribado por un carcelero queria decir que los comu-
nistas estaban aprovechando lo mds posible su tltimos
dias de poder. Los hombres regresaban muy animosos
de sus ejercicios en el patio.

—iEl Rey Miguel ha dicho por radio que estard en
el trono el mes que viene!

Ninguno podia resistir la idea de pasar los siguien-
tes diez o veinte afios en prisién. Filipescu todavia es-
peraba una pronta liberacién, cuando lo transfirieron,
un mes después, a otra prisién-hospital donde nos en-
contrariamos nuevamente. En su lugar vino un lider de
la Guardia Fascista de Hierro, Radu Mironovici, quien
a pesar de profesar ser cristiano, continuamente vomi-
taba odio por los judios.

Le pedi a Tachici que me ayudara a subir a la cama
y llemara a Mironovici.

—Cuando tomas la Sagrada Comunién en tu iglesia
ortodoxa, ¢no son el pan y el vino realmente transfor-
mados en el verdadero cuerpo y sangre de Cristo?

Contesté que si.

—Jestis era judio —le dije—. Si el vino se volvié
Su sangre, entonces es sangre judia, {no?

Contra su voluntad, tuvo que admitir que si. Pro-
seguf:

—Jesds promete que cualquiera que coma de Su
cuerpo y beba de Su sangre tendrd vida eterna. De
modo que, para tener vida eterna, a tu sangre aria le
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tienes que afadir unas cuantas gotas de sangre judia.
(Coémo puedes entonces odiar a los judios?

No pudo contestar. Le rogué ver lo absurdo que era
para un prosélito de Cristo —que era un judio— odiar
a esta raza; por la misma razén que era absurdo que
los comunistas fuesen antisemitas, mientras creian en
un judio llamado Karl Marx. Con el tiempo, Mirono-
vici fue pasado a otra celda distante, pero le confié a
Tachici:

—Una parte de mi vida que era falsa, se ha des-
prendido. Yo era un cristiano demasiado orgulloso para
seguir a Cristo.

2

Un dia en que tenia fiebre muy alta y me sentia en-
fermo y débil, los guardias vinieron otra vez por mi.
Me cubrieron la cabeza con una sidbana y me conduje-
ron a lo largo de un corredor. Cuando la sidbana cayd,
me vi en una habitacién espaciosa y desnuda, con ven-
tanas enrejadas. Cuatro hombres y una mujer me con-
templaban detras de una mesa. Era mi juicio, y ellos
eran mis jueces.

—Hemos encargado a un abogado que lo defienda
—dijo el presidente del tribunal—. El ha cancelado su
derecho a presentar testigos, puede sentarse.

Los guardias me sujetaron en una silla, a la vez que
me ponian una inyeccién para fortificarme. Cuando se
me pasaron las oleadas de ndusea y mareo, el fiscal se
puso de pie. Empezé a decir que yo participaba de
igual ideologia criminal que Josef Broz Tito en Yu-
goslavia. Crefi delirar. Por la época de mi arresto el ma-
riscal Tito era tenido por un comunista modelo. No
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sabia que desde entonces lo habian expuesto como un
desviado y un traidor. Prosigui6 su interminable dis-
curso acerca de mi culpa: labor de espionaje por me-
dio de las misiones de la iglesia escandinava y el Con-
cilio Mundial de Iglesias, extendiendo la ideologia im-
perialista bajo el disfraz de la religién, infiltrando el
Partido con el mismo pretexto, con el verdadero ob-
jeto de destruirlo, y asi por el estilo. Mientras la voz
seguia, senti que me deslizaba de la silla. Demoraron
los procedimientos para inyectarme otra vez.

El abogado defensor hizo lo que pudo, que no era
mucho.

—¢Tiene algo que alegar? —inquiri6 el Presidente.
Su voz sonaba distante, y la habitacién se oscurecia.
Sélo una cosa penetré en mi cerebro confuso.

—Amo a Dios —dije.

Escuché mi sentencia: veinte afios de trabajos for-
zados. El juicio habia durado diez minutos. Cuando
me llevaron, volvieron a ponerme la sabana en la ca-
beza.

3

‘Dos dias después, Tachici me susurrd:

—Te vas. {Que Dios te acompaiie!

Otro guardia siguid, y entre los dos me condujeron
a la entrada principal. Contemplé a Bucarest desplega-
do abajo —la dltima vez que la veria en seis afios. Re-
macharon alrededor de mis tobillos cadenas que pesa-
ban cincuenta libras. Me auparon al interior de un ca-
mién en el que ya habia unos cuarenta hombres y va-
rias mujeres. Todos, incluso los enfermos, iban en-
cadenados. Junto a mi lloraba una joven, y traté de
conselarla.
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—¢No se acuerda de mi? —sollozé.

La miré con mayor detenimiento, pero su cara no
me decia nada.

—Yo formaba parte de su congregacién. Después
de mi arresto, la pobreza la habia impulsado a dedicar-
se al robo, teniendo ahora que cumplir tres meses. Me
siento tan avergonzada —dijo con voz llorosa—. Yo
que pertenecia a su iglesia, y ahora usted es un madrtir
y yo soy una ladrona.

—Yo también soy un pecador, salvado por la gra-
cia de Dios, la consolé.

—Cree en Cristo y tus pecados te serdn perdonados.

Me besé la mano, prometiéndome que cuando la
soltaran, le haria saber a mi familia que me habia
visto.

En un desviadero del ferrocarril nos hacinaron en
un vagén especial para transportar prisioneros. Las ven-
tanas eran diminutas y opacas. - Traqueteando lentamen-
te por la llanura y dentro de las colinas al pie de los
Carpatos, descubrimos que todos padeciamos de tu-
berculosis, por lo que nos dimos cuenta que nos con-
ducian a Tirgul-Ocna, donde existia un sanatorio para
prisioneros tuberculosos. Durante unos 40 afios los con-
victos habian trabajado en las minas de sal locales, y
treinta afios atrds un doctor famoso, Romascanu, cons-
truyé el sanatorio y se lo dio al Estado. Habia disfru-
tado de excelente reputacion antes que los comunistas
dominaran.

Al cabo de un viaje de 200 millas que nos tomé un
dia y una noche, llegamos a la estacién de Tirgul-Ocna,
una ciudad de 30.000 habitantes. Junto con otros seis
hombres que no podian caminar, me acostaron en una
carreta. Los otros tiraron de ella y nos llevaron, mien-
tras los guardias miraban, a un enorme edificio en el
limite de la ciudad. Cuando nos entraron vi una cara
conocida, la del doctor Aldea, un ex fascista convertido
que se habia hecho amigo de la familia. En seguida
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que me acostaron en el cuarto de cuarentena me exa-
mind. :

—Yo soy un prisionero también —me dijo—, pero
me dejan trabajar como doctor. No hay enfermeras, y
s6lo un médico, asi es que nos tenemos que cuidar los
unos a los otros lo mejor que podamos.

Me tomé la temperatura e hizo su examen.

—No voy a enganarte —dijo—. Nada podemos ha-
cer. Te quedan dos semanas de vida. Procura comer lo
que te den, aunque no sea bueno. De lo contrario...
—DMe tocé el hombro y siguié adelante.

En los dias que siguieron murieron dos de los que
habian viajado en la carreta desde la estacién. Oi que
otro le suplicaba a Aldea con voz ronca:

—Le juro que estoy mejor, doctor. La fiebre se
estd yendo, lo sé. jEscuche, por favor! Hoy solamente
escupi sangre una vez. jNo deje que me pasen a la
Habitacién Cuatro!

Le pregunté al individuo que me trajo el atole agua-
do, qué pasaba en la Habitacién Cuatro. Puso el pla-
to con cuidado, y replicé:

—Abhi es donde mandan a los incurables.

Traté de comer el atole, pero no podia. Alguien me
alimenté con cuchara. La comida no bajaba. El doctor
Aldea dijo: .

—Lo siento, pero insisten en que vayas a la Habi-
tacion Cuatro.

Volvi a juntarme con mis compafieros de la carreta.

4

Para todos los efectos ya estaba muerto. Los prisio-
neros se persignaban al pasar por el pie de mi cama.
Pasaba la mayor parte del tiempo acostado, en estado
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comatoso. Si me quejaba, los dem4s me revolvian para
el otro lado y me daban agua.

El doctor Aldea no podia hacer mucho.

—iSi al menos tuviéramos algunas medicinas mo-
dernas! —se lamentaba. Corrian rumores de que un
nuevo invento norteamericano, la streptomicina, esta-
ba haciendo maravillas por los tuberculosos, aunque la
linea del Partido habia clasificado lo anterior como pro-
paganda occidental.

En los quince dias siguientes, cuatro de los que en-
traron conmigo en el cuarto murieron. Yo mismo no
estaba seguro a veces de estar vivo o muerto. Por la
noche dormia a ratos, despertindome con punzadas de
agonia. Los otros prisioneros me cambiaban de lado
unas cuarenta veces aproximadamente, para aliviar mi
dolor. Me salia pus de una docena de llagas. Tenia el
pecho inflamado, con la columna vertical también afec-
tada. Escupfa sangre constantemente.

Alma y cuerpo se hallaban unidos por ligaduras muy
débiles, y me movia hacia las fronteras del mundo fisi-
co. Le pregunté a mi 4ngel guardidn: «/,Qué clase de
dngel custodio eres, que no puedes evitarme este su-
frimiento, ni siquiera el albergar pensamientos anticris-
tianos?» Y en un reldmpago que parecié durar una mi-
lésima de segundo contemplé a un ser provisto de mu-
chos brazos, como Krishna, oyendo que me decia: «No
puedo hacer todo lo que debiera por ti. Yo también soy
un converso.

En ese momento desconocia la Biblia y los dogmas.
Mi cerebro no funcionaba por lo que me era imposible
juzgar el valor objetivo de esa visién. Vagamente re-
cordé que los misticos ortodoxos mencionan casos ais-
lados en que los 4ngeles negros han sido traidos de
nuevo al servicio de Dios. Sin embargo, las conversio-
"nes no pueden cambiar completamente el caricter de
los que han sido muy malos, aunque el arrepentimien-
to haya sido profundo. En todo caso, dadas las circuns-
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tancias, la visién explicaba en cierto modo las cosas
que me estaban pasando, y esto me ayudaba considera-
blemente.

Sobrevivi la primera crisis. La mirada de l4stima
del doctor Aldea se transformé en una de asombro,
viéndome aferrarme a la vida No me administraban
medicinas, pero durante una hora en la mafiana la fie-
bre bajaba ligeramente y mi mente estaba mds ltcida.
Empecé a mirar en torno mio en la habitacién, y a hacer
inventario de lo que me rodeaba.

5

La habitacién contenia doce camas muy juntas, y
algunas mesitas. Las ventanas estaban abiertas, y podia
ver a los hombres trabajando en un trozo del huerto,
y més alld las altas murallas y los alambres de pias.
Todo estaba muy quieto. No habia timbres de alarma,
ni carceleros que gritaran; es més, no habia carceleros.
Por temor al contagio se mantenian tan lejos de los
pacientes como podian. Podia decirse que Tirgul-Ocna
era administrada a distancia, y debido al descuido y la
indiferencia se convirti6 en una de las prisiones menos
rigurosas. Escasamente se nos daba o se hacia algo
por nosotros. Usdbamos la ropa en que habiamos sido
arrestados, remendadas en el transcurso de los afios
con lo que tuviéramos a mano.

El alimento lo traian malhechores comunes a la
puerta de la seccién politica, y de alli era llevada a las
celdas. Los que podian caminar iban por su racién; al
resto se la daban en la cama. Consistia en sopa de col
aguada,. unas pocas habichuelas verdes, o un ligero
guiso de cebada o maiz.
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Varios prisioneros que estaban bastante bien, cava-
ban el terreno fuera del edificio. El resto descansaba en
las literas y chismeaba para matar las horas. Pero en la
Habitacién Cuatro la atmdsfera era diferente. Como na-
die habia salido vivo de alli, la llamaban «La Celda
de la Muerte».

Un gran nimero de hombres morian, y su lugar lo
ocupaban otros en los treinta meses que permaneci
acostado en ese cuarto. Lo remarcable es que nadie
murié siendo ateo. Los fascistas, comunistas, santos,
asesinos, ladrones, sacerdotes, ricos terratenientes, y los
maés pobres entre los campesinos, se amontonaban en
una pequefia celda. Sin embargo, ninguno murié sin
haber hecho las paces con Dios y el hombre.

Muchos ingresaron en la habitacién Cuatro como
ateos firmemente convencidos, pero su descreimiento
cayl siempre ante la faz de la muerte. Se dice: «Si un
gato puede cruzar un puente, eso no significa que el
puente es seguro, pero si un tren lo cruza, entonces si
lo es». Igualmente, si un hombre se llama ateo mien-
tras se sienta con su esposa a tomar té y pasteles, ello
no es prueba de ateismo. Una verdadera conviccidn tie-
ne que sobrevivir bajo inmensa presién, y el ateismo no
sobrevive.

6

El anciano Filipescu recitaba con frecuencia pasa-
jes de Shakespeare, que le encantaban, o nos contaba
relatos de su vida, para pasar el tiempo. Habia sido
revolucionario durante cincuenta afios. El primero de
sus muchos arrestos por agitacién politica fue en 1907,
pero en 1948 la policia secreta vino por él.
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—Padeci por el socialismo antes que ustedes na-
cieran —les dijo. Le replicaron que en ese caso debid
haberse unido a los comunistas y compartido el fruto
de la victoria.

—Cuando les contesté a estos jovenes «el socialis-
mo es un cuerpo viviente con dos brazos», Democracia
Social y Comunismo Revolucionario, jcorten uno de
ellos y el socialismo queda lisiado!, se rieron.

Filipescu fue sentenciado a veinte afios. Un carce-
lero me anuncié:

—ijVas a morir en prisién!

Yo le repliqué:

—No he sido sentenciado a muerte, por{ qué quie-
res matarme?

Nos cont6 el principio de su vida como zapatero;
como, después se autoeducé y aprendié a apreciar lo
bello de la vida. Aceptaba las ensefianzas marxistas
acerca de la religién, es decir, que la iglesia estaba del
lado del opresor, que los clérigos eran mantenidos por
el rico para persuadir a los pobres de que su recom-
pensa la hallarian en el cielo.

Nadie, sin embargo, conoce las profundidades de
su propio corazén; cuantos se creen religiosos y no lo
son, mientras otros se creen ateos sin serlo. Filipescu
negaba a Dios, pero lo que negaba era su concepto
primitivo de la palabra, no las realidades del amor, la
piedad y la eternidad. Le expresé esta opinién mia
de él.

—Creo en Jesucristo y lo amo como el més grande
de los seres humanos —dijo—, pero no puedo pensar
en El como Dios.

Su condicién se agravé progresivamente. Antes de
quince dias, después de una serie de hemorragias, vino
el fin. Me dijo sus dltimas palabras.

—Amo a Jesiis —murmuré. Esa semana habian
muerto varios, y lo tiraron desnudo dentro de una fosa
comin que los prisioneros cavaron.

106




El general Tobescu, un antiguo jefe de la Gendar-
meria, levanté la voz desde su rincén cuando oyé esto:

—Ese es el destino que los socialistas del Occiden-
te se estdn labrando ellos mismos cuando se hacen alia-
dos de los comunistas.

El abate Iscu de Tismana, su vecino, se persigné:

—Al menos debemos estar agradecidos de que al
final se acerc6 a Dios —dijo quedamente.

En el otro extremo del cuarto el sargento mayor Bu-
cur expresé su desacuerdo. jNada de eso! —declaré
que no podia pensar en Cristo como Dios.

—TFilipescu habri encontrado la verdad en el otro
mundo —intercalé—, porque amaba a Jests, y Jesis
jamas rechaza a nadie. El ladrén convertido en el G4l-
gota y a quien El le prometié el paraiso, también lo
llamé sencillamente un hombre. Yo creo en la divinidad
de Jestis, y asimismo en Su amor hacia los que no
pueden verla.

Bucur no amaba a nadie, pero adoraba su concepto
del Estado, con él como virrey de la villa donde habia
dispensado su propio estilo de justicia. Era aficionado
a contar a todos cémo siendo sargento de la -Gendar-
meria habia pegado a ladrones y mendigos, y hasta a
sus mismos hombres cuando osaban contradecirlo, y es-
pecialmente a los judios.

—Ninguno estd marcado —se vanagloriaba—. Pri-
mero se les ponen colchas de arena en la espalda.-jDue-
le igual, pero no pueden quejarse, porque no tienen ci-
catrices que mostrar!

Bucur no podia comprender su deposicién bajo el
nuevo régimen, pues se hallaba listo para combatir a
los anticomunistas con tanto ardor como a cualquier
otro, por deber.

Aunque estaba muy enfermo, no queria admitirlo.
Clua%do el doctor Aldea lo examinaba una noche, ex-
clamé:
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—¢Por qué me retiene aqui? No tengo nada serio.
iYo no estoy como los otros!

Aldea miré el termémetro y sacudié la cabeza.

—No —dijo— estds peor que ellos. Debieras dejar
de discutir, y pensar en tu alma.

Bucur se puso furioso.

—¢Quién crees que eres? —le grit6 después que
el doctor se fue.

—Sospecho que Aldea tiene sangre judia —afiadié.
Era lo peor que podia pensar de nadie.

A Bucur le gustaba pelear con Moisescu, un judio
chiquito, de mediana edad, cuya cama estaba cerca de
la suya.

—La Guardia de Hierro sabia cémo tratarte —lo
provocé.

—¢Sabes que fui arrestado como miembro de la
Guardia de Hierro? —dijo Moisescu, sonriendo. Todos
se rieron en la habitacién.

—Es verdad —prosiguié—. Después que la Guar-
dia de Hierro fue derrocada, era una grave ofensa po-
seer una camisa verde, que se consideraba un unifor-
me. Nosotros los judios hemos perdido tanto durante
su mandato que yo pensé: «He aqui una buena opot-
tunidad de recuperar algo de lo nuestro. Compra todas
las camisas verdes no vendidas, tifielas de azul, y vén-
delas». Mi casa estaba atestada con todas las camisas
verdes que habia en Bucarest cuando la policia vino
a registrar. No escucharon mi explicacién, jde manera
que me tildaron de Guardia de Hierro y siendo judio
me mandaron a prisién como simpatizante de los nazis!

Aunque Bucur declaraba en alta voz ser cristiano
militante, su existencia entera habia sido una pelea con
Dios. Iba a la iglesia, mas no encontraba gufa. Los
sacerdotes de su villa no eran ministros de la religién
sino maestros del ceremonial ortodoxo. Ahora no podia
comprender por qué moria, ni lo que significaba la ver-
dadera fe.

108




Le dije:

—Sientes que no tienes motivo para esperar, pero
recuerda que la noche es mds negra antes del amane-
cer. Los cristianos creen que la aurora vendrd. La fe
puede resumirse en dos palabras: «aunque» y «sin em-
bargo». En el Libro de Job leemos: «Aunque el Se-
flor me mate, confiaré en El». Estas palabras aparecen
juntas numerosas veces en la Biblia. Nos piden tener
fe en los momentos més negros.

A Bucur le complacié que alguien se interesara por
él, pero no demostré remordimiento por la crueldad
y el mal de su pasado, hasta el dia que comprendié
que el doctor Aldea tenia razén. Su vida se apagaba
rdpidamente. Declaré con voz asustada:

—Muero por mi patria.

Estuvo inconsciente durante horas. Cuando desper-
t6, pidié:

—Deseo confesarme delante de todos ustedes. jHe
pecado tanto! {No! No puedo morir pensando en ello.
Su voz adquiri6 una extrafia calma. Confesé haber ma-
tado a gran cantidad de judios, no por seguir 6rdenes
de otros sino porque sabia que nunca seria castigado.
Habia asesinado a mujeres y a un nifio de doce afios.
Habia estado sediento de sangre como un tigre.

Al final de su confesién murmuré:

—Ahora el sefior Wurmbrand me odiara.

—No —le repliqué—. T4 mismo odias a esta cria-
tura que mataba. Td la has vilipendiado y rechazado.
Td ya no eres aquel asesino. Un hombre puede nacer
de nuevo.

A la mafiana siguiente aln se aferraba a la vida.

—Ayer no lo dije todo —admitié— me dio miedo.

Habia asesinado a nifios en los brazos de sus ma-
dres. Cuando las municiones se me acababan, los gol-
peaba hasta matarlos. Su espeluznante relato parecia in-
terminable, mas cuando por fin terminé se quedé dor-
mido. Su respiracién se hizo ronca e irregular. El pe-
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cho se alzaba y bajaba como si no le entrara suficiente
aire. Todos estdbamos silenciosos. Sus manos se apre-
taban y se soltaban sobre la frazada sucia, y finalmente
se agarraron a la pequefia cruz que le colgaba del cue-
llo. Cuando dejé de respirar, su garganta emitié un
angustioso estertor.

Alguien llamé a uno en el pasillo, y dos hombres
vinieron a llevarse el cuerpo de Bucur. El sol de la
mafiana penetré por las ventanas abiertas y se posé en
su cara, pero ya los ojos estaban cerrados y las duras
lineas de la boca estaban en reposo. En la muerte, sus
facciones mostraban una inmensa paz, como no la ha-
bia conocido jamds durante su vida.

7

Los prisioneros de otros pabellones vinieron a me-
nudo a la Habitacién Cuatro a pasar la noche con no-
sotros, ayudando a los moribundos y ofreciéndoles con-
suelo.

En Pascua Florida, un amigo trajo algo envuelto
en un cucurucho de papel, para Valeriu Gafencu, un
antiguo soldado de caballeria de la Guardia de Hierro.
Procedian de la misma ciudad.

—Lo he pasado de contrabando —le dijo—. jAbre-
lo!

Gafencu deshizo el papel, y en él habia dos terro-
nes de una sustancia blanca y reluciente: jazicar! Nin-
guno de nosotros habia visto terrones de azicar du-
rante afios. Nuestros cuerpos consumidos la apetecian.
Todos los ojos se fijaban en Gafencu y en la preciada
posesién que tenia en la mano. Despacio, él la envol-
vié de nuevo.
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—No voy a comerla todavia —dijo—. Alguien pue-
de empeorar mas que yo durante el dia. Pero gracias.
Con mucho cuidado colocé el presente junto a su cama,
y alli se quedd.

Dias después mi fiebre aumentd, y me puso muy dé-
bil. El azdcar pasé de cama en cama hasta que vino a
descansar en la mia.

Es un obsequio —explicé Gafencu. Le di las gra-
cias, pero dejé el azicar intocado,‘por si alguien la ne-
cesitaba mds al dia siguiente. Cuando mi crisis pasé, se
lo di a Soteris; el més viejo de los dos comunistas grie-
gos, cuya condicién era peor.

Durante dos afios el azicar pasé de mano en mano
en la Habitacién Cuatro (y dos veces volvid a mi); cada
vez el paciente esperaba tener fuerza para resistir.

Soteris y Glafkos eran guerrilleros comunistas que
huyeron a Rumania al final de la guerra civil en Grecia.
Habian sido arrestados, como muchos de sus camara-
das, por pelear mal; no se cansaban de alardear de sus
hazafias antes de que la marea de la batalla se volviera
contra ellos. Habian saqueado los famosos monasterios
de Monte Atos, llevindose cuanto pudieron cargar y
destrozando el resto. A las mujeres les estaba prohibi-
do entrar en Atos, y muchos de los 2.000 monjes no
habian visto una en afios.

—Llevamos con nosotros a un grupo de muchachas
guerrilleras —conté Soteris—. jHubieran visto a los
vejetes correr!

Soteris estaba orgulloso de su ateismo, mientras
pudo bromear y esperaba vivir. Cuando le llegé la hora,
a gritos pidi6 a Dios que lo ayudara. Unicamente lo-
graba calmarlo la voz del sacerdote murmurando pa-
labras prometedoras de celestial perdén. Entonces, €l
también, tuvo la gran fuerza moral de renunciar a los
dos pedazos de aztcar.

Su cuerpo fue preparado para su entlerro, por un
prisionero de afuera que frecuentemente venia a ayu-
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dar. Lo llamaban, respetuosamente, «el profesor», y su
nombre era Popp. Rara vez su figura cargada de es-
paldas y profesoral asomaba sin la compaiiia de al-
guno a quien estuviese ensefiando historia, francés, o
cualquier otra materia.

En una ocasién le pregunté cémo se las arreglaba,
puesto que no contaba con materiales de escritura.

—Frotamos la mesa con un pedazo de jabén y ara-
flamos la palabra con un clavo —me explic. Al ex-
presar mi admiracién por su persistencia, los inocentes
ojos azules resplandecieron—. Antes pensaba que lo
hacia por ganarme la vida. {En la prisién he aprendido
que ensefio porque amo a mis alumnos!

—¢Siente vocacién, como dicen los sacerdotes?

—Bueno —replicé—, aqui se nos ensefia lo que
valemos.

Al preguntarle si era cristiano parecié agitarse.

—Pastor, he tenido muchos desengafios. En mi ulti-
ma prisién, Ocnele-Mari, convirtieron la iglesia en un
almacén y pidieron que alguien se prestara a bajar la
cruz de la torre. Ninguno queria hacerlo. Por ltimo,
fue un sacerdote quien se prestd.

Alegué que no todos los hombres que pertenecen
a Ordenes sagradas albergan un corazén sacerdotal, ni
todos los que se llaman cristianos son discipulos en el
genuino sentido de la palabra. El que visita a un bar-
bero para que lo afeite, u ordena un traje a un sastre,
no es discipulo sino cliente Y el que se acerca al Sal-
vador solamente para ser salvado, no es su discipulo.
Si lo fuera, le diria a Cristo:

—i{Cémo quisiera hacer una labor igual a la tuya!
iIr de sitio en sitio disipando el temor; trayendo, en
cambio, alegria, verdad, consuelo, y la vida eterna!

Popp sonrié:
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—¢Y qué me dices de los que se vuelven discipulos
a la dltima hora? Me ha sorprendido ver a tantos con-
vencidos ateos volverse creyentes en los tltimos mo-
mentos.

Tuve que explicarle que nuestra mente no funciona
siempre al mismo nivel.

—Un genio puede hablar tonterias a veces, o tener
un altercado con la esposa, pero no lo juzguemos por
estos detalles. Respetemos nuestra mente, y la suya,
cuando nos superamos, cuando nos esforzados por ha-
llar salida a un momento de crisis suprema. Es enton-
ces cuando es preciso afrontar la separacién de la
muerte en la que la fachada del ateismo casi siempre se
derriba.

—¢Y por qué cree que un hombre como el sar-
gento Bucur desea confesar sus crimenes piblicamente?

Le di una razén:

—En una época yo vivia cerca del ferrocarril, y
jamds notaba los trenes del dia, porque la ciudad es-
taba llena de ruidos. Pero por la noche oia los silbidos
distintamente. Cuando la muerte se aproxima en el si-
lencio de la prisién, donde no hay distracciones, los
hombres oyen la voz que no habian oido antes.

El abate dijo:

—En la dltima prisién que estuve, en Aiud, habia
un pobre anciano en encierro solitario. Por la noche
se despertaba gritando: «¢Quién estd en la celda con-
tigua? ¢(Por qué no para de tocar en la puerta?

—¢Y qué? —pregunté Popp.
—La celda contigua estaba vacia.

—Yo sé algo que le gana a eso —ofrecié Moises-
cu—. En mi dltimo lugar de prisién habia un guardia
de hierro que habia matado a un rabi. Estaba conven-
cido de que el rabi cabalgaba en sus hombros y le
hundia las espuelas en la carne.
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Como no tenia fuerzas para lavarme, el profesor
Popp se encargd de esa tarea. Le pregunté si habia du-
chas en la parte de la prisién donde €l vivia.

—Si —dijo—, en la Repiblica del Pueblo de Ru-
mania contamos con los mas modernos equipos. Lo
malo es que no funcionan. Las duchas han estado se-
cas por anos. —Enderezé la espalda y prosiguié—:
¢Ha oido del comunista y el capitalista que al fallecer
se encontraron en el Infierno? Vieron dos puertas. Una
decia: «Infierno Capitalista», y la otra decia: «Infierno
Comunista». Aunque los hombres eran enemigos de
clase, se pusieron de acuerdo para decidir cudl seria
el infierno més pasable. El comunista propuso: «Cama-
rada, vayamos al departamento comunista. Alli, cuan-
do hay carbén no hay fésforos. Cuando hay fésforos,
no hay carbdn. Y si tienen carbén y fésforos, el horno
no funciona.

El profesor continué lavandome, y los otros rieron.
Aristar el campesino dijo:

—Los primeros comunistas eran Adan y Eva.

—¢Por qué? —preguntd el condescendiente Popp.

—Porque no tenian ropas, ni casa, ademds tuvieron
que compartir una manzana, y todavia creyeron estar
en el paraiso.

El relatar chistes y cuentos era muy importante para
nosotros. Los hombres permanecian acostados el dia en-
tero, con sélo sus aflicciones en que pensar, y el que
pudiera llevarles a olvidar por unos momentos les es-
taba haciendo un acto de caridad. Frecuentemente ha-
blé durante horas, a pesar de estar enfermo y aturdido
del hambre; un buen relato, al igual que un pedazo
de pan, podia sostener la vida del hombre. Cuando Popp
me insitia en que ahorrase mis energias, le aseguraba
tener las suficientes para una anécdota mas esa mafiana.
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—Fl Talmud habla de un rabi que andaba por la
calle cuando oy6 la voz del profeta Elias decir: «Aun-
que ayunes y reces, nunca mereceras el alto lugar que
espera en el Cielo a esos dos hombres al otro lado del
camino.» El rabi corrié detrds de los extrafios y les
pregunt6: «;Habéis dado mucho a los pobres»

Se echaron a reir:

«No, jsi somos mendigos!»

«Entonces, ordis continuamente?»

«No, somos ignorantes. No sabemos rezar.»

«Diganme, pues, ¢qué hacéis?»

«Contamos chistes, para hacer reir a la gente cuan-
do estdn tristes.»

Popp parecié sorprenderse:

—¢Va a decirme que los que hacen reir a los hom-
bres alcanzan mayores honores en el Cielo que quie-
nes los ayudan?

—Eso ensefia el Talmud, ese libro de sabiduria
hebrea. Pero incluso en el Salmo segundo de la Bi-
blia se afirma que Dios mismo se rie a veces.

A la vez que me ayudaba a ponerme las ropas, Popp
afirmé:

—Dios no hallaria mucho de qué reirse aqui. Pero,
(dénde estd El, pastor, y por qué no nos ayuda?

Como respuesta relaté:

—Un dia llamaron a un pastor al lecho de muer-
te de un individuo. La madre trataba de consolar a
la hija, que sollozaba, pero la muchacha increpd:
«¢,Doénde se halla el brazo protector del Dios del cual
predica usted, pastor?», y éste replicé: «Estd detras
de tu hombro, en la forma del brazo de tu madre.»

«Cristo se encuentra con nosotros en la prisién, de
muchas maneras. Primeramente, puede verse en nues-
tros doctores cristianos, que aunque les pegan y los
atemorizan, siguen ayudando. En Vacarasti, algunos
doctores oficiales han hecho pasar medicamentos, y con
ello se han ganado diez afios de prisién.
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»En segundo lugar, Cristo reside aqui en los sacer-
dotes y pastores afanosos por aliviar la carga de los
otros, y en todos los cristianos que proporcionan ali-
mento, ropa y ayuda a quienes estdn peor que ellos.
En tercer lugar, se manifiesta en los que nos ensefian
acerca de Dios y también en los que nos narran histo-
rias; en la personas de quienes los sirven, y en la de
aquellos a quienes ustedes pueden servir.

»Jestis promete que en el Juicio Final, Dios sepa-
rard el bueno del malo, a Su mano derecha y a su
izquierda. A los de la derecha, les dird: “Venid y here-
dad el Reino preparado para vosotros desde la funda-
cién del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de
comer; fui forastero y me recogisteis, estuve desnudo
y me cubristeis; enfermo y me visitasteis en la cércel
y vinisteis a mi.” Los justos le responderan diciendo:
“Sefior, ¢cudndo te vimos enfermo y te alimentamos, o
sediento y te dimos de beber? (Y cuindo te vimos foras-
tero y te recogimos o desnudo y te vestimos; o cudndo
te vimos enfermo y en la cdrcel y vinimos a ti?» Y el
Rey les responderd y les dird: “De cierto os digo que
en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis termanos mads
pequefios, a mi lo hicisteis”» (Mateo 25:34-40).

9

Gafencu habia pasado toda su vida adulta en pri-
sién, pero a semejanza de otros secuaces de la Guar-
dia de Hierro en los cuales la creencia cristiana ha-
bia prevalecido, creia que no podia hacer lo suficiente
para expiar sus faltas. Cada dia daba el ejemplo, po-
niendo a un lado parte de su misera racién a fin de
ayudar a fortalecerse a quien se hallara més débil en-
tre nosotros. Su antisemitismo era cosa del pasado.
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Cuando algunos amigos fascistas quisieron verlo en la
Habitacién Cuatro, de repente salié con un comentario
que los sorprendié:

—DMe gustaria ver a la nacién regida enteramente
por judios.

Sus camaradas lo contemplaron aterrado.

—Si —afiadi6 Gafencu tranquilamente—. Primer
Ministro, legisladores, empleados civiles —todo el mun-
do. Con una condicién: tendrian que ser hombres como
los antiguos lideres judios, como José, Moisés, Daniel,
San Pedro y San Pablo, y Jestis mismo, porque si te-
nemos mdés judios gobernidndonos como Ana Pauker,
Rumania desaparece.

Gafencu habia sido encarcelado cuando tenia 19
afios. Su juventud habia transcurrido sin haber cono-
cido nunca una muchacha. Cuando otros le hablaban
del sexo, él preguntaba:

—¢Cémo es?

Un dia me refirié:

—Mi padre fue deportado de Besarabia por los
rusos. Nunca tuvimos suficiente que comer. Me pega-
ban en la escuela, y después me pusieron en la prisién
por escapar y unirme a la Guardia de Hierro. Jamas
he conocido una sola persona buena, sincera, amante.
Por eso llegué a esta conclusién: Lo de Cristo es una
leyenda. Hoy en dia no hay nadie en el mundo como
él, ni creo que lo haya habido jam&s. Pero cuando ya
habia estado en prisién varios meses, tuve que admitir
mi error. Hubo enfermos que me regalaron su lti-
ma costra de pan. Comparti mi celda con un obispo
de tal bondad que uno sentia como si el roce de su
habito pudiera curar.

Gafencu habia permanecido en la Habitacién Cua-
tro un aflo, y en todo ese tiempo no habia podido
acostarse. Le dolia mucho. Tenia que ser apuntalado
constantemente. Cada dia tenia menos control sobre
su cuerpo, y a veces hacia sus necesidades acostado,
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teniendo entonces que esperar, a veces durantes horas,
por la noche, a que alguien viniera a limpiarlo.

Los pacientes de afuera, que se sentian més fuer-
tes, se encargaban de asear a los que no podian hacerlo.
Lavaban camisas, ropa interior, fundas, a veces veinte
sdbanas al dia, aunque para llegar al agua tenian que
romper hielo en el patio. Mis propias ropas se halla-
ban siempre incrustadas de pus y sangre, pero cuando
trataba de impedir que un amigo las lavase, se ofendia.

Gafencu no se quejaba nunca. Se sentaba muy de-
recho en la cama, a veces moviendo la cabeza un poco
para asentir o para expresar su gratitud. Al saber que
no le quedaba mucho mds de vida, sus amigos, anti-
guos y nuevos, se reunieron alrededor de su cama, de-
rramando l4grimas. Sus postreras palabras fueron: «El
Espiritu de Dios desea celosamente que seamos de El.»

Después que murid, los otros se arrodillaron y ora-
ron. Yo comenté: «Dice Jesis que si una semilla no
cae en la tierra y muere, no puede dar fruto; que asi
como la semilla renace en una bella flor, el hombre
muere y su cuerpo mortal se renueva en el cuerpo es-
piritual. Y su corazén, si se ha llenado con los ideales
del cristianismo, seguramente dard fruto.

Después que un sacerdote hubo ofrecido una plega-
ria, envolvieron a Gafencu en su sidbana y lo conduje-
ron al mortuorio. Por la noche fue enterrado en la fosa
comiin por criminales convictos, que siempre desem-
pefiaban esta tarea.

10

En Tirgul-Ocna habia un flujo constante de recién
llegados que nos mantenian informados de cuanto ocu-
rria en el exterior. A juzgar por las noticias, parecia
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que aun halldndonos en prisién no estdébamos peor
que los trabajadores y campesinos «libres». Los sala-
rios nunca habian sido tan bajos. Habia sido procla-
mada la jornada de ocho horas de trabajo, pero era
muy corriente tener que trabajar doce horas antes de
completar la «norma» individual, aparte del trabajo
«voluntario» y las conferencias marxistas, que no de-
jaban tiempo libre para la vida de familia. En todo
caso, cada apartamento estaba habitado por dos o més
familias.

Las huelgas se consideraban ilegales. Uno que aca-
baba de llegar, un entusiasta ex sindicalista 1lamado
Boris Matei me dijo:

—Hace cuarenta afios me encarcelaron por luchar
por la jornada de ocho horas, y ahora que existe un
gobierno comunista estoy trabajando catorce horas en
la prisién.

Su delito habia sido escribir una carta anénima al
camarada Gheorghiu-Dej, el jefe del Partido, protestan-
do en nombre de sus compafieros contra la severidad
de sus condiciones y afirmando que en cualquier na-
cién capitalista hubieran tenido derecho a recibir un
salario digno de su labor. La policia secreta vino a
su depdsito de material rodante y tomé muestras de
la letra de 10.000 obreros. Tras semanas de investiga-
cién, Boris fue acusado de fomentar una huelga, y le
echaron quince afios por intento de sabotaje.

Seguia inconmovible en cuanto a su credo marxista.
No simpatizaba con los disidentes que estaban con él
en la prisién: masones, rotarios, teosofistas, espiritua-
listas; ni con los poetas y novelistas encerrados por
su enfoque independiente, los cuales eran citados por
turno a las oficinas del Partido para recibir 6rdenes y
aconsejarles que dejaran de perseguir el fuego fatuo
de la verdad objetiva.

Boris alegaba que Lenin habia ensefiado en sus li-
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bros la importancia de hallar en la vida un punto de
vista y adherirse a él.

—¢La linea del Partido? —comenté—. jPero si
esta doctrina invierte todos los conceptos filoséficos!
Si miro la celda desde mi cama, sélo veo la ventana.
Si miro desde donde estdn ustedes sentados, veo la
puerta. Si miro el piso, la habitacién no tiene techo.
Cada punto de vista es en realidad un punto de cegue-
ra, ya que lo incapacita a uno totalmente de ver otros
puntos de vista. Unicamente cuando abandonamos «to-
dos los puntos de vista» y aceptamos nuestra intuicién
del conjunto, encontramos la verdad. San Pablo dice:
«El amor lo cree todo» —no solamente el credo de este
grupo o aquél.

Esta conversacién sobre religién incomodé a Bo-
ris.

—iNo hay Dios, ni alma! Sélo existe la materia.
iLo desafio a que me pruebe lo contrario!

Insinué que habia sacado sus argumento de un tex-
to comunista en el cual yo habia leido la siguiente defi-
nicién de un beso: «El beso es el acercamiento de dos
pares de labios, con transmisién reciproca de micro-
bios y anhidrico carbénico.»

—E] amor, la ansiedad o la falsedad del beso no
tienen lugar en tu filosofia. Tal empobrecimiento de
los valores espirituales afecta el lado material de la
vida, que ti consideras de suprema importancia, pues
les saca el quilo a los trabajadores, tanto que la pésima
calidad de las mercancias procedentes de los paises co-
munistas es un objeto de burla.

—Conozco el dicho, de que el sébado se hizo para
el hombre y no al revés —dijo Boris—, pero todos
existimos para beneficio del Estado. La pérdida de la
libertad individual y la propiedad privada son pasos
en camino hacia la libertad mundial.
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Se me ocurrié que incluso un perro pelea si alguien
trata de quitarle su hueso, pero si una sentencia de
quince afios no habia curado a Boris de sus ilusiones,
era imposible que la discusién lo lograra. Aparte de
que bien podia ser una de las tltimas cosechas de
delatores.

La delacién se habia propagado como una enferme-
dad. Uno podia ser denunciado por hablar de Dios u
orar en alta voz; incluso por aprender o ensefiar una
lengua extranjera. A menudo el hombre que le sefia-
laba con el dedo podria ser su amigo, dentro o fuera
de la prisién, su hijo, padre o esposo. La presién para
delatar era de una cruel intensidad. En efecto, el dela-
tor era posiblemente una amenaza peor para los hom-
bres «libres» que para quienes ya estaban tras de los
barrotes, y en la Habitacién Cuatro gozdbamos de ma-
yor libertad de expresién que en ningtin otro lugar de
Rumania, puesto que ninguno de nosotros iba a vivir.

11

Era el aniversario de «los diez dias que estremecie-
ron al mundo» —la revolucién rusa de 1917, y el pro-
fesor Popp la conmemor6 con una anécdota.

—Era el primer aniversario del triunfo del bolche-
vismo —dijo—; los nuevos dirigentes celebraron una
caceria en las afueras de Mosci. M4s tarde, descan-
sando junto al fuego, Lenin pregunté:

«“—Diganme, camaradas, (qué es lo que ustedes
consideran el mayor placer en la vida?”

»“—La guerra” —dijo Trotsky.

»“—Las mujeres” —dijo' Zinoviev.
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»“—La oratoria —el poder de mantener en atencién
un vasto piiblico—" —dijo Kamenev.

»Stalin, como siempre, se mostré taciturno, pero Le-
nin insisti6:

»“—Dinos tu preferencia.”

»Por fin, Stalin revel6:

»“—Ninguno de ustedes sabe lo que es el verdade-
ro placer. Yo se lo diré. Consiste en odiar a alguien
y simular durante afios que uno es su mejor amigo,
hasta el dia en que apoye la cabeza confiadamente en
su pecho, y entonces clavarle el puiial en la espalda.
iNo hay en el mundo un placer mayor!”

»Hubo un largo silencio. Ya por entonces sabiamos
bastante de la implacabilidad de Stalin. El resto, co-
nocido después de su muerte a través del relato de sus
propios compaiieros, probé la veracidad de este inci-
dente escalofriante.»
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Tercera parte

1

Por un tiempo corrieron alarmantes rumores acerca
de un sistema para «reeducar» a los prisioneros, prac-
ticado ya en las prisiones de Suceava y Piteshi. No
se efectuaba por medio de libros, sino a golpes. Los
instructores eran generalmente Guardias de Hierro re-
negados, los cuales habian formado una «Organizacién
de Prisioneros con Convicciones Comunistas» (PCC).
Escuchamos los nombres de Turcanu, Levitkii y For-
magiu como los organizadores del grupo. Al parecer se
estaban comportando como salvajes.

Temiamos que introdujeran el procedimiento entre
nosotros, pere Boris lo tomé a broma. No podia creer
que sus antiguos asociados de la Izquierda permitieran
semejantes atrocidades.

—Ellos saben que por el terror no se desarraigan
nunca las ideas —alegé—. Eso es lo que Karl Katusky,
el pensador socialdemdcrata escribié en el comienzo
de de revolucién rusa.
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—Si —repliqué—, y recuerdo que Trotsky, enton-
ces Ministro de la Guerra, contest6: «Sefior Kautsky,
usted no sabe qué clase de terror aplicaremos.» Resulta
irbnico que las propias ideas de Trotsky hayan sido
eliminadas por el terrorismo en Rusia con tanta efecti-
vidad como lo ha sido el capitalismo

El abate interpuso:

—Temo que el terror y la tortura, aplicados cruel
y largamente, pueden quebrantar la resistencia de un
hombre —a menos que ocurra un milagro de Dios.

—Yo no creo en milagros —afirmé Boris—. Pue-
do pasarme sin ellos, gracias. Nada ha podido afectar
aun mis convicciones

El ambiente de la prisién empeoré después de una
breve visita del lider reeducador Formagiu, enviado
desde Piteshi con instrucciones de inaugurar el siste-
ma. Hasta entonces, aunque uno era atormentado gran
parte del dia, se sabia que tarde o temprano los guar-
dias tendrian que comer o dormir. Ahora «los prisio-
neros con convicciones comunistas» se mudaron con
nosotros. Tenian el poder de pegar y amedrentar a su
antojo, y para realizar su trabajo portaban garrotes de
caucho. Habian sido seleccionados por las autorida-
des entre los prisioneros peores y mds violentos, y no
habia manera de escapar de ellos; por cada cincuenta
prisioneros habia un grupo de diez o veinte «PCC»,
y el ndmero fue creciendo cada vez mds. Los que se
declaraban listos para volverse comunistas, tenian que
probar su conversién convirtiendo a su vez a otros.

La cruda violencia era puntuada por sesiones de
la més refinada crueldad —bajo supervision médica,
a fin de que los prisioneros no muriesen. Los doctores
mismos eran muchas veces PCC. Conoci a un tal doc-
tor Turcu, que después de examinar a un compafiero
de celda recomendaba una pausa, le daba al individuo
una inyeccién para aumentar su resistencia, y les co-
municaba a los reeducadores cuando comenzar de nue-

124




vo. El doctor Turcu decidia cuando el prisionero habia
alcanzado el limite y tenia que ser lanzado de nuevo
a la celda de reeducacién hasta el dia siguiente.

Una ola de locura barrié la prisién. Los pacientes
de tuberculosis eran desnudados, puestos en picos de
piedra, y empapados con cubos de agua helada. Delan-
te de hombres que habian estado padeciendo de ham-
bre durante dias, arrojaban al suelo bazofia de cerdos,
y como llevaban las manos atadas por la espalda, los
forzaban a lamerla. Ninguna humillacién, por vil que
fuese, era escatimada. En muchas prisiones los hom-
bres eran obligados por los matones de los PCC a tra-
gar excremento y beber orina. Algunos lloraron y su-
plicaron que siquiera les diesen lo propio, no lo de otros.
Varios enloquecieron y pidieron més. También obliga-
ban a los convictos a ejecutar publicamente actos de
perversién sexual. No me imaginaba que fuese posi-
ble tal escarnio del cuerpo y del alma.

Los que se apegaban a su fe eran los peor tratados.
A los cristianos los ataban durante cuatro dias a cru-
ces que diariamente eran depositadas en el suelo, or-
dendndose entonces a los otros prisioneros defecar en
las caras y en los cuerpos atados. Después volvian a
alzar las cruces.

Un sacerdote catélico a quien trajeron a la Habita-
cién Cuatro nes contd que en la prisién de Poteshi, un
domingo, lo habian empujado dentro del pozo negro de
la letrina y le habian mandado decir misa sobre el
excremento y dar a los hombres la comunién.

—¢Obedecié usted? —le pregunté.

Hundié el rostro en las manos y lloré:

—He sufrido més que Cristo —dijo.

Todo esto se llevé a cabo con el visto bueno de la
Administraciéon de la prisién, cumpliendo 6rdenes des-
de Bucarest. Turcanu, Formagiu y los otros especialis-
tas fueron llevados de prisién en prisién reclutando
PCC y encargidndose de que la campaiia no flaqueara.
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Los lideres del Partido, incluso miembros del Comité
Central como Constantino Doncea y el Sub-Secretario
del Ministerio del Interior, Marin Jianu, vinieron a
observar este deporte. Boris, que habia laborado con
Jinau, se abrié paso entre los guardias para protestar,
pero si Jinau reconoci6é a su antiguo colega, no lo ad-
mitié:

—No interferimos cuando un cerdo le proporciona
una paliza a otro —comentd. Es decir, el partido se
desligaba de los torturadores, pero les permitia tortu-
rar—. Llévenselo —dijo con respecto a Boris, quien
fue golpeado hasta que pidié clemencia.

El antiguo combatiente del sindicato se desintegrd
por completo. Expuesto a humillacién y tortura dia y
noche, algo se apagé dentro de él. Se arrastrd para
besar las manos de quienes lo torturaban.

—Geracias, camarada —decia—, me has hecho ver
la luz —y comenzaba a parlotear sobre los gozos del
comunismo, y de lo criminal que habia sido al per-
sistir en su error. Después de semejante desplome, su
amor propio requeria un cambio total de lealtad; de lo
contrario hubiera aparecido ridiculo ante sus propios
ojos. Boris se uni6 al grupo de los PCC. Uno de los
primeros en quien utiliz6 su porra fue en el doctor
Aldea.

El sistema de reeducacién, importado de Rusia, tra-
jo increibles resultados. Las victimas expusieron secre-
tos que habian podido mantener durante meses de in-
terrogatorio. Denunciaron a amigos, esposas y padres,
por lo que naturalmente se produjeron miles de arres-
tos.

2

Por este tiempo un grupo de seis hombres de las
minas de plomo fueron traidos a una celda especial en
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Tirgul-Ocna. Se les unieron otros prisioneros que al sa-
ber que algunos de los recién llegados eran sacerdo-
tes, se confesaron con ellos y de este modo ganaron su
confianza. Los mineros hablaron libremente de sus ac-
tividades religiosas y politicas de caracter secreto. Pos-
teriormente los trasladaron a una celda mayor, para
reeducarlos, y fue alli donde se enteraron de haber
estado conversando con delatores.

A uno de ellos lo condujeron herido y sangrante
a la Habitacién Cuatro. Nos dijo que el «reeducador»
encargado era un joven bien plantado, de sonrisa fija,
que constantemente hacia chistes. «{Te duele —pre-
guntaba— {Cuénto lo siento! Probaremos algo nuevo.
¢ Te gustd eso?»

—Si alguna vez le echo el guante —anuncié la
victima—, lo voy a desollar vivo.

—iAqui mismo! —salt6 el viejo campesino Bada-
ras—, y le echas sal y pimienta, asi se hace! —La diaria
oracién de Badaras era: «En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo, Dios destruya a los comu-
nistas, los haga padecer y los hiera, jmarranos que
son!»

—¢Por qué te expresas asi? —le preguntaba—. Eso
no es lo que se espera de un cristiano.

Levantaba los pufios al cielo como una invocacién.

—iLo digo porque Dios no va a permitir que en-
tre en el paraiso nadie que no maldiga a los bastardos!

Muchos, como Badaras, vivian aguardando el dia
en que pudieran torturar a sus torturadores. Crefan en
el infierno para que los comunistas se frieran en él.

—No debemos alentar el odio —lo reconvine—.
Estos hombres, como le pasé a Boris, han cedido bajo
una presién atroz.

Boris se convirti6 en un tépico delicado en la Ha-
bitacién Cuatro. Su intento de probar su conversién
al comunismo golpeando al doctor Aldea, quien habia
declarado abiertamente su desprecio por Turcu y otros
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doctores PCC, lo convirti6 en uno de los hombres més
odiados en la prisién. Aldea padecia terriblemente con
unos granos que le habian salido en la espalda y los
hombros, y Boris lo habia golpeado precisamente en la
espalda. Los prisioneros hubieran dado su vida por Al-
dea, quien la estaba dando por ellos. Después de la
paliza, al doctor se le buscé una cama en la Habitacién
Cuatro. Entonces vino uno a decirle que un prisionero
gravemnte enfermo queria verlo.

—iEl doctor est4 muy enfermo para moverse! —pro-
test6 el Abate.

Aldea inquirié:

—¢Quién es?

—Boris —contesté el hombre.

El médico se levanté penosamente de la cama, y
nadie dijo una palabra cuando sali6 del cuarto.

3

El abate Iscu narré a veces sus experiencias en los
campos de esclavos en el canal del Danubio al Mar
Negro, donde miles de prisioneros morian del maltrato
y hambre. El canal habia sido empezado principalmen-
te a instigacién de Rusia, ya que con esto drenaria a
Rumania de sus productos con mayor rapidez de lo
que ya estaba haciendo. También, como proyecto de
prestigio para nuestro gobierno. El gigantesco plan se
habia transformado en simbolo de logro comunista,
tanto que cuando un grupo de ingenieros advirtié que
el rio probablemente no seria capaz de suministrar su-
ficiente agua para el canal y para su red de irrigacién,
fueron fusilados como «saboteadores econémicos». Los
recursos de Rumania se usaron prédigamente en el plan,
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y més de 200.000 prisioneros politicos y comunes tra-
bajaron de 1949 a 1953 para construirlo.

El abate fue a parar a Poarta Alba, una de las
colonias penales a lo largo de la ruta. Viviendo en
barracas destartaladas, detrds de alambradas, 12.000
personas tenian que mover a mano, cada uno, ocho
metros cubicos de tierra diariamente. Empujaban las
carretillas por cuestas empinadas, bajo los golpes de
los guardias. La temperatura bajaba a menos de 25
centigrados en el invierno, y el agua, acarreada en ba-
rriles, se congelaba hasta solidificarse. La enfermedad
era comin. Numerosos prisioneros se internaron en
dreas prohibidas alrededor del campo, esperando que
los mataran.

Pusieron a los criminales més brutales a cargo de
«brigadas» de unos cien prisioneros cada una, pagin-
doles con alimento o cigarrillos por los resultados. A los
cristianos los metieron dentro de una supuesta «bri-
gada de sacerdotes» en la que si alguien hacia siquiera
la sefial de la cruz —una accién refleja entre los orto-
doxos—, era apaleado. No habia dia de descanso, ni
en Navidad ni en Pascua.

Sin embargo, en Poarta Alba, contaba el abate,
presencié los actos més nobles. Un joven catélico, el
padre Cristea, incurrié en el odio de un sacerdote or-
todoxo convertido en delator, quien le preguntd:

—Por qué cierras los ojos con tanta frecuencia?
¢Es en oracién? Te reto a decirme la verdad. ¢{aidn
crees en Dios?

Una respuesta afirmativa seria castigada, por lo me-
nos, con flagelazos.

El padre Cristea dijo:

—Sé que me tientas, Andreescu, igual que los fari-
seos tentaron a Jests, para después acusarme. Pero asf
como Jests le dijo a ellos la verdad, yo también voy
a decirtela. Si, creo en Dios.
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—¢Y también crees en el Papa? —prosiguié An-
dreescu.

—También creo en el Papa —contesté Cristea.

Andreescu corrié al oficial politico, quien vino y
Ilamé al joven delante de los otros. Cristea estaba del-
gado, exhausto; tiritaba en sus harapos. En cambio,
el oficial estaba bien alimentado, abrigado con un ga-
gén, y llevaba puesto un sombrero de piel ruso.

—Me dicen que crees en Dios —observé.

El padre Cristea abrié la boca para contestar, y en
ese momento comprendi por qué est4 escrito en el Evan-
gelio seglin San Mateo, antes del Sermén de la Mon-
tafia, que Jesds «abri6 su boca y hablé», sin duda algo
insélito, puesto que nadie habla con la boca cerrada.
Aunque Cristea apenas habia entreabierto los labios
para hablar, todos percibimos que una gran perla sal-
dria de su boca en ese momento decisivo. Los cristia-
nos alli reunidos nos fuimos sobrecogidos de admira-
cién.

Estas fueron sus palabras:

—Cuando me ordené sabia que miles de sacerdo-
tes, a lo largo de la historia, han pagado por su fe
con la vida, mas cuantas veces me acerqué al altar
le prometi a Dios: «Ahora te sirvo a Ti en bellas ves-
tiduras, pero si aun me pusieran en prisién te seguiria
sirviendo.» De manera, teniente, que la prisién no es
un argumento contra la religién. Yo creo en Dios.

El silencio que sigui6 fue roto por el sonido del
viento. El teniente no supo de momento qué decir, agre-
gando por fin:

—¢Y crees en el Papa?

—Desde San Pedro, siempre ha habido un Papa, y
hasta que Jesds retorne, siempre habrd uno. El Papa
actual no ha hecho las paces con el comunismo, ni la
har4 con sus sucesores. {Si creo en el Papa!

El abate terminé asi su relato:
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—Me cost6 trabajo perdonar al hermano ortodoxo
vuelto delator, y no soy un seguidor de Roma, pero
en ese momento tuve ganas de gritar «jViva el Papa!»

—¢Qué le pasé al padre Cristea?

—Lo encerraron una semana en el calabozo, donde
uno tiene que estar de pie y nunca duerme; después lo
golpearon. Como todavia rehusé abjurar de su fe, se
lo llevaron a ver.

4

La reducacién hacia nuevas victimas cada dia, pre-
valeciendo la opinién de que si no haciamos algo pron-
to, todos seriamos «convertidos» o asesinados. A la Ha-
bitacién Cuatro llegé el rumor de que entre los prisio-
neros comunistas se estaba incubando una especie de
protesta, y ellos eran los mas osados entre nosotros.
Al extremo de que los guardias tenian mds cuidado con
ellos, pues quien hoy estaba en prisién, ayer habia es-
tado en el poder y podia estarlo mafiana.

Los cristianos debatimos lo que debiamos hacer.
De haber motin, {nos uniriamos? O, ¢habia llegado el
momento de «poner la otra mejilla»? Varios prisione-
ros se opusieron a que hubiera pelea.

—TJestis se le representa generalmente como «hu-
milde y manso» —dije—, pero también era un com-
batiente. El expuls6 a los mercaderes del templo con
un létigo, y dio la pauta a sus primeros seguidores del
Antiguo Testamento con su fuego y fiereza.

Decidimos trabajar con los rebeldes. Poco podia-
mos hacer en secreto, porque entre nosotros habia nu-
merosos delatores; y por los recelos que existian entre
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los presos antisemitas y los judios, el campesino y el
terrateniente, y entre ortodoxos y catélicos.

En la ciudad de Tirgul-Ocna, la tinica diversién era
el partido semanal de balompié en un estadio situado
cerca de la prisién. El dia primero de mayo, que coin-
cidia con un nuevo y salvaje brote de reducacién, nos
enteramos que el partido del Dia del Trabajo se ju-
garia en el estadio a las 5 de la tarde, y que toda la
ciudad lo presenciaria. Era nuestra oportunidad para
dar una demostracién. La sefial seria romper una ven-
tana.

Poco después de empezar el juego, se oyé un leve
tintinear de vidrio roto en alguna parte, y la prisién
completa se convirtié en una Babel. Ventanas destroza-
das, platos y jarros lanzados hacia afuera, sillas hechas
aflicos. Alguien comenzé a cantar en sonsonete: «jAyd-
dennos, ayidennos!» Desde las altas ventanas desde
las cuales se dominaba el estadio los prisioneros grita-
ron: «jAqui nos torturan! jAqui son asesinados vues-
tros padres, hermanos e hijos!»

El juego se suspendié. La multitud se puso en pie,
y pronto se reunieron centenares en el camino debajo
de las murallas. Dentro, uno de los prisioneros se ha-
bia cortado las muifiecas, y los guardias comenzaron
a pegar con sus palos. Las tropas, esgrimiendo cabos
de rifles, rdpidamente dispersaron a las multitudes en
la calle. Quedé6 la tarea de poner la prisién en orden
y contar las pérdidas. Entre ellos, Boris, que habia
sido derribado y malherido tratando de rescatar a otro
prisionero de debajo de los pies de los guardias. De
nuevo el doctor Aldea tuvo que asistirlo. Enviamos
mensajes amistosos, pero no obtuvimos contestacién.
Luego nos enteramos que lo habian transferido a otra
prisién.

Las noticias de la revuelta se propagaron velozmen-
te por la totalidad de la nacién. No hubo represalias
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francas, sino que el régimen se volvié mas rigido. Los
sospechosos de haber sido instigadores fueron pasados
a otras prisiones, y al quedar privados de la atencién
médica que recibian en Tirgul-Ocna, mucho sucumbie-
ron.

5

El abate Iscu tosia diariamente durante largos pe-
riodos Su cuerpo desgastado por los afios de hambre
y exposicién al canal, sufria tremendos ataques. Acos-
tados, lo veiamos morir. Cuando estaba consciente pa-
saba horas murmurando oraciones y siempre tenia pa-
labras de consuelo para los otros

Otros supervivientes del canal habian venido a Tir-
gul-Ocna, y sus relatos de horror se asemejaban a los
de la esclavitud de Israel en Egipto, con el agravante
de que en el caso moderno el oprimido estaba obligado
a alabar a sus opresores. Un famoso compositor entre
los prisioneros habia sido forzado a escribir himnos
exaltando a Stalin, y las brigadas marchaban a trabajar
cantandolos.

En una ocasién un individuo se desmayd, y el doc-
tor lo declaré difunto. El coronel Albon, el odiado co-
mandante de Poarta Alba, grité:

—iPamplinas!— y le dio al caddver una patada—.
iPéngalo a trabajar!

Mi cama estaba entre la del abate y la del joven
Vasilescu, que era victima del canal, pero de una cla-
se diferente. Vasilescu era un criminal comin a quien
habian puesto a dirigir la brigada de los clérigos, ha-
biendo trabajado con ellos hasta que se acabaron. Por
algiin motivo el coronel Alton le habia cogido tirria,
y él a su vez era tratado tan brutalmente que se ha-
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llaba moribundo. Su tuberculosis se hallaba muy avan-
zada.

Vasilescu no era por naturaleza un joven malo. Te-
nia una cara cuadrada, toscamente desbastada, con
oscuro cabello rizado que le caia muy bajo en la frente,
dandole un aire de azoramiento. Tosco, ignorante, era
demasiado aficionado a lo que él llamaba las cosas bue-
nas de la vida para dedicarse a un trabajo fijo. Su vida
habia sido dura, como el asesino pagado de Macbeth
«a quien los viles golpes y embates del mundo han
exasperado al punto de no importarme lo que haga,
por tal de ir contra él».

—Una vez que a uno lo internan en esos campos
—nos conté— se hace cualquier cosa por salir, jlo
que sea! Albon me prometié que si hacia lo que él
me decia, yo saldria libre. —Vasileu deseaba buena
ropa, una muchacha para llevar a bailar, y el Partido
le dio a elegir entre unirse a los torturados o a los
torturadores.

«Nos llevaron en grupo a un campo especial donde
entrenan a la policia secreta —continué—, y una de
las cosas que tenfamos que hacer era disparar a ga-
tos y perros, rematando con alcayatas de acero a los
que adn vivian. “jYo no puedo hacer eso!”, dije yo,
y el tipo replicé: “iEntonces te lo hacemos a ti!"»

A Vasilescu le pesaba. Repetidamente menciond las
atrocidades que cometiera en el canal. No se le habia
escapado ni al abate. Como se estaba muriendo, pro-
curé consolarlo, pero no lograba descansar. Una no-
che me desperté buscando aire.

—Pastor, me voy —dijo—. Por favor, ora por mi!
—se adormild, se desperté de nuevo, y gritb—: jCreo
en Dios! —Seguidamente empezé a llorar.

Por la madrugada, el abate Iscu llamé a dos prisio-
neros a su casa y les ordend:

—iSdquenme de aqui!
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—Usted estd muy enfermo para moverse —le argu-
yeron, mientras todos en la habitacién se agitaban.

—¢Qué pasa? —preguntaron las voces—. jDeje
que lo hagamos nosotros!

—Esto es algo que ustedes no pueden hacer. jLe-
vantenme de aqui!

Lo complacieron.

—Llévenme a la cama de Vasilescu —les dijo.

El abate se senté al lado del joven que lo habia
torturado, y le puso la mano tiernamente sobre su
brazo.

—Tranquilizate, eres joven. Apenas te dabas cuen-
ta de lo que hacias. —Enjugdé con un trapo el sudor
que corria por la frente del muchacho, consoldndo-
lo—. Te perdono de todo corazén, y también te per-
donarian otros cristianos. Si nosotros podemos perdo-
narte, seguramente Cristo, que es mejor que nosotros,
te perdonard. En el cielo hay un lugar para ti. Recibi6é
la confesién de Vasilescu y le dio la Sagrada Comu-
nién antes de ser conducido de nuevo a su cama.

Durante la noche, el abate y Vasilescu murieron.
Me parece verlos ir al cielo cogidos de la mano.

6

El doctor Aldea opinaba que yo necesitaba una
pneumotdrax. Sélo llevaba unos cuantos minutos apli-
carla, y consitia en introducir aguja hueca para que
entrara y aire y acojinara el pulmén. Fue relativa-
mente indoloro, y después me quedé dormido. Al des-
pertarme me senti feliz de hallar al profesor Popp
sentado al lado de mi cama. Habia estado meses en la
prisién Jilava, y también habia padecido mucho bajo
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el sistema de «reducacién». Conversamos muchas ho-
ras.

El profesor me cont6 de numerosos suicidios en:
Jilava, al igual que en otras prisiones. En Gherla y
Piteshi los hombres se tiraban abajo desde los pisos
superiores, teniendo que cubrir con alambre los es-
pacios entre los rellanos, para detenerlos. Algunos se
cortaban las mufiecas con vidrio; otros se ahorcaban;
muchos se envenenaban con fluido de limpieza. Un
infeliz sacerdote se lanzé al suelo desde lo alto de
su litera, para romperse el crdneo. Repitié el intento,
hasta lograr matarse.

—Lo habian torturado —me relaté el profesor—.
Temia que si los reeducadores recomenzaban con él,
cederia y tendria que traicionar su fe. Era un indivi-
duo muy rigido: cuando un prisionero le confes6 ha-
ber laborado una vez para los comunistas, jel padre
Ioja le prohibié tomar la comunién hasta que pasaran
quince afios!

Algunos de los suicidas eran hombres famosos, como
George Bratianu, conocida figura politica en la Ru-
manifa de la preguerra. No encontré otro medio de
quitarse la vida que morirse de hambre sin que lo ad-
viertieran los prisioneros, que ni lo sabian ni les preo-
cupaba. El lider del Partido Liberal, Rosculet, se ha-
bia estimado que los comunistas «locales» no eran
iguales a la variedad rusa, pero después de aprove-
char su nombre como Ministro de Cultos, el Partido
lo puso en prisién como contrarrevolucionario.

Las brutalidades de la «reeducacién» causaban in-
quietud en muchas prisiones, y los rumores se exten-
dieron por todo el pais. Por fin, dos incidentes sin re-
lacién alguna entre si expusieron abiertamente la ver-
dad.

En el transcurso de una inspeccién e Tirgul-Ocna,
un odiado coronel de la policia secreta, Sepeanu, noté
que habia una valla nueva.
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—¢Para qué la construyeron? —pregunté al co-
mandante Burma.

—Esa madera hubiera servido mejor para golpear
a estos contrarrevolucionarios. —Se rieron con ganas.

La brutal historia causé indignacién. La atmés-
fera de rebelién hervia en Tirgul-Ocna. Un antiguo
comandante grité:

—iHay que hacer algo! —y decidié que el hombre
indicado era él mismo. Cuando Sepeanu se marchd,
el comandante pidi6 a voces que trajeran a un inte-
rrogador especial de Bucarest, par que oyera un se-
creto que €l no habia confesado.

El comandante le dijo al interrogador que vino:

—Usted sabe que estoy sirviendo veinte afios como
criminal de guerra por ejecutar a prisioneros rusos.
Como comandante de Brigada, yo no disparé a esos
hombres personalmente. Puedo decirles quién lo hizo:
un teniente llamado Sepeanu, que hoy en dia es coro-
nel de la policia secreta.

Sepeanu fue juzgado por crimenes de guerra, y sen-
tenciado a veinte afios. Durante el juicio hablé de lo
que sucedia en las prisiones bajo el sistema de «ree-
ducacién».

El segundo incidente involucraba a otro jefe de la
policia secreta, Virgil Weiss, quien habia sido amigo
de Ana Pauker y de otras personalidades en el Go-
bierno. Al enemistarse con ellos e ir a parar a la pri-
sion de Pihesti, cayé en manos de Turcanu, lider de
los «Prisioneros con Convicciones Comunistas».

Uno que ayudé a Turcanu a torturar victimas, me
dijo posteriormente que el coronel Weiss se desmayd
tres veces en una hora, mientras lo reeducaban. Lo
revivieron con agua fria, y él convino:

—Est4 bien, diré lo que ocultaba. Veremos si vues-
tros jefes pueden soportarlo. Turcanu pensé haber tro-
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pezado con secretos capaces de ganarle la ansiada li-
beracién prometida.

—Si mientes esta vez, te mato —le advirtié.

Weiss replico:

—Tengo cosas importantes que decir, pero no a
usted. Conciernen a traidores en esferas elevadas.

Lo llevaron a Bucarest, donde pasé varias sema-
nas en el hospital. Los miembros del Comité Cen-
tral del Partido, rivales del grupito de Pauker, lo en-
trevistaron alli. Revelé que Pauker, Luca y Georges-
cu, los ministros dirigentes, habian recabado la ayu-
da de Weiss para obtener pasaportes falsos con los
cuales poder abandonar Rumania rdpidamente si fue-
ra preciso. También habian transferido considerables
sumas de dinero a bancos suizos.

La informacién fue pasada al Secretario General
del Partido, Gheorghiu-Dej, instigador principal contra
la faccién de Pauker.

El coronel Weiss narré la historia de la reeduca-
cién, mostrando a los amigos de Dej sus efectos en
su propio cuerpo. Se alarmaron. Otro cambio ace-
chaba en los destinos del Partido. Algunos ignoraban
estos extrafios excesos, y los demds fingieron no saber
nada, aunque se iniciaron las investigaciones. Los prin-
cipales «reeducadores» fueron interrogados en la ofi-
cina central de la policia secreta, y varios de ellos, in-
cluso Turcanu, fueron sentenciados a muerte.

El escandalo de la reeducacién se esgrimié como
arma contra el Ministerio del Interior, presidido por
Teohari Georgescu, y en la purga politica de 1952 el
triunvirato que habia gobernado en Rumania desde
que tomaron posesién los comunistas, fue derrotado.
Los demds ministros envueltos en los cargos al coro-
nel Weis, Vasile Luca y Ana Pauker, pagaron los pla-
tos rotos por la catastréfica inflacién y los desastres
ocasionados por la colectivizacién.
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7

Muchos de los que vinieron a ayudarnos en la Ha-
bitacién Cuatro eran campesinos que se habian rebe-
lado contra la forzada colectivizacién de su tierra.
Las prisiones rumanas estaban llenas de ellos, y miles
més habian sido fusilados.

Tenian cosas terribles que contar. Sus propiedades
habian sido embargadas, y bajo la ley de «reforma agra-
ria» de 1949, no recibieron compensacién. Convertidos
de la mafiana a la noche en vagabundos que nada te-
nian que perder, hicieron resistencia. Los oficiales co-
rrian peligro de ser disparados, golpeados o quemados
vivos con gasolina, pero esto no condujo a nada. Los
campesinos carecian de organizacién. Su revuelta ocu-
rrié en distintos momentos y en diferentes regiones, por
lo que el Gobierno pudo sofocarlas.

Un arrugado y viejo campesino de ovejas llamado .
Ghica, me conté:

—La policia secreta me ensefié dos rifles mohosos.
«Los desenterrados de tu granero —alegaron—. Si te
unes a la colectiva puedes evitarte un juicio.» Acce-
di, mas cuando vinieron a apoderarse de mis animales
perdi la cabeza y traté de detenerlos. Me pegaron, y aqui
estoy, cumpliendo quince afios jTodo lo he perdido,
tierra, ganado, esposa, hijos!

Todos los campesinos se lamentaban por este estilo.

Otro relaté haber sido despojado de su rebafio. Su-
plicé que al menos le permitieran conservar los cen-
cerros. Los oficiales se rieron, pero lo complacieron.
Entonces se llevé las campanas a su desvan y las su-
jeté con una cuerda. Toda la noche se senté alli, to-
cando los cencerros de cuando en cuando. Al llegar la
mafiana, corri6 por la villa hasta las oficinas del Par-
tido, y maté al secretario a pufialadas.

189




Un tercer campesino poseia dos caballos de arar.
Su mayor placer consitia en alimentarlos y cuidarlos.
Cuando se los tomaron, quemé los establos de la gran-
ja colectiva.

Ese afio entraron pocos campesinos en la prisién.
Gheorghiu-Dej, si bien retenia el mandato del Parti-
do, se nombré ministro en 1952 y procuré ganar po-
pularidad demorando la colectivizacién. Luca, Pauker
y Georgescu fueron despedidos de sus puestos.

Llegé el invierno con sus fuertes tormentas de nie-
ve. Del techo colgaban gruesos cardmbanos, y la blan-
ca escarcha trazaba dibujos en los vidrios de la ven-
tana. Afuera, el frio lo hacia a uno jadear. En diciem-
bre la nieve alcanzaba seis pies de profundidad. Fue
el invierno mds frio en cien afios, dijeron. No habia
calefaccién, pero hasta entonces habiamos tenido dos
o tres frazadas cada uno, en lugar de la reglamentaria,
porque cada vez que uno fallecia en la Habitacién Cua-
tro, nos cogiamos sus ropas de cama. Al tener lugar
una revisién, nos dejaron con una sola cubierta por
cabeza. El invierno eterno dormidos con las ropas
puestas. A menudo cereciamos de pan. La sopa, he-
cha de zanahorias demasiado podridas para poder ven-
derse, venia més clara cada dia.

La vispera de Navidad la conversaci6én se torné
mdés seria. Hubo menos disputas, nadie blasfemaba, y
escasamente nos reiamos. Cada cual pensaba en los
seres queridos, y experimentamos un sentimiento de
comunién con el resto de la humanidad, lo que usual-
mente era lo mds remoto en nuestra existencia.

Hablé de Cristo, en tanto que los pies y las manos
los sentia frios como acero, mis dientes castafieteaban,
y un helado terr6n de hambre se extendia desde el
estémago por todo mi cuerpo, quedando vivo solamen-
te el corazén. Cuando no pude mds, un sencillo mu-
chacho del campo me relev6. Aristar jamés habia es-
tado en la escuela. Sin embargo, describia con tal na-
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turalidad la escena de la Natividad que parecia haber
sucedido en su establo esa misma semana; tanto que
a sus oyentes se les llenaban de ldgrimas los ojos.

Uno empez6 a cantar en la prisién esa noche. Al
principio su voz era queda, y apenas lo ofa, embargado
como estaba yo en el pensamiento de mi esposa e hijo.
Pero gradualmente la voz se redonde6 maravillosa-
mente en el crispado aire claro, hasta que su eco re-
soné en los corredores, y todos dejaron de hacer lo
que estaban haciendo.

Cuando se callé, guardamos silencio. Los guardias,
arrimados a una estufa de carb6n en sus habitaciones,
no se movieron en toda la noche. Intercambiamos en-
tonces relatos, y al pedirme que dijera uno pensé en
la cancién escuchada, y les narré esta antigua leyenda
judia.

—El rey Sail de Israel trajo a su corte a David,
el pastor aclamado por haber matado a Goliath. David
amaba la musica, y le encant6 un arpa de suprema
belleza que habia en el palacio. Saidl dijo: «Mucho
pagué por este instrumento, pero me engafiaron. Sélo
da sonidos desagradables.»

«David la tomé para probarla, y extrajo de ella
musica tan exquisita que todos se conmovieron. El
arpa parecia reir, cantar y llorar, hasta que el rey Sadl
pregunté: “¢(Cémo es que todos los mdsicos que la
tocaron produjeron discordancia en esta arpa, y sola-
mente td has podido sacarle musica?”

»David, el futuro rey, contesté: “Antes que yo, mu-
chos trataron de tocar su propia cancién con estas cuer-
das, mas yo le canté al arpa su propia cancién. Le
recordé cuando era un érbol tierno y los péjaros venian
a gorgojear en sus ramas verdecidas de hojas que flo-
recian al sol. Le recordé el dia en que los hombres
vinieron a cortarlo —y lo oisteis llorar bajo mis dedos.
Le expliqué que éste no era el fin. Que su muerte
como drbol significaba el comienzo de una nueva vida
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de glorificacién a Dios como arpa —y escuchasteis
cémo se regocijé6 bajo mis manos. »

De igual manera, cuando venga el Mesias, muchos
tratardn de cantar en su arpa su propia cancién, la
cancién de Su vida, pasiones, gozos, penas, muerte y
resurreccién. Sélo entonces se producird verdadera
mdsica.

Fue una cancién como ésta la que oimos esa Na-
vidad en la prisién de Tirgul-Ocna.

3

Aristar murié en febrero. Tuvimos que cavar a través
de la nieve espesa, y romper terreno duro como hie-
rro, para enterrarlo en el patio de la prisién junto con
el abate Iscu, Gafencu, Bucur, y muchos otros que él
habia conocido en la Habitacién Cuatro. Su lecho lo
ocupé Avram Radonovici, antiguo critico de miisica en
Bucarest.

Avrom conocia extensos pasajes de la mdsica de
Bach, Beethoven y Mozart, y podia tararearlas durante
horas. Era tan bueno como un concierto sinfénico.
Pero él habia aportado otro regalo todavia més pre-
ciso. Debido a la tuberculosis, que le habia afectado
la columna vertebral, estaba completamente enyesado
cuando lo trajeron a Tirgul-Ocna. Mientras mirdba-
mos, metié una mano dentro del pecho de su casco
gris y sacé un libro muy viejo. Avram se acostd, mo-
viendo quietamente las pdginas, hasta darse cuenta
que muchos ojos lo contemplaban ansiosamente.

—¢Qué libro es ése? —le pregunté—. (Dénde lo
consigui6?

—E:s el Evangelio de San Juan —contesté Avram—.
Me las ingenié para esconderlo en el yeso cuando la
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policia vino a buscarme. —Se sonri6—. ¢Quiere que
se lo preste?

Agarré el libro en mis manos como si fuese un pé-
jaro vivo. Ninguna preciosa droga salvadora de vida
pudiera haber representado mds para mi. Aunque habia
aprendido de memoria muchos textos de la Biblia, y
la habia ensefiado en el seminario, la estaba olvidan-
do dia por dia. Con frecuencia habia tratado de tener
en cuenta la ventaja de no tener Biblia —leyendo de
lo que dice Dios a los profetas y santos podriamos lle-
gar a olvidarnos de lo que El nos dice a nosotros.

El Evangelio pasé de mano en mano. Era dificil
desprenderse de él. La prisién, indudablemente, resul-
taba mas dura para los hombres educados. Los obreros
de fébrica y los campesinos hallaron una sociedad més
variada de la que habian conocido anteriormente, pero
el hombre aficionado a leer se sentia como un pez
fuera del agua.

Muchos se aprendieron el Evangelio de memoria,
y lo discutiamos ‘diariamente entre nosotros. No obs-
tante, habia que tener cuidado con los prisioneros a
quienes dejdsemos participar de este secreto. El libro
contribuyé a traer a muchos a Cristo, entre ellos al
Profesor Popp, que por estar junto a tantos cristianos
practicantes, se adentré gradualmente en la fe. Las
palabras de San Juan estaban dando remate a la obra,
pero existia una ultima barrera.

—He procurado orar de nuevo —confesé el pro-
fesor—, pero entre recitar las férmulas ortodoxas que
aprendi de nifio, y solicitar favores al Altisimo, a lo
cual no tengo derecho, no hallo mucho que decir. Igual
que sucede al rey en Hamlet, mis palabras vuelan muy
alto, pero mis pensamientos permanecen abajo.

Le conté de un pastor llamado al lecho de muerte
de un viejo. Se sentd en la butaca que habia cerca de
la cama, pero el anciano le suplicé:
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—iPor favor, no se siente ahi! —Entonces el pastor
se sentd en una banqueta, oyé su confesién y le ad-
ministré la Santa Cena.

El moribundo revivié para decir:

—Déjeme referirle la historia de la butaca. Hace
cincuenta afios, cuando era muchacho, el anciano pas-
tor me pregunté si yo decia mis oraciones. Ie repli-
qué: «No tengo nadia a quien orar. Si grito con todas
mis fuerzas; el hombre que habita en el piso de arri-
ba no me oye, de modo que, {cémo va a oirme Dios
en el Cielo?» El pastor replicé con amabilidad: «jPues
no trates de orar! Siéntate calladamente en las ma-
flanas, y pon otra silla delante de ti. Imaginate que
en ella se sienta Jesucristo, igual que se senté en mu-
chos hogares en Palestina. (Qué le dirias?» Le respon-
di: «Si fuera sincero le diria que no creo en él.» «Bien
—afirmé el pastor—. Eso indica al menos lo que de
veras piensas. Pero podrias ir mas lejos, y retarlo. Si
existe, que te lo pruebe! O si no te agrada la forma
en que Dios rige el mundo, ¢{por qué no se lo dices?
No serias el primero en quejarte. El rey David, al igual
que Job, le dijeron francamente que lo consideraban
injusto. Quizds quieres algo. En ese caso dile exac-
tamente lo que es. Si te lo concede, dale las gracias.
Todos estos intercambios entran en el dominio de la
plegaria. No recites frases sagradas! {Di lo que real-
mente encierra tu corazén!»

«No creia en Cristo, pero si creia en el anciano
pastor. Para complacerlo, me senté delante de esa bu-
taca y me hice la idea de que Dios se sentaba alli. Du-
rante varios dias fue un juego, mas después supe que
El estaba conmigo. Le hablé a un Jesis muy real, so-
bre cosas muy reales. Busqué Su guia, y la recibi. La
oracién se transformé en didlogo. Joven, cincuenta
afios han transcurrido, y todos los dias converso con
Jesis en esa silla.»

El pastor se encontraba alli cuando el hombre mu-
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rié, estirando la mano, en un dltimo gesto, al invi-
sible amigo de la silla.

—¢Es asi como usted ora? —me pregunt6 el pro-
fesor.

Yo le contesté:

—Me place imaginar que Jesis se halla préximo
y hablarle como le hablo a usted. Los que lo co-
nocieron en Nazareth y en Belén no se dirigieron a
El con oraciones aprendidas. Simplemente le dijeron
lo que sentian, y asi debemos hacer nosotros.

—¢Cémo explica usted que tantos que hablaron
con él en Palestina hace dos mil afios no se convir-
tieron en fieles? —me pregunté Popp.

—Durante siglos los judios oraron por la llegada
del Mesias, y nadie mas sonoramente que los miem-
bros del Sanhedrin, el Concilio Supremo. Pero cuan-
do vino, se burlaron y lo escupieron, y lo mandaron
a morir; lo menos que deseaban era tener a alguien
que trastornara su cémoda rutina. Esto ocurre tam-
bién en muchas naciones al presente.

El profesor se volvié cristiano, diciéndome:

—Cuando lo vi por primera vez, presenti que usted
tenia algo que darme. Tales intuiciones son muy comu-
nes en la prisién. Cuando el mundo exterior desapa-
rece de la vista, se abre un nuevo sentido para lo in-
visible.

Nos hicimos muy amigos. A veces, sentados uno
al lado del otro en silencio, solia expresar pensamien-
tos que en ese instante asaltaban mi mente. Asi de-
beria ser, pero raramente es, entre amigos y entre es-

POsOs.
9

En marzo vino el deshielo. Los cardmbanos se de-
rritieron, y la nieve se extendié en parches contra la
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pared. En los drboles desnudos aparecieron los capu-
llos, y escuchamos el canto de las aves. A través de
las manos plagadas de sabafiones, los pies envueltos en
harapos, los rostros rigidos aun de frio, sentiamos la
vida renacer.

Las noticias galvanizaron a la prisién. Un prisio-
nero que habia sido llevado al hospital de la ciudad,
al ver llorando a una mujer que limpiaba el piso le
preguntd:

—¢Qué te pasa?

—Nuestro padre Stalin ha muerto —sollozé—. Lo
dicen los periédicos.

Nosotros no lloramos. Todos nos hicimos animadas
conjeturas sobre lo que esto significaria.

Popp afirmé:

—Si Stalin estd muerto, también lo estd el sta-
linismo. Una dictadura no sobrevive a su dictador.

—Pero el comunismo ha sobrevivido a Lenin —dijo
uno.

Pocos dias después escuchamos silbidos de tren y
campanas que repicaban para conmemorar el funeral
de Stalin en Moscti. La prisién se llené de risas y mal-
diciones. Los guardias lucian sombrios, y los oficiales
mostraban nerviosidad. Nadie sabia qué iba a pasar.

Después de semanas de incertidumbre, mandaron
a un alto oficial del Departamento Legal, y compren-
dimos que se proponia estudiar las condiciones de la
prisién. Lo acogié un profundo silencio, mientras él
iba de celda en celda preguntando si habia quejas.
La mayoria creyé que se trataba de una trampa. Cuan-
do llegé a la Habitacién Cuatro, le dije:

—Tengo algo que manifestarle, pero no comenza-
ré a menos que usted prometa escucharme hasta el
final.

—Para eso he venido —declar6 el oficial cortés-
mente.
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—Sefior fiscal, usted tuvo un renombrado predece-
sor en la historia, Poncio Pilato. Se le pidi6 encar-
garse de dirigir el juicio de un hombre a quien sabia
inocente. «,Y qué? —se dijo Pilato para si—. {Por qué
voy a arriesgar mi carrera por un judio carpintero?»

«Han pasado dos mil afios, pero su traicién a la jus-
ticia no ha sido olvidada. En cualquier iglesia que us-
ted entre en el mundo oird decir en el Credo que Jests
fue crucificado bajo Poncio Pilato. —Los demds en la
Habitacién Cuatro miraban, preocupados por mi—.
Ahonde en su corazén —prosegui—, y reconocerd que
somos victimas de la injusticia. Si fuéramos culpables
a los ojos del Partido, seria justo que purgidramos nues-
tro delito en la prisién, pero esto es una prolongada
sentencia a muerte. Antes de hacer su informe, observe
lo que comemos, la falta de calefaccién y de medicinas
corrientes, la suciedad y la enfermedad. Pregunte so-
bre las barbaridades que hemos sufrido, y entonces
reporte la verdad. No se lave las manos para despreo-
cuparse de hombres desvalidos, como hizo Pilato.»

El fiscal me miré sombriamente, viré los talones,
y se fue sin emitir palabra. La noticia de que me habia
escuchado se corrié por toda la prisién y estimul6 a
otros a hablar. Antes de marcharse, nos enteramos de
que habia tenido palabras de célera en la oficina del
comandante. M4s tarde, aquel dia, los guardias se vol-
vieron muy corteses, casi excusindose. Una semana
después fue despedido el comandante.

Al mejorar la rutina de la prisién, empecé a levan-
tarme de la cama y a dar unos cuantos pasos diaria-
mente. El doctor Aldea trajo al doctor oficial para que
me viera.

Aldea admiti6:

—No te entendemos. Tienes los pulmones como
una criba; la columna vertebral estd afectada; no he
podido enyesarte, y no has tenido intervencién quirdr-
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gica. No te encuentro mejor, pero tampoco peor, asi
es que vamos a sacarte de la Habitacién Cuatro.

Mis amigos se alegraron mucho. Los llené de 4nimo
saber que después de dos afios y medio, era el pri-
mer hombre que salia vivo de esa celda.

—¢Cudl es su férmula, pastor? —pregunté uno, en
broma—. (Cémo es que ese viejo cuerpo no obedece
las 6rdenes del doctor y se muere?

—Creo que pudieran hallar una explicacién médica
si se lo proponen —dije—, pero en la guerra aprendi
que las explicaciones son muy relativas. Yo me tro-
pecé con algunos hombres del Partido que habian es-
tado en Rusia. Cuando les pregunté por qué la Unién
Soviética habia cedido un poco en esa época en su
campafia contra la religién, un individuo me respon-
dié: «Diganoslo usted. Yo lo atribui a una concesién
de Gran Bretafia y América, que estaban ayudando a
sostener a Rusia en la guerra.» El oficial se sonri6:
«Esa es la explicacién que yo daria, como comunista.
Si fuera cristiano, diria que es la contestacién de Dios
a la oracién.» Me callé, porque tenia razén. La Bi-
blia cuenta que un asno reprobé en cierta ocasién a
un profeta. Por eso tengo que decir ahora que si he
mejorado, es un milagro de Dios y una respuesta a
la oracién.

Me constaba que numerosos prisioneros que yo habia
conocido, y mi congregacién, oraban por mi, pero mu-
chos afios pasaron antes de enterarme que muchos
miles, de todas partes del mundo, se habian sumado
a esta plegaria.
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Cuarta parte

1

La Habitacién Cuatro habia sido como un altar en
el cual los hombres se transformaban y transfiguraban
por su fe. Me sentia contento de estar todavia vivo,
pero dejarla equivalia a un descenso. De una atmds-
fera de nobleza y abnegacién, retornaba al mundo
de las peleas, la vanidad y las apariencias. Era tragi-
cbémico presenciar cudntos de la antigua clase superior
se empecinaban en sus ilusiones. Desarrapadas «exce-
lencias» se daban los buenos dias. «Generales» muertos
de hambre inquirian por la salud del otro. Se discutia
interminablemente sobre el retorno de su desvanecida
prosperidad.

Uno de éstos, Vasile Donca, acepté de mi un pe-
dazo de cordel para sujetarse los pantalones. Los cordo-
nes eran una posesién valiosa en la prisién. Mas cuan-
do le hablé al dia siguiente, me ignoré, por haberme
dirigido a él sin llamarle «general».

149




Donca, como tantos otros, daba cualquier cosa por
un cigarrillo. Los guardias eran los tinicos que podian
proporcionarlos, y aunque ello les estaba prohibido,
fumaban copiosamente durante la noche, llenando el
patio de colillas. Los lideres y delatores de las celdas
eran los primeros a quienes permitian salir en las maria-
nas con el objeto de mantener su monopolio en la
recolecta de colillas. Pero si otro prisionero encontraba
una, sus amigos se paraban en circulo junto con él
a fumarlo en el extremo de un alfiler.

Una mafiana un guardia encendi6 un cigarrillo al
pasar por la puerta de mi celda, cerca de mi tarima.
Donca atravesé el cuarto para hablarle en voz baja
y urgente.

—iGuardia! {Qué pide por ese cigarrillo?

El guardia se sonrié sarcédsticamente.

—¢Qué tiene que ofrecer, general?

Donca no tenia nada, pero alardeé:

—Todavia conservo amigos en posiciones encum-
bradas. {Serd recompensado por las atenciones que
tenga conmigo!

—Amigos influyentes, (eh? —dijo el guardia—.
{De modo que es realmente un comunista después de
todo, general?

—Soy rumano leal, sargento.

—Bueno, general, si usted fuese un rumano comu-
nista leal a la «causa» le daria este cigarrillo.

Donca vacil6, mirando furtivamente a su alrede-
dor. El guardia hizo ademdn de marcharse.

—iEspere! jPor supuesto que soy un comunista
rumano leal!

El guardia hizo sefias a sus camaradas para que vi-
nieran a compartir la chanza.

—(Asi que bailarias al son de una melodia rusa,
general? {Baila con nosotros! jBaila como un oso ruso!
—y le alargé el cigarrillo.
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Con los brazos extendidos y un rictus de dolor en
la cara, Donca empezé a saltar de un pie al otro. Los
guardias se morian de risa. Los prisioneros volvian la
cara mientras Donca hocicaba entre sus piernas para
pescar el desechado cigarrillo.

Cuando lo trasladaron a otra parte, ocupd su pues-
to otro antiguo miembro del Estado Mayor, el general
Stavrat, pero los galones no hacen al oficial, como el
habito no hace al monje. Stavrat era todo lo que Don-
ca no era. Aunque corto de estatura, empequefiecia
a sus compaiieros de prisién por la simple fuerza de su
personalidad. Brusco, pronto a despreciar la debili-
dad, y sin embargo lleno de bondad y de sentido co-
min, en general, le gustaba llamar a todos en la celda:
«Hombres!»

Juliu Stavrat era un general sin botas. Las habia
regalado. Compartimos mi par, usdndolas en dias al-
ternos para hacer ejercicios en el patio. A poco de su
llegada se permitieron los primeros paquetes de ali-
mentos, y uno fue entregado al general Stavrat. Lo abri6
frente a un piblico excitado. Hubo exclamaciones. Ja-
moén, salchicha ahumada, pastel de frutas, chocolate,
itodo comprado con enormes sacrificios por su esposa,
seguramente! Stavrat, que se habia alimentado opipa-
ramente durante ocho afos, envolvié el paquete y se
acercd a mi cama.

—Pastor, tenga la bondad de dividir esto entre
los hombres.

Stavrat era cristiano antes que soldado. Al saber
que Rusia habia explotado la primera bomba A, co-
menté:

—En este caso no debemos esperar més la inter-
vencién americana militar en gran escala: es prefe-
rible pudrirnos en la prisibn que millones de gente
perezca en la guerra atémica.

—¢Crees que seria la destruccién de la humani-
dad? —le pregunté.
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—Si, su futuro, y su pasado también. No quedara
nadie que sepa de nuestra lucha y progreso en el trans-
curso de las edades. —Stravrat sentia profundamente la
historia. Podia conversar elocuentemente del pasado
rumano—. Pero si la guerra nuclear no resuelve nada
—afadié—, y la civilizacién y el comunismo no pue-
den subsistir juntos, yo no sé cudl es la respuesta.

—Es el cristianismo —contesté—. En una forma vi-
tal, puede cambiar las vidas de grandes hombres, e
incluso la de otros menos importantes. Recuerde a los
numerosos dirigentes barbaros como Clodoveo de Fran-
cia, Esteban de Hungria, Vladimiro de Rusia, que se
convirtieron e hicieron cristianos a sus paises. Puede
repetirse, y entonces veremos derretirse la Cortina de
Hierro. v

—¢Comenzaremos con Gheorghiu-Dej —sonrié Sta-
vrat—. jUna tarea peliaguda!

2

Gheorghiu-Dej, con todos sus rivales ya eclipsados,
era entonces nuestro dictador. Admitié libremente los
serios errores cometidos, entre ellos el proyecto del Ca-
nal del Danubio al Mar Negro. Después de tres afios
de desperdiciar millones de délares y hacer perecer mi-
les de vidas, s6lo habian terminado cinco de las pro-
yectadas cuarenta millas. Los ingenieros principales y
los administradores del campo fueron acusados de sa-
botaje. A tres sentenciaron a muerte, siendo dos de
ellos fusilados sumariamente. Treinta mds recibieron
sentencias desde quince afios a cadena perpetua. Una
nueva investigacién probé que el Danubio no podia
suministrar suficiente agua para el proyecto. Unicamen-
te por decir esto, los ingenieros consultados al inicio
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fueron ejecutados. Fue abandonado el Canal. Lo tnico
aprovechado de la gran inversién en tiempo y dinero
efectuada en Rumania en la primera década del man-
dato comunista, fueron los campos de trabajo, que ape-
nas lograban acomodar la superabundancia de hom-
bres procedentes de las prisiones.
~ Estando hablando de este fracaso, el profesor Popp

me llevd a un lado, diciéndome: :

—Desde mi retorno a Tirgul-Ocna le he ocultado
una cosa, porque el doctor Aldea pensé que seria de-
masiada conmocién para usted en las condiciones en
que estd. Su esposa se halla en prisién, y la han lle-
vado al canal.

Popp lo habia sabido por varios prisioneros que tra-
bajaron alli. A Sabina la habian arrestado dos afios
después que a mi. No la acusaron de nada. Dirigia a
las mujeres de la iglesia como diaconisa, y se le decia
lo que debia predicar, pero ella no podia conformarse
con predicar politica y proclamaba el Evangelio. En
Poarta Alba la pusieron con las otras mujeres obliga-
das a excavar tierra y depositarla en carretillas para
transportarla a grandes distancias. Las que no llenaban
su cuota, se quedaban sin pan. Entre las prisioneras ha-
bia escolares patriotas, prostitutas, damas de sociedad
y creyentes que padecian por su fe. En el Campo del
Kilémetro 4 el comandante Kormos fue posteriormente
sentenciado a labor forzada, por violar a treinta j6venes
prisioneras. La acusacién consisti6 en que «habia da-
fiado el prestigio del régimen».

Mi esposa cayd bajo las 6rdenes de una figura no-
toria, el coronel Albon, jefe de Poarta Alba. Sabina co-
mié yerba como un animal; ratas, serpientes, perros,
de todo devoraron. Algunos de los que habian comido
carne de perro afirmaron que sabia bien.

—¢La volverian a comer? —les pregunté.

—iOh, no! {Oh, no! —dijeron.
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Sabina era diminuta y fragil. La broma favorita de
los guardias era echarla al Danubio helado y pescarla
de nuevo. Pero sobrevivié. Le salvé la vida el fracaso
del proyecto. La enviaron junto con otras prisioneras a
una granja del Estado donde criaban puercos, aunque
alli también el trabajo era duro; pero podian vivir algo
mejor.

El profesor conté que un prisionero de Vacaresti
habia hablado alli en el hospital con mi esposa.

—Ha estado muy enferma —conté Popp—, pero
vivird. Sabe que usted estd a salvo. Las mujeres que
estaban con ella mencionaron a un pastor que se su-
ponia se hallase moribundo, y el cual habia predicado
el evangelio «subterrdneo» (o sea, ilegalmente). Le di-
jeron a su esposa que habian dejado de oir su voz en
el 1950 y que seguramente usted habia fallecido. Ella
se negd a creerlo, reiterando que estaba vivo, cual-
quiera que fuera la evidencia en contrario.

Estas noticias casi me descontrolaron. Procuré orar,
pero en mi mente se posé una nube sombria. Durante
dias no le hablé a nadie. Entonces una maifiana, en el
patio de la prisién, vi a un anciano sacerdote, con aire
de dignidad, parado junto al guardia, con la barba blan-
ca soplando en el frio viento. Acababa de llegar y lo
habian dejado alli. Varios oficiales estaban de pie a su
alrededor.

—¢Qué hace este sacerdote viejo aqui? —pregunté
uno de ellos.

—Ha venido a confesarlos —se burlé el otro.

Esto fue lo que el padre Suroianu hizo en seguida.
Lo rodeaba tal aura de santidad que uno sentia el im-
pulso de contarle toda la verdad. Yo inclusive, si bien
no creia en la confesién sacramental, le revelé misen-
timiento de desesperacién, y pecados que no habia
confesado a nadie. Las raices del mal no suelen quedar
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expuestas en el confesionario, pero en mi caso si le
decia toda la verdad buscando consejo en su experien-
cia. Pero mientras yo me acusaba, el padre Suroianu
me miraba con mas amor, en lugar de desprecio.

A Suroianu le sobraban motivos para lamentarse,
mds que ninguno de nosotros. La tragedia habia toca-
do a toda su familia. A una de sus hijas, que era lisia-
da, le habian arrebatado al esposo, quien se hallaba
en Tirgul-Ocna con nosotros. Otra hija y su esposo, ha-
bian sido sentenciados a veinte afios. Uno de sus hijos
habia muerto en prisién. El segundo, en quien Suroia-
nu habia puesto grandes esperanzas como sacerdote, se
habia vuelto contra él. Sus nietos habian sido expulsa-
dos de la escuela o habian perdido sus empleos, debido
a las «actividades contra el Partido» desarrolladas por
sus padres. Sin embargo, el padre Suroianu, un hombre
sencillo y autoeducado, pasaba los dias alentando y ale-
grando a los demés.

Nunca saludaba con un «buenos dias», sino con el
biblico: «jRegocijate!» A mi me dijo:

—El dia que no puedas sonreir, no abras tu esta-
blecimiento. jPara sonreir hace falta mover diecisiete
mdasculos faciales, pero cuarenta y tres para fruncir el
entrecejo!

Le pregunté:

—¢Cémo es que teniendo tantas desgracias encima
puede «regocijarse» siempre?

—Porque es un grave pecado no hacerlo —me con-
testé—. Siempre hay buenas razones para regocijarse.
Hay un Dios en el cielo y en el corazdn. Esta mafiana
tuve un pedazo de pan. jSabia tan bien! jMira cémo
estd brillando el sol ahora mismo! |Y hay aqui tantos
que me quieren! jCada dia que no te regocijes es un
dia perdido, hijo mio! jNunca volverds a tener ese
dia!
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Yo también tenfa razén para regocijarme, en el
sentido de que al menos ahora estaba saciando el de-
seo acariciado desde que me ordené: ser pastor en la
prisién. En la vida ordinaria, uno toca la campana y
espera a que la gente acuda a la iglesia, pero aqui los
feligreses ya estaban «en la iglesia» conmigo; y no
una maifana de la semana, sino todos los dias. Tenian
que escuchar, aunque no siempre gustosamente.

Lazar Stancu, un habil lingiiista cuyo crimen ha-
bia consistido en trabajar para una agencia de noticias
extranjeras, nos interrumpié:

—iNo mads cristianismo, por favor! Hay otras reli-
giones muy interesantes.

—Bien —dije—, sé algo de Confucio y del budis-
mo —y relaté una de las pardbolas menos conocidas del
Nuevo Testamento que apoya un precepto de Confucio.

—iFascinante! —exclamé Stancu, alabando el her-
moso y original pensamiento.

—DMe alegro que pienses asi —y le expliqué que
era realmente la ensefianza cristiana—. ¢{Por qué per-
sigues otras religiones? —le pregunté—. (Es que se
trata del viejo proverbio rumano: «la gallina de tu ve-
cino es siempre un pavo»?, o simplemente la inquieta
blisqueda intelectual de la novedad?

—Bernard Shaw sugiri6 en una ocasién que la gente
se encuentra tan inoculada desde la nifiez con pequenas
dosis de cristianismo, que rara vez sus verdades le afec-
tan seriamente —afirmé Stancu.

Una noche, un joven prisionero se puso a dar sal-
tos y a gritar:

—iNo sigan! jNo sigan! jNo sigan!

Entonces nos callamos. Era un recién llegado, y los
otros lo miraron sorprendidos. Dio la vuelta y corrié a
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su tarima, donde se desplomé. Tenia un rostro sensiti-
vo, pero la mandibula y el cuello estaban cubiertos de
improvisados vendajes. Me dio una extrafia mirada pre-
flada de lagrimas, y se volvi6 de espalda. Compren-
diendo que sélo estaria molestdndolo al intentar ha-
blarle en este momento, desisti.

_ El doctor Aldea me informé que su nombre era Jo-
sif.

—Un buen muchacho —agregé—, pero quedard
marcado por vida con una tlcera en la cara. Es otro
caso de tuberculosis 6sea. Me cont6 que hace cuatro
afios, cuando sélo tenia catorce, Josif habia sido arres-
tado en el intento de llegar a Alemania, donde vivia
su hermana. La policia secreta lo puso bajo la custodia
de perros entrenados que le saltaban en cuanto se mo-
via, tratando de morderlo en la garganta. El temor y el
choaue habian obsesionado su mente; hablaba incesan-
temente de las horas pasadas en la frontera, a la mer-
ced de los perros. Posteriormente, habiendo resultado
sospechoso de ser un peén en determinado juego po-
litico, Josif fue llevado a Bucarest y torturado para que
suministrara informacién que no poseia. Por fin lo en-
viaron junto con un grupo condenado a labor forzada
en el canal, donde pasé hambre y se enfermé de tu-
berculosis.

Observé a Josif, ddndole tiempo a que se acostum-
brase a nosotros. La vida no habia podido corromper
su honradez y franqueza nativas. A veces, olvidando
sus problemas, se alisaba hacia atrds su masa de ca-
bello oscuro y se reia a carcajadas de algin viejo
chiste de la prisién. En cambio, otras veces se llevaba
las manos a la cara desfigurada, que ademds le dolia,
aunque lo peor para él era la idea de haber perdido
para siempre su buena apariencia.

Seguro de que podia ayudarlo, aguardé el momento
oportuno y consegui que me escuchara con atencién.
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Durante varios meses después de la muerte de Sta-
lin se permitieron los paquetes mensuales enviados des-
de casa. Los aguidrdabamos ansiosamente. En las tar-
jetas que nos dieron para que escribiéramos los pedi-
dos, inclui alimento, cigarrillos, y «la ropa usada del
doctor Filon».

Yo detestaba fumar, mas como los prisioneros esta-
ban tan 4vidos de cigarrillos, siempre pedi mi cuota
completa, para regalarlos. Como consecuencia, aquellos
para los cuales no tenia ninguno se resintieron, y a
quienes les di les entré a menudo la sospecha de que
les estaba dando més a otros.

La peticién de «la ropa usada del doctor Filon»
dejé perpleja a mi familia. El doctor era un hombre pe-
quefio, y yo era muy alto. Confiaba que adivinaran que
lo que realmente deseaba de él era streptomicina. Aldea
me habia dicho que la terapéutica socialista ya recono-
cia que la droga descubierta en América diez afios atras,
servia. Si recibia alguna, él podia tratarme. No obstan-
te, no estaba permitido solicitarla en nuestros paquetes.

Aparte de la tuberculosis, padecia también de uno
de los frecuentes accesos de dolor de muelas que nos
asediaban a todos. Los dientes se cariaban rdpidamente
por falta de alimento adecuado v tratamiento, o nos los
fracturaban durante las palizas. Frecuentemente yo lle-
vaba cadenas de cincuenta libras alrededor de los tobi-
llos, por lo que me era imposible dar unos cuantos pa-
sos para aliviar el dolor. Pero jamés fue peor que du-
rante este tiempo en Tirgul-Ocna. Uno de los dientes
superiores me tenia en constante agonia todo el dia; ha-
cia el crepusculo, el dolor se pasaba a la mandibula
inferior. Careciamos de dentista, y de cualquier espe-
ranza de alivio. Se afirma que Pascal combatia el dolor
de muelas resolviendo problemas matematicos, por lo
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que traté de componer sermones. Pero el dolor se pres-
ta mejor a las matematicas que a la redaccién. Los ser-
mones resultaron malisimos. Empecé a escribir poemas,
pero eran poemas de desesperacién.

Procuré olvidar el dolor conversando con Josif. Me
senté junto a él y le pregunté por qué se habia puesto
tan bravo cuando le hablé.

—iOdio a Dios! —me respondié—. Si sigue, llamo
a los guardias —y los ojos se le empafiaroh de lagri-
mas—. jDéjeme solo!

La buena indole del muchacho salié a flote, y uno
o dos dias después me confié sus esperanzas de reunirse
con su hermana en Alemania y marcharse juntos a Amé-
rica.

—En ese caso debes comenzar a estudiar inglés
—Ile aconsejé.

—NMe encantaria, pero, {quién va a enseharme?

—Le ofreci darle lecciones, si queria.

—¢Puede? (De veras? —me pregunté muy con-
tento. Resulté un alumno brillante, a pesar de carecer
de libros, papel o lapiz.

Le mencioné los libros en inglés que yo habia lei-
do, haciéndolo repetir conmigo pasajes que me sabia
de memoria, y que eran sacados de la Biblia.

5

Josif no era el dnico prisionero que podia testificar
contra mi, pero el verdadero peligro en nuestro seno
era el delator oculto. Con frecuencia, estos individuos
invocaban la excusa del patriotismo para lograr su pro-
pésito, especialmente cuando eran jévenes.

Las guerrillas que se mantuvieron tantos afios en
las montafias de Rumania inspiraron a muchos jévenes a
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formar sus propios grupos anticomunistas, por lo que
muchachos y muchachas de diecisiete y dieciocho afios
fueron arrestados y metidos en prisién. En Tirgul-Ocna
teniamos un jovencito de catorce afios. Les encantaba
escuchar los relatos que Armeanu —antiguo coronel
del servicio de inteligencia— solia narrar acerca de
nuestro rey Esteban el Grande y de otros héroes patrié-
ticos que habian combatido la dominacién extranjera.

El general Stavrat ya conocia a Armeanu de antes:

—No me fio de él. Tenemos que vigilarlo —ad-
virtié.

Posteriormente a ese dia, caminaba yo despacio
mientras Armeanu charlaba con un joven guerrillero
llamado Tiberiu. Este decia: «Me agarraron, pero otros
contindan la lucha...» Cuando pasé otra vez cerca de
ellos, le of decir que el grupo incluia una muchacha.
Armeanu, didndose cuenta de mi proximidad, lo tocé
en el hombro y se alejé.

Le pedi a Josif escuchar a hurtadillas. Armeanu
apenas notaria su presencia. Efectivamente, unas cuan-
tas noches mas tarde, oyé retazos de una conversa-
cién.

—¢(Cbémo es que un buen mozo como ti no tiene
novia? —Armeanu le preguntaba a Tiberiu—. Claro
que debes tenerla... y apuesto también que es linda.
(Cémo se llama...? Maria. (Y de dénde viene...? Si,
conozco ese lugar. Es mds, tuve alli amistad con una
familia apellidada Celinescu, que por cierto tenian una
hija de ese mismo nombre... Ah, tu Maria es la sefio-
rita Cuza. (Y su padre? Un capitdn del Ejército, eh?
¢Por casualidad, pertenece al Regimiento 22...; Oh,
el 15? Si, si.

Después de este informe, convine en que Armeanu
era probablemente un agente, y que Maria seria deteni-
da en unos cuantos dias. El general Stavrat queria con-
frontarlo inmediatamente, pero sabia que no podria pro-
bar nada contra el individuo. A la siguiente ocasién
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en que encontr6 a Armeanu solo, entablé conversacién
con él. Cuando me pregunté por qué estaba yo en la
prisién, vi una oportunidad desesperada.

—Por espia —le contesté, afiadiendo que estaba
seguro que podia expresarme libremente con un nacio-
nalista como él—. Mi arresto no tiene importancia. Sélo
soy un eslabén insignificante en la organizacién. Le
solté otras indirectas, y lo dejé sonsacarme nombres y
direcciones de «mis contactos». Observé en su rostro
una mirada de solapado orgullo, pensando estar en po-
seién de suficientes datos para conseguir su libertad.

Tan pronto como las celdas se abrieron al dia si-
guiente, Stavrat advirtié que Armeanu cuchicheaba con
el guardia. Pronto llamaron al coronel para una «ins-
peccién médica», un pretexto frecuente para consultar
a los delatores. Después me mandé a buscar el oficial
politico. Ya contaba con ganarse una estrella extra en
el hombro, porque sin hacer ningin esfuerzo por escu-
dar a Armeanu, en seguida me pidi6 que le descubriera
la historia completa de la gran red de espionaje inter-
nacional que yo habia mencionado.

—Teniente —le repliqué—. Si usted transmite la
informacién que le di ayer a Armeanu va a desatar un
verdadero tumulto en Bucarest. Por eso le aconsejo no
hacerlo. Solamente se perjudicard usted mismo.

—¢Qué quiere decir? —preguntd6.
—Yo lo inventé todo, para comprobar mis sospe-
chas sobre Armeanu. Ahora sé.

El oficial me contemplé, todavia sin creerlo. En-
tonces rompié a reir.

Regresé y se lo conté a Stavrat, quien la arremetié
contra Armeanu.

—Hombres valientes han muerto bajo su mando
—1le dijo—, iy ahora usted recurre a la traicién!

Armeanu quiso fanfarronear, pero desde ese dia se
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convirtié en un proscrito en la prisién. Afios después
me enteré que habia muerto en ella. Sus traiciones le
trajeron tinicamente oprobio.

6

Mi paquete del siguiente mes incluia 100 gramos de
streptomicina. iMe habian entendido! Pensando en los
enfermos que habia dejado en la Habitacién Cuatro, le
pedi al general Stavrat ofrecérsela al caso mas grave
que hubiera alli.

—Es Sultaniuc —dijo con disgusto— un fascista
de la Guardia de Hierro bien amaestrado. Esta al bor-
de de la muerte, aunque no lo admite. Mejor témese
usted la medicina... Muy bien, si insiste.

Stavrat volvié pronto.

—AQuiso saber de dénde procedia la medicina, y
cuando le dije que podia quedarsela me aseguré que
no tomaria nada de un enemigo de la Guardia de Hie-
rro. (Qué va a hacer uno con un fandtico semejante?

Se me ocurié una solucién. Cuando Stavrat se fue,
le pedi a Josif, del cual nadie sospecharia duplicidad,
servir de mediador.

—Dile a Sultaniuc que el general estaba equivoca-
do; que es un regalo de Graniceru, quien también
es Guardia de Hierro y me he enterado que ha recibido
medicinas recientemente.

Josif no tuvo éxito.

—Sultaniuc no cree que Graniceru le darfa nada
—me respondié—. No quiere tocar el polvo a menos
que usted jure por su honor que no es suyo.

—(¢Por qué no? —alegué. Le he dado la droga.y
asimismo le daré el juramento que pide. La streptomi-
cina no es mia realmente, sino de Dios. Se la cedi a El
en el momento que llegd.
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El doctor Aldea, que estaba ocupado en otra parte
cuando arribé la streptomicina, se quedd estupefacto
cuando le contaron lo que habia sucedido. Incluso Sta-
vrat se hallaba preocupado porque yo habia «jurado
en falso».

—Crefa que ustedes los clérigos siempre insistian
en decir la verdad y solamente la verdad —declaré.

Pronto tuvo Stavrat un ejemplo de lo que «toda la
verdad» puede costar, cuando dos nuevos prisioneros,
uno de los cuales habia testificado en contra del otro,
fueron puestos en nuestra celda. El primero era un
obispo catdlico que desed informar a Roma de los ri-
gores con que la Iglesia era perseguida. El segundo era
un abogado que entregd la carta de queja del obispo
al Nuncio Papal, cuando todavia habia uno en Buca-
rest— a fin de que la pasara al Vaticano. Al salir del
palacio del Nuncio el abogado fue arrestado. Cuando
negd haber escrito la carta, lo pusieron en un careo con
el obispo. Este dijo:

—No puedo mentir. Si, le di la carta.

A los dos los torturaron, acabaron en Tirgul-Ocna,
donde discutian aiin quién tuvo razén. El obispo espe-
raba mi apoyo, pero no pude darselo.

—Si un individuo rehisa decir una mentira, alla
él, pero siempre haciéndose responsable de las pregun-
tas arriesgadas. No tiene derecho a poner en peligro la
seguridad de otro, estd obligado a defenderlo a toda
costa.

El obispo protestd:

—No sabe cuédnto dolor me ha causado este asun-
to, pero, (cémo iba a decir una falsedad?

Tuve que decirle que si el Sefior nos manda hacer
bien a nuestros enemigos, con mayor motivo debemos
hacerlo a a los amigos.

—Si mi anfitriona se ha pasado el dia preparando
una comida desastrosa, aun asi me siento en el deber
de felicitarla. Esto no es una mentira; es simple cor-
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tesia. Cuando los prisioneros preguntan: «¢Cudndo vie-
nen los americanos?», yo les digo que ya no pueden
tardar. No es cierto, pero estoy seguro de que tampoco
es mentira. Es una frase de esperanza.

El obispo no qued$ convencido. Prosegui:

—Si lo sometemos a los puristas, todo arte se con-
vierte en una mentira. Fausto, ciertamente, no firmé
un pacto con el diablo, ¢(lo sabia? Ese Goethe era un
mentiroso consumado. Hamlet jamas existié; es un em-
buste de Shakespeare. Las bromas m&s inocentes, y es-
pero que usted sepa reirse cuando las oye, son inven-
tos.

—AQuizé sea asi —concedié el obispo—; mas tam-
bién es una cuestién personal. Cuando a usted lo inte-
rrogan los comunistas, sefior Wurmbrand, ¢{no se siente
obligado a decir la verdad?

—Por supuesto que no. No tengo empacho en decir
lo primero que me viene a la mente, con tal de despis-
tar a quienes tratan de atrapar a mis amigos. (Acaso
voy a dar a esta gente una informacién que les servira
para atacar a la iglesia? ;Yo soy un ministro de Dios!

—El mundo emplea palabras bellas para expresar
cosas muy feas. El fraude se convierte en astucia. La
tacafieria en economia. La concupiscencia en la corona
del amor. Aqui el vocablo «mentira» se usa para algo
aue mi instinto me dice es correcto. Respeto la verdad,
pero mentiria por salvar a un amigo.

Cuando nos quedamos solos, Josif me pregunté:

—(¢Qué es entonces lo que usted llama mentira?

—¢Por qué tengo que darte una definicién? Tu pro-
pia conciencia, guiada por el Espiritu Santo, te dird en
cada caso de la vida qué decir y qué no decir. {Crees
que el juramento que le comunicaste a Sultaniuc sobre
la streptomicina fue una mentira?

—iOh, no! —contesté Josif con su dulce sonrisa—.
Fue un acto de amor.
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7

La amargura de Josif aminor6. Un dia, después de
la leccién de inglés, le pregunté:

—¢Por qué dices que odias a Dios?

—¢Por qué? —me contesté—. Digame primero por
qué Dios cred los microbios de la tuberculosis. —Con
eso esperaba cerrar la conversacion.

—Puedo explicarlo, si me escuchas con calma.

—Escucharé la noche entera, si puede contestarme
ésa —agreg6 tristemente.

Le dije que le tomaria la palabra. Le expliqué que
este problema iba a la raiz del sufrimiento humano y
del mal. Josif no era el Gnico que se habia preguntado
la razén de que sucedieran tales cosas a la vista de un
Dios misericordioso. Probablemente todos en la prisién
nos habiamos preguntado lo mismo, sélo que, en vez
de una respuesta habia varias.

—En primer lugar, tendemos a confundir lo desa-
gradable con lo malo. {Por qué es malo el lobo? Por-
que se come el rebafio, y esto me desagrada. jMe quie-
ro comer la oveja yo mismo! Y mientras el lobo tiene
forzosamente que devorar la manada para vivir, yo no
tengo necesidad de hacerlo, puesto que puedo comer
muchas otras cosas. Peor aln, el lobo no tiene ningin
deber con respecto a la oveja; en cambio yo la crio
desde que nace, la alimento y le doy agua, y cuando
ya ha depositado toda su confianza en mi, la degiiello.
Y nadie piensa que soy un malvado.

Josif me observaba, con la cabeza apoyada en la
mano.

—Igual con los bacilos. Hay bacilos que al vivir
producen fermento para la masa; otros viven para per-
judicar los pulmones de una criatura. Ninguno de los
gérmenes sabe lo que hace, pero yo apruebo a uno y
condeno al otro. De modo que las cosas no son buenas
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o malas en si; las rotulamos de acuerdo con la conve-
niencia que nos reportan. Queremos que todo el univer-
so se conforme a nuestro gusto, si bien somos una par-
te infinitesimal del mismo.

La celda estaba oscura, e ins6litamente quieta.

—En segundo lugar —dije—, lo que llamamos
«malo» es a veces, sencillamente, un bien no termi-
nado.

—En mi caso —interrumpié Josif— le costaré tra-
bajo probarlo.

—No lo creas. Hace miles de afios a un tocayo
tuyo sus hermanos lo vendieron como esclavo, sufrien-
do innumerables injusticias en Egipto. A pesar de esto,
llegd a ser Primer Ministro y logré salvar del hambre a
su tierra y a sus propios e ingratos hermanos. Ta tam-
bién, hasta que como José hayas llegado al final de tu
existencia, no puedes asegurar si lo que sucedié fue por
bien o por mal. Cuandc el artista comienza a pintar un
retrato, todo lo que ves es un borrén de color Tiene
que pasar tiempo hasta que la persona sea reconocible
en el lienzo. El cuadro de la «Mona Lisa» es admirado
universalmente, pero a Leonardo le tomé cuarenta afios
acabarlo El ascenso a la montafia es duro, antes de
poder disfrutar el panorama desde la cumbre.

—DMuchos de los hombres que mueren aqui en la
prisiéon —agregé Josif— jamds ven el panorama.

Por otra parte, el pasar una temporada en la cércel
puede ayudarlos a alcanzar la cumbre. ¢{Acaso el cama-
rad Gheorghiu-Dej hubiera logrado el poder en Ruma-
nia si no hubiera estado en prisién como estamos no-
sotros?

—¢Y los que no viven para ver de nuevo la li-
bertad?

—Lé4zaro muri6 en la pobreza y la enfermedad
—dije—, pero Jesds cuenta en una pardbola que los
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dngeles lo condujeron a la dicha eterna. Después de la
muerte, para todos nosotros llega la compensacién. Sélo
cuando vemos el término de todo, podemos compren-
der.

Josif prometié pensar en el asunto.

3

Una cura ripida para un dolor de muelas es una
buena noticia, y la carta que recibi me levantd el &ni-
mo considerablemente. En ella me decian que mi esposa
estaba libre. Adn se hallaba confinada en Bucarest,
ipero en breve plazo autorizarian a mi hijo a visitarme!
La carta terminaba ahi. Era toda la informacién que
permitian.

Yo habia dejado a Mihai a la edad de nueve, y
ahora tenia quince. No podia imaginar a mi hijo ya
crecido. Siempre habiamos estado muy compenetrados.
Comencé a preocuparme dia y noche por ese encuen-
tro. Por fin me llevaron a un inmenso salén donde me
hicieron sentar en una casilla con una ventana bloquea-
da por tres barrotes de hierro, y tan pequefia que el
visitante apenas podia ver una minima porcién de mi
cara. El guardia grité:

—iMihai Wurmbrand! —y €l vino a sentarse frente
a mi. Estaba pélido y delgado y con las mejillas hun-
didas, y empezaba a salirle el bigote.

Dijo apresuradmente, por si nos interrumpfan:

—Mamé dice que aunque mueras en prisién no de-
bes sentirte triste. Todos nos reuniremos en el parafso.

{Consoladoras primeras palabras! No sabfa si refr
o llorar. Me dominé.

—{¢Cémo esté ella? (Hay comida en la casa?
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—Ella estd restablecida, y hay comida en casa.
Nuestro Padre es muy rico.

Los guardias apostados, nos oian y hacian muecas
de burla. Pensaron que mi esposa se habia vuelto a
casar.

Para cada pregunta Mihai encontré respuesta en al-
gin versiculo de la Biblia, de modo que en los pocos
minutos que nos concedieron apenas obtuve noticias de
la familia, aunque me advirtié haber dejado un paquete
a la entrada, con los guardias.

Al dia siguiente me entregaron dos paquetes, en ex-
ceso a mi cuota, ya que Mihai lo habia dirigido a «Ri-
chard Wurmbrand». Los otros habian ido a parar a mi
otro «yo» en la prisién, Vasile Georgescu. Poco des-
pués restablecieron las restricciones por completo. No
se permitieron visitas, paquetes, o cartas.

9

Antes de que se acabaran los buenos tiempos un
carcelero arrastré una cesta dentro de la celda. Conte-
nia sdbanas y toallas en cantidades més que suficientes
para todos, de estos lujos inconcebibles.

—Calcularon mal —dijo Emil, un sastre—. jCor-
temos las toallas extras para hacernos ropas! Con este
material puedo hacerles camisas calentitas.

Ion Madgearu, un abogado, declaré intranquilo:

—Seria robar propiedad del Estado.

—¢Quién va a enterarse? {No hay inventario!

—Soy un prisionero politico, no un malhechor.

—Eres un mentecato.

Se dividieron en bandos, y la discusién se encen-
dié. Josif apel6 a mi.
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—Toda esa «propiedad del Estado» nos fue robada
—afirmé—. Nos han reducido a harapos, y tenemos
derecho a recobrar lo que podamos. Por consideracién
a nuestra familia estamos obligados a hacer todo lo
posible por sobrevivir el invierno. Igual hacemos todas
las mananas cuando el guardia viene medio dormido
a preguntarnos: «¢;Cudntos hay en la celda?» ¢Acaso
no exageramos el nlimero, para conseguir un poco de
pan extra, y con mucho derecho?

—Prefiero obedecer la ley —replicé Madgearu.

—Pero cada ley es injusta para alguien —le ar-
glii—. La ley sostiene que un millonario al que nada
falta no debe robar, y dice otro tanto de ti y de los
hombres que no poseen nada. Jests disculpé a David
por hacer cosas no autorizadas, cuando padecié ham-
bre:

Madgearu cedié al cabo, pero posteriormente me
contd que tenia una razén especial para no querer co-
meter una infraccién de esta indole.

—Era fiscal del Estado, y en mi época envié a pri-
siébn a centenares pensando: «Bueno, (qué importa lo
que yo diga, si el Partido los mandard a prisién de to-
das maneras? Cuando después me hicieron victima pro-
piciatoria de un error y me sentenciaron a quince afos,
me pareci6 increible. Me enviaron a las minas de plomo
en Valea Nistrului, y un prisionero cristiano se hizo
amigo mio. Compartia su alimento conmigo, y me cui-
daba como si fuera el Buen Pastor. Me parecia como si
nos hubiéramos conocido anteriormente, asi es que le
pregunté por qué motivo se encontraba alli.

»—Oh —dijo—, ayudé a un individuo que estaba
en apuros, como td. Vino a mi granja pidiendo ali-
mento y techo. Entonces lo arrestaron como guerrillero,
y a mi me echaron veinte afios.

»—jQué fatalidad!, exclamé, y el individuo me dio
una mirada extrafia... Al punto lo recordé todo —con-
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tinué—. Yo habia sido el fiscal que oficié en su caso.
Nunca me lo reprochd, pero su ejemplo de devolver
bien por mal me decidié a convertirme en cristiano.

10

Josif canté de gusto cuando se probé la camisa que
Emil le habia confeccionado con las toallas sobrantes.
Semejaba una tinica, con un hueco para la cabeza,
mas estaba encantado de tener algo nuevo junto a la
piel.

—iPropiedad del Estado! Todo el mundo roba hoy
en dia —comenté alegremente.

Stavrat observo:

—No siento el menor escripulo. En diez afios nos
hemos vuelto una nacién de ladrones, mentirosos, y
pequefios espias. Los granjeros roban de la tierra que
una vez poseyeron. Los trabajadores de las granjas ro-
ban de la colectiva. Hasta el barbero roba navajitas de
su propia barberia, que la cooperativa le ha arrebatado,
y entonces tienen que cubrir estos deslices. ¢Solia us-
ted, pastor, hacer declaraciones absolutamente veraces
sobre los impuestos que tenia que pagar?

Admiti que no veia razén para dar el dinero de la
parroquia al Partido Ateo.

—El robo serd una asignatura que se ensefiard en
la escuela dentro de poco —aseguré Stavrat.

Josif intercal:

—Yo no atendia a nada en la escuela. Los maes-
tros decian que Besarabia, que todo el mundo sabe que
nos la robaron, habia pertenecido siempre a Rusia.

—iBuen muchacho! —declaré el general.

—Espero que rechaces también sus ensefanzas en
contra de la religiéon —afiadi— y le conté a Josif de
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un profesor que yo conocia y el cual se habia vuelto
un conferencista habitual sobre atefsmo.

—Después de persignarse él solo en su cuarto y pe-
dir perdén a Dios, seguia diciendo a los estudiantes que
no existe Dios.

—Bueno, por supuesto —dijo Tosif—, seguramente
lo estaban obligando. No podia concebir un mundo en
el que uno no tuviera que mirar en torno antes de abrir
la boca.

La charla se encaminé hacia un nuevo delator lla-
mado Jivoin, quien habia desertado del ejército yu-
goslavo y lo arrestaron en la frontera como espia. Para
congraciarse con las autoridades de la prisién, fingia
estar en contra de Tito. Les ocasionaba problemas a los
guardias, reportdndolos si descuidaban aplicar los re-
glamentos.

—Algunos de nosotros hemos resuelto dar un susto
a Jivoin —me anuncié Josif—. Si todos lo atacamos
a la vez, no pueden castigarnos muy duro.

—Esperen otro dia —les dije—, tengo una idea que
tal vez sea mejor.

Como Jivoin estaba acostumbrado a que los de la
celda lo ignoraran, le halagé que yo lo buscase para
preguntarle por su tierra. Pronto estaba repitiendo bro-
mas croatas y proverbios servios, y rememorando la
belleza de Montenegro, sus canciones y bailes. Mis pre-
guntas le producian un entusiasmo cada vez mayor.

—¢Y cudl es su himno nacional? —le inquiri.

—iOh, es magnifico, ¢{no lo ha oido?

—No, pero me gustarfia.

Deleitado, Jivoin se levant6 y elevé la voz en un
canto. Los guardias que estaban afuera no reconocieron
el himno de Tito hasta que llegé el coro. En ese mo-
mento agarraron a Jivoin y lo llevaron a tener una con-
frontacién con el iracundo oficial politico.

—Bueno, ya despachamos ese asunto —dijo Josif,
y nos echamos a reir.
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Después que Jivoin fue puesto fuera de combate,
transfirieron a nuestra celda, desde una méis abajo en
la galeria, al capitdn Stelea, antiguo miembro de la
Guardia de Hierro. En la otra celda habia dejado, muy
a su pesar, a un viejo camarada del tiempo de la guerra.

—¢(Coémo se llama? —le pregunté el general Sta-
vrat.

—Ion Coliu —respondié Stelea—. Lo pusieron con-
migo la noche después de mi llegada a Tirgul-Ocna, y
la pasamos muy bien conversando de épocas pasadas.

Stavrat inquirié si Stelea le habia confiado a Coliu
secretos que él no hubiera confesado bajo interrogato-
rio y tortura.

—Si, todo —dijo Stelea—, ha sido mi mejor ami-
go durante afios. Daria mf vida por é€l.

Cuando Stavrat informé a Stelea que Ion Coliu se
habia vuelto el soplén mds aborrecido en Tirgul-Ocna,
no podia creerlo. Me pidieron que confirmara el hecho.
Durante horas, Stelea se senté en su tarima, con la
apariencia de un soldado que sufriera neurosis de gue-
rra. Por fin dio un salto y empez6 a gritar y a pelear
con nosotros histéricamente, hasta que los guardias se
lo llevaron.

En toda prisién hay un cuarto especial para quienes
pierden el control. Los dejan delirar y gritar, excretar
en el piso, y pelear entre ellos mismos, hasta matarse
en ocasiones. Les introducen el alimento a través de
una abertura y se van. Ningin guardia arriesga el pe-
llejo entrando en el mismo cuarto con ellos.

11

La sentencia de Josif se cumplia en pocas semanas.
Hacia planes para el futuro.
—Mi hermana, que se encuentra en Alemania, tra-
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bajard para conseguir un permiso para irnos juntos a
América. jPerfeccionaré mi inglés y aprenderé un ofi-
cio!

Habia, con todo, el problema del rostro desfigura-
do. Una noche le conté que Helen Keller, aunque era
ciega, sorda y muda, habia llegado a ser una de las
personalidades eminentes de América. Le fasciné mi
descripcién de cémo se ensefié ella sola a ser una pia-
nista consumada, ayuddndose tinicamente con un trozo
de madera sostenida entre los dientes, con el otro ex-
tremo fijado en el piano que llevaba a su sensible den-
tadura las vibraciones que sus oidos no percibian. Le
expliqué cémo su labor proporcioné el sistema Braille
a miles de ciegos.

—Escribié en uno de sus libros mds famosos que
si bien nunca habia contemplado el cielo estrellado,
tenia el cielo en su corazén. Por eso podia desplegar
ante un mundo que posee sentidos pero que a veces
no los usa, la belleza de la creacién de Dios.

Agregué que Helen Keller procedia de una familia
adinerada. Si hubiera tenido «suerte» como tantas otras
jovenes, al poseer el dominio de todos sus sentidos,
quizds hubiera malgastado su existencia en trivialida-
des. En cambio, aproveché lo que los hombres llama-
mos «el mal» como estimulo para alcanzar nuevas es-
feras de logro.

Josif medité:

—Helen Keller debe ser un caso entre mil —con-
cluyé.

—No, hay muchos como ella. El escritor ruso Os-
trovsky era ciego, paralitico, y tan pobre que tuvo que
escribir su novela en papel de envolver. Al presente
goza de fama mundial. Numerosos hombres célebres
han sido enfermos. Schiller, Chopin, Keats, eran tu-
berculosos como nosotros. Baudelaire, Heine y nuestro
poeta nacional, Eminescu, padecieron de sifilis Los cien-
tificos alegan que los microbios de esas enfermedades
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excitan las células nerviosas y por lo tanto agudizan
la inteligencia y percepciones, aunque por dltimo pro-
ducen la locura o la muerte. La tuberculosis puede ha-
cer a un hombre peor, pero a los buenos los hace me-
jores; comprenden que la existencia se les escapa, y
quieren hacer todo el bien que pueden, mientras les
queda tiempo.

Josif ayudab a veces en la Habitacién Cuatro. Le
pregunté:

—¢Has observado la especial serenidad, docilidad
y lucidez que sobreviene a los tuberculosos?

Sus ojos se iluminaron.

—Es cierto. jQué curioso!

—Por miles de afios la humanidad consideré malo
en el hongo ese verdin que crece en su exterior. Hace
veinticinco afios, sir Alexander Fleming descubrié lo
bueno que contenia, e hizo el hallazgo de la penicilina,
que cura tantas enfermedades. Hasta que no se com-
probé su verdadero empleo, este moho se calificé de
daiiino. Es posible que todavia tengamos que aprender
a darles a los microbios de la tuberculosis un uso que
nos convenga. Cuando esta enfermedad nuestra, antafio
considerada incurable, sea finalmente vencida, nuestros
nifios probablemente serdn inoculados con pequefias
dosis del germen, a fin de estimular su inteligencia.

—iDios creé el cielo y la tierra, y tu vida, y tanta
hermosura, Josif! Tu sufrimiento tiene sentido, como
lo tuvo el de Jesids, porque Su muerte en la Cruz fue lo
que salv6 a la humanidad.

Josif temblaba en su camisa nueva, que ya se es-
taba poniendo raida.

Tomé la chaqueta de lana que mis familiares me
habian enviado y separé el forro para mi. Lo persuadi
a ponérsela. Se apreté las manos sobre el angosto pe-
cho, para mostrarme lo caliente que se sentia.

Su conversién se inici6 ese dia. No obstante, se re-
queria algo que lo elevara a la fe.
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Esto ocurrié durante la distribucién de las raciones
de pan. Todas las mafianas las colocaban en hileras so-
bre una mesa. Se suponia que cada porcién era de tres
onzas y media, pero algunas resultaban un poquito ma-
yores que otras. A menudo habia discordia con respec-
to a quién le tocaba escoger primero, y quién seria el
ultimo. Los hombres se pedian consejo mutuamente.
¢Cudl era la porcién que parecia mayor, entre las res-
tantes? Después de otorgado el consejo, los unos sos-
pechaban que los otros los habian hecho elegir mal, y
las amistades se agriaban por un trozo de pan moreno.
Cuando un zafio prisionero llamado Trailescu preten-
dié engafiarme, Josif lo notd.

Al decirle yo a Trailescu:

—Toma mi trozo también. Sé que tienes hambre
—el tipo se encogié de hombros y se metié el pan en
la boca.

Esa noche nos sentamos a traducir al inglés los ver-
sos del Nuevo Testamento, y Josif comenté:

—Ya hemos leido casi todo lo que Jests dijo, pero
atin me interesa conocer lo que debié ser como hom-
bre.

—Verds, cuando me hallaba en la Habitacién Cua-
tro, habia un pastor que daba cuanto tenia —su tltimo
pedazo de pan, su medicina, el saco que llevaba puesto.
También yo he dado estas cosas, a veces, a pesar de
quererlas para mi. Mas otras veces, aunque alguien tu-
viera hambre y estuviera enfermo y necesitado, me ha-
cia el disimulado, sin importarme. Este otro pastor era
verdaderamente como Cristo. Uno sentia que el mero
roce de su mano podia curar y calmar. Un dia encon-
tr6 a un pequefio grupo de prisioneros, y uno de ellos
quiso saber lo mismo que ti me has preguntado: ¢Coé-
mo era Jesis? Nunca he conocido a nadie como el
hombre que usted describe, tan bueno, amante y veraz.
En un momento de gran valor, el pastor respondié sim-
ple y humildemente: «Jestis es como yo». Este indivi-
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duo, que frecuentemente habia sido objeto de la bon-
dad del pastor, contestd, sonriendo: «Si Cristo fue co-
mo usted, entonces lo amo». Son muy contadas las oca-
siones en que uno puede afirmar semejante cosa, Josif.
Mas para mi, esto es lo que significa ser cristiano. Creer
en El no es tan gran cosa. Volverse como El es real-
mente grande.

—Pastor, si Jestis es como usted, yo también lo
amo a El —dijo Josif, demostrando inocencia y paz en
su mirada.

El instante pasé, y proseguimos con nuestra lec-
cién. Le conté lo que Jesus contestd a los judios que
le pidieron una senal para poder creer en él.

—Nuestros antepasados —alegaron— recibieron el
mand del cielo. Moisés se lo consiguié. Y Jesis re-
plicé:

—Yo soy el pan de la vida. El que venga a Mi ja-
més tendrd hambre o sed. Vuestros antepasados comie-
ron el mand y estdn muertos. Yo hablo del pan que
procede del cielo. Quien lo coma, no morird nunca.

Al dia siguiente, Josif trabajé en la Habitacién Cua-
tro, como era su costumbre por entonces. Al reunirnos
por la noche me dijo:

—Antes que ninguna otra cosa, quiero ser cris-
tiano.

Lo bauticé con un poco de agua que habia en un
jarro de lata, diciendo:

—En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu
Santo. —Cuando lo libertaron, toda amargura habia
desaparecido de su corazon.

El dia de su partida me abrazé. Lloraba al de-
cirme:

—Me ha ayudado como si fuera mi propio padre.
Ahora puedo sostenerme por mi mismo, con la ayuda
de Dios. ]

Nos encontramos afios después. Era un cristiano
que llevaba con orgullo la cicatriz que antes aborrecid.
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12

A los que administraban nuestra prisién, pronto
se les pasé el temor que sintieron a la muerte de Sta-
lin. Como habia habido revueltas muy serias en los
campos de esclavos en Siberia, estaban resueltos a no
mostrar la menor debilidad. Pusieron en vigor viejas
restricciones y crearon otras nuevas. Clausuraron las
ventanas, cubriéndolas de pintura, no obstante las pro-
testas del doctor. S6lo podiamos abrirlas una pulgada,
por la noche, cuando los guardias no estaban mirando.
En el verano, el calor y el mal olor eran terribles.

Afuera aumentd también el sufrimiento de los cris-
tianos. Nos enteramos de arrestos recientes de sacer-
dotes ortodoxos, y de que el patriarca Justiniano se
habia convertido totalmente en un instrumento del
Partido.

Uno de sus actos mas discutidos fue su comporta-
miento con la madre Verdnica, una monja venerada
en toda Rumania. Afios atrds, como una campesina
analfabeta llamada Verdnica, alegd haber tenido una
visién de la Virgen Maria, que se le aparecié en el cam-
po y le dijo que era preciso erigir en ese mismo lugar
un convento de monjas. Después que se tuvo noticias
de varias apariciones, llovieron las contribuciones, y
200 muchachas tomaron el velo. En afios sucesivos la
capilla de la Sagrada Virgen se volvio un sitio de pe-
regrinaje, como Lourdes, y después del triunfo comu-
nista la leyenda de que Verdnica redimiria a Ruma-
nia adquirié un nuevo significado. Un buen dia Jus-
tiniano llegd en un reluciente automdvil negro y em-
pez6 los servicios con la excomunicacién de los sacer-
dotes de la iglesia anexa al convento. Entonces, como
jefe de la iglesia, advirti6 a las monjas que perdian
el tiempo prepardndose para la vida en el mas allg;
que era mejor salir y disfrutar de los placeres munda-
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nos. {Por qué iban a privarse de sus derechos sexuales
por la ilusién de futuras dichas? Las monjas no lo
escucharon. Se negaron a abandonar su refugio. Como
resultado de la visita de Justiniano siguié una incur-
sién de la policia de seguridad. Las hermanas que no
quisieron auebrantar sus votos fueron tratadas innoble-
mente, acabando por cerrarles el convento.

Estos acontecimientos conmovieron a Rumania du-
rante una temporada, lo que preocupé al Partido. So-
metida a intensa presién en una prisién secreta, la ma-
dre Verénica fue forzada a confesar que su visién ha-
bia sido un engafio. Después de soltarla, se casé y
tuvo hijos, siendo ése el fin del Lourdes rumano.

Otro golpe para los fieles fue la suerte de Petrar-
che Lupu, conocido como «el santo pastor» de Olte-
nia. Mientras cuidaba su manada, hacia muchos afios,
habia visto la figura de un viejo que se presentd él
mismo como Dios, declarando la necesidad de cons-
truis mas iglesias y dar dinero a los pobres. Aunque
Lupu era un sifilitico por herencia que apenas podia
hablar inteligiblemente, creyeron su relato. Miles acu-
dieron a verlo. Al estallar la guerra se lo llevaron en
avién al frente, para inspirar a las tropas. Los solda-
dos se disputaron el privilegio de besarle la mano. Fue
de un sector a otro proclamado que Dios deseaban
que mataran mds rusos. Cuando los comunistas lo arres-
taron, Petrache Lupu pregunt6 a sus compafieros de
prisién cudndo los americanos vendrian a rescatarlos.

—¢Por qué esperar por los yanquis? —le dije-
ron—. jTu «Viejo» seguramente nos pondrd en liber-
tad muy pronto!

Lupu se eché a reir.

—iLe gustaria, pero no tiene pistola!

Los sacerdotes ortodoxos observaron tristemente
otro ejemplo: el del monje creador de maravillas. Ar-
sene Boca, cuyos secuaces aseguraban que no necesita-
ban confesarse con él, pues sabia sus pecados a simple
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vista. Boca pas6 una temporada en la prisién. Enton-
ces renuncio a los hébitos, se casd, y vivié como los
demds hombres.

Muchos de los golpes que el Partido asesté a la
religién consitieron sencillamente en cortar ramas de
crédula supersticién, dejando la verdadera fe mas fir-
me que nunca. Pero la indole humana es tal que si
se corta drasticamente la supersticién religiosa, pue-
de ser remplazada por supersticiones ateas; en lugar
de la excesiva veneracién por las imigenes sagradas,
tenemos entonces la idolatria a Stalin, el asesino en
masa, y el segundo diablo es peor que el primero.

13

Un nuevo contingente de prisioneros llegé. Uno de
ellos, a quien habian golpeado severamente, pidi6 ver-
me. Fui con el profesor Popp a lo largo del pasillo.

Era Boris. El viejo sindicalista habia estado en di-
ferentes prisiones después que terminé la reeducacién.
Reposaba en el piso de piedra donde los guardias lo
habian tirado. Los otros ocupantes de la celda esta-
ban fuera haciendo ejercicios, y nadie lo habia ayu-
dado hasta que Popp llegé. Lo estiramos en una ta-
rima. Tenia la sucia camisa adherida al cuerpo, llena
de sangre coagulada. Lenta y penosamente la remoja-
mos y la sacamos, exponiendo la espalda cruzada por
latigazos frescos y antiguos. Esta era su recompensa
por cooperar con los reeducadores, y la de todos sus
compafieros, quienes creyeron ganar el favor del Par-
tido al esgrimir una porra.

Los prisioneros fueron llegando en fila de los ejer-
cicios, y muchos lanzaron miradas de odio y desprecio
hacia Boris.
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—Me lo tengo merecido —dijo el anciano cuando
Popp y yo le limpiamos las heridas.

—iTe dieron lo tuyo! —exclamé uno.
Boris me sujet6 el brazo.

—Conoci a uno que usted conoce. Patrascanu me
dio un mensaje para usted.

Segin Boris, Lucretiu Patrascanu, el antiguo Mi-
nistro de Justicia comunista que habia compartido mi
celda después de nuestro arrestro en 1948, habia muet-
to. En el afio de incertidumbre que sigui6 a la muerte
de Stalin, los jefes del Partido albergaban temor de
que nuestros guardias pudieran enredarse en una con-
trarrevolucién. Vieron en el prisionero Patrascanu un
individuo que disfrutaba de la simpatia popular, capaz
de guiar un movimiento libertador para vengarse de
ellos. Después de seis afios en prisién, le hicieron un
juicio sumario y lo condenaron a muerte.

Boris habia estado con él brevemente. Dijo que
Patrascanu, que tanto habia contribuido a traer el co-
munismo al poder, fue torturado antes de morir. Se
quejé de frio y le dieron ropas pesadas y lo encade-
naron. «;Todavia tienes frio?», le preguntaban, y ca-
lentaron la celda hasta que, jadeante, empapado de
sudor, les suplicé que apagaran la calefaccién al vapor.
Asi lo hicieron, después de quitarle la camisa, dejando
seguidamente bajar la temperatura de la celda hasta el
punto de congelacién. Patrascanu fue alternativamente
asado y congelado, y como ni con eso moria, lo sa-
caron de alli para fusilarle.

Hablando con Boris le dijo:

—Si vuelves a ver a Wurmbrand, dile que tenia
razén.
Llegé el doctor Aldea.

—Tenemos que llevarte a la Habitacién Cuatro
—Ile comunicé a Boris. En efecto, estaba para morir.
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Pasé el mayor tiempo posible con Boris en «la celda
de la muerte». A los pocos dias pareci estar en vias
de recuperarse. Aunque su orgullo le impedia admi-
tirlo, se sentia contento de hallarse de nuevo en un
ambiente de bondad humana.

Sefial6 con la cabeza a su vecino, un Testigo de
Jehova.

—EIl viejo Losonczi estd orando por mi. Dice su-
ficientes oraciones para ambos. —Levantando la voz,
pregunté—: Losonczi, le cuentas todo a Dios, ¢{no es
cierto?

El anciano contesté:

—Pido el bien para todos nosotros.

—Pero atin no te ha respondido —afiadi6 Boris—.
¢Acaso te estd tomando el pelo, probandote, como a
Job? —Me agarré la mano—. Esto es algo que requie-
re una explicacién, ¢{no es verdad? Afio tras afio los
hombres oran por la libertad, por tener noticias de la
familia, por una sola comida apetecible, ¢y qué reci-
ben? {Nada! —Boris continu6—: Yo estaba en Jilava,
la peor prisién rumana. Mis amigos oraban: «Dios, si
nos amas, danos algo de comer que no tenga gusanos.»

—¢Y mejoré la comida? —pregunté Losonczi.

—No, jempeord!

Yo intercalé:

—~Cuando el doctor te trata, {no tiene a veces que
causarte dolor? Reflexiona por un momento en los
animales que mueren en experimentos cientificos. Si hu-
biera un perro capaz de entender que lo sucedido po-
dria salvar la vida de millones de seres superiores,
¢acaso no aceptaria el dolor de buena gana, incluso
en la muerte? Opino que cuanto sufrimos puede servir
de algo a futuras generaciones. Jestis padecié Su do-
lor 'sabiendo que salvaria a la humanidad.
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Losonczi intervino:

—En el mundo entero, diariamente, la gente dice:
«Padre Nuestro» y declara que Su Reino vendri. No
viene, y me parece saber la razén. Es porque auienes
oran, ijrealmente no quieren que ello ocurra! Repiten
«Venga Tu Reino», pero esta oracién no les sale del
corazén. jRealmente desean que regrese la Guardia de
Hierro o vengan los americanos, o que retorne el rey
o cualquiera que pueda ayudarlos!

Boris escuchaba atentamente.

—Sin embargo, lo dltimo que tienen en mente, con
toda seguridad, es el Reino Celestial, aunque pudie-
ran tenerlo ciertamente si pensaran en €l y se afana-
ran por traerlo. En mi aldea celebraron un servicio
para orar por los pobres. Todo el mundo asisti6, ex-
cepto un campesino rico, cuyo asiento permanecié va-
cio. Cuando pensibamos cuinto mejores que €l éra-
mos todos, su hijo llegé con cuatro sacos de trigo, los
puso en la puerta de la iglesia y dijo: «Mi padre ha
enviado su oracién.» Ese hombre hizo algo por crear
el Reino de Dios.

—iHas contestado, Boris! —exclamé—. La Biblia
prometié que los judios acudirian de todos. los rinco-
nes de la tierra y se les concederia su reino en Pales-
tina, pero la profecia tal vez no se hubiera realizado
por otros mil afios si hombres como Herzl y Weizmann
no se hubieran esforzado y luchado por cumplirla.

Otros que estaban cerca, debilitados, sinceros, en
la celda de la muerte, preguntaron sobre el significado
de la oracién, y c6mo ésta podia ayudar. Les revelé
mis pensamientos.

—Muchos miran a Dios como si fuese un rico a
quien se le puede pedir favores. Otros se aferran a su-
persticiones, pero los cristianos en la prisién sabemos
que debemos tratar de adquirir una forma de religién
més pura, aunque no sea para todos. Nuestras oracio-
nes consisten en meditar, aceptar, y amar.
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«Millones de personas invocan al Padre cotidiana-
mente, mas en la tierra somos los hijos de Dios quie-
nes nos hallamos aqui representandole, y los hijos com-
parten las responsabilidades de sus padres. Por tanto,
estas oraciones nos tocan a nosotros también. ¢{No esta
acaso el Padre a quien todos oramos en nuestro propio
corazén?

»De modo que cuando digo “Santificado sea Tu
nombre”, tengo que santificar el nombre de Dios. “Ven-
ga tu reino” implica que debemos luchar porque cese
el reinado de la “bestia feroz” que domina en una
gran parte del mundo. Decimos “Hégase tu voluntad”,
y ello implica la voluntad de los hombres buenos, no
la de los malos. “Perdénanos nuestros pecados”, por
lo que yo también debo perdonar. “No nos dejes caer
en la tentacién”, de modo que debo evitar que otros
sean tentados “Libranos del mal”, y tengo que procurar
por todos los medios librar a mis préjimos del pecado.»

Losonczi y yo nos hicimos amigos. Era un hombre
interesante, un campesino cuyo simple sentido comin
brillaba a pesar de los extrafios puntos de vista que
sustentaba como Testigo de Jehova. Llegué a la con-
clusién de que la secta lo habia escogido a él, no él
a la secta. Decepcionado con la iglesia ortodoxa, y en
busca de una religién debido a una crisis personal en
su vida, habia abrazado la primera fe que encontrd.
Abundaban los «refugiados» procedentes de credos ma-
yores. Si Losonczi hubiera sido atraido a una secta-le-
galmente aprobada, como los bautistas o los adven-
tistas, no hubiera estado cumpliendo una sentencia de
veintiun aflos como uno de los Testigos fuera de la ley.

Un dia en que conversibamos, me preguntd:

—¢Sabe realmente por qué estoy aqui?

No era —afirmaba— sélo porque el Partido de-
testaba a los Testigos por su actitud inflexible.

—Hace afios cometi un grave pecado sexual. Me
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arrepenti, y le pedi a Dios que me permitera sufrir y
expiar por este pecado. Todavia lo estoy expiando.

Losonczi no se hallaba entonces en dnimo de apren-
der otra doctrina méas conforme con la Biblia. Se es-
taba muriendo.

—Incluso a los santos les es dificil dominar su na-
turaleza carnal —le dije—. Jesis lo sabia. Por eso ex-
pié nuestros pecados. No es necesario que usted siga
expiando.

—No lo puedo olvidar —me respondid.

Pocos dias después entré en la habitacién y encon-
tré vacia la cama de Losonczi. Habia fallecido duran-
te la noche.

15

El anciano habia muerto pensando en un pecado
sexual de su juventud, pero no era el dnico. El sexo
era un tormento constante para todos en la prisién. Los
prisioneros miraban con la vista perdida y la mente
llena de fantasias de hombres y mujeres en el acto
sexual y en todas las perversiones del mismo. Trata-
ban de desahogarse con interminables charlas, y en oca-
siones me tendian el anzuelo con preguntas provoca-
tivas.

Los casados, pensando en lo que sus mujeres es-
tarian haciendo, sufrian méis. Una buena mitad se ha-
bia divorciado ya en su ausencia; la presién para di-
vorciarse de los «contrarrevolucionarios» era muy fuer-
te y las esposas que habian desertado de sus esposos
en prisién para irse con otros hombres, no tenian ape-
nas manera de resistir.

Uno de los més destacados en esta obsesionante con-
versacién sobre el sexo, habia poseido antafio una tien-
da de ropas. De acuerdo con sus palabras, habia sedu-
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cido a numerosas ayudantes lindas. Era un individuo
carnoso, de mediana edad, llamado Nicolds Frimu; se
enorgullecia del apodo de «el gran amador» que le ha-
bian adjudicado en la prisién. Se vanagloriaba de la
esposa, una jovan actriz que, segin él, lo adoraba.

Cuando lo llamaron a la oficina del comandante,
esperaba oir el resultado de la apelacién contra su sen-
tencia.

—Pronto saldré de aqui —dijo— iEntonces! —y
se besé los dedos ruidosamente.

Volvié enseguida, rojo de rabia.

—iHan rechazado mi apelacién y ella se ha divor-
ciado de mi para volver a casarse! —explot6. Durante
unos minutos, y sin hacer pausa, describié la venganza
que pensaba tomar contra su mujer y el nuevo esposo
—un director del Teatro del Estado. Otros esposos
descartados lo instaban a hacerlo, gritando y riendo
amargamente a medida que inventaban castigos todavia
mads atroces.

—Pero, ¢{cudntos de nosotros seriamos fieles a nues-
tras esposas si estuviéramos libres y ellas en la pri-
sién? —pregunté.

—iNo empiece con sus sermones! —salt6 Frimu.

—Siento las malas noticias —aclaré—, pero si
siempre has estado jactindote de las jévenes que has
descarriado, ¢{cémo esperas que las mujeres se conser-
ven puras, con hombres como td a su alrededor?

Novac, un decano, generalmente reservado y timi-
do, nos sorprendié al decirnos:

—No siempre el esposo tiene la culpa. Yo procu-
ré hacer feliz a mi mujer, y crei que lo habia logrado.
Cuando me dirigi a casa después de mi primer tér-
mino en la prisién, un extrafio abri la puerta de mi
casa. Entonces aparecié mi esposa y me informé: «Es-
toy casada con él; ipor favor, vete!» Trate de hablar-
le, pero se negd a oirme. «jYa he tenido bastantes
problemas, no quiero més contrarrevolucionarios en mi
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hogar!», me grit6. De manera que pasé la primera no-
che de libertad en el salén de espera de una estaci6n
de ferrocarril. ;

—iTonto! —coment6 Frimu.

Petre, un aviador, pregunté:

—¢Y la segunda noche?

El dedn se ruborizé, y volvié la espalda.

Emil, un campesino, temblaba de ira al contarnos
su retorno a la casa después de una sentencia.

—Mi perra me olfate6 desde la mitad de la cua-
dra. Se desprendi6 de la cadena, desde la cerca, y se
apresuré a recibirme. Cuando me incliné, salt6 para
lamerme la cara. Entonces entré en la casa y hallé a
mi esposa en la cama con otro hombre. —Nos con-
templé a todos, uno por uno—. (Cuél de las dos era
la perra, pastor?

16

El Partido Comunista se movia deliberadamente para
destruir la moralidad. Mas, aparte de este factor, (se
respetaba la ensefianza cristiana con respecto a las ma-
terias sexuales? Parecia improbable a juzgar por lo
que se hablaba en la prisién. Un grupo de prisioneros
quiso averiguarlo, pidiendo una respuesta cierta a una
pregunta sencilla:

—¢Habéis obedecido siempre la regla fundamental
de la iglesia cristiana, permaneciendo castos de pala-
bra, pensamiento y obra, antes del matrimonio, y fiel
es a él a partir de entonces?

De los 300 prisioneros, todos cristianos nominales,
dos hombres, contestaron que si. Uno era el santo an-
ciano pastor Suroianu, y el otro era un muchacho de
quince afios.
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Nos sentamos a comparar notas; el general Stavrat
declar6 que la Iglesia tendrd que pensar algo nuevo.
Un ejército no puede entrar en combate con 6rdenes
que nadie obedece.

—Predicar lo que nadie practica resta valor a todo
lo que el sacerdote pueda decir —observé Stancu, el
periodista.

—No podemos ir contra la Biblia —objeté el de-
cano Novac.

—Seguramente que no —afiadi—, pero aunque no
podemos transigir con el pecado, debemos manifestar
mayor comprensién por el pecador. En los tiempos bi-
blicos las mujeres usaban velos y vestidos como tien-
das de campana. El hombre tenia que ser un virtuoso
en el vicio para lograr pervertir a una joven. Hoy en
dia las ropas estdn hechas de modo que seduzcan al
var6én, abundan las oportunidades.

«Recordemos cémo Jests traté a la mujer addltera.
Ninguno pudo lanzar la primera piedra. Cuando se es-
currieron, Jestis dijo: “Mujer, ¢nadie te ha condenado?
Vete y no peques més.”»

El decano manifesté su preocupacién.

—Hoy en dia la juventud goza de demasiada liber-
tad. Necesita guia.

Estuve de acuerdo con él, pero agregué:

—Debemos también ensefiar que el sexo es un don
que Dios ha proporcionado a la humanidad. Esto hay
que decirlo claramente, para dospojarlo de toda obs-
cenidad. En el sexo hay divinidad. El libro religioso
mas antiguo del mundo, el Maneva-Darma Sostra, de-
clara: «La mujer es el altar al cual el hombre trae su
semilla como un sacrificio que place a Dios.»

—DMuchos de nosotros no le damos importancia a
la mujer —se quejé Stancu—. La consideramos. un
objeto para ser usado, un objeto de placer, o una mu-
fieca bien vestida con la cual pasearnos. Una esclava
que nos limpie y cocine, o un idolo en cuyo servicio
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el hombre puede llegar a la perdicién. Ninguno, al
parecer, la considera como una igual, incluso en el de-
leite sexual.

—Lo principal es elegir compaiiero o compaiiera
que nos pueda hacer feliz —dijo el decano.

—O viceversa —sugeri—. Uno de los individuos
més felices que conoci eligi6 a la chica mas fea del
pueblo, pensando que ninguno iba a querer casarse
con ella.

—iQué romaéntico! —replicé Stancu con sarcas-
mo—. El matrimonio es sélo un contrato. Cuando mis
padres encontraron una buena muchacha con la dote
adecuada, se hizo el trato. Hemos vivido contentos, mar-
chando cada uno por su lado.

—Entonces no estds verdaderamente casado —le
dije.

—iEl nudo se at6 en la iglesia!

—Yo considero que el matrimonio por interés ma-
terial no vale ante los ojos de Dios, aunque lo haya
bendecido el Papa en Roma.

Stancu se ri6:

—Debe haber innumerables matrimonios no vélidos.
Los jévenes se venden a los ricos. (No es més insen-
sato ser apreciado por la buena apariencia —que no
dura— que por una buena cuenta bancaria, que si dura?

Mi contestacién a Stancu fue contarle sobre esta jo-
ven cuyos padres la habian forzado a casarse con un
hombre adinerado. Después de afios de desdicha, se
enamoré de un sastre que le cosia, y se fue a vivir con
€l. Muchos de los asiduos a la iglesia no querian saber
nada de ella. Vivir con un hombre sin estar casados
es pecado, pero traté de comprender su situacién. Los
padres, mediante palizas y otras artes la habian obli-
gado a este matrimonio. Lo més cristiano era no des-
preciar a esta mujer sino ayudarla, estimulédndola a
poner legalmente en orden lo que era irrevocable. Les
pedi a muchos que no la juzgaran a la ligera.
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Ella vino a darme las gracias bafiada en lagrimas.
Le expliqué que el registro de miembros de la iglesia
no es igual al que Dios mantiene en el cielo. «Dios
entiende. Aunque no apruebe los sentimientos que te
impulsaron a caer en los brazos de otro hombre, si-
gue améndole.» Me rodeé el cuello con sus brazos,
y me besé. En ese momento entré mi esposa.

Los otros explotaron de risa, y Stancu preguntd:

—¢Cbémo le explicé tal situacién a su mujer?

—No habia nada que explicar. La joven vivié fe-
lizmente con el sastre, y cuando éste murié al cabo de
los afios, le conté a mi esposa lo sucedido, pues ella
no me obligd a contéarselo antes.

17

Se supone que las prisiones estimulen la homose-
xualidad, pero no vi evidencia de ello, quizd debido
a la enfermedad, el agotamiento, la conglomeracién en
que teniamos que vivir. El profesor Popp se expresé
enérgicamente contra uno o dos casos sospechosos.

Afirmé que debiamos condenar el pecado pero tra-
tando de comprender a estos individuos desdichados y.
perdonar sus debilidades, al igual que hacemos con-
otras faltas —y procurar curarlos. Gran niimero de
hombres geniales habian sido homosexuales —Alejan-
dro, Adriano, Platén, Leonardo, y muchos otros, ha-
bian manifestado en su obras nobles sentimientos de
caridad cristiana. Desde Sécrates, que fue llamado «un
cristiano antes de Cristo», h\sta Miguel Angel, y en
nuestra propia época, Oscar Wilde y André Dunant,
fundador de la Cruz Roja. Internacional tenian esta
debilidad.

—Efectivamente, conozco la lista de sus honores
—dijo Popp—, pero tantos de ellos, dentro y fuera
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del teatro, jalardean de su problema y hacen piiblico
un asunto privado! Puesto que la sociedad condena
esta tendencia, al menos debian guardar cierta pruden-
cia.

Un rabi recordé cierta palabra de consejo tomada
de ese libro de grandes visiones, el Talmud. «Si un
rabi no puede dominar un mal impulso, debe al me-
nos evitar el escandalo, ponerse un velo, irse a otra
ciudad, y entonces regresar a predicar la ley.»

Paul Cernei, un joven que en un tiempo habia per-
tenecido a la Guardia de Hierro, yacia acostado en la
cama contigua. Movié los pies un poco hacia el piso
y dijo:

—Les voy a plantear un verdadero problema, que
arruiné mi vida... Hace afios conoci a una joven a la
cual llamaré Juana. Nos enamoramos, mas como nun-
ca me dejé llevarla a su casa, por tltimo decidi pedir
su mano en matrimonio. Cuando hallé la casa y di
mi nombre, el padre se asomé y dijo: «jHijo mio, Jua-
na me ha hablado tanto de ti!» Lo contemplé con ho-
rror. Era un rabi que llevaba en el pecho la Estrella
de David. Como yo era antisemita, no supe qué ha-
cer. Musité que no tenia la menor idea de que Juana
procedia de una familia judia, y me fui. —Hizo una
pausa—. Jamds la volvi a ver. Nunca me casé, por-
que no podia olvidarla. He sabido que también ha per-
manecido soltera.

Cernei relaté esta historia en una forma tan persua-
siva que Stavrat comentd:

—Tal vez no sea demasiado tarde cuando salgas...

—Pero suponiendo que pudiéramos casarnos —pre-
gunté—, ;quién debera cambiar de religion? Yo soy
ortodoxo y ella es judia.

Yo dije:

—O bien tu fe significa algo para ti, y en ese caso
no pueden cambiarla por nada en el mundo, o no sig-
nifica nada, y entonces puede abandonarla. Pero si
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ustedes se aman, (por qué no conserva cada cual su
religién?

—DMe gustaria tener hijos —replic6—. Tendriamos
que criarlos en una religién o en la otra.

Yo era de la opinién de que segiin los hijos cre-
cieran, Cernei y su esposa podian explicarles sus res-
pectivas creencias —cada cual respentando las del
otro— y dejar que los nifios decidieran mas tarde por
si mismos.

—Pudieras hacer de tu amor el medio de humilde-
mente proporcionarle a ella la verdad.

—Sus padres nunca aprobarian que ella cambiara
—observé Cernei.

—Bueno, aunque debe escucharlos, ciertamente ella
no debe permitir que la dobleguen, si cree que estdn
equivocados.

—Honra a tu padre y a tu madre —cit6 Stavrat
moviendo la cabeza.

—Pero, general —prosiguié Cernei—, mi padre se
fue de la casa cuando yo estaba aiin en la cuna. Mi
madre se fugé con otro. Me crié en un orfanato.

Nadie pudo refutarlo.

—Ojala hubiera pensado un poco antes de marchar-
me aquel dia —dijo Cernei. A menudo he oido decir
frases parecidas. Somos como automdviles que llevan
las farolas detrds. Si miramos en esa direccién, pode-
mos apreciar el dafio que hemos hecho y las personas
a quienes hemos herido. Nos damos cuenta, demasiado
tarde, de que si nos hubiéramos detenido a apreciar
lo que ha costado a nuestras familias, a nuestra salud,
o simplemente a nuestro comtin amor propio, habria-
mos actuado diferentemente.

Cuando Cernei nos dejé, el general dijo:

—Es un joven decente. Al presente es comin cul-
par siempre a la crianza si los hombres equivocan el
camino, pero las tendencias hereditarias cuentan tam-
bién. Nos ocupamos de criar animales, pero a los cri-
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minales degradados, indignos no se les disuade de pro-
crear a su propia especie.

Los cristianos no puedes ignorar este problema fun-
damental de la herercia. Tratamos de reformar al
adulto o castigar al criminal, mas a los futuros padres
nunca se les pregunta si hay algo en su ascendencia
capaz de perjudicar al que aiin no ha nacido. El sexo
no sirve tinicamente para traer nifios al mundo; tiene
su propio valor con objeto de hacer la vida mas no-
ble y feliz. Esta es nuestra excusa al traer al mundo
nifios sin pensarlo, por un momento de placer, olvi-
dando que la procreacién es un acto sagrado.

Numerosos prisioneros —perennemente faltos de
alimento— colocan la necesidad sexual en el mismo
plato. En el Juicio Final a los hombres se les repro-
chard por no haber alimentado al hambriento, y asi-
mismo, alegan algunos, por no haber satisfecho la sed
de amor de su consorte cuando estuvieron en condi-
ciones de hacerlo, y de ennoblecer asi a sus compa-
fieros y proporcionarles una mayor dicha.

Por supuesto, existe la injusticia sexual, al igual que
existe la injusticia social y econémica. Este es uno de
los motivos poderosos del sufrimiento humano. Toda
ley, incluso la divina, conlleva inevitablemente un ele-
mento de injusticia al asignarles tareas iguales a indi-
viduos desiguales. La ley establece las mismas reglas
para el rico que para el pobre, para el que le sobra
sexo y para el que le falta para el ignorante y el inte-
lectual

El matrimonio debiera ser una cuestién de honor;
el ser fiel, un deber que uno asume El amor es un
sentimiento, y todos los sentimientos cambian; nadie
ama, o estd colérico, para siempre y en igual medi-
da. Es ley natural que la pasién aminore en intensidad
a medida que uno envejece, por lo que esto tampoco
puede ser garantia de un matrimonio feliz. Tiene que

192



haber algo més, como la decisién de ser leal, de ha-
cer feliz al otro.

Puesto que evidentemente es imposible satisfacer la
necesidad sexual de cada uno, discutimos la castidad
como alternativa. Los catélicos abogaron por el celi-
bato para los sacerdotes.

—Si se impone el celibato y se prohibe el matri-
monio por medio de un voto, en este caso el no poder
abstenerse puede daiar la fe de un sacerdote —observé.

—También puede convertirse en una gran fuerza
creadora —afiadié el profesor—. Dudo que Spinoza,
Kant, Descartes, Newton, Beethoven, hayan conocido
nunca a una mujer en el sentido biblico.

Estimé que la ayuda principal debia consistir en
ensefar a los hombres a sublimar este impulso natu-
ral, por medio de obras titiles a la sociedad y a Dios.
En mi opinién, la castidad es para muy pocos. Sin
embargo, tenemos que entender mas y mas que nues-
tros cuerpos no nos pertenecen para que les demos
un mal uso en placeres egoistas; que son templos de
Dios consagrados a Su servicio.

18

Popp y yo nos turnamos para cuidar a Boris. Acos-
tado en la Habitacién Cuatro, tosia débilmente. El doc-
tor Aldea advirti6:

—Si-come, puede durar diez dias. Mis visitas no
lo ayudan realmente. Se siente lleno de remordimientos
por la paliza que me propiné. Le hace dafio verme.

Pregunté si podian mudarlo a mi celda, y Aldea
arregl6 el asunto. Acostaron a Boris en una cama con-
tigua a la mia, y lo cuidé durante la ultima semana
que vivié.
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Se apagb ante nuestra propia vista. El cabello se
le redujo a unos escasos mechones, y las mejillas se
le hundieron. Sudaba por la fiebre, y diariamente yo
le pasaba una esponja.

—Pronto acabard todo —murmuré—. Un sacerdo-
te me dijo una vez: «Te pudriras en el infierno.» jQue
asi sea!

—¢Por qué te hablé asi? —le pregunt6.

—Porque yo maldecia a Dios por mis sufrimientos.
Me aseguré que me castigarian por toda la eternidad.

Un pastor nombrado Valentin intervino:

—Los hombres maldicen el Partido Comunista,
pero al cabo el Partido puede libertarlos. Si el infierno
fuese eterno, entonces Dios seria peor que nuestra po-
licia secreta.

Boris abrié los ojos.

—¢Quiere decirme que no cree en el fuego eterno?

—La doctrina biblica sobre la eternidad del infierno
es verdaderamente subjetiva, no cabe duda. Mas, {qué
es el infierno? Dostoiewsky lo llama un estado de con-
ciencia, aunque él era creyente ortodoxo. En Los her-
manos Karamazov escribi6 acerca del infierno: “Creo
que es el sufrimiento del ser incapaz de amar.»

—No me importaria esa clase de infierno —dijo
Boris.

—Porque quiz4 no has experimentado nunca lo que
es vivir donde no hay amor —le repliqué—. Cuando
el malo solamente tiene al malo por toda compaiiia,
imaginen lo que eso serd. Se cuenta el chiste de que
cuando Hitler fue al infierno miré a su alrededor has-
ta que encontré a Mussolini. «,Cémo es ahi donde
td estds?», le pregunté. «No muy malo —respondié
Mussolini—, pero abunda el trabajo forzado» —y al
decir esto sollozé. «Vamos, Duce, —le contesté6 Hit-
ler— cuéntame lo peor.» «Bien, entonces se lo diré:
iStalin estd a cargo del grupo de trabajadores!»

Boris sonrié.
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—Ciertamente no me agradaria tropezarme con mi
antiguo jefe, Ana Pauker, alld abajo. —Tras un mo-
mento de reflexién, dijo—: El sacerdote catélico que
me asegurd que yo arderia era un buen hombre. Nunca
le hizo dafio a nadie. Con todo, pens6 que Dios, por
vengarse, me torturaria interminablemente. Crefa en un
Dios que era peor que él.

El pastor Valentin afirmé:

—No dudo que quienes se encuentran en el in-
fierno lo sienten como un castigo eterno. En este sen-
tido la Biblia lo califica de interminable, al igual que
la prisién nos parece a nosotros interminable. No obs-
tante, aun en las peores circunstancias, vemos hombres
que llegan a amar a Dios y reconocen haberse portado
mal. En la pardbola de Jestis sobre el infeliz Laza-
ro, el rico habia cambiado de sentir en el infierno.
Aunque habia sido un apéstata, acabé preocupdndose
de sus hermanos. En la naturaleza no hay nada inmu-
table. Si en el infierno hay alguna evolucién hacia el
bien, jqueda abierta una puerta a la esperanza!

Boris se dirigi6 a los agotados prisioneros en las
tarimas préximas.

—iBuenas noticias, muchachos! El pastor Valentin
dice que no nos freirdn para siempre, después de todo!

Hubo risas. Frimu, Stavrat y otros se nos plantaron
delante.

—Bien, ¢cuadl serd mi castigo? —pregunté Frimu.

Como era un glotén, le respondi:

—Los primeros cristianos solian mencionar a un
individuo que fue al infierno y se hallé enfrente de un
banquete. En torno a la mesa reconoci6 a muchas fi-
guras histéricas. «¢Siempre comen tan bien?», les pre-
gunté. «Ciertamente, jpodemos ordenar cuanto desee-
mos!» «Entonces, /cudl es vuestro castigo?» «El no
podernos llevar a la boca la mano que sostiene el ali-
mento.» El recién llegado creyé haber hallado la so-
lucién. «Pero, {por qué no alimenta cada uno a su ve-
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cino, y deja que él a su vez haga lo mismo con el
otro?» «;Qué dice, ayudarlo a él? —protesté su in-
terlocutor—. {Mejor me muero de hambre!»

El general Stavrat agregé:

—En la escuela y en la iglesia me ensefiaron que
Dios castiga 2nternamente a los que mueren sin arre-
pentirse y sir: tener fe. Ese es el dogma que me dieron.

—En la mente, pero tal vez no en el corazén, ge-
neral. Alrededor de nosotros vemos a hombres que
maldicen a Dios y niegan su existencia considerando
que sufren injustamente. De seguro serdn juzgados de
acuerdo con sus obras, palabras y pensamiento. {Y en-
tonces? Suponga que ve a un extrafio en peligro de
ser asesinado. jUsted seria el primero en socorrerlo!
Y si un cristiano realmente creyera que su préjimo iba
a ser torturado en el infierno por toda la eternidad,
su deber es procurar dia y noche disuadirlo para que
se arrepienta y crea. jLo triste es que no ocurre asi!

19

Los viejos prejuicios de Boris fueron desaparecien-
do uno por uno, pero en lugar de alegrarse, esto lo
deprimid.

—Siento que he despreciado mi vida —dijo—. Me
creia muy listo. En los iltimos cincuenta afios he ex-
traviado a mucha gente importante. Si existe vuestro
Dios, jno me querra tener en el cielo! Lo que me es-
pera es reunirme con esa vieja puerca, la Pauker, iy
eso me espanta!

A menudo, cuando no podia dormir, me pedia que
le hablara.

—¢Quién orard por mi cuando muera? —me pre-
gunt6. Creia que los luteranos prohibian orar por los
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muertos. Le afirmé que Lutero sencillamente traté de
abolir de que por mucho que uno hubiese pecado, el
pagar a un sacerdote para que rezara por su salvacién
fuese el modo de sacarlo del purgatorio.

El pastor Valentin declard:

—Oramos por los otros prisioneros que estdn mu-
riendo. No seria un acto de amor dejar de orar preci-
samente cuando el alma abandona el cuerpo —todo
porque los catdlicos y los protestantes tuvieron diferen-
cia de criterio sobre la oracién piblica hace cuatro-
cientos afios.

—¢Y la oracién los ayuda?

—Si —dijo Valentin—. Ante Dios todos estdn vi-
vos, y ante mi también. Estando vivos, la oracién se-
guramente los ayuda.

—Si yo fuera ustedes no malgastaria ninguna plega-
ria en mi persona —y como se rié al decirlo, sufrié
un acceso de tos.

Valentin lo tranquilizé:

—Estoy seguro que has hecho mucho bien, sin
duda los hay peores. Yo oro hasta por los mas malos:
por Stalin, Hitler, Himler, Beria.

—¢Que ora? —inquirié Boris débilmente.

—Dios perdona a los grandes pecadores y crimina-
les, y a mi también, entre los peores de los hombres
—Ile respondi.

Me senté con Boris largo rato. Reinaba tal quietud
que podiamos oir a Frimu con su gloriosa voz en la
celda siguiente. Escuchamos carcajadas y risitas provo-
cadas por el relato de sus aventuras sexuales.

Boris permanecid silencioso durante horas. Pensé
que se habia dormido. De pronto murmuré:

—¢(Cémo serd?

—¢Serd qué? —le pregunté.

—El juicio de Dios. (Cree que se sienta en un ele-
vado trono diciendo: «Infierno, cielo... infierno, cielo»,
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a medida que las almas llegan a él? No puedo ima-
gindrmelo.

Le di mi versién.

—Dios se sienta en un trono. Detrds hay una cor-
tina enorme. Uno por uno, todos se le acercan. Enton-
ces El hace un signo con Su mano derecha, y de de-
trds de las cortinas salen seres cada cual mas bello
que el anterior, de tal esplendor que ni podemos resis-
tir su vista. Cada uno de estos seres permanece de pie
delante del que va a ser juzgado. Nosotros, los acu-
sados, preguntamos: «¢Quién es este hermoso ser que
estd conmigo?» Dios contesta: «Ese eres td, como hu-
bieras sido si me hubieras obedecido» —y seguidamen-
te comienza, para los desobedientes, el infierno eterno
del remordimiento.

—Remordimiento —murmuré Boris.

Durante la noche le sobrevino una hemorragia. Pasé
muchas fatigas con él. Después entré en un estado de
coma. Reposdé quietamente, contemplando fijamente el
techo durante una hora. Aunque el pulso se le debilité,
aun lo sentia en mis dedos. Sdbitamente solt6 la mano
y se incorporé a medias. Lanzé un grito que parecié
arrancar el alma del cuerpo.

—iDios nuestro Sefior, perdéname!

Algunos de los prisioneros que se hallaban junto a
él se despertaron y murmuraron, molestos, antes de
volverse a dormir.

Cuando llegé la aurora, comencé a lavar el cuerpo
y a prepararlo para el entierro. Mientras tanto, alguien
informé al obispo ortodoxo, que estaba en otra celda
méds lejos en el corredor, que uno habia fallecido. Vino,
y empezé el ritual. Yo continué mi trabajo. Ocasio-
nalmente el obispo se interrumpia para decirme:

—iPéngase de pie! jMuestre alglin,respeto! —pero
yo no le hacia caso. Cuando terminé la ceremonia,
volvié a regafiarme.

No me qued6 otro remedio que decirle:
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—¢Dénde estaba usted la noche pasada, cuando este
hombre se moria? ¢(Le sostuvo la copa en los labios
cuando queria agua? (Por qué aparece ahora para eje-
cutar una ceremonia que ya nada significa para é1?

Ambos estdbamos iracundos. Su ritual resulté hue-
co, comparado con el simple grito que sali6 de las pro-
fundidades del alma del moribundo: «jDios nuestro
Sefior, perdéname!»

20

En la primavera de 1955 aparecieron indicaciones
de descongelamiento politico. Un considerable niimero
de comandantes de la prisién fueron arrestados por
«sabotaje». A Tirgul-Ocna llegaron muchos de los tra-
bajadores esclavos que habian sido victimas de los «sa-
boteadores». Fue preciso hallarles cama, y yo formé
parte del grupo a quien ordenaron, a principio de ju-
nio, estar listo para ser transferido a otra prisién.

El doctor Aldea me advirtié:

—No estds en condiciones de moverte, pero no
puedo hacer nada. Cuidate. Y si puedes conseguir es-
treptomicina, jno la regales!

Cuando dije adiés a mis amigos, muchos estaban
llorando.

—Nos volveremos a ver, lo sé —dije el profesor
Popp.

Of que gritaron mi nombre, y me unf a una fila de
hombres alld en el patio. Formdbamos una reunién
grotesca, con las cabezas afeitadas y trajes muy remen-
dados; cada cual portando un bulto de harapos —todo
cuanto posefamos. Algunos apenas podian caminar; no
obstante, a los que cumpliamos largas condenas nos
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ordenaron dar un paso adelante y sentarnos en el sue-
lo mientras nos ponian los grilletes en los tobillos.

El oficial politico se paraba delante del herrero
segin iba de un prisionero a otro. Cuando me tocé el
turno, el oficial se sonrié desagradablemente.

—iAh, Vasile Georgescu! Apuesto que tienes algo
que decir porque te ponemos los grilletes!

Acostado de lado, lo miré y repliqué:

—Si, teniente, y se lo puedo expresar con una can-
cién.

Se puso las manos detrds de la espalda.

—iHazlo, por favor! Estoy seguro que todos de-
seamos escucharte.

Canté las palabras de apertura del Himno de la
Repuiblica. «Detrds dejamos cadenas rotas...» El mar-
tillo del herrero finalizé la tarea con unos cuantos gol-
pes mds, y en medio de este silencio dificil afiadi:

—Ustedes cantan que las cadenas rotas han que-
dado atrds, sn embargo, en este régimen han encade-
nado a més gente que en ningilin otro.

El teniente no habia encontrado atin las respuesta
cuando un grito desde la casilla de guardia anuncié
la llegada del transporte. Nos condujeron a la estacién
y nos amontonaron en los vagones. Alli permanecimos
acostados durante horas, antes que el tren empezara a
chirriar y a sacudirse por el campo. A través de unos
huecos en las diminutas ventanas obturadas con pin-
tura, dimos un vistazo a los bosques y montafias. Era
un cdlido y hermoso dia de verano.
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Quinta parte

1

El viaje por las llanuras hacia el Oeste desde Bu-
carest fue de unas 20 millas, pero hubo tantas para-
das y arrancadas que duré casi dos dias y dos noches.
Supimos cudl era nuestro paradero antes que surgieran
a la vista las espesas murallas con 100 afios de anti-
giiedad de la notoria prisién Craiova.

Nos quitaron las cadenas en el patio empedrado,
empujdndonos a golpes por oscuros pasillos revestidos
de amontonadas capas de suciedad. Nos tiraron en pe-
quefios grupos dentro de las celdas a lo largo de una
galeria. Del interior de las minas surgieron protestas
airadas. «jAqui no hay sitio! jNos estamos sofocando!»
Los guardias comprimieron a la fuerza a los recién lle-
gados. Me record6 la hora de congestién en el ferro-
carril subterrdneo, sélo que aqui los mozos de cordel
esgrimian porras.

Un empujén en la columna vertebral me mandé
dando tumbos hacia adelante, y la puerta se cerrd es-
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trepitosamente detrds de mi. El olor de la celda me
enfermé. Al principio no podia ver nada. Extendi la
mano y la aparté rdpido de un cuerpo casi desnudo,
sudoroso. Lentamente, seglin me acostumbré a la pe-
numbra del lugar alumbrado escasamente por una bom-
billa en el techo, vi hileras de tarimas alzindose en
varias tongas repletas de hombres que yacian faltos de
respiracién. Otros, medio desnudos se sentaban en el
piso o se rescostaban contra las paredes. Ninguno po-
dia moverse sin despertar al vecino, cuyas maldiciones
eran audibles para todos.

Mi estada en la celda durante los dos meses si-
guientes fue interrumpida solamente por viajes al he-
diondo vertedero situado afuera, para llevar baldes
desde el retrete.

Les dije a los prisioneros que yo era un pastor, €
hice una breve oracién. Unos cuantos me maldijeron,
pero muchos me escucharon en silencio. Entonces al-
guien pronuncié mi nombre desde una litera superior
oculta en la oscuridad.

—Reconozco su voz —dijo—. Of su discurso en el
Congreso de Cultos hace muchos afios.

Al preguntarle quién era, respondié:
—NMafiana hablaremos. :

La prolongada noche terminé a las 5 de la maifia-
na, cuando tocé la diana un guardia que golpeaba con
una barra de hierro un pedazo de colgante de linea fé-
rrea. El de la litera superior, un tipo chiquito que lle-
vaba un trapo amarrado alrededor de la cabeza, bajé a
estrecharme la mano.

—AQué bueno que reconoci su voz en la oscuridad
—dijo, mirdndome con sus ojos inyectados en sangre—. |
No lo hubiera reconocido a simple vista. Veo que el
Partido se ha vengado de usted por protestar. jQué del-
gado esta!
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Se trataba de un «hodja» llamado Nasim, quien ha-
bia representado a un pequefia congregacién musulma-
na en el Congreso de Cultos en 1945.

Nuestra amistad se inicid al tratar de comer mi pri-
mera comida en Craiova. El vil, grasiento, olor de la
sopa, precedié su llegada a la celda. Tiras de col po-
drida y asadura sin lavar flotaban en una nata. Mas
como era obligatorio comer, vacié mi plato.

—¢C6émo puede? —pregunté el hodja con el est6-
mago revuelto.

—Es un secreto cristiano. Simplemente me acuerdo
de las palabras de San Pablo: «Alégrate con los que
se alegran.» Lo que hago es pensar en mis amigos que
se hallan en América y que ahora mismo estdn co-
miendo pollo asado, y doy gracias a Dios, al unisono
con ellos, mientras ingiero el primer bocado de sopa.
A continuacién me regocijo con amigos de Inglaterra
que tal vez estdn disfrutando de un buen rosbif, y me
trago otro bocado. Asi, recorriendo muchos paises y
regocijdndome con los que se regogijan logro conser-
varme vivo.

El hojda y yo compartiamos una tarima en esas no-
ches calientes, sofocantes. Tuve suerte de no estar en
el piso. ,

—Usted se queda muy quieto —me dijo, mientras
otros tosian y cambiaban de posicién a nuestro alre-
dedor—. (En qué piensa? (Estd San Pablo ayudan-
dolo ahora también con sus proverbios?

—Si, porque ahora me regocijo con los que viven
en el Occidente, pensando en sus cémodos hogares,
los libros que poseen, los dias de fiesta que pueden
planear, la misica que oyen, el amor que sienten por
sus esposas e hijos. También recuerdo la segunda par-
te del verso tomado de la epistola a los Romanos: «Llo-
ra con los que lloran.» Estoy seguro de que en el Oes-
te hay muchos miles que piensan en nosotros y tratan
de ayudarnos con su oraciones.
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2

Todos en la prisién sentian la necesidad de hacer
valer sus derechos. Estallaban a la menor palabra.
Y cuando encontraban a alguien que no devolvia in-
sulto por insulto, lo atormentaban todavia mds. En las
condiciones en que viviamos en Craiova, yo confron-
taba dificultades casi insuperables. Cuando predicaba
tenia que alzar la voz por encima de tanto refunfufio
y fingidos ronquidos. Los prisioneros se encontraban
desesperadamente aburridos. No contando con recursos
literarios interiores, y anhelaban las familiares distrac-
ciones. Por eso los sermones se volvian discusiones, y
més tarde disputas. Pero el que pudieran contar un
relato, especialmente de crimenes, tenia asegurada una
audiencia. Sabiéndolo, les narré historias conmovedo-
das, de mi propia invencién, en las cuales el mensaje
cristiano desempefiaba un papel central pero incospi-
cuo.

Mi héroe més popular era un bandido llamado Pipa,
cuyo nombre conocia todo el mundo en Rumania. Des-
cribi c6émo mi madre, cuando muchacha, lo habia vis-
to una vez en la Corte y no habia olvidado jamds su
apariencia salvaje y acorralada.

Los padres de Pipa eran adinerados. Murieron sien-
do él todavia un nifio, dejandolo al cuidado de un guar-
didn que le rob6 su propiedad. Pipa se puso a traba-
jar en un mesén. El propietario le prometié guardarles
los sueldos hasta que regresara del servicio militar,
para que pudiera de este modo montar su propio ne-
gocio. Cuando Pipa volvié del ejército, el mesonero
se retract6 del acuerdo, y ciego de furia el joven lo
cosié a puifialadas.

Se convirti6 en bandido. Desde su guarida en la
montafia, realizé una serie de asaltos —todos en me-
sones. En el transcurso de los afios asesiné a treinta
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y seis mesoneros. (En este punto los oyentes silbaron
de asombro). No faltaba compaififa. Junto con otros
dos bandidos, y vestidos con sus mejores ropas roba-
das, bajaron a la aldea y convencieron a tres mucha-
chas que cenaran con ellos. Las emborracharon y se
las llevaron a su cueva.

Hasta qui, relataba hechos veridicos, pero al llegar
a este incidente, seglin mi versién las jévenes, desper-
tando, mantenian a sus raptores a prudente distancia.
Los entretuvieron haciéndoles relatos al estilo de Las
Mil y Una Noches. Los cuentos concluian con que la
joven més bonita relataba la historia del Evangelio y
ganaba a los bandidos.

—Pastor —dijo un guardamonte llamado Radion—,
he oido muchos relatos de crimenes, pero ninguno
como los suyos: siempre terminan con el criminal, la
victima y el policia yendo juntos a la iglesia.

También fue muy bien recibida una narracién épi-
ca de Dillinger, cuya trayectoria desde un hambriento
y vencido hasta convertirse en el pandillero més te-
mible, era el consabido patrén de muchos de los ocu-
pantes de la celda. Una nifiez arruinada, o injusticias
sociales, son los preludios usuales de una carrera cri-
minal. Dillinger habia comenzado por robar al cajero
de un cinematrégrafo unos pocos délares.

—Cuando comprendemos por qué Pipa y Dillinger
se malearon, hay que tenerles ldstima —dije—; y de
la piedad viene el amor, y el amor entre los humanos
es la meta principal de Cristo. Condenamos a los hom-
bres, pero rara vez les ofrecemos el amor que puede
salvarlos del crimen.

Pudiera haberles hablado las veinicuatro horas del
dia sin agotar el pedido de historias. Comencé a ex-
traer de los clédsicos desde un punto de vista cristiano:
Crimen y castigo, de Dostoewsky, Resurreccién, de
Tolstoy, contados en episodios.
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Frecuentemente los demés prisioneros contaban sus
propios relatos, burlescos, trigicos, o ambos. Radion,
alto y magro como los 4rboles que antafio cuidaba, ha-
bia llevado una vida desprovista de acontecimientos,
hasta el dia en que pasé por un bosque con dos amigos
y, cuando mir6é hacia atrds, vio la floresta en llamas.

—Al llegar a la aldea siguiente nos arrestaron, acu-
sados de iniciar el fuego. Nos pegaron hasta que con-
fesamos haberlo hecho a fin de sabotear la colectiva
local. Sin embargo, en el juicio, el verdadero culpable
confesd, y nos absolvieron.

«No nos pusieron en libertad. Nos llevaron de
nuevo a la estacién de policia y nos dijeron: “Ahora
confiesen qué otras cosas han hecho.” Tanto nos tor-
turaron que confesamos tener un proyecto de sabotaje,
lo que desde luego era completa invencién. jHubiera
dicho cualquier cosa nor detener el dolor!»

Los sentenciaron a quince afios cada uno.

En Craiova abundaban esta clase de relatos. Antes
de poco, todos nos conociamos perfectamente. Era una
atmésfera tensa, altamente cargada. Ninguno podia so-
portar que los contradijeran, y se habia perdido todo
sentido de proporcién y légica.

Cuando les volvi a contar la novela Hambre, de Knut
Hamsun, los ojos de muchos centellearon, y un prisio-
nero llamado Merghelegiu me dijo, cuando el grupo
se disolvi6 para la cena, lo mucho que se habia con-
movido. Le sugeri que le ofreciera un poco de su pan
al hodja. Como éste temia que el alimento contuviera
grasa de coche —cosa prohibida por el Cordn—, no
queria comer. Desgraciadamente, el relato enternecié
el corazén de Herghelegiu, pero no su estémago. Ig-
nor6 mi sugestién.

Los intelectuales eran prisioneros de las palabras.
Si alguien mencionaba un descubrimiento cientifico de
Norteamérica, se burlaban, atribuyéndolo a propaganda
de los Estados Unidos. Si otro citaba a escritores ru-
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sos modernos, enseguida lo calificaban de un don na-
die subvencionado por el Estado. Los catélicos recha-
zaban, sin oirla, la sabiduria de los filésofos judios.
En cuanto a éstos, escasamente conocian el pensamien-
to de la Iglesia.

En cierta ocasién describi una obra religiosa en la
que habia estado pensando por las noches. Inmediata-
mente se la calificé.

—Estad cargada de luteranismo —grité6 un oyente
ortodoxo.

—Se ve facilmente que usted es protestante —de-
claré otro. Varios dias después, en el transcurso de
una charla con la misma pareja, me referi extensamente
a El problema de la verdad, un libro escrito por «un
gran escritor rumano», Naie lonescu. La recepcién fue
delirante. Decidi que para que mis opiniones fuesen
bien acogidas tenian que ser publicada anénimamente.
Los dos libros eran el mismo.

Alexandru, un estudiante, se gand sonrisas condes-
cendientes cuando recitd sus propios versos. Secretamen-
te le indiqué leer otro y anunciarlo como un soneto de
Shakespeare. «Soberbio» —dictaminaron los criticos a
coro. Sin descubrir el secreto de Alexandru, les sefialé
que no debieran impresionarse por nombres famosos.
Shakespeare, Byron —para citar los poetas ingleses—,
a menudo exaltaban ideas carente de valor.

Un viejo oficial de caballeria no estuvo de acuerdo.

—No soy un hombre de letras —aseguré—, mas
siempre he admirado a Gunga Diu. Con este perso-
naje, Kipling cre6 un héroe soldado!

—Tal vez Gunga Diu fue mejor individuo que yo
—Ile repliqué—, pero dio la vida peleando por los in-
gleses contra su propia gente. (Qué diria usted de
un rumano que peleara en contra de sus compatrio-
tas?
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Un estudioso del inglés apoy6 la nobleza de pen-
samiento de Shakespeare.

Afirmé que cuando Shakespeare escribid, los pro-
blemas de la Reforma y el Puritanismo eran objeto de
discusiones acaloradas, incluso entre los barrenderos de
calles. No obstante, un historiador que solamente con-
tase con las obras de Shakespeare, escasamente sabria
que el cristianismo habia llegado a Inglaterra.

—En todas sus obras no hay un sélo personaje
cristiano —alegué—, excepto la pobre Cordelia. Clau-
dio mata a su rival. La reina se casa con el asesino de
su esposo. Hamlet suefia con la venganza, no actia,
y es incapaz de perdonar. Polonio es un intrigante.
El dnico recurso de Ofelia es la locura. Otelo es un
asesino profesional. Desdemona le sirve de vaca a este
toro. lago es un monstruo de cinismo y engaiio...
Shakespeare fue un magnifico poeta y un psicélogo
nato, pero no tenia idea del caracter cristiano.

El estudioso dijo:

—Es posible que no haya realmente «un caracter
cristiano» que describir.

Le dije que él tenia muy pocas semanas de es-
tar en la prisién, que cuando hubiera estado alli mas
tiempo pensaria diferentemente; llegaria a ver algo
de la bondad que yo habia experimentado: los pecado-
res que se confesaban con el postrer aliento; los san-
tos que perdonaban a sus asesinos al igual que espera-
bamos ser perdonados al final. Y le recité algunas de
las lineas reveladoras del eminente poeta que se llamé
Shakespeare:

De moribundos las lenguas

Se expresan en armonia

Escasas son sus palabras

No las gastan a porfia,

Pues ya respiran verdades

Que les hace vislumbrar su agonia.
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iQué bien puede aplicarse este pasaje a las dulti-
mas palabras que dijo Jesds en la cruz!

3

El pequefio hodja podia ensefiarnos mucho sobre
sumisién a la voluntad de Dios. Con frecuencia nos re-
cordaba que cada capitulo del Coran, el libro mas
leido en el mundo después de la Biblia, comenzaba
con la invocacién: «En el nombre de Ala el Misericor-
dioso, el Compasivo», procurando hacer de este pre-
cepto una parte de la existencia cotidiana. Cinco ve-
ces al dia Nassim se arrodillaba en el duro suelo y
hacia una reverencia en la direccién de la Meca.

Los otros se mofaban de él, por lo que lo defendi:

—Cuando un inglés pide «bread», un aleméan
«brot», un italiano «pane», todos estdn pidiendo la mis-
ma cosa. Gheorge es catdlico, y por eso hace el signo
de la cruz asi. Carol, que es creyente ortodoxo, lo hace
de esta manera, Ion, que es bautista pentecostal, bate
las manos. {Por qué no puede Nasim dirigir sus ora-
ciones hacia el Oriente? Todos nos acercamos a Dios
de distinto modo, pero El ve més alla de los gestos de
amor y respeto; ve el corazén. Ahi es donde nosotros
debiéramos mirar también.

Nassim y yo tuvimos numerosas conversaciones, sen-
tados a lo largo de un tarima baja, en la suciedad y
confusién de la celda. Habl6 de su fe —que los mu-
sulmanes creen fue revelada al profeta por medio del
dngel Gabriel, con un fervor que momentdneamente
transformé el abyecto lugar. Para sorpresa mia, se re-
firié a Jests con profundo amor.

—Jesis es para mi un profeta muy sagrado y sa-
bio, que hablé el idioma de Dios mismo. Pero a nues-
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tro juicio no puede ser el Hijo de Dios, y con esto
espero no haberlo ofendido.

—De ninguna manera —tespondi—. Es mds, es-
toy de acuerdo con usted.

—¢C6émo puede un cristiano decir eso?

—Lo digo porque un hijo resulta de la cépula de
un hombre y una mujer. Ningln cristiano cree que
Jesis es el hijo de Dios en ese sentido. Lo llamamos
«Hijo de Dios» en otro sentido tinico, como emanacién
del Creador. Es el Hijo porque lleva la propia estam-
pa de Dios, al igual que un hombre lleva la de su pa-
dre, hombre también. Es el Hijo en el sentido de que
rebosa de amor y verdad. En ese sentido no tenemos
duda de ello.

—En ese sentido yo también puedo aceptarlo —afir-
mé Nassim con su grave sonrisa musulmana.

—Jestis no aparta de si a nadie que lo ame, aunque
este hombre no sepa el verdadero titulo de Aquel a
quien ama. El ladrén penitente se refiri6 a El como
un rey, no como el hijo de Dios, ni su Salvador, pero
Jestis le prometié que cenarian juntos en el paraiso.

4

Los prisioneros iban y venian; tinicamente el aire
permanecia inalterable. Cuando se marchaban algunos,
otros ocupaban su siti6 , yo recomenzaba mi trabajo
«de parroquia».

Entre los recién llegados estaba el general Calescu,
antiguo jefe de Justicia Militar, a quien le encantaba
rememorar sus batallas. La mayor parte de ellas habian
ocurrido —admitia— en el «budoir»; y sus mejores
dias los habia pasado durante la guerra. «jHabia tan-
tas espias lindas! Siempre procuraba que salieran li-
bres si eran amables conmigo.»
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Cuando Calescu no hablaba de mujeres, hablaba de
comidas. Una noche anuncié:

—iHoy es mi cumpleafios, y los invito a todos a
comer! —Como habia pasado muchos felices aniversa-
rios en Paris, cuando era joven, dijo—: jComeremos
en Maxim’s; sean mis convidados! —Durante una hora
o dos, y sin reparar en gastos, nos obsequié con lo
mejor que ese establecimiento podia brindar—. jMai-
tre d’h6tel! —llamé—, ¢qué nos recomienda, una bui-
llabaise con toda clase de pescados nadando en la rica
salsa de azafrin? Quizds es demasiado para comen-
zar. (No les parece? /Qué opinan si pedimos foie gras
con trufas del Perigord, tostadas calientes y mantequilla
de Normandia? {Todo muy sencillo. Y después, canard
a l'orange. {Le gusta el plato, verdad, pastor? {O po-
llo al vino, tal vez? Y para el hodja, jshaslik servido
en una espada llamentante!

Cada plato venia acompafiado de una elegante lis-
ta de vinos: Borgofia y Hock, una botella de dos litros
de champén, un dorado Chateau Yquem, licores y cog-
nac afiejo. Eligieron cigarros: Henry Clay, Romeo y
Julieta. No hubo limites a este panorama de placeres.
Entonces se abri6é la puerta y entraron el usual calde-
ro de tripas con col.

Como en los suefios despiertos acerca del sexo, en
esta conversacién sobre alimentos se impuso la imagi-
nacién. Las almas mds sencillas que Calescu inventa-
ron fantasias de pollo relleno de plitanos, patatas re-
matadas por mermelada de fresa, y muchos otros pla-
tos que, por fortuna, ya se nos habian olvidado. Es
més, el alimento en Craiova era el peor que yo habia
visto en ninguna parte. Excepto un dia, en que para
nuestra total e incrédula sorpresa, los guardias traje-
ron un bote de sopa de cebollas, y otro de guiso con
carne de verdad, blanco puré de papas, zanahorias
frescas, dos rollos de pan para cada uno, y un gran
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cesto de manzanas. Casi esperdbamos que uno de los
cigarros de Calescu completara la comida.

¢Qué habia sucedido? Los prisioneros atribuian el
mayor significado al més leve cambio en su rutina, y
ya aguarddbamos nuevas maravillas. Durante la tarde,
el general Calescu nos llamé animadamente desde la
ventana.

—Son mujeres, imaldicién!, y ya se marchan.

Una multitud se apifi6 alrededor de los barrotes
para mirar hacia abajo. Media docena de mujeres bien
vestidas eran acompafiadas hacia la entrada por el co-
mandante. Los guardias nos contaron que constituian
una delegacién de «mujeres democraticas» del Occiden-
te; se iban después de haber estado una hora haciendo
comentarios sobre la excelencia del alimento.

Las comidas empeoraron la semana siguiente. Poste-
riormente nos enteramos que los informes de testigo
presencial de las visitantes, concernientes a las prisio-
nes modelo en Rumania, circularon en Gran Bretaiia,
Francia y los Estados Unidos.

5

Hubo por entonces otras varias visitas de inspec-
cién. Cuando en Rusia ocurren cambios de personal en
el alto mando, generalmente hay un breve respiro. En
esa época, después de una lucha oculta entre los su-
cesores de Stalin, el mariscal Bulganin emergié como
el presidente del Consejo de Ministros.

Calescu opiné que esta elevacién al poder del anti-
guo ministro de la Guerra, significaba que los america-
nos tendrian por fin que pelear. Los rumores que co-
rrian en la prisién, apoyaban este parecer. Se citaban
las propias palabras del presidente Eisenhower a este

212 °



respecto «iSélo tengo que abrocharme el tltimo botén
de mi uniforme y los cautivos de la Europa Oriental
serdn libertados!

Calescu sofiaba con que una vez que los ejércitos
rojos hubieran sido desbaratados, el rey volveria al tro-
no. Tal fe en la monarquia la compartian la mayoria
de los campesincs y terratenientes. Su razonamiento
era sencillo

—Cuando el rey estaba aqui, yo tenia mi campo
y mi ganado. Ahora, que se ha ido, no poseo nada.

En el dia de la antigua celebracién nacional de Ru-
mania, muchos en la celda se unieron a un servicio,
que incluia oraciones por el rey Miguel y la familia
real. Los delatores decidieron que era més seguro hacer
la vista gorda. Pero el maestro de escuela, Constanti-
nescu, el tnico republicano en la celda, arguy6 en
contra de la monarquia y su «futil ceremonial».

Radion, el guardamonte, declaré

—La pompa y la gloria quizd no signifiquen nada
para ustedes, pero para un rey es lo mds natural. No
necesita esforzarse por adquirirlas. No es como el po-
litico, el cual tiene que labrarse un nombre por medio
de guerras y revoluciones, cosa que siempre hace a cos-
ta nuestra. El rey nos deja en paz. jPor eso estoy en
favor de la monarquia!

Radion también se la gané al general Calescu, a
quien le gustaba bromear sobre religién.

—3Si Jesis pudo realmente convertir el agua en
vino —pregunté Calescu—, ¢por qué no abri6 una tien-
da y hubiera amasado una fortuna?

—Ningtin ser viviente puede probar que el Salvador
realiz6 estos milagros —contest6 Radion—, mas pue-
do dar testimonio personal de que El puede convertir
el vino en muebles.

—ijAsombroso! —y Calescu se ri6 entre dientes.

—Si —prosigui6 Radion—. Antes de mi conver-
sién acostumbraba gastar cada centavo en bebida, mien-
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tras mi esposa carecfa de una silla donde sentarse.
Cuando dejé de beber, ahorramos dinero y amueblamos
la casa.

La primavera fue portadora de noticias, esta vez
oficiales, que pusieron término a las conjeturas de gue-
rra del general Calescu. Los rusos prometieron retirar
sus tropas de Austria, y que la primera «reunién.cum-
bre» entre el Oriente y el Occidente después de diez
afios de lucha, tendria lugar en Ginebra.

Pronto la palabra de orden fue «coexistencia paci-
fica». Constantinescu la aceptaba de lleno.

—¢Por qué no puede el Occidente vivir armonio-
samente con el Oriente comunista? —preguntd.

—No soy politico —le respondi—, pero al menos
en lo que atafie a la iglesia, sé que nunca podré hacer
las paces con el ateismo, por lo mismo que un policia
no puede hacer las paces con los pandilleros, o la en-
fermedad con la salud.

—Entonces, /odias a los ateos? —inquirié Constan-
tinescu.

—Odio el ateismo como credo, pero amo a los
ateos; asi como odio la ceguera pero amo al ciego. El
ateismo es una forma de ceguera espiritual que es pre-
ciso combatir.

El elongado rostro de Constantinescu denoté fingi-
da sorpresa.

—¢Habla usted de combate, pastor? Siempre crei
que los cristianos presentaban la otra mejilla. {Acaso
San Francisco no salvé al lobo que la gente queria ma-
tar, diciéndoles: «No matéis al hermano lobo, que es
otra de las criaturas de Dios?

—Admiro a San Francisco profundamente —con-
testé—, pero si no disparo al hermano lobo, me come-
rd a la hermana oveja. Mi deber es matarlo, si no pue-
do controlarlo, y en esto me inspira el amor. Jesis
nos ordené amar a nuestros enemigos, pero El también
empled la fuerza cuando no quedé otro remedio. Dios
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arrebata miles de vidas diariamente; es Su naturaleza
proporcionar la muerte al igual que la vida.

Un recién llegado a Craiova, el ingeniero Clodeanu,
mencioné haber oido a la BBC transmitir a tenor de
que las potencias occidentales no deberian interferir
més en los asuntos internos del bloque comunista.

Objeté:

—Pero si yo empiezo a hacer un hueco en un bote
donde vamos muchos, y digo: «No interfieran, que
éste es mi lado en el bote», ¢estarian ustedes de acuer-
do? jClaro que no! El hueco estd en mi lado, jpero
acabard por ahogarnos a todos! Los comunistas —pro-
segui—, se han apoderado de naciones enteras y han en-
venenado con odio a la juventud. Su plan es derrocar
el orden establecido en el mundo entero, no se circuns-
cribe a un asunto interno.

—Es bandidaje internacional —afirmé Calescu.

Constantinescu lo ridiculizé.

—Fl Occidente no puede tener siempre la razén,
general, y Stalin no fue completamente malo. Por algo
dijo: «El hombre es nuestro capital més precioso».

—¢De manera que por eso estamos encerrados
aqui? —bufé Calescu. Pero Constantinescu insistié en
que habia habido progreso industrial e incluso cultural,
bajo el comunismo.

—No puedo negarlo —le dijo.

A esto repliqué:

—Uno que hubiera visitado Egipto en la antigiie-
dad, se hubiera maravillado de los monumentos del
Faradén, que Dios no admiraria, puesto que ellos repre-
sentaban el trabajo de miles de esclavos a los cuales
El envié a Moisés para que los libertase. En Rusia y
sus satélites del presente, la labor de esclavos consiste
en construir las casas, fdbricas y escuelas de que ha-
blas. Y {qué es lo que se ensefia en las escuelas? ‘El
odio a todo lo occidental.
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—Los comunistas alegan planear para el futuro
—dijo Constantinescu. —Una generacién o dos pueden
ser sacrificadas, pero se estd estableciendo la base para
el futuro bien de la humanidad.

—Para hacer felices a las generaciones futuras, los
hombres mismos tienen que ser buenos —repliqué—.
En cambio, los lideres comunistas se denuncian cons-
tantemente entre si como los peores criminales. Los in-
dividuos maés influyentes en la Unién Soviética han sido
asesinados por sus propios camaradas. {Qué comunista
puede ser feliz sabiendo que puede caer en la siguiente
purga del Partido?

—Hay algo de bueno en ellos —dijo Constantines-
cu—. Ningtin hombre es completamente malo, y los co-
munistas son hombres que conservan algo de la imagen
de Dios.

—Convenido —repuse—. Hasta Hitler tuvo algo
bueno. Mejoré la suerte de la mayoria de los alemanes.
Convirtié su pais en el mds fuerte de Europa. Su muerte
con Eva Braun; su matrimonio con ella en el dltimo
momento, en cierto modo conmueve. Mas, ¢{a quién se
le ocurriria esgrimir ese argumento, con un tipo que
asesiné a tantos millones? Hitler conquisté el mundo
para Alemania y a la vez destruyé su alma, incluso an-
tes de su derrota. Ha habido también muchos triunfos
comunistas a expensas del alma, ya que aplasta el ele-
mento mdés vital del hombre, que es su personalidad.

—No califique por igual a todos los comunistas
—dijo Constantinescu—. Tito, por ejemplo, es consi-
derado un dictador moderado.

—Todos tienen igual propésito: llevar la revolu-
cién comunista al mundo entero, y desarraigar la re-
ligién. El «moderado» de Tito ha matado a miles de
enemigos, y ha encarcelado a sus amigos.

—Aun asi afirmo que ha habido progreso —insistié
Constantinescu.
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—Por mi parte, no admiro el progreso comprado
con las lagrimas y la sangre, por impresionante que
aparezca externamente. Jamds un pueblo ha elegido el
comunismo en elecciones libres, ni se ha librado de él
con otro tipo de comunismo.

—El mundo desea la paz. ;{Qué alternativa ofrece
usted? ¢La guerra atémica?

—La guerra nuclear no es la alternativa; nadie la
quiere. El mundo confronta un grave problema con las
drogas, pero nadie ha pensado por un momento en
adoptar la solucién de Hitler y mandar a los adictos
en manada a las cdmaras de gas. Tampoco, por igual
motivo, podemos adoptar «la coexistencia pacifica» con
el trafico de drogas; es urgente hallar una solucién, aun-
que haya que luchar durante cincuenta afios. {Cémo po-
demos vivir en paz con quienes no tienen paz entre ellos
mismos, pues todo lo que los lideres quieren es el po-
der, cada vez mds poder? Los comunistas adormecen
nuestras sospechas y entretanto organizan su siguiente
robo.

No logré convencer a Constantinescu de que no juz-
gara las acciones de los sovéticos por la fachada. Des-
de la tarima en que me recostaba, le arrebaté su almo-
hada : el pequefio y aterronado bulto de pertenencias
personales que le servian para descansar la cabeza. Esto
le hizo golpear el créneo contra la pared. Se enfurecid.

—Pero, {por qué no puedes coexistir pacificamente
conmigo —le pregunté—. Estoy listo para ser amigos,
ahora que te he quitado todo lo que tienes.

Naturalmente, tuve que devolverle su propiedad an-
tes de poder seguir hablando de otras cosas.

Constantinescu era victima de un pensar optimista
acerca del comunismo. Los individuos entrenados en la
escuela de Lenin y Stalin ven la buena voluntad como
una debilidad que pueden explotar. Por su propio bien
debemos luchar para derrotarlos. El amor no es una
panacea universal; no reemplaza el emplasto para ca-
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llos. Los mandatarios comunistas son criminales en es-
cala internacional, y s6lo cuando el criminal sea do-
minado puede arrepentirse; tinicamente entonces puede
ser ganado para Cristo.

Cuando en el Senado romano surgia un problema,
Catén decia: «Primero destruyamos a nuestro enemigo
Cartago, jy todas las cosas se solucionardn ;Delenda
est Carthaga!» Yo estaba seguro de que el destino del
Occidente era destruir el comunismo o ser destruido
por éste.

6

El deseo de presentar el comunismo a una luz mds
favorable, antes de la reuni6én cumbre de Ginebra, ami-
noré algo de los peores excesos en el sistema de la pri-
si6bn. En Salcia, donde los castigos incluian el colgar
a los prisioneros boca abajo y zumbar a los mujeres
en el agua helada durante horas, produjo el arresto de
todo el personal. La evidencia oficial hizo constar que
cincuenta y ocho personas habian muerto en compe-
tencias entre los «lideres de brigada» para ver quién
podia hacer trabajar hasta matarlos al mayor nimero
de prisioneros. Es més, los supervivientes de Salcia que
llegaron a Craiova, afirmaban que los muertos ascen-
dian a 800 por lo menos.

En un despliegue de indignacién oficial, el perso-
nal de Salcia recibi6é prolongadas condenas, y la purga
surtié6 un efecto depurador en otras prisiones. Cesaron
las palizas. Los guardias se volvieron més corteses.
Cuando el comandante de Jilava, el coronel Gheorghiu,
quiso informarse de las quejas, y le lanzaron un plato
de cebada, el culpable fue castigado solamente con un
dia de encierro solitario.
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Las reformas duraron poco. Pronto las golpizas y
los insultos fueron una vez mds rutina, y un afio o dos
después, cuando ya los juicios se habian olvidado en
el extranjero, volvieron a colocar en Salcia, a los ase-
sinos antes condenados. Unicamente los prisioneros co-
munes, instrumentos de aquéllos para torturar a otros,
siguieron en prisién.

Durante esta sacudida en las prisiones, me transfi-
rieron en diversas ocasiones. Los viajes de pesadilla se
han convertido en uno sclo en mi memoria. Cierro los
ojos y veo una fila de convictos con la barba cerdosa y
la cabeza rapada, moviéndose en vaivén con el movi-
miento del tren. Siempre portdbamos cadenas de cin-
cuenta libras, que nos rozaban a través de la tela y for-
maban llagas que tardaban meses en cerrarse, en nues-
tro estado de desnutricién.

En uno de estos viajes arribamos a una parada du-
rante la noche, siendo el silencio interrumpido por un
lamento de angustia:

—iMe han robado!

Me senté y vi al pequefio Dan, un ratero de Buca-
rest, yendo de una figura yacente a la otra, haciendo
que todos se despertasen bruscamente. Dan fue malde-
cido y abofeteado, pero siguié gritando.

—iTenia quinientos «lei» escondidos y ya no estan!
iEs todo lo que poseia en el mundo!

En la esperanza de calmarlo, le dije:

—Amigo, espero que no sospeches que un pastor
te ha robado, pero si sospechas, registrame hasta la
piel.

Los demds también permitieron a Dan registrarlos,
para mantener la paz, pero no encontré nada. El tren
comenzé a moverse por fin, y uno por uno nos queda-
mos dormidos. Me desperté de madrugada con una
nueva y peor conmocién: todos los otros dieciocho pri-
sioneros habian sido igualmente robados.
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—iSabia que teniamos un ladrén entre nosotros!
—grité.

Dias después, en Porta Alba, nuestra siguiente pa-
rada, le conté la historia a un individuo que cumplia
condena de un afio, por robo. Riéndose, me dijo:

—Hace afios que conozco a Dan. jSencillamente
queria saber dénde guardaba cada uno de ustedes algo
que valiera la pena robar!

Abundaban los «Dans» en Poarta Alba, donde los
prisioneros «politicos» y los comunes se hallaban mez-
clados. En una ocasién me puse a cabecear mientras
un grupo jugaba con dados rudimentarios hechos por
ellos mismos. Una cosquilla en el pie, me despertd.
Cuando me senté, frotdindome los ojos, un prisionero
me desataba el cordén de uno de mis zapatos. El otro
ya estaba quitado.

—¢Qué haces con mis zapatos? —le pregunté.

—Los he ganado a los dados —se rié burlonamen-
te, ofendiéndose porque no se los di.

El mundo de los ladrones es un mundo aparte. Com-
probé que les agradaba comentar sus hazafias, mien-
tras mds arriesgadas, mejor. Les encantaba la excitacién,
como a otros les encanta beber, jugar, o las mujeres.
Me maravillé de la dedicacién que ponian en su tra-
bajo.

Una noche en que la mayoria de los prisioneros se
hallaban fuera, la puerta se abri6 con estrépito y los
guardias tiraron adentro a un ratero conocido por «De-
dos». Rod6 por el suelo, jadeante y quejindose. Me
puse a lavarle la sangre de la boca inflamada. Al pare-
cer, habia estado hurtando en la cocina.

—Usted no es malo, pastor —declar6 Dedos—.
Cuando salga y recoja el siguiente botin, no me olvi-
daré de darle su parte.

Al decirle que esperaba que hallase un modo me-
jor de vivir, se rié.
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—Pierden el tiempo golpeandome. Amo mi trabajo,
y nunca lo dejaré.

Le puse el brazo alrededor del hombro.

—Gracias. Me has ensefiado una gran leccién.

—¢Qué quicre decir? —pregunté Dedos.

—Si los golpes no te convencen de cambiar tus ma-
fias, por qué debo hacer caso a quienes desean que yo
cambie de pensamiento? Debo poner, en ganar al-
mas, al menos tanto empefio como td pones en prepa-
rar un nuevo robo. Mientras més escucho los relatos
que td y tus amigos me contdis, més aprendo.

Hizo una mueca de dolor.

—Usted bromea, pastor.

—No —le aseguré—. Por ejemplo, td intentas un
trabajo una noche, pero si fallas, tratas de nuevo a la
siguiente. Yo también, como pastor, debiera pasar la
noche en oracién, y si no consigo lo que quiero, no
desistir por ello. Td robas a otros, mas hay honradez
.hasta en los ladrones; los cristianos deberiamos unirnos
entre nosotros. Y aunque arriesgas tu libertad y tu vida
por dinero, apenas lo consigues lo gastas sin pensar; asi-
mismo, tampoco debiéramos nosotros adjudicar dema- .
siado valor al dinero. Ustedes los ladrones no dejan:
que el castigo los desanime; igualmente, tampoco no-
sotros debiéramos temer al dolor. Asi como ustedes
lo arriesgan todo, nosotros, por nuestra parte, debié-
ramos hacer lo mismo sabiendo que hay un paraiso que
ganar.

La prisién en Poarta Alba consistia en los restos de
un campo de trabajo, al lado del proyecto de canal en
el cual mi esposa habia sido obligada a trabajar. Sabia
que por entonces vivia méds o menos bien en Bucarest.
No pasaba una hora sin que pensara en ella. Viviamos
en largas y destartaladas chozas que albergaban cin-
cuenta hombres cada una. Alrededor habia barracas
de derelictos, y sembrados que Sabina indudablemente
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conocié. Este consuelo en la melancolia, me fue arre-
batado cuando al cabo de unas semanas me informaron
que me preparase para otra mudanza.

Dedos vino a despedirse. Con él se encontraba un
socio llamado Calapod, un bandido notorio, que habia
sido el terror de la regién, Me dio una palmada en la
espalda, exclamando:

—iDe modo que éste es el santo reverendo, amigo
de los ladrones y estafadores!

—Sefior Calapod —Ile dije—. A Jesis no le im-
port6 compararse con un ladrén. El prometié: «Vendré
en la noche como un ladrén». Asi como ésos a quienes
ustedes robaron no sabian que vendrian, Jesis vendra
1cualquier noche por vuestras almas, y no van a estar
istas.

7

Las semanas en el frio himedo de Craiova y Poarta
Alba, y los viajes en grupos encadenados, empeoraron
mi tuberculosis. Llegué a la siguiente prisién, en Gher-
la, en las montanas de Transilvania, eran tales las con-
diciones que me pusieron en una celda de un grupo
conocido como «el hospital. El doctor, una joven lla-
mada Marina, confesé que éste era su primer nombra-
miento. Otros pacientes refirieron que el primer dia
se puso pdlida al ir de celda en celda. Nada en su en-
trenamiento la habia preparado para la suciedad, el
hambre, la falta de medicinas y equipo, la crueldad ne-
gligente. Creyeron que iba a desmayarse, pero se repuso.

Marina era alta, fragil, de cabello claro que enmar-
caba una cara exhausta. Después de examinarme me
dijo:

—Necesita buena alimentacién y abundante aire
fresco.

222



No pude evitar echarme a reir.

—¢Pero no sabe dénde estamos, doctora Marina?

Los ojos se le llenaron de ldgrimas.

—iEso es lo que aprendi en la escuela de Medi-
cina!

Algunos dfas més tarde, vinieron de visita algunos
oficiales de alto rango. La doctora Marina los detuvo
en la galeria, fuera de las celdas.

—Camaradas, estos hombres no han sido sentencia-
dos a muerte. El Estado me paga para mantenerlos vi-
vos, igual que les paga a ustedes por mantenerlos a sal-
vo. S6lo pido las condiciones que me permitan desem-
pefiar mi trabajo.

Una voz masculina le pregunté:

—¢Va a ponerse de parte de malhechores convic-
tos?

—Para ustedes serdn malhechores, camarada ins-
pector. Para mi, son pacientes.

Las condiciones no mejoraron, pero en cambio nos
enteramos de algo que para mi tenia més valor que to-
das las medicinas en la farmacopea. Con anterioridad
a la reunién cumbre, en Ginebra, se permitiria las vi-
sitas de parientes.

La conmocién aumenté. Nos sentiamos nerviosos.
Pasdbamos de la alegria al llanto. Algunos prisioneros
habian estado diez o doce afios sin saber de la familia.
Yo no habia visto a Sabina durante ocho afios.

Llegé el «dia, y cuando me llamaron, me hicieron
marchar por un pasillo lleno de eco y pararme detrés
de una mesa. Unas veinte yardas mds alld vi a mi es-
posa, detrds de otra mesa. El comandante, flanqueado
por los oficiales y guardias, permanecié cerca de la pa-
red que nos separaba, como si estuviera listo para arbi-
trar un partido de tenis.

Observé a Sabina, y me parecié que los afios de
sufrimiento le habian impartido una paz y una belleza
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que nunca antes le habia visto. Se qued6 asi, con las
manos entrelazads, sonriendo.

Sujetdindome a la mesa, le pregunté en alta voz:

—¢Estéis todos bien por casa?

Mi voz sonaba extrafia en la habitaci6n.

—Si, todos estamos bien, gracias a Dios —replicé.

El comandante interrumpié:

—Aqui no se puede mencionar a Dios.

—¢Vive aiin mi madre? —le pregunté.

—Si, alabado sea Dios.

—YA LES HE DICHO QUE AQUI NO SE PER-
MITE MENCIONAR A DIOS.

Sabina inquirié entonces:

—¢Cémo te encuentras de salud?

—Estoy en el hospita! de la prisién.

—No le estd permitido decir dénde se halla en la
prisién —interrumpié el comandante.

Ensayé nuevamente.

—Y, sobre mi juicio, ¢hay esperanzas de apelacién?

Nueva interrupcién del comandante.

—No puede discutir su juicio.

Asi se desenvolvié la visita, hasta que le dije:

—Vete a casa, Sabina querida. No nos dejan ha-
blar.

Mi esposa habia traido una cesta repleta de alimen-
tos y ropas, pero no le dejaron darme ni una manzana.
Cuando me llevaban, mirando por encima del hombro
vi que los guardias armados la escoltaban hacia la puer-
ta por el extremo més lejano del pasillo. El comandan-
te encendié un cigarrillo fresco, y noté que tenia el
pensamiento en otra parte.

Esa noche la doctora Marina se paré delante de
mi cama.

—iCaray, yo que pensaba que la visita de su espo-
sa le haria tanto bien!

Nos hicimos amigos. Me confesé que jamés le ha-
bian ensefiado nada de religién, y que suponia ser atea.
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—¢No es eso todo el mundo hoy en dia?

Un dia que yo me encontraba s6lo con Marina y
otro prisionero cristiano en el pequefio cubiculo que le
servia de dispensario, le mencioné que ése era el dia
de Pentecostés.

—¢Y qué es eso? —pregunt6. Un guardia en ser-
vicio de ordenanza repasaba los archivos, por lo que es-
peré hasta que sali6 con la tarjeta que buscaba. En-
tonces le expliqué:

—Es el dia en que Dios nos dio los Diez Manda-
mientos, hace miles de afios.

Oi los pasos -del guardia que volvia, y anadi en
alta voz.

—Doctora, me duele aqui cuando toso.

El guardia puso de nuevo la tarjeta en los archivos
y se marché otra vez, de modo que prosegui:

—Pentecostés es también el dia en que el Espiritu
Santo vino a los Apéstoles. —Otra vez senti los pasos
del carcelero, de modo que continué apresuradamen-
te—: Y por la noche el dolor de espalda es insopor-
table.

La doctora Marina se mordié los labios para no
reirse. Segui con mi interrumpido sermén, mientras me
auscultaba el pecho y me mandaba toser, escudrifidn-
dome la garganta. Por fin, solt6 la risa.

—iBasta ya, por favor! —dijo entrecortadamente,
sosteniendo el paiiuelo en la boca cuando volvi6 a apa-
recer en el umbral la estélida figura del guardia—. Di-
gamelo después.

Durante las préximas semanas le relaté la historia
del Evangelio. Después que, ayudado por otros en Gher-
la, ganamos a la doctora Marina a Cristo, ella corri6
mayores riesgos ain para ayudarnos.

Afios més tarde, en otra prisién, supe que habia
fallecido de fiebre reumaética, la que le habia afectado
el corazén. Siempre habia trabajado en exceso.
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Me llevaron nuevamente a Vacaresti, una prisién-
hospital donde yo habia pasado meses después de mi
encierro solitario en las celdas situadas debajo del Mi-
nisterio del Interior. El lugar se hallaba mds congestio-
nado que nunca. Los pacientes de tuberculosis tenian
que compartir habitaciones e intercambiar infecciones
con los pacientes de otras enfermedades.

Dos oficiales de la policia secreta vinieron a inte-
rrogarme, preguntindome sarcdsticamente qué pensaba
entonces del comunismo.

—¢Qué puedo decirles? —repliqué—. Unicamente
lo conozco desde el interior de la prisi6n.

Se rieron en mofa, y uno dijo:

—Ahora tienes la oportunidad de aprenderlo con
una gran personalidad, Vasile Luca, el antiguo ministro
de Finanzas. Se halla en tu celda.

La destitucién de Luca, por escdndalos de la mone-
da en marzo de 1953, habia ayudado a deponer al grupo
de Ana Pauker. Junto con Theohari Georgescu, mi-
nistro del Interior, habia sido expulsado del Partido.
A la sazdn, los tres se encontraban en diferentes pri-
siones en unién de las victimas de su reinado de cinco
afios. En sus dias de poder Luca era muy halagado,
pero poco amado. Ahora los guardias y los prisioneros
aprovechaban la oportunidad de demostrarle su des-
precio. Luca se sentaba solo en una esquina de nuestra
celda, mordiéndose los nudillos y musitando para si.
Estaba viejo, enfermo e irreconocible como el hombre
cuya fotograffa habia aparecido regularmente en los
periédicos.

Luca no hallaba alivio a su sufrimiento. El cristia-
no, cualesquiera que sean sus problemas, sabe que
recorre el camino que Cristo anduvo. Luca, que habfa
trabajado toda su vida por el comunismo, no tenfa es-
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peranza ni creencia. Si los nacionalistas ocupaban el
poder o los americanos llegaban, él y sus camaradas
serian los primeros en ser ahorcados. Entretanto, eran
atormentados por sus antiguos amigos del Partido. Cuan-
do nos encontramos, Luca estaba al borde de sufrir
una crisis nerviosa.

Después de su desgracia politica, me conté, lo obli-
garon a confesar, bajo tortura, acusaciones absurdas.
Un tribunal militar lo condené a muerte, pero la sen-
tencia fue conmutada por cadena perpetua.

—Sabian que yo no duraria mucho —me dijo, to-
siendo.

Era propenso a estallidos de ira contra sus enemigos
en el Partido. Un dia en que no pudo comer el alimento
que nos metian en la celda, le ofreci mi pan. Lo devoré.

—¢Por qué lo hizo? —refunfufid.

—He aprendido el valor del ayuno en la prisién.

—¢ Cual puede ser?

—Primeramente me ensefia que el espiritu es duefio
del cuerpo. En segundo lugar, me ahorra las peleas y
resentimientos por la comida, que son muy comunes; y
en tercer lugar, bueno, si un cristiano no ayuna en la
prisién, con qué va a poder ayudar a los otros?

¢ Luca admiti6 que la sola ayuda recibida desde su
arresto, habia procedido de los cristianos. Entonces se
le subié la bilis otra ve.

—Aunque sé de muchos més clérigos que son pi-
llos de primera clase. Como miembro del Comité Cen-
tral del Partido, mantenia una garra firme sobre las
sectas y religiones. Mi departamento llevaba un archivo
acerca de cada clérigo de la nacién, incluyéndolo a usted.
Llegué a preguntarme si quedaria en Rumania un pas-
tor o sacerdote siquiera, que no fuese a tocarme a la
puerta del oscurecer. {Qué grupo de hermanos!

Le expliqué que el hombre puede degradar la reli-
gién, pero nunca tanto como ésta puede ennoblecerlo
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a él, como lo demostraba la multitud de santos, no sélo
los antiguos sino también los notables y numerosos cris-
tianos que tenemos oportunidad de conocer al pre-
sente.

Luca se enfureci6. Su desprecio por el mundo no
le permitia admitir la bondad de nadie. Esgrimi6é argu-
mentos ateos comunes sobre la persecucién de la Iglesia
a la ciencia. Le recordé a los eminentes cientificos cris-
tianos —desde Newton y Kepler hasta Pavlov y el des-
cubridor de los anestésicos, Sir James Simpson.

—Se doblegaron a los convencionalismos de su épo-
ca —fue su respuesta.

—¢Sabe por casualidad la declaracién de Louis Pas-
teur, el descubridor de los microbios y la vacuna? —le
pregunté—, «Je crois comme une charbonniére le plus
que je progresse en science». Decia que creia, como
una carbonera del siglo pasado. Este hombre, que pasé
la mayor parte de su vida a la cabeza de un cuerpo de
estudios cientificos, albergaba la fe de la mds sencilla
criatura humana.

Luca alegé, indignado:

—¢Y qué me dice de todos los cientificos que la
iglesia ha perseguido?

Le pregunté si podia nombrarlos.

—Galileo, por supuesto, que estuvo en prisién.
Giordano Bruno, a quien quemaron... Ahi se detuvo.

—De manera que Unicamente puede hallar dos ca-
sos en dos mil afios —dije—. Un triunfo para la igle-
sia, de acuerdo con las normas de la humanidad. Com-
pare el historial del Partido en los ultimos diez afos,
aqui en Rumania solamente. Muchos miles de inocentes
han sido matados, torturados y encarcelados. Usted mis-
mo ha sido sentenciado a base de testimonio perjuro,
obtenido con amenazas y soborno. {Cudntos desmanes
de la justicia cree que ha habido en todos los paises
bajo el mandato comunista?
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Una noche le hablé de La Ultima Cena y de las
palabras de Jests a Judas:

—Lo que tengas que hacer, hazio prontamente.

—Nada me hara creer en Dios —reiterd Luca—,
pero si creyera, mi Gnica plegaria a El seria ésa: «Lo
que tengas que hacer, hazlo pronto».

Su condicién se agravé. Escupié sangre. Antes de
partir me prometié pensar en su alma. No he podido
saber lo que sucedié, mas cuando un hombre comienza
a discutir consigo mismo, sus probabilidades de encon-
trar la verdad son pocas. Las conversiones suelen ser
instantdneas. El mensaje atraviesa el corazdn, y algo nue-
vo y sanador brota de una vez de las profundidades.

Conoci a muchos como Luca por ese tiempo. A me-
nudo discuti con mis amigos cémo debiamos tratar a
los lideres comunistas y sus colaboradores cuando caye-
ra el comunismo. Los cristianos se oponian a la vengan-
za, pero estaban divididos entre ellos mismos; algunos
opinaban que el perdén debiera ser completo, y otros
alegaban que si bien Jests, al pedirle a Pedro que per-
donara a quienes le habian hecho dafio, y «No siete
veces, sino setenta veces siete» habia fijado un limite
que los comunistas habian sobrepasado hacia tiempo.

Mi opinidén es que, una vez que hayamos juzgado a
cada hombre separadamente, con conciencia de las
fuerzas malvadas que lo han hecho ser lo que es, sélo
tenemos el derecho, sin ser vengativos, de colocar al
malhechor en una posicién en la cual no puede cometer
mas dano. Los comunistas ya pasan mucho tiempo y es-
fuerzo en castigarse reciprocamente. Stalin envenend a
Lenin, se decia. Mand6 asesinar a Trotsky con un
punzén de romper hielo. Kruschev odiaba tanto a su
«camarada» que destruyé su reputacién y saqued su
tumba. Luca, Teoari Georgescu, Ana Pauker y mu-
chos otros, fueron victimas de su propio cruel sistema.
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Mi siguiente viaje fue por carretera, en un camién
rotulado «Depédsito de Alimentos del Estado». Los ca-
rromatos de seguridad frecuentemente llevaban letre-
ros semejantes, a fin de que el ptiblico no supiera cuan-
tos eran transferidos, y tal vez por temor a un intento
de rescate. Dos hombres iban conmigo. Uno era el an-
tiguo lider de la Guardia de Hierro, que cumplia una
condena de veinte afos. El otro, un ladrén de menor
cuantia, estaba para ser libertado después de servir seis
meses.

—A éstos no los volveré a ver —dijo el Guardia de
Hierro alegremente, sacudiendo sus esposas. Entonces,
volviéndome la espalda, le informé al ladrén que se
habia acordado libertar a todos los «politicos» antes de
la conferencia cumbre, estando €l entre los primeros a
quienes soltarian. El ladrén explicd a su vez que todo
lo que deseaba era conseguir un trabajo decente pero
nadie se lo daba.

El guardia de hierro le mostré simpatia. Por fin,
agarrando al vecino por la manga, le propuso:

—iTengo una idea! {Por qué no nos ayudamos mu-
tuamente? Ahora que los rusos han caido, los america-
nos estardn aqui dentro de un mes. Entre ellos tengo
amigos influyentes. (Qué te parece si cambiamos iden-
tidades a la siguiente parada, y td contestas por mi nom-
bre y yo por el tuyo? Tan pronto me dejen ir en tu
lugar, empiezo a preparar el camino para la ocupacién
americana. A ti, que llevas mi nombre, te soltaran como
prisionero politico el dia que ellos lleguen. Deja el res-
to de mi parte, tu futuro estd hecho.

El ladrén se entusiasmé. Cuando el carromato se
paré en el patio de la prisién, los dos hombres respon-
dieron por el nombre del otro, siendo conducidos a di-
ferentes recintos. Diez dias después, el guardia de
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hierro, que habia ido a la seccién de sentencias cortas,
fue soltado. El ladrén vio las semanas y los meses pasar
sin que hubiera noticias de los americanos. Ante la
perspectiva de tener que cumplir la sentencia del otro
hasta su término, le conté al comandante la verdad.
Apresaron al guardia de hierro, y el ladrén, natural-
mente, esperd que lo libertarian. En cambio, fue lleva-
do a juicio por ayudar a escapar a un criminal fascista,
y lo sentenciaron a veinte afios. Por este motivo a am-
bos hombres les habia tocado el castigo, como muchos
otros que se habian perjudicado mutuamente.

La nueva prisién se llamaba Jilava, que en rumano
significa «lugar himedo». El nombre era apropiado.
Para entrar a ella, el camién nos condujo por una ram-
pa inclinada, y nos hundimos bajo tierra en la oscuri-
dad. Los niveles mds profundos de Jilava estaban a més
de 30 pies subterrdneos. Habia sido disefiado como
fortaleza rodeada de trincheras, y los extrafios podian
pasar por alli sin sospechar su existencia. El ganado
pastaba por encima, y nos sentiamos como enterrados
en vida bajo miles de toneladas de tierra. Jilava se fa-
bricé para contener 500 tropas, pero a la sazén alojaba
a 2.000 prisioneros en una serie de celdas mal alum-
bradas, y tdneles que de vez en cuando se abrian en
pequefios patios donde los prisioneros hacian ejercicios.
En algunos lugares bajaban chorros por las paredes, las
cuales se veian tefiidas de grandes parches verdes de
humedad.

El hombre de la litera contigua a la mfa, un antiguo
jefe de Policia de Odesa, el coronel Popescu, aseguraba
que las condiciones eran mucho peores cuando él lle-
g6. En nuestra pequefia celda habian amontonado cien
hombres, con las ventanas tapadas con tablas, y algu-
nos habian muerto de sofocacién.

Segiin Popescu, se habia escondido de los rusos du-
rante doce afios después de la guerra, en una cueva
con la entrada bloqueada. Durmié en un montén de
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paja, y comié lo que los amigos le pasaban por un pe-
queno hueco. Hasta que la policia secreta lo encontré.
Por haber estado tanto tiempo en un espacio tan apreta-
do, tenia paralizadas las piernas, y transcurrieron meses
antes de que pudiera caminar. v

Por la conversacién lasciva de Popescu, era evidente
que la religién habia estado muy lejos de su mente du-
rante muchos afios. Le pregunté cémo habia empleado
el tiempo en su cueva solitaria.

—Compuse una novela. Si la escribiera, tendria has-
ta 500 paginas, pero nadie osaria publicarla.

Cuando me cit6 pedazos, comprendi por qué. Nun-
ca habia escuchado tal torrente de obscenidad.

Desde el pasillo, con un grito, anunciaron la comi-
da. Llevé mi sopa de zanahoria podrida a la litera de
un vecino, y nos sentamos a charlar un rato. Era un
joven ingeniero de radio que habia enviado informaci6n
al Occidente para un grupo patriético. Mencioné haber
sido convertido a Cristo por el conocimiento de la cla-
ve Morse.

—Sucedié hace cinco o seis afios. Me interrogaron
en las celdas del Ministerio del Interior, y mientras es-
tuve alli, un desconocido pastor, mi vecino de celda,
me transmitié6 con toques en la pared versiculos de la
Biblia

Al describirme la posicién que tenia en su celda, le
dije:

—Yo soy ese Pastor

Con su ayuda, formé un niicleo de cristianos que
extendieron su influencia por la prisién Sin embargo,
habia un hombre a quien todos dejaban solo.

Gheorge Bajenaru era el hijo de un obispo ortodo-
x0. Lo conocian como «el sacerdote mas malvado en
Rumania». Habia falsificado la firma de su padre para
lograr honores y grados. Se apoder6 de los fondos de
una escuela de la que su esposa era directora. A Bajena-
ru no le causé ninglin remordimiento que ella se sui-
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cidara para encubrirlo, ni tuvo el menor escripulo en
delatar a su propio padre por dinero. Entonces marché
a Occidente, pasando por un refugiado. Lo hicieron
obispo a cargo de todos los desterrados ortodoxos ru-
manos. Obtuvo fondos de éstos y del Concilio Mundial
de Iglesias. Entretanto, los comunistas aguardaban.

Bajenaru habia sido un hombre mundano, arrogan-
te, con un cuerpo fuerte como un toro. Ahora estaba
delgado y encogido. Me conté que habia ido a Austria
para la boda de un rumano acaudalado, quedandose alli
unos dias. Una noche, al salir de un restaurante en el
sector francés, oyé pasos detrds de él. Le dieron un
porrazo en la cabeza. Se recobrdé al momento, y se
volvié para pelear. Cuatro hombres forcejearon con él,
hasta que sintié que le metieron una aguja en la pierna.

—Desperté en la zona soviética. Habia un espejo
en la pared, y no reconoci al individuo que me devol-
via la mirada. Mi barba negra habia desaparecido. Me
habian cortado el cabello y lo habian tefido de rojo.
Me mandaron en avién a Moscd. Los interrogadores en
la prisién Lubianka creyeron que podia tratarse de una
figura clave del espionaje mundial angloamericano. Que-
rian saber los planes del Concilio Mundial de Iglesias
detrés de la Cortina de Hierro, y las intrigas de los exi-
liados rumanos en el Oeste. No pude decirles nada,
porque sencillamente me habia estado divirtiendo. Aun
asi, no me creyeron.

—DMuy bien, su alteza —dijeron—, le estimularemos
la memoria en el laboratorio.

Bajenaru alzé las manos para ensefiarme que casi
todas las ufias de los dedos habian desaparecido.

—DMe las rompieron una por una. El doctor estaba
vestido de blanco. También habia dos enfermeras, y
toda la ayuda cientifica imaginable, menos anestesia.

A Bajenaru lo torturaron durante semanas. Ya esta-
ba para volverse loco cuando los rusos, decidiendo que
no tenia nada para ellos, después de todo, se lo entre-
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garon a la policia secreta de Bucarest. Alli lo volvieron
a torturar.

El interrogatorio continué en Jilava, y cuando re-
torn6 a nuestra celda después de experimentarlo, los
prisioneros lo acusaron de delator, siendo lo cierto que
deseaba expiar por lo que habia hecho. El sufrimiento
lo habia purificado, pero los demds no podian creerlo.
Sin embargo, Bajenaru indic6 de muchos modos su
cambio espiritual. Una vez, cuando dirigia una liturgia
publica que rezaba en alta voz por el rey y la familia
real, alguien se lo comunicé a los guardias. Lo mandaron
al Cuarto Negro» junto conmigo y otros clérigos que
habiamos sido victimas del delator.

Nos condujeron por una escalera muy pendiente,
hasta una camara subterrdnea carente de ventanas, en
las profundidades del fuerte, la cual probablemente fue
antiguo arsenal de municiones. Las granadas no podian
penetrar alli. El agua que goteaba del techo, mantenia
mojado el piso del «Cuarto Negro», por lo que hasta
en verano era muy frio. «Tenemos que movernos cons-
tantemente», dijo uno en la oscuridad. Empezamos a
caminar en circulo, resbalando en el suelo pegajoso du-
rante muchas horas, hasta que exhaustos y lastimados
por las caidas, nos dejaron salir.

Otros estimaron que habiamos tenido suerte. En oca-
siones, los hombres eran desnudados hasta la cintura
antes de ser encerrados en el «Cuarto Negro». Todavia
se hablaba del grupo de dieciocho hombres que lo ha-
bian resistido durante dos dias, todos ellos miembros
de mediana edad, o ancianos, del Partido Nacional de
Campesinos Para no morir helados, ellos mismos for-
maron una serpiente humana en la oscuridad Cada
hombre se agarraba al que tenia delante, para calentr-
se, y pataleaban a todo alrededor, en circulo intermi-
nable, salpicados de la cabeza a los pies en la suciedad.
A veces uno caia, pero los otros lo levantaban del agua
y lo forzaban a seguir.

234




Bajenaru siguié rezando por el rey. Cuando por fin
lo sometieron a juicio, regresé diciendo tranquilamente
que lo habian sentenciado a muerte. Su recién adquirida
humildad no me extrafi6. He observado que los hom-
bres humildes que han pecado bajamente, a menudo
pueden resistir la persecucién meijor que los cristianos
de alta espiritualidad. San Juan Cris6stomo, que vivié
en los dias de las carreras de carrozas romanas, declaré
una vez: «Si un carro tirado por los caballos de la Pro-
bidad y el Orgullo fueran aparejados con otro tirado
por el Pecado y la Humildad, creo que el segundo ca-
rro hubiera llegado al cielo primero».

*  El coronel Popescu sugirié6 a Bajenaru que apelara
para lograr clemencia. Bajenaru replicé:

—No reconozco a estos jueces. Obedezco a Dios y
al rey.

Lo pasaron a la celda de los condenados a muerte,
y Popescu dijo:

—Quizés erramos al tratar de ser sus jueces tam-
bién.

No supimos de él por cuatro meses; entonces re-
gres6 a nuestra celda por haberle conmutado la senten-
cia a cadena perpetua. Aunque su caricter habfa cam-
biado por completo, la mayoria de los prisioneros re-
husaba aceptarlo. «jEs otra treta tuya, diablo!», co-
mentaban. Eran injustos. A Bajenaru le habian ofrecido
soltarlo si accedia a trabajar para la policia secreta,
habiendo contestado él:

—Abandonaré la prisién cuando el dltimo sacerdo-
te salga libre

La conmutacién suscit6 sospechas, ya que era més
comiin aumentar la sentencia que reducirla. Bajo el co-
munismo, en cualquier tiempo el Estado puede asignar
una penalidad més severa a un sentenciado. Es més, un
prisionero que habfa cumplido doce afios de cadena
perpetua, fue informado, sin otra explicacién, que ha-
bian revisado su sentencia. Al dia siguiente lo fusilaron.
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A Bajenaru lo trasladaron a otra celda, donde los
prisioneros lo patearon y le pegaron. Dos veces intent6
suicidarse. Entonces lo cambiaron a otra prisién, don-
de murié.

10

La primera ejecucién cuando estaba en Jilava fue
la de dos hermanos llamados Arnautoiu. Habian vivido
en el bosque durante afios, como guerrilleros, hasta
que una muijer que los visitd en su escondite fue se-
guida por los soldados, y los capturaron.

Las ejecuciones tenian lugar con torvo ceremonial.
Antes de la medianoche, los guardias se alineaban en
los pasillos. Desde las celdas, cientos de ojos observa-
ban por rendijas y atisbaderos. El comandante iba a la
cabeza de una pequefia procesién que salié al patio.
Los oficiales més antiguos venian primero; entonces
los hermanos, encadenados, cada uno sujeto por un
guardia a cada lado, y seguidos a su vez de un doctor,
y de guardias provistos de ametralladoras. Ofamos el
sonido metélico de los martillazos en el aire frio de la
mafiana, cuando les quitaron las cadenas a los conde-
nados. A continuacién, les cubrian la cabeza con sacos
y los empujaron al carro que los llevaba a una corta
distancia, hasta el campo donde eran fusilados a que-
marropa, por detrds. Sentiamos el tiroteo.

El verdugo era un tipo de sangre gitana, llamado
Nita. Cada vez que oficiaba recibia un bono de 500 lei.
Era el guardia de mejores modales entre todos. Lo
apodaron el «Angel Negro de Jilava».

—Siempre les doy un dltimo cigarrillo en la celda,
antes que llegue el momento —me confié—. Procuro
mantenerles el d4nimo, lo que no es tan dificil como
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parece. Todos piensan que serdn salvados al dltimo
momento.

Asi ocurrié con un joven de diecinueve afios, Logo-
janu, cuyo padre, antiguo ministro del Gobierno, ha-
bia sido torturado hasta morir en la prisién. El mucha-
cho, ayudado por varios amigos, cometié por venganza
una serie de ataques con los milicianos. Uno de los
cémplices hablé, al ser capturado, por lo que Lugojanu
y otros ocho fueron sentenciados a muerte.

Los dos primeros marcharon al patio, y los siguié
el segundo par. Los otros escucharon cuando les quita-
ban las cadenas, sintieron los tiros y oyeron a los guar-
dias venir a buscar al resto. Uno de ellos dijo més tar-
de: «Estaba perfectamente tranquilo. Sofié que la Sa-
grada Virgen, me hablaba con mucha dulzura. Confiaba
en que seria perdonado. La puerta de la celda se abrid.
Era el comandante. Desde Bucarest habia llegado la
noticia de que la sentencia habia sido conmutada para
el resto de los condenados. En numerosas ocasiones vi
obrar en la prisién ese misterioso poder que sustenta
a los hombres en sus postreros momentos.

La cortesia de «el Angel Negro» era como una es-
pecie de disculpa por su horrenda ocupacién.

—No soy un monstruo —alegaba. En cambio, los
otros guardias y sus ayudantes de confianza entre los
prisioneros, no se sentian obligados a ser corteses.

En Jilava, el estado de 4nimo era especialmente
malo. Era una prisién de transito, donde los hombres
se tropezaban a menudo con viejos enemigos. Muchos
prisioneros eran antiguos politicos. Los antiguos poli-
cias, incluso los que habian trabajado en contra del co-
munismo, fueron retenidos durante dos afios para que
pudieran entrenar a los candidatos del Partido. Enton-
ces ordenaron a estos expertos arrestar a algunos de sus
propios camaradas. Ellos, a su vez, fueron arrestados
después por los hombres que habfan entrenado. Después
de sentenciados, veintenas de estos policias tenfan que
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compartir la misma celda, porque al final ningtin oficial
del viejo régimen escapé a la purga.

Un dia, las recriminaciones se suspendieron por ha-
ber encontrado un nuevo foco para el odio que supu-
raba en todos ellos.

Desde otra celda, tiraron en la nuestra a un indivi-
duo lastimado, sucio, despeinado, con mandibulas col-
gantes. Mir6 en torno con terror. De pronto, se levantd
un rugido:

—iAlbon!

El comandante de Poarta Alba, responsable de la
muerte de miles, habia resultado el pagano por el fra-
caso del canal. Todavia recorddbamos el recibimiento
que el coronel Albon daba a los recién llegados a su
campo.

—iProfesores, doctcres, abogados, sacerdotes, todos
ustedes mis amigos inteligentes! Aqui no hace falta ce-
rebros; solamente necesitamos sus manos, jsus manos
de caballeros! Por su labor, serdn pagados con el aire
que respiren. No esperen ser liberados, excepto por la
muerte, jo cuando detengan los trabajos en el canal y
me encierren a mi! —decia burlén, pero en realidad
proféticamente.

Albon nos miraba ahora como un conejo hipnotiza-

do. Un prisionero lo agarré por el cuello y lo arrastré

a sus pies. Otro lo bamboleé por todos lados a la re-

* donda. Un tercero lo pate en la ingle. Albon cayé
bajo una lluvia de golpes, chillando histéricamente.

Traté de salvarlo. Los hombres se volvieron ha-
cia mi.

—¢Va a ponerse de parte de este asesino?

Albon luché por ponerse de pie, salpicado de san-
gre y polvo, en medio de risas, vitores y rechiflas. Ca-
mino de la puerta volvié a caer, cortdndose con la afi-
lada esquina de una tarima. En una nueva reyerta le
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rajaron la camisa por la espalda. Se puso las manos en
la cara para resguardarla. Finalmente se desplomd, que-
dando inmévil en el suelo.

Asi lo trataron en una celda y otra, hasta que lo
mandaron a la prisién Ocnele-Mari, que las autorida-
des reservaban para los oficiales y funcionarios caidos
en desgracia.

A los pocos dias reconoci otra cara familiar. El co-
ronel Dulgheru, que una vez me habia interrogado y
condenado a una semana de encierro solitario habia
ido a parar a la prisién. Le referi lo sucedido a Albon,
y procurd evitar ser reconocido para evitarse la misma
suerte, aunque era inevitable que alguien mds lo reco-
noceria pronto.

Me conté que lo habian acusado de ser espia de
la policia en las épocas pre-comunistas, la acusacién
mds socorrida cuando el Partido queria implicar a uno
de sus propios hombres y describié su arresto. Cuando
fue a las celdas a interrogar a uno, con su acompaiia-
miento de tres subalternos, abrieron cortésmente la cel-
da, e hicieron entrar al! coronel, cerrando entonces la
puerta detrds de él. Dulgheru se vio encerrado en una
celda vacia. Golpe6 la puerta pidiendo que lo sacaran.
Sus hombres se rieron, y oyé a uno de ellos decir: «Es-
ta vez eres td el que se tiene que quedar ahi».

Al descubrirse en Jilava la identidad de Dulgheru,
también fue atacado por los prisioneros y hubo que
llevarselo a Ocnele-Mari. La prisién del Partido no tar-
dé en llenarse en exceso, como el resto de ellas.

A poco de su partida me enviaron a un interroga-
torio en Bucarest. Me pusieron anteojeras como las de
los motociclistas, para el viaje en automdvil durante
las escasas millas hasta la capital. En las oficinas de
la policia secreta las preguntas de un coronel unifor-
mado parecian encaminadas a sondear mi actitud hacia
el régimen, més bien que a obtener informacién. No
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me dio ninguna pauta sobre el verdadero propdsito en
querer verme.

El sitio se hallaba congestionado, y los prisioneros
«secretos» tenian que compartir celdas. Me pusieron
con un tipo regordete y sombrio, Vasile Turcanu, jefe
de los «re-educadores», el cual habia sido sentenciado
a muerte por el régimen que antafio le diera licencia
hasta para matar. El Partido le habia conservado la
vida durante tres afios, con la acostumbrada intencién
de anunciar su ejecucién cuando hubiera necesidad de
crear una distraccién politica.

Turcanu describi6 el arresto de Theohari Georgescu,
ministro del Interior, cuando la purga de 1953. Estaba
sentado en una oficina delante de una serie de teléfo-
nos, y tres de sus propios oficiales de seguridad irrum-
pieron, provistos de revdlveres. Mientras le bajaban los
pantalones para registrarlo, hicieron a Georgescu dar
la cara a su propio retrato colgando de la pared en su
marco dorado.

Traté de implantar algo de cristianismo en la exis-
tencia de Turcanu en las pocas horas que estuve con
él, pero era poco lo que podia hacerse por un hombre
profundamente atrapado por doctrinas de violencia.

Las noticias mas sorprendentes que capté en las
celdas de las oficinas de la policia secreta fueron que
Stalin habia sido denunciado como asesino y tirano por
su sucesor, Kruschev. Los primeros informes acerca de
la ejecucién de Beria y seis de sus hombres principales
en la vispera de la Navidad del 1953, junto con miles
de cartas procedentes de otros agentes soviéticos de
menor categoria, habian sido publicadas. Por lo tanto, en
Rumania se habia iniciado el proceso de desacreditar
a Stalin. Gheorghiu-Dej, el nuevo dictador rumano, es-
taba poniendo en préctica una politica mas popular. A
Dej mismo le gustaba vivir bien, y su temperamento,
por lo menos, era una mejoria comparado al circulo de
la Pauker.
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11

Las nuevas que llevé conmigo a Jilava pusieron la
celda en conmocién. Todos se alegraron de que a Sta-
lin lo hubieran bajado del pedestal. Esperaban que ello
apresuraria su propia libertad.

No obstante, Popescu dijo:

—Conozco el Partido. Denunciardn al ladrén pero
no indemnizaran al robado.

—De todos modos, Stalin estd acabado —coment6
otro prisionero.

—iOjala arda en el infierno! —grité un segundo.

Entre risas, vitores y burlas, dos prisioneros baila-
ron juntos, gritando obscenos comentarios sobre «el
tio Pepe». Unicamente los guardias callaban. La caida
de Stalin les legaba un futuro incierto.

Popescu me llamé:

—iNo parece contento, pastor!

—No puedo alegrarme de explosiones de odio ha-
cia nadie —dije—. No sabemos cudl serd el destino
de Stalin. A lo mejor se ha salvado a dltima ohra, como
el ladrén en la cruz.

—¢Cémo puede decir eso, con todos los crimenes
que Stalin ha cometido? —pregunt6é uno.

12

En la primavera de 1956 algunas golondrinas anida-
ron en el techo de la celda, cerca de la ventana. Un dia,
un chirrido anuncié que los huevos habian empollado.
Un prisionero se paré en los hombros de otro y miré
dentro del nido.

—iHay cuatro! —grit6. Los padres no parecian
descansar nunca. Esto signific6 un cambio. En vez de
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hablar de nuestra liberacidén, contdbamos las veces que
entraban y salian del nido a alimentar a la cria {250
viajes diarios! Un viejo campesino anuncid:

—Volardn dentro de veintitin dias. —Los demads se
rieron—. Ya verdn —dijo. Al vigésimo dia no habia
ocurrido nada, pero al vigésimoprimero, las tiernas aves
echaron a volar, piando y sacudiendo las alas. Nos sen-
timos encantados. Yo aproveché para decir:

—Si Dios les ha preparado un programa, igual pue-
de hacer por nosotros.

Transcurrieron semanas, y aparentemente la denun-
cia de Stalin era, en efecto, el heraldo de otro «deshie-
lo». No podia durar. Sin embargo, a numerosos prisio-
neros los estaban soltando bajo amnistia. ¢Seria yo uno
de ellos?

Temprano en la mafiana, una voz interrumpié este
pensamiento.

—ijA interrogatorio inmediatamente! jVamos, mué-
vete!

Otra vez a la intimidacién, al temor, ja las pregun-
tas para las cuales tenia que hallar contestaciones fal-
sas! Comencé a reunir mis cosas, mientras el guardia
gritaba:

—ijAptrate! jAptrate! jEl carro estd esperando!
—DMe apresuré junto con €l por los corredores, y atra-
vesamos el patio. Una detrds de la otra, las puertas de
acero se abrieron, y subimos los escalones. Me encon-
tré fuera.

No habia ningtin carro a la vista, sino un empleado
que me entregé un papelito. Lo tomé. Era una orden
del tribunal, declarando que yo estaba libre bajo am-
nistia.

La contemplé estipidamente. Solamente atiné a de-
cir:

—Pero si s6lo he cumplido ocho afios y medio, y
mi condena es de veinte.
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—Tienes que marcharte en seguida. Lo ordena el
Tribunal Supremo.

—Pero si todavia tengo casi doce afios que cumplir.

—No discutas. jLargate!

—¢Cémo voy a irme asi? Mire! Mi harapienta ca-
misa se veia gris de tanto churre. Los pantalones eran
un mapa de parches de colores malamente unidos. Las
botas parecian las de Charlie Chaplin—. jMe arrestaréd
el primer policia que me vea!

—No tenemos ropas para ti. i Te digo que te largues!

El empleado regresé a la prisién. La cancela re-
fulgid y el pestillo volvié a su sitio. Fuera de las pare-
des de la prisién no se divisaba un alma. Me hallaba
solo en un mundo vacio, estival. El cdlido dia de junio
era tan apacible que podia oir los insectos zumbando al-
rededor y entretenidos en sus asuntos. Un largo, blanco
camino, se extendia bajo los 4rboles de asombroso co-
lor verde. A la sombra de los castafiares, las vacas ra-
moneaban. jQué quieto estaba todo!

Grité, para que el guardia me escuchara tras las pa-
redes:

—iDios, ayiidame a no alegrarme de estar libre,
més que de haberte tenido conmigo en la prisién!

Hay casi_ cinco kilémetros de Jilava a Bucarest. Hice
descansar el bulto de mi hombro, y crucé los campos.
El bulto contenia harapos malolientes, aunque habian
representado tanto para mi en la prisién, que no se
me ocurri§ soltarlos. Pronto dejé el centro del camino
para andar por la espesa yerba y tocar la dspera corteza
de los érboles, de pasada. A veces me paraba a contem-
plar una flor o un brote de hoja.

Se me acercaron dos figuras: una vieja pareja de
campesinos. Se detuvieron y me preguntaron con cu-
riosidad:

—¢ Vienes de ahi? El hombre sacé un leu, que equi-
vale a un centavo, y me lo dio. Al ver la moneda en mi
mano, por poco me rio. Nunca me habian dado un leu.

243



—Dénme su direccién, para devolvérselo —dije.

—No, no, gudrdalo —insisti6, siempre tutedndome,
como si yo fuera un nifio o un limosnero.

Segui andando con mi bulto. Otra mujer me de-
tuvo.

—¢Vienes de ahi? —Esperaba noticias del pastor
de la villa de Jilava, arrestado meses atrds. Yo no lo
habia conocido, pero le expliqué que también era pas-
tor. Nos sentamos en un muro de piedra al lado del
camino. Me sentia tan feliz de hallar a alguien deseoso
de hablar de Cristo, que no tenia apuro por irme a
casa. Cuando, por fin, me fui, ella me dio otro leu—.
Para que pague el tranvia.

—Ya tengo un leu.

—Témelo en nombre del Sefior.

Segui caminando hasta llegar a una parada del tran-
via en las afueras de la capital. La gente se apifiaba a
mi alrededor, sabiendo bien de dénde venia. Pregunta-
ron por hermanos, padres, primos —todos tenian a al-
guien en prision—. Cuando abordé el tranvia, no me
quisieron dejar pagar. Varios se levantaron para ofre-
cerme un asiento. En Rumania, los prisioneros liberta-
dos lejos de ser proscritos, son hombres altamente res-
petados. Me senté con el bulto en las rodillas, pero
cuando el vehiculo arrancé escuché gritos que venian
de afuera.

—iPare! jPare!

El que casi se par6é fue mi corazén. Nos detuvimos
con una sacudida, y un miliciano montado en bicicleta
torcié hacia el frente del tranvia. Ha habido un error
y vienen por mi, pensé. Pero el chéfer se vir6 para gri-
tarnos:

—iDice que hay alguien parado en los peldafios!

Junto a mi se sentaba una mujer que llevaba una
cesta de fresas frescas. Las miré con incredulidad.

—¢No ha comido ninguna este afio? —me pre-
guntob.
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—Ni en ocho afios —repliqué.

—iTome, tome algunas! —insistié, llendndome las
manos con el fruto dulce y maduro. Las comi a mordi-
das voraces, como un nifio.

Finalmente, llegué a la puerta de mi propio hogar,
y vacilé un momento. No me esperaban, y yo era un
espectdculo pavoroso con mi suciedad y mis andrajos.
Al cabo me decidi a abrir la puerta. En el vestibulo
habia varios j6venes, entre ellos un desgarbado joven-
cito que me contempld y exclamé:

—iPadre!
Era mi hijo Mihai. Tenia nueve aflos cuando lo
dejé. Ahora tenia dieciocho.

Entonces se adelanté mi esposa. Su cara, de mag-
nifica estructura &sea, se veia més delgada, pero su
cabello era negro atin. La encontré més bella que nun-
ca. Mis ojos se empafiaron. Cuando ella puso los brazos
alrededor de mi, con gran esfuerzo, le dije:

—Antes de besarnos, tengo algo que decirte: jNo
vayas a imaginar que he venido simplemente de la des-
gracia a la felicidad! Vengo del gozo de estar con Cris-
to en la prisién al gozo de estar con El en mi familia.
No vengo de los extrafios a los mios, sino de los mios
en prisién a los mios en casa. —Sabina sollozé, y le
dije—: Ahora puedes besarme si quieres. —M4s tarde
le canté la cancién que habia compuesto para ella hacia
afios en la prisién, con la idea de cantarla si nos reunia-
mos de nuevo.

Mihai vino a decir que el lugar estaba lleno de vi-
sitantes que no querian marcharse sin verme. Los miem-
bros de nuestra iglesia habian estado telefoneando des-
de todo Bucarest, y el timbre de la puerta sonaba cons-
tantemente. Antiguos amigos trajeron a otros nuevos.
Muchos tuvieron que irse para que los otros hallaran
sitio donde pararse. Cada vez que me presentaban a
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una mujer, yo me inclinaba cortésmente en mis absur-
dos pantalones amarrados por un cordel. Para el tiempo
que todos se marcharon, era casi la medianoche, y Sa-
bina insisti6 para que comiera algo. Yo no tenia ham-
bre.

—Por hoy hemos tenido bastante dicha. Hagamos
de mafiana un dia de ayuno en accién de gracias, y to-
maremos la Sagrada Comunién antes de la cena.

Me volvi hacia Mihai. Tres de nuestros visitantes
—uno de los cuales era un profesor de Filosofia de la
Universidad, y para mi un desconocido, me habian
contado esa noche que mi hijo los habia convertido a
Cristo. iY yo que tanto me preocupé de que, falto de
padre y madre se descarriase! No hallaba palabras para
expresar mi dicha.

—Padre dijo Mihai—. td has sufrido mucho. Qui-
siera saber qué has aprendido con tus sufrimientos.

Le pasé el brazo en torno.

—Mihai, en todo ese tiempo casi se me olvidé la
Biblia. Pero cuatro cosas tuve siempre presente. Pri-
mera, hay un Dios. Segunda, Cristo es nuestro Salva-
dor. Tercera, hay una vida eterna. Y cuarta, el amor es
el mejor de todos los caminos.

—Eso es todo lo que queria saber —me aseguré
mi hijo. Después me comunicé su resolucién de hacerse
pastor.

Aquella noche, en mi cama blanda y limpia, no po-
dia dormir. Me senté y abri la Biblia. Busqué el Libro
de Daniel, siempre uno de mis favoritos, pero no pude
encontrarlo. En cambio mi vista se pos6 en una linea
de las Epistolas de San Juan: «Mi mayor dicha es saber
que mis hijos caminan en la verdad». Yo conocia esa
dicha. Fui al cuarto de Mihai, pues tenia que cercio-
rarme de que realmente él estaba alli. Muchas veces
habia sofiado con esto en la prisién, para despertar des-
pués en mi celda.
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Pasaron dos semanas antes de poder dormir regular-
mente. Para entonces ya me estaban curando en la cama
mejor situada del pabellén més soleado del mejor hos-
pital posible. Como ex prisianero, todos deseaban ayu-
darme: en las calles, las tiendas, dondequiera, y el cho-
rro de visitantes comenzd de nuevo.
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Sexta parte

1

Ahora que estaba libre, en el fondo de mi corazén
suspiraba por la quietud v el descanso, pero el comu-
nismo trabajaba dondequiera por completar la destruc-
cién de la iglesia. La paz que yo anhelaba hubiera sido
un escape de la realidad, y peligrosa para el alma.

Regresé a un hogar pobre, pero asi y todo tenia
més suerte que muchos. Viviamos en un diminuto sé-
tano de dos habitaciones y bastante desnudo de mue-
bles. Yo dormia en una vieja cama de madera con col-
chén blando prestado por un vecino; a la cama hubo
que agregarle un cojin, a fin de proporcionarle la lon-
gitud que mi talla requeria. El agua venia del sétano,
tres pisos mds abajo, y el retrete méds préximo se halla-
ba en otro edificio. No esperaba nada mejor. Todos en
la prisién sabiamos de la escasez de alojamiento y co-
mida, y de que clausuraban o se apoderaban de los edi-
ficios de las iglesias, como habian hecho con el nuestro.

| ———
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Nuestro cémodo piso habfa sido confiscado cuando
el arresto de mi esposa Como se negb a divorciarse de
mi al quedar libre, no pudo trabajar, y vivia en extre-
ma pobreza, remendando medias de mujer y subsis-
tiendo de la bondad de los amigos. Me confesé que les
hubiera sido muy dificil, de no ser por Mihai.

Cuando Mihai tenia trece afios, se le permiti6 visi-
tar a su madre durante los tres afios de trabajo forzado
en el canal. El estar privado de ambos padres y vivir
de la caridad lo habia amargado.

—Pedi prestado dinero para ir al campo —me con-
té—. Nos reunimos en un sitio donde nos separaban
dos barras de hierro. Mam4 estaba vestida con el uni-
forme de la prisién, sucio y raido. Apenas podia con-
tener las l4grimas, y se veia obligada a gritarme para
que yo la oyera: «jMihai, me dijo, cree en Jesiis y sé
fiel!» No pude evitar contestarle: «Madre, si todavia
puedes creer en Jesis en un lugar como éste, yo tam-
bién tengo que creer.»

A su retorno a Bucarest, Sabina se encontré con que
Mihai se habia hecho afinador de pianos, después de
aprender con un afinador de la Opera. Tenia tan buen
oido, que desde la edad de once logré trabajar solo
en su oficio. Pronto gané lo suficiente para ayudar a su
madre y poder asistir a la escuela. Era una existencia
pobre, pero no carecian de pan.

Las dificultades de Mihai con el Partido comen-
zaron temprano, cuando gané el derecho, concedido a
los alumnos modelos, de usar corbata roja. Se negé
por ser ésta «el simbolo de los opresores». Expulsado
ptiblicamente, en secreto lo llevaron de nuevo a la es-
cuela cuando pas6 el furor. Afortunadamente, sus maes-
tros prestaban al régimen servicio de boca tnicamente.
A los catorce afios lo expulsaron nuevamente por decir
que habia leido la Biblia por si solo y los ataques a la
religién, en los libros escolares, se basaban en false-
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dades. A la sazén trataba de seguir sus estudios en las
clases nocturnas.

Mihai era un cristiano que no amaba el comunismo.
Pero un péjaro cantor, anidando cerca de una familia
de cuervos, pronto empieza a dar notas discordantes, y
Mihai no oia otra cosa. Al dia siguiente de mi retorno
le tuve que decir que estaba equivocado al suponer que
los trabajadores en los paises capitalistas se morian de
hambre. Sus amigos estudiantes lo daban por sentado,
y una muchacha me confesé haber llorado en la escue-
la, pensando en los niflos que pasaban hambre en Nor-
teamérica.

Incluso los mejores jévenes parecian confusos y de-
sorientados No sélo estaban privados de la oportuni-
dad de leer a grandes autores cristianos, sino que no
podian comprar las obras de pensadores como Platén,
Kant, Schopenhauer y Einstein. Los amigos de Mihai
se quejaban de que los padres les decian una cosa y
los profesores otra, por lo que a menudo me pedian
consejo.

Un joven estudiante de teologia de la Universidad
de Cluj necesitaba ayuda para su tesis.

—¢Cudl es el tema? —le pregunté.

—La historia del canto litirgico en la iglesia lute-
rana.

—Deberias empezar por escribir que no debiéramos
llenar la mente de los jévenes con trivialidades hist6ri-
cas, cuando a lo mejor mafiana puede que confronten
la muerte a causa de su fe —le dije.

—¢Qué deberia estar estudiando entonces? —inqui-
rié.

—Cémo estar preparado para el sacrificio y el mar-
tirio —repliqué.

Le conté algunas de las cosas que habia presenciado
en la prisién. Pronto ccmenzd a traer a sus amigos. To-
dos tenian igual problema, y trataban de seguir un de-
rrotero. Les pregunté por sus estudios.
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Uno de ellos afirmé:

—Nuestro profesor de teologia dice que Dios con-
cedi6 tres revelaciones. La primera fue Moisés; la se-
gunda, Cristo; y la tercera, Karl Marx.

—¢Qué opina de eso su pastor?

—Mientras mds habla, menos parece decir.

Como secuela de estas conversaciones, convine en ir
a Cluj a predicar en la catedral. Los estudiantes de-
seaban mis libros, pero todos mis escritos habian sido
prohibidos.

Antes de partir cumpii la promesa hecha en la pri-
sién de visitar a los miembros del Ejército del Seior,
una secta bastante parecida al Ejército de Salvacién
que estaba siendo molestada implacablemente por la
policia secreta. Habian transcurrido varios anos desde
que yo me habia encontrado con el patriarca Justiniano
Marina, y pensé que una visita a él podria ayudarles.
Habia causado considerable dafo a la iglesia, mas tam-
bién estaba en su poder hacer algin bien, y quiza lo
haria.

Lo hallé caminando por los terrenos detrds de su
casa. Sospecho que quiso verme en el jardin porque
alli no habia micréfonos, y por estar lejos de emplea-
dos que pudieran escuchar nuestra conversacién. Le
dije:

—Usted es patriarca. Los hombres acuden a usted
pidiendo puestos y pensiones, y dondequiera tiene que
predicar y cantar. Por eso se me ocurrié que yo debia
venir -- cantarle. Es una cancién del Ejército del Sefior.
La aprendi en la prisién. Después de cantarla, le pedi
que hiciera algo en favor de esta gente buena y senci-
lla—. No deben permanecer en la prisién para siem-
pre, simplemente porque pertenecen a determinada sec-
ta. —Me prometié ocuparse de este asunto y conversa-
mos largamente.

Procuré traerlo de nuevo a Dios, diciéndole:
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—En el huerto de Getsemani Jestis llamé «amigo»
aun a Judas, abriéndole el camino de la salvacién. Yo
deseaba plantar una semilla de la que pudiera surgir un
cambio en su sentir. Escuché atentamente, hasta con
humildad. Sin embargo, admitié que muy poco podia
hacer, ya que le habian puesto al ladq al Metropolitano
de Iasi, Justino Moisescu; si se excedia o renunciaba,
Moisescu lo reemplazaria como vatriarca, y la situacién
empeoraria. Justiniano habia conservado cierto respeto
para mi, pero a pesar de que su corazén indeciso desa-
probaba lo que su mano ejecutaba, sus vacilaciones aca-
baban siempre en sumisién a las demandas del Par-
tido.

Después me enteré que al plantear la cuestién del
«Ejército» al Santo Sinodo, lo habia rebatido el Metro-
politano, el tnico aceptado en Rumania para repre-
sentar a los ortodoxos en el Concilio Mundial de Igle-
sias. Seguidamente lo criticé el ministro de Cultos por
haberme recibido. Su secretario, naturalmente, habia
reportado mi visita, al igual que el patriarca reportaba
siempre las acciones de su secretario. Justiniano habia
consentido en recibir a los representantes del «Ejérci-
to», mas cuando llegaron los puso de patitas en la-calle.

—¢Con que Wurmbrand los mandé venir, eh? jYa
es hora de que vuelva a la prisién!

2

Las noticias de que yo me habia comprometido a
dar una serie de charlas en la antigua ciudad universi-
taria de Rumania, fue reportada inmediatamente a las
autoridades, con la advertencia de que mi verdadero
propdsito era atacar el marxismo y promover distur-
bios entre los estudiantes, bajo pretexto de brindar con-
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ferencias sobre la filosofia cristiana. El celoso delator
en este caso fue un ministro bautista, temeroso de mis
audacias comprometedoras para todos, quien me dio en
la cara lo que habia hecho.

Su accién no me sorprendié. Habfa visto a muchos
de sus colegas desde mi liberacion: sacerdotes, pasto-
res, incluso obispos, encargados de presentar informes
de las actividades religiosas al Ministerio de Cultos. Por
lo general los reportes se referian a su propia feligresia,
y usualmente los clérigos se sentian avergonzados y ape-
nados por esta labor de denunciar a sus propios feli-
greses su excusa era que lo hacian precisamente por su
propia seguridad para impedir que les cerraran sus igle-
sias. Cada ciudad tenia sus representantes de la policia
secreta en el Ministerio de Cultos que interrogaban a
los ministros con regularidad sobre la conducta de su
congregacién; completamente aparte de la politica, de-
seaban saber cuales feligreses eran comulgantes fre-
cuentes, cuales se esforzaban por lograr conversos, qué
clase de pecados confesaba la gente. Los pastores que
se negaban a responder a estas preguntas, eran despe-
didos, y si no habia un sustituto «adecuado», se cerra-
ban las iglesias. Por lo tanto, en Rumania existian en-
tonces cuatro categorias de ministros: los que se ha-
llaban en prisién; los que delataban bajo presién y pro-
curaban no descubrirlo todo; los que se encogian de
hombros y obedecian érdenes; y los que desarrollaban
la aficicién a delatar. Por fortuna, éstos eran pocos. Los
pastores oficiales mds honorables, que no colaboraron,
en seguida perdieron la licencia para predicar. Pero
los traidores, a semejanza de buscones de la calle, me-
draron por medio del descaro, como mi colega bau-
tista.

Su advertencia la tomd en cuenta inmediatamente
un espia oficial llamado Rugojanu. El Ministerio de
Cultos tenia también sus categorias. Algunos de los
empleados eran flojos; otros utilizaban su influencia
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para conseguir de la clerecia «dinero de proteccién».
Rugojanu era un fandtico que iba de iglesia en iglesia
olfateando constantemente a los «contrarrevoluciona-
rios». Asistia en persona a mis conferencias.

En Cluj, la primera noche habia un grupo de cin-
cuenta estudiantes y unos cuantos profesores de teolo-
gia. Como Darwin y sus teorias sobre la evolucién sa-
lian siempre a relucir en las clases teoldgicas, procuré
lidiar con ellas. Afirmé que la nueva Rumania, avan-
zada y socialista, rechazaba todas las ideas capitalistas.
¢(No era extrafio que se hiciera una excepcién con el
burgués inglés sir Charles Darwin?

Rugojanu, encorvado hacia adelante en su banco
de iglesia, me contemplaba. Le devolvi la mirada y pro-
segui:

—EIl hijo de un doctor pronto quiere ser doctor El
hijo de un compositor quiere ser mdsico. El de un pin-
tor, artista, y asi sucesivamente. Si ustedes creen que
fueron creados por Dios, no hay duda que tratardn de
volverse como El; pero si prefieren creer que han sur-
gido de una tribu de monos, corren el peligro de vol-
verse bestias.

Inicié mis conferencias en lunes. El martes se habia
duplicado el ptblico. Al final de la semana me contem-
plaban més de mil rostros. Toda la Universidad, al pa-
recer, se conglomeraba en la catedral. Sabia que mu-
chos de ellos estaban ansiosos de oir la verdad, aunque
temian las consecuencias de abrazarla. Por este motivo
les ofreci el mismo consejo que me habia dado el pas-
tor que sucumbié por su fe en manos de los fascistas,
al decirme:

—Das tu cuerpo en sacrificio a Dios cuando lo das
a todos los que quieren pegarte y mofarse de ti. Jestis,

consciente de la proximidad de la crucifixién, decla-
r6: «Ha llegado mi hora». Su hora fue de sufrimiento,
y Su gozo el sufrir por la salvacién de la humanidad.
Igualmente nosotros debemos considerar el sufrimiento
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como una encomienda que nos da Dios. San Pablo es-
cribié en la Epistola a los Romanos (XII.I): «Asi que,
hermanos, os ruego por las misericordias de Dios, que
presentéis ' vuestros cuerpos en sacrificio vivo, santo,
agradable a Dios».

Observé a la silenciosa congregacién. Por un instan-
te me parecié estar otra vez en mi iglesia, durante la
guerra, el dia que los guapetones de la Guardia de Hie-
rro entraron armados. La amenaza flotaba a nuestro alre-
dedor, y no exclusivamente en el lugar donde Rugoja-
nu tomaba notas.

Prosegui:

—iNo dejen que el sufrimiento los coja de sor-
presa! Mediten en él frecuentemente. Fijen bien en su
pensamiento las virtudes de Cristo y de Sus santos.
Este pastor de quien les hablé, mi maestro, que murié
por su fe, me dio la receta de un té contra el sufrimien-
to. Se la pasaré a ustedes.

' Les narré la historia de un médico cristiano de los
primeros siglos que fue puesto en prisién injustamente
por el emperador. Al cabo de varias semanas la familia
pudo verlo, y al principio lloraron. Sus ropas eran ha-
rapos; su diario alimento, pan y agua. Maravillada de
su apariencia, la esposa le pregunt6: «;Cémo es que
luces tan bien? jTienes un aire como si acabaras de
llegar de una boda!» El doctor, sonriendo, le explicé
haber hallado un remedio para todas sus dificultades.
La familia se interesé en saber de qué se trataba, y les
dijo el médico: «He descubierto un té que sirve contra
todo sufrimiento y pena. Contiene siete yerbas, y se
las voy a enumerar.

»La primera se llama contento: estén satisfechos
con lo que tienen. Tirito en mis harapos y mordisqueo
una corteza de pan, pero, {no hubiera sido mucho peor
si el emperador me hubiera lanzado desnudo en un
calabozo, sin nada que comer?
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»La segunda yerba se llama sentido comidn. Como de
todos modos tengo que estar en la prisién, lo mismo
si me alegro que si me lamento, ¢para qué afligirme?

»La tercera es el recuerdo de los pecados cometi-
dos. Cuéntenlos, y suponiendo que cada uno de ellos
merezca un dia en la prisién, calculen cuédntas vidas
tendrian que pasar detrds de los barrotes. jLa senten-
cia ha sido ligera!

»La cuarta es el pensamiento de los dolores que
Cristo padecié gozosamente por nosotros. Si el dnico
hombre que pudo elegir su destino en la tierra, eligié
el dolor, {qué inmenso valor vio seguramente en él! El
sufrimiento, pues, llevado con serenidad y gozo, redime.

»La quinta yerba es el conocimiento de que el su-
frimiento nos lo da Dios como un padre: no para pet-
judicarnos, sino para limpiarnos y santificarnos. El su-
frimiento por el cual pasamos tiene la finalidad de pu-
rificarnos, y de prepararnos para el cielo.

»La sexta es la nocién de que ningiin sufrimiento
puede causar dafio a una vida cristiana. Si los placeres
de la carne lo son todo, entonces el dolor y la prisién
ponen fin a la meta principal en la existencia de un
hombre; mas si el meollo de la vida es la verdad, ésta
es algo que ninguna celda de prisién puede cambiar.
En prisién o fuera de ella, dos y dos son cuatro. La pri-
sién no puede impedirme que yo ame; los barrotes de
hierro no excluyen la fe. Si estos ideales forman mi
vida, puedo sentirme sereno dondequiera.

»La dltima yerba en esta receta es la esperanza. La
rueda de la vida puede poner al médico del emperador
en prisién, pero sigue dando vueltas. Puede volverme a
poner en el palacio, incluso en el trono.»

Hice una breve pausa. La multitud en la iglesia es-
taba inmévil.

—Desde entonces he bebido toneles de este té —di-
je—. Puedo recomendérselo como muy bueno.
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Cuando acabé de hablar, Rugojanu se puso de pie
y se abri6 paso fuera de la catedral, sin mirar hacia
atrds. Bajé del pulpito, y el piblico prorrumpié en mur-
mullos de charla. Fuera, los estudiantes aplaudieron y
me vitorearon, tratando de agarrarme la mano. Tele-
foneé a Sabina, que se alegré de lo que yo habia he-
cho, aunque sabia que nuevas represalias se sucede-
rian.

Al dia siguiente me cité mi obispo para decirme que
Rugojanu estaba ocasionando problemas. En el mo-
mento que me contaba de las protestas recibidas en el
Ministerio de Cultos, el propio Rugojanu entré en la
habitaci6n.

—iAh, usted! —grité—. ;Qué excusas estd inven-
tando? Un torrente de sedicién, jeso fue lo que of!

Le pregunté qué era lo que le habia molestado en
particular. Todo, pero especialmente su cura para el
sufrimiento.

—Pero, {qué tiene de malo mi pobre té? —le pre-
gunté—. (Qué yerba fue la que no le gust6?

Me contest6 violentamente:

—Usted dijo que las ruedas siempre dan vuelta.
Pero en este estallido contrarrevolucionario usted se
equivoca. La rueda no dard vuelta, amigo; jel comunis-
mo estd implantado aqui para siempre! —Tenia la cara
desfigurada de odio.

—Yo no mencioné el comunismo —repliqué—. Sim-
plemente dije que la rueda de la vida sigue dando vuel-
ta. Por ejemplo, yo estaba en prisi6én y ahora estoy li-
bre. Estuve enfermo y ahora he mejorado. Perdf mi pa-
rroquia y al presente puedo trabajar...

—|No, no, no! Usted quiso decir que el comunismo
caerd, y todos supieron a qué se referfa. {No crea que
hemos dicho la dltima palabra sobre este asunto!

Rugojanu convocé a los lideres de las iglesias a una
reunién en el palacio del obispo, en Cluj, donde me de-
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nunciaron por tratar de envenenar a la juventud me-
diante ataques disimulados al gobierno.

—Pueden estar seguros de que no volverd a predi-
car mis —grité Rugojanu, acalorandose hasta el paro-
xismo. Finalmente tron6—: jWurmbrand estd acabado,
Wurmbrand estd acabado, Wurmbrand estd acabado!
—Recogié su abrigo y sombrero y salié del edificio.

A unas cien yardas de la puerta, un carro dio un
viraje para no matar a un perro. En cambio se subié
al pavimento y aplasté a Rugojanu contra la pared.
Murié instantaneamente.

El relato de sus dltimas palabras, y sus consecuen-
cias, corri6 por toda la nacién. Es verdad que durante
esos afios, Dios ha mostrado a menudo Sus sefiales a
favor de su humilde siervo.

El que me revocasen la licencia para predicar como
pastor no me detuvo de predicar, pero ahora tenia que
hacerlo secretamente, al igual que hice entre los solda-
dos soviéticos después de la guerra. Un nuevo peligro
lo constituyeron las visitas de viejos amigos de la pri-
sién, que venian a pedirme consejo y ayuda. Algunos,
que se habian vuelto delatores, procuraban provocarme.
Estos desdichados pusieron muchas esperanzas en lo
que harian al ser libres. Al encontrar su mundo domés-
tico trastocado, se dedicaron a perseguir los placeres se-
xuales, a fin de recuperar su perdida juventud. Como
esto les costaba mas dinero de lo que podrian sufragar,
la via mds rapida para un nuevo comienzo con el ré-
gimen y para lograr ganancias era proporcionar infor-
macién al Partido, y se dedicaron a delatar. Su liber-
tad era mas tragica que su encierro.

Nuestra mejor proteccién contra los delatores eran
las advertencias que nos daban los amigos en la policia
secreta. Muchos de nuestros seguidores sostenian em-
pleos de una indole u otra en el Partido. Una pareja
joven que pasaba los dias en el Departamento de Pro-
paganda, por las noches oraba con nosotros. Mdis de
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una vez nos reunimos en el hogar de un destacado ofi-
cial de la policia secreta mientras €l estaba ausente. Su
sirvienta era de los nuestros. Otras veces nos reunia-
mos en sétanos, desvanes, pisos, casas de campo. Nues-
tro cultos eran tan sencillcs y hermosos como los de
los primeros cristianos hace 1900 afios. Cantdbamos en
alta voz; si nos preguntaban, deciamos que se trataba
de una celebracién de cumpleaios. jFamilias cristianas
de tres o cuatro miembros, celebraban treinta y cinco
cumpleanios anuales! En ocasiones nos congregdbamos
en campo abierto. El cielo era nuestra catedral; los pa-
jaros proveian la mdsica; las flores, el incienso; las
estrellas, las velas; los angeles eran los acélitos que las
encendian; y el desgarbado traje de un martir acabado
de salir de la prision, significaba para nosotros mucho
mas que las vestiduras sacerdotales mas preciosas.

3

Sabia, por supuesto, que mds tarde o mds tempra-
no me arrestarian de nuevo. Después de la revolucién
en Hungria, la situacién se puso mds dificil segiin pa-
saron los meses. Kruschev anuncié un nuevo Plan de
Siete Anos para «eliminar los vestigios de la supersti-
cién». Cerraron las iglesias o las convirtieron en clubs,
museos, y almacenes de granos comunistas. Los que los
peridédicos del Partido vituperaban como «estafadores
de sotanas negras», fueron encarcelados a millares.

Oraba:

—iDios, si sabes de hombres que se hallan en pri-
sién y a quienes puedo ayudar, almas que salvar, vuél-
veme a mandar, que lo soportaré de buena gana! Sa-
bina vacilaba a veces, pero al fin decia: «Amén». Por
esa época disfrutaba ella de un gozo interior que pro-
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venia de la certidumbre de que pronto ibamos a servir
a Cristo mas plenamente. De nuevo me pregunté si la
imagen de la madre del Sefior, parada llena de dolor
junto a la Cruz, es realmente fidedigna. ¢Acaso no sin-
ti6 también gozo de que su hijo seria el Salvador del
mundo?

Me vinieron a buscar a la una de la madrugada del
15 de enero de 1959. Revolvieron de cabo a rabo nues-
tro pequefio desvdn, en una bisnueda que durd cuatro
horas. Mi hijo encontré un cinto suyo detrds de una
alacena desmontada.

—iNo sé por qué dicen que la policia secreta es inti-
til! —observ6—. He buscado ese cinto por dondequie-
ra. —Al dia siguiente le impidieron entrar en la escue-
la nocturna, por insolente.

Cuando me llevaron, Sabina recogié mi Biblia. En
un pedazo de papel hallé una oracién que yo habia
anotado, referente a la Epistola a los Hebreos (XI.35).
Decia: «Por la fe... las mujeres recibieron sus muer-
tos mediante resurreccién». Yo habia escrito debajo:
«Tengo una mujer asi por esposa.»

4

Aitn era noche, y las calles estaban cubiertas de fan-
go helado, cuando llegamos a las oficinas de la policia
secreta en Bucarest. Tuve que pasar por el familiar pro-
ceso de recepcién antes de que los guardias me condu-
jeran a una celda. En ella me encontré con un hombre
de unos treinta afios. Se llamaba Draghici, y era uno
de los odiados lideres de la re-educacién en Piteshi.
Cada vez que la puerta de la celda se abria, pegaba un
salto.

—Siento estar tan nervioso —se disculpé—, nunca
s€ si vienen a buscarme para darme un bafio o para
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matarme. He estado bajo sentencia de muerte durante
cuatro anos.

Draghici me relaté la historia de su vida. De nifio
habia reverenciado al parroco local, quien le dijo en
una ocasion:

—Como tu padre es relojero, dile que repare el re-
loj de la iglesia a un precio médico. Draghici persuadié
a su padre a hacer el trabajo de balde. El clérigo le pi-
dié entonces un recibo por 500 leu, para poder cogerse
el dinero, que cargd a su iglesia. Draghici se rié cini-
camente al agregar—: Si no hubiera sido por él, hu-
biera crecido como cristiano y habria dado mucho di-
nero a la iglesia en el transcurso de los afios.

Su padre, un borracho, desaparecié con los aho-
rros de la familia, y a los catorce afios el muchacho se
alisté en la Guardia de Hierro Fascista, para poder usar
la camisa verde, por las canciones de marcha y la ad-
miracién de las sefioritas. Pocos meses mas tarde, tras
la victoria de los aliados, la Guardia de Hierro fue de-
puesta. Draghici se hallé en prisién, y cuando los co-
munistas triunfaron, lo sentenciaron automdaticamente
a once afios por fascista activo. Después de haber ser-
vido siete afios le prometieron en Piteshi:

—Alistate a los entrenadores para pegar a los otros
prisioneros, y te pondremos en libertad.

—Yo tenia entonces veintilin afios —alegé— y no
deseaba seguir en la prisién. Hice, pues, lo que me
mandaron. Los crei, y ahora debo morir por haberles
creido.

Me parecié como si ya estuviese muriendo de tu-
berculosis.

—No es mas de lo que merezco —dijo.

Acostado, oi a Draghici toser, y pensé que si Dios
me llamara ahora y me preguntase: «Después de haber
estado 56 afios en la tierra, {qué opinas del hombre?»
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le hubiera respondido: «El hombre es un pecador, pero
no es culpa suya. Satands y sus dngeles caidos se afa-
nan porque seamos tan desdichados como lo son ellos.»

Durante diez dias y diez noches razoné con Dra-
ghici:

—No te volviste un criminal por tu voluntad, libre,
pero tu sentido de culpa demanda expiacién. Jestis ha
tomado ya para si el castigo que tii crees merecer.

A la décima noche, Draghici rompié a llorar. Ora-
mos juntos, y su remordimiento y su temor desapare-
cieron. Mi peticién de poder ayudar a otros prisione-
ros, fue contestada en los primeros dias de mi regreso
a la prisién.

5

Seguidamente me llevaron para interrogarme a la
prisién Uranus en Bucarest. Un comandante de la po-
licia secreta traté de obligarme a decirle los nombres
de los «contrarrevolucionarios» que yo habia conocido.

Le dije que con gusto los nombraria, los de Rusia
y los de mi patria. Varios miles de ellos habian sido
asesinados en la Unién Soviética durante los afios trein-
ta por Yagoda, entonces ministro del Intetior, pero al
final se descubri6 que el verdadero contrarrevolucio-
nario era el propio Yagoda. Entonces, bajo su sucesor,
Beria, la policfa secreta soviética condujo a cientos de
miles a la muerte, hasta que Beria también fue asesina-
do. Afiadi que el enemigo supremo de la revolucién, el
asesino de millones, fue Josef Stalin, al que ya habfan
sacado de su tumba en la Plaza Roja. Serfa mejor, su-
geri, buscar contrarrevolucionarios en otro lugar que no
fuera mi pobre iglesia.
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El oficial ordené que me golpearan y que me man-
tuvieran en encierro solitario. Alli permaneci hasta el
juicio, que fue una repeticién —de diez minutos y en
sesién secreta— del que me habian hecho diez afios
atrds. Mi esposa e hijo se encontraban presentes esta
vez, para oir de qué me acusaban.

Mas tarde esperé en una celda por el transporte
a la siguiente prisién. Mientras les hablaba a los otros
presos de Cristo, un oficial entré a anunciarme la nue-
va decision del «tribunal del pueblo». Le di las gracias,
y segui con mi conversacién. La sentencia habia sido
aumentada de veinte afios a veinticinco.
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Septima parte

1

En el camién de la policia secreta iba conmigo otro
clérigo acabado de sentenciar. Después de un corto
viaje, el vehiculo descendié por una rampa inclinada
y se detuvo. El corazén se me encogid, porque compren-
di que estaba otra vez en la prisién subterranea de Ji-
lava.

Algunas voces gritaron:

—iSéquenlos! —y las puertas del carromato se
abrieron violentamente.

Una partida de guardias esgrimiendo bastones de
mando nos condujeron en medio de golpes a lo largo
del pasillo. Habian estado bebiendo, y la vista de los
clérigos les provocd un arrebato de alegria. Nos tira-
ron unos raidos uniformes de prisién para que nos los
pusiéramos. A los que demoraban en cambiarse, les des-
garraban la ropa por la espalda. Nos cortaron la barba,
entre risotadas. Nos raparon la cabeza salvajemente.
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Sangrantes y medio desnudos, nos condujeron a una in-
mensa celda.

Nos sentamos en el piso de piedra, apretdndonos en
un grupo en el frio de febrero. Por fin, un guardia entré
bruscamente, vociferando:

—iQue salgan todos los clérigos! —Hubo risitas y
bufidos reprimidos, desde detrds de la puerta. Salimos
en fila, y bajo otra tanda de bastonazos que tratamos
de esquivar, corrimos, protegiéndonos la cabeza con
los brazos lo mejor que pudimos. Los que cayeron, fue-
ron pateados por botas pesadas y escupidos.

Media hora mds tarde llamaron de nuevo a todos
los clérigos. Nadie se movid. Los guardias entraron de
sopetén en la celda, pegando indiscriminadamente.

Procuré consolar a los que estaban cerca de mi.
Uno de los nuestros habia perdido varios dientes y tenia
el labio seriamente rajado. Mientras le limpiaba la san-
gre de la cara me dijo:

—Soy el archimandrita Critescu.

Nos habiamos conocido hacia afios, a la sazén que
yo esperaba ver al patriarca ortodoxo. Miron Critescu
trabajaba en ese momento en su oficina, y decidi con-
tarle nuestras dificultades. Me colocd las manos en los
hombros, diciéndome:

—Hermano, Cristo vendra de nuevo; lo esperamos.
Esto es algo que el hombre deberia decir a menudo, y
sin embargo, raramente lo hace. —No lo olvidé, pero
afeitado, con la cara cubierta de sangre y suciedad, era
irreconocible.

Las horas pasaron, y permanecimos sentados, tiri-
tando. Miron Critescu hablaba de que €l y otros en
torno al patriarca, habian tratado de evitar que la
iglesia se convirtiera en un instrumento del Estado. Cre-
yeron poder influir en el lado mejor del patriarca, pero
Gheorghiu-Dej habia sabido elegir. A Justiniano lo
mandaron de visita a Mosci, donde le transformaron
mas aln las ideas. Asesté golpe tras golpe a los caté-
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licos, a los evangélicos, y a todos los ortodoxos que no
cedian a las exigencias del Estado.

—Aqui soy como el resto —dijo el archimandrita
Critescu—, fue un error tratar de aceptar. Desde el prin-
cipio debi haber resistido.

—No deje que esas ideas lo entristezcan demasia-
do —le dije.

Alz6 a mi sus ojos magnificos y contestd:

—Hermano Wurmbrand, la dnica tristeza que yo
experimento es la de no ser un santo.

Dicho desde un pilpito, esto hubiera resultado ape-
nas una frase hermosa. En esa horrible celda, después
de una feroz paliza, las palabras resonaron con su
verdadera grandeza.

2

Miron estaba conmigo cuando pocos dias més tar-
de me juntaron a un convoy que iba hacia las monta-
fias. Al cabo de muchas horas aparecieron a la vista
la ciudad transilvana de Gherla, y su edificio principal,
la prisién. Aqui era donde mi esposa me habia visitado
durante mi estancia de dos meses, en 1956. Ademds
tenia otros recuerdos para mi. Desde las ventanas su-
periores de la prisién, que fue construida en el si-
glo xviii, durante el reinado de la emperatriz Maria
Teresa, podia ver la vieja horca, que ya no se usaba,
porque el método comunista de ejecucién es un tiro en
la parte posterior de la cabeza. Detrds de las elevadas
murallas, vefamos la vida proseguir en la ciudad. Los
prisioneros contemplaban la momentédnea escena, y so-
fiaban. Pero al mediodia nadie aguantaba mirar. Era la
hora en que los nifios regresaban de la escuela gritando
y riendo, persiguiéndose los unos a los otros, camino
del hogar. Cada hombre pensaba en su propia familia.
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Unos 10.000 prisioneros fueron hacinados en aco-
modaciones primitivas, con capacidad para 2.000, y el
régimen era tan duro como en los peores dias de la
campaiia de reeducacién. El verano anterior habia ocu-
rrido un serio motin en Gherla. Los prisioneros se ha-
bian barricado en un ala, en protesta por haberles cla-
vado las persianas, privindolos de la luz y el aire. Los
carceleros abrieron las puertas a golpes, y comenzé un
combate en retirada. Llamaron a las milicias, las cua-
les abrieron fuego, matando e hiriendo a numerosos
prisioneros. Como castigo, se redujo el alimento al ni-
vel de la inanicién, y cientos de convictos fueron dis-
persados a otras prisiunes.

Nosotros, sacerdotes y pastores, pronto comparti-
mos un lugar con miles de prisioneros politicos atrapa-
dos en la nueva ola de arrestos —terratenientes, oficia-
les del ejército, médicos, tenderos, artesanos que no qui-
sieron unirse a las cooperativas, campesinos opuestos
a que les quitasen las tierras—, algo que el Partido
andaba preparando por entonces. Después de dos de-
sastrosos Planes de Cinco Afios, Dej habia anunciado
un Plan de Dieciséis Afios que duraria hasta 1975 —si
queda alguno libre para manejarlo— me comenté un
prisionero.

Las celdas eran largas y oscuras habitaciones de ba-
rraca en las que resonaba el eco. Cada una albergaba
de 80 a 100 hombres, pero sélo 50 6 60 de ellas tenian
literas. Muchos compartian una cama. Era dificil dor-
mir. Aparte de la usual procesién de toda la noche a
los cubos de retrete, que pronto rebosaban, habia una
docena de roncadores que ejecutaban su melodia indi-
vidual; si uno paraba, otro se unia al resonante coro.
Tampoco se podia descansar durante el dia, cuando la
disciplina era impuesta por medio de latigos y botas
claveteadas. Los guardias hacian sorpresivas «visitas
de seguridad» a las celdas, golpeando con los bastones
en los barrotes de hierro de las ventanas, para cercio-
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rarse de que no habian sido limadas. Mientras tanto,
los prisioneros yacian boca abajo en el piso, en hileras,
para que los contasen. Los guardias daban un pisotén
0 una coz a cada hombre cuando se mencionaba su
nombre.

La menor infraccién del reglamento se castigaba
con un minimo de 25 latigazos. Siempre estaba presen-
te un doctor, por si alguno moria en el proceso. Esca-
samente habia un individuo en la prisién que no hu-
biera sido flagelado, y algunos habian recibido «los
veinticinco» en varias ocasiones. Convinimos en que
los azotes dolian més que los palos o los bastones. Los
golpes ardian como fuego; como si a uno le asaran la
espalda en un horno, aparte del considerable trastorno
que causaba en el sistema nervioso. También era nota-
ble el efecto embrutecedor que estas disciplinas tenian
en los guardias, nuestros amos. La sangre y el poder
parecian afectar incluso a los mejores de ellos, como
un licor; y diariamente llevaban el veneno de la cruel-
dad de la prisién afuera a la sociedad.

En todos los descansos de escalera habia un ino-
doro corriente. Miron y yo acarredbamos todos los dias
los cubos de retrete. Teniamos que ponernos en fila con
otros prisioneros que esperaban su turno para vaciar el
contenido en el sumidero. El archimandrita, un hom-
bre refinado y culto, se forz6 él mismo a realizar estas
labores. Una mafiana resbalé en el grasiento piso de
piedra, y parte del liquido salpicé la bota de un car-
celero.

—iCretino! —le grité el hombre, propinando a Mi-
ron un feroz golpe en el hombro—. jAcabards en Roz-
sa Sandor!

M4s tarde, cuando comiamos nuestro atole, Cristes-
cu me preguntd qué habia querido decir.

—La tumba —repliqué—. Ellos siempre dicen eso,
no se preocupe.
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Rozsa Sandor era el cementerio de la prisién; sus
grises ldpidas mortuorias, enterradas en los abrojos, se
veian desde las ventanas. Se llamaba asi en recuerdo
de un asesino que durante el siglo pasado fue senten-
ciado a veinte afios, cuando tenia diecinueve afios de
edad. En cierta ocasién, mirando hacia abajo a través
de los barrotes, vio en el jardin a una mujer con un
bebé en los brazos. Dia por dia las observé. El sacer-
dote vino a bautizar a la nifiita; tuvo lugar su Primera
Comunién; asistié a la escuela y se convirtié en mujer.
Entretanto, Rozsa Sandor observaba, y la joven se vol-
vi6 la obsesi6én de su vida. Decidi6 casarse con ella
cuando fuese libre. Al fin, lleg6 el dia de abandonar la
prisién. Se apresuré por el camino, tropezdndose con
una celebracién de fiesta; un banquete de bodas. jAsi
es que su amada le habia preparado este recibimiento!
—pens6. Corri6 a ella y le dijo—:

—No puedes imaginarte lo feliz que me haces...
porque vas a ser mi esposa hoy mismo. La muchacha
miré detenidamente al abominable, desdentado Rozsa
Sandor, y se eché a reir.

—¢Qué es lo que estd diciendo este viejo tonto?
—preguntd. Seguidamente, tomando la mano de un jo-
ven que estaba junto a ella, se lo presenté—: Este es
mi esposo. Rozsa Sandor se quedé bouiabierto frente a
la pareja. En un arrebato de célera y de locura, aga-
rré un cuchillo de servir y los asesiné a ambos a pu-
fialadas. Lo ahorcaron por criminal, y lo enterraron en
el cementerio de la prisién, al que dieron su nombre.

—jAcabaris en Rozsa Sandor!

Esta amenaza, gritada a diario, nos recordaba que
nos estdbamos poniendo viejos. Los prisioneros nunca
se dan cuenta de que el tiempo pasa. Para ellos. siguen
siendo de la misma edad que cuando entraron en la
prisién; suefian con las jévenes esposas y novias que
dejaron; nunca con las gastadas mujeres a las cuales
retornaran.
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Hasta el reloj encima de la portada principal de
Gherla se habia parado. Jaméas se movié en los seis afios
que pasé alli.

3

El comandante de la prisién era un pequefio Nerén,
grueso y de cara rubicunda, que no podia estar sin co-
mer. Los prisioneros que eran llevados delante del co-
mandante Dorabantu se asombraban de que en medio
de una entrevista, su mano rebuscara en una gaveta
y saliera agarrando un rollo de chorizo de ajo o una
manzana.

Nuestro primer encuentro fue tipico. Estuve de pie
con atencién, escuchando su incoherente y estipido dis-
curso de odio. Al parecer, sélo habia dos cosas que Do-
rabantu no odiaba: la comida, y el sonido de su pro-
pia voz.

—iWurmbrand, eh! —grit6, salpicando la mesa
con un bocado de migajas de torta—. {Un monje!

Dije que era pastor.

—iPastores, sacerdotes, monjes, todos son lo mis-
mo para mi! Todos oprimen a los pobres para hacer
su agosto. jLo sé¢! Movia las manos como un payaso, y
contd relatos de su miserable nifiez. Habia sido zagal
del rebafio de su padre, cerca de uno de los monasterios
mas ricos de Rumania. Cuando las ovejas se extravia-
ban en tierras de la iglesia, los monjes las zurraban
brutalmente.

—¢Vio alguna vez a un sacerdote disparando una
escopeta de dos caflones a un nifio hambriento, Wurm-
brand? jUn lindo cuadro sagrado!

Dorabantu también se quejé de haber sido explota-
do como obrero de fébrica, posteriormente en su vida.
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Por eso aprovechaba entonces la oportunidad de darles
el pago merecido a los capitalistas y a los clérigos.

En mi celda habia algunos tipos de pelo en pecho,
asesinos y ladrones que de nombre eran prisioneros
politicos por haber matado a un comunista 0 porque su
robo fue considerado sabotaje econémico. Otros eran
criminales de guerra que cumplian cadena perpetua por
asesinar en masa a rusos y judios. Eran hombres amar-
gados, airados, que desdenaban todos mis esfuerzos
por brindarles consuelo religioso. Especialmente los que
habian matado a judios, sentian resentimiento contra
mi, por ser yo de esa raza. Nunca oculté este hecho, y
con frecuencia, cuando me preguntaban, expresaba el
natural amor que me inspiraba mi pueblo, aunque yo
hubiera ejercido el derecho que tiene cada hombre de
escoger su fe. He elegido otra fe diferente de la que
sustenta la mayoria de mi pueblo. Cuando empecé a
hablar en voz baja a un individuo en una esquina, los
otros formaron un circulo amenazador alrededor de
nosotros.

—iTe dijimos que te callaras la boca! —gruiié el
lider. Me puse de pie, y alguien me empujé. Otro esti-
ré la pierna, y me cai de boca. Senti que me daban una
violenta patada en las costillas, pero cuando el grupo
cayd encima de mi, soné un grito de advertencia. Un
carcelero que presencié la lucha por el atisbdero, habia
pedido auxilio. La multitud se dispersé. Cuando la
celda se abrid, todo el mundo estaba en su litera.

—iWurmbrand! —E] comandante, pasedndose por
los corredores, habia oido el relato. El guardia me ha-
bia reconocido por ser yo el mas alto en el cuarto, pero
en la semioscuridad no pudo identificar a los atacan-
tes—. Wurmbrand, (quién fue?

Pasdndome la mano por una cortada que me habian
hecho en la boca, dije que no podia contestar.

—¢Por qué no?
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—Como cristiano, amo y perdono a mis enemigos,
no los denuncio.

—iEntonces eres un idiota! —solté Dorabantu.

—En eso tiene razén —dije—, el que no es cristia-
no con todo su corazén, es un idiota.

—¢(Me estd llamando idiota? —troné el coman-
dante.

—No he dicho eso —lo que quiero decir es que yo
mismo no he sido tan buen cristiano como debiera ser.

Dorabantu se golped la frente con la palma de la
mano.

—Llévatelo. jDale treinta golpes! —Se marchd ta-
coneando, enfurruiado—. jMonjes locos!

Cuando regresé, los guardias todavia interrogaban
a los prisioneros. Como no obtuvieron informacién adi-
cional, nadie mds fue castigado. A partir de entonces,
hubo pocas interrupciones cuando traté de predicar.

4

A veces las rifias de prisién eran cémicas, aunque
los implicados en ellas no eran dados a pensar asi. Vivi
en diferentes celdas, nunca entre menos de 60 indivi-
duos; siempre con dos aberturas estrechas y de barro-
tes, como ventanas. {Debiamos abrirlas, para que nos
heldramos acostados en la cama, o cerrarlas, haciendo
el aire sofocante y hediondo, al extremo de despertar-
nos todas las mafianas con dolor de cabeza? El t6pico
se debatia literalmente durante horas, igual que si nos
halldramos en el Parlamento. Habia dos partidos. Los
que se hallaban lejos de la ventana, alegaban que «el
aire fresco no le hace dafio a nadie». Los que se ha-
llaban cerca, replicaban: «Todos los afios mueren mi-
les de personas de pulmonia».
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«Si los intereses materiales dictan que dos por dos
tiene que ser algo diferente a cuatro, entonces eso serd».
es un axioma de Lenin. Lo vimos demostrado en la
prisién. Los guardias se aburrian cuando haciamos
ejercicios al exterior de la celda.

—iYa se acabd la hora, todo el mundo para aden-
tro! —nos gritaban. Protestdbamos:

—iSi apenas hemos estado quince minutos! Ambos
lados creian tener razén; el propio interés imponia
nuestro sentido del tiempo.

Los criminales comunes pronto se acomodaron, sin-
tiéndose a sus anchas aqui como afuera. Tenian su ru-
tina, su orden de precedencia, su propio argot. Eran
prodigiosamente hdbiles en escamotear restos de comi-
das. Llamaban a los carceleros por motes, y trataban
de conseguir cigarrillos de gorra, a través de los atisba-
deros. Obtuvieron las posiciones de confianza, dejando
el trabajo pesado a los politicos, y el més sucio a los
clérigos y a los cristianos practicantes.

Debido a la congestiéon de gente me pusieron en
una tarima entre dos hombres que peleaban como aves
de presa en muda alojados en la misma jaula. El alto
y demacrado ex sargento Grigore habia asesinado a
cientos de judios, obedeciendo drdenes. Su enemigo
Vasile, un «saboteador econdémico», hacia pagar a Gri-
gore los platos rotos por todos sus errores. Vasile, que
era pequefio y raquitico, pronto descubri6 el lado flaco
de su adversario. La cara se le desfiguraba con expre-
sién de triunfo al escupir la palabra:

—iAsesino! —Grigore se encogia de hombros y no
contestaba.

Regaiié a Vasile:

—¢Por qué se lo dices? Estd viejo y enfermo, y
nadie sabe dénde va a pasar la eternidad. Si va a pasar-
la con Cristo, estds insultandg a un futuro ciudadano
del Cielo; si va a pasarlo en el Infierno, ¢{por qué afia-
dir maldiciones a su sufrimiento?

274



El ladrén parecié sorprendido.

—iNo sabe usted a cudntos rusos y judios asesind
esa rata maligna!

—Eso pas6 en el transcurso de una espantosa gue-
rra hace veinte afios —repliqué—. Lo ha pagado con
quince afios de hambre, golpes y prisién. {Acaso me
vas a tildar de payaso porque solia dar volteretas en
medio del cuarto cuando tenia tres afios? (O de anal-
fabeto porque no sabia leer cuando tenfa cuatro afios?
iEsos dias ya han pasado!

Vasile se incomodé. Al dia siguiente, un grupo co-
menzé a discutir cerca de mi cémo tratarian a los rusos
si tuvieran la oportunidad.

—iAhorcarlos es demasiado bueno para ellos!
—chillaba Vasile—. Debiamos desollarlos vivos...

Por fin, no pude aguantarme més. Objeté que ni los
rusos ni nadie debia ser tratado asi.

—Pero si ayer —protesté Vasile— usted defendié
‘a un hombre que maté a cientos de rusos, jpara ahora
decir que matar a los rusos es malo!

Grigori padecia profundamente por el recuerdo de
sus crimenes, y me pregunté:

—¢Le parece que he expiado con tanto sufnmlento, ]
aunque éste sea impuesto?

—Si. La Biblia dice que quien ha sufrido en el
cuerpo ha terminado con el pecado. Le conté del pobre
Lé4zaro, que padeci6 y fue al cielo. Si crees en Cristo
te salvards —le aseguré.

—Los otros no piensan asi —dijo—. Mire a Eich-
man, jel individuo que quieren ahorcar en Israel!

—No hay pruebas de que haya remordimiento, pe-
ro en todo caso no creo que nadie deba ser acusado
de un crimen cometido hace tanto tiempo. Quizd no
sea el mismo hombre. Yo sé que no lo soy —le ratifi-
qué— y estoy seguro de que muchos judios me darfan
la raz6n. (Afios después supe que Martin Buber, el gran
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pensador judio, se habia opuesto a la sentencia de
Eichmann).

—No soy el mismo —admiti6 Grigore—, porque
me he arrepentido de lo que hice; pero otros pudieran
estar dispuestos a hacerlo de nuevo.

Nadie puede ser castigado por lo que puede hacer
de malo en el futuro. La maldad es solamente una
parte de nosotros. Algunos de los peores hombres, han
poseido asimismo grandes virtudes. Tt no eres una ex-
cepcién, Grigore.

Estas ideas lo animaban un poco.

No faltaban las risas en la celda. En los Hechos de
los Apéstoles, el contento es considerado testimonio de
la presencia de Dios; sin esta creencia, la existencia del
gozo en la prisién es inexplicable.

Algunos incluso podian reirse de sus sufrimientos.
El comandante Braileanu, un ex oficial de pequefia es-
tatura, 4gil, con un mechén de cabello que le daba un
aire amuchachado, era uno de ellos. El trajo a la celda
un nuevo rumor: el de que iba a tener lugar otra con-
ferencia cumbre en la primavera de 1959, entre Gromy-
ko, el ministro soviético del Exterior, y los delegados
del Occidente. Afirmdbase que la conferencia ocurri-
ria el 10 de mayo. Los prisioneros adoptaron un nuevo
saludo, sostenian en alto los diez dedos, para indicar
el esperado dia de la liberacidn.

El dia de la conferencia los guardias, en efecto,
abrieron la celda y llamaron a cuatro hombres, entre
ellos al comandante Braileanu. (Cudl seria el primero
en ser liberado? Los observamos con envidia. Pronto
escuchamos gritos de agonia que procedian de la peque-
fia alcoba al final del corredor, donde se propinaban
los azotes. Era imposible acallar el sonido. Pegaron a
tres, pero cuando le llegé el turno al cuarto, no emiti6
ni un sonido bajo los acostumbrados veinticinco azo-
tes. Braileanu vino con los otros a la celda, pélido e in-
capaz de hablar. Se compuso.
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—Caballeros —dijo—. Voy a darles nuestro nuevo
saludo. —Y alz6 dos dedos de la mano derecha y cinco
de la izquierda, para hacer la sefial de veinticinco.

Se pasaban historias y adivinanzas durante horas.
Todos tenian que contribuir. Una clase de tonterias que
contaban, nos hizo reir mas que ninguna otra.

—¢Qué es lo que tiene tres colores, cuelga de los-ar-
boles, y canta tara-boom-cha-cha? —pregunté Florescu,
un ladrén medio gitano. Nadie contesté—. Un arenque.

—iUn arenque no tiene tres colores!

—Si los pinto los tiene.

—Tampoco cuelga de los drboles.

—Cuelga si lo amarro.

—iNo canta tara-boom-cha-cha!

—Bueno, esto lo dije para que no lo adivinaran.

Gastdn, un pastor unitario de cara delgada que usa-
ba gruesos espejuelos, propuso otra adivinanza.

—Un hombre que viaja en tren tiene una esposa
llamada Eva, y viven en una casa roja. {Cémo se lla-
ma é1? —Las caras aparecieron perplejas.

—Si un hombre viaja en tren y comparte una casa
roja con su esposa Eva, ¢en qué pueden estos detalles
ayudar a adivinar su nombre?

—Fé4cil —dijo Gastén—. Se llama Carlos.

—¢Pero cé6mo lo sabes?

—Porque lo conozco hace muchos afios; es mi me-
jor amigo.

El archimandrita Miron nos cont6 lo que él juraba
era un relato fidedigno acerca del comandante. Pa-
sedndose por delante de una fila de convictos alineados
para inspeccién, les pregunté a todos lo mismo:

—¢Cudl es tu delito?

—No he hecho nada, sefior, pero me echaron diez
afios.

Dorabantu prosigui6:

—LY el tuyo?

—Ninguno, sefior, pero me echaron veinte afios.
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—iPicaros mentirosos! —dijo Dorabantu, indigna-
do—. A nadie, en la Repiblica del Pueblo, le echan
més de diez afios por nada!

Los estafadores y rateros eran los que narraban las
mejores historias. Habian vivido descaradmente de su
ingenio. Florescu nos cont6 de una ocasién en que
rob6 a un joyero de la calle Carol de Bucarest, que es-
taba alineada de joyerias. Habia sucedido de la ma-
nera siguiente:

—EIl sefior Herschcovici, el més cortés de todos los
joyeros, un dia dio la bienvenida a una elegante pareja
que entr6é en su establecimiento.

»—iBuenos dias! —dijo el hombre, que, por su-
puesto, era Florescu.

»—Esta es mi prometida, la muchacha més dulce
de todo Bucarest! —y una de las més ricas también, se-
gin dedujo el joyero por su charla.

»—Hemos venido a elegir el anillo, de brillantes,
desde luego... oh, no, jéstos son demasiado pequeiios!
De los anillos pasaron a un reloj montado en joyas,
para la madre de la joven; un neceser de piel de co-
codrilo para el padre, y en ese momento, la novia lo in-
terrumpié:

»—No, querido, no podemos olvidarnos del obispo.
Como es mi tio, no va a aceptar que le paguemos por
el servicio, pero ya sabes nuestra tradicién: una cere-
monia no pagada, no es aceptable en el Cielo.

»—Cierto, cierto, pero, {qué puede regalirsele a
un obispo? —y en ese momento los ojos de ambos se
volvieron hacia una vitrina que contenia un juego com-
pleto de doradas vestiduras episcopales

»—jAhi estd! —exclamé Florescu.

»—ijPero mi amor! —le explicé ella—. ;Cémo sa-
bemos si le viene bien? —Florescu le dio al joyero una.
ojeada de la cabeza a los pies.

»—iTienen el mismo cuerpo! —y Hershcovici, en
la esperanza de vender las costosas prendas, se dej6
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vestir con la sotana dorada. Le amarraron el cinto al-
dedor del talle y le pusieron en la cabeza la reluciente
mitra.

»—iLe queda perfectamente! —dijo Florescu—.
jAhora sostenga el cetro!

»Al decir esto, la pareja metié las joyas en el estuche
de piel de cocodrilo y salié corriendo de la tienda. Her-
shcovici se quedé paralizado de sorpresa. Cuando se
repuso, corri6 detrds, gritando:

»—iLadrones! jDeténganlos! jAuxilio! —Los co-
merciantes judios salieron a la puerta y vieron a Her-
shcovici galopando por la calle desierta en el atuendo
completo de un metropolitano ortodoxo.

»—iHershcovici se ha vuelto loco! —gritaron.

»Tres de ellos lo alcanzaron y lo sujetaron mien-
tras él forcejeaba y protestaba:

»—iNo, no! {Qué hacen? jMiren que los ladrones
escapan! —Y, en efecto, lo hicieron por una calle la-
teral, y jamas los cogieron.»

Cuando cesé la risa, el pastor Gastén anadi6:

—Pero, al fin te agrraron, ¢{no es cierto, Florescu?

El ladrén no quiso discutir este otro episodio.

—Bien, ¢por qué no nos dice usted el motivo por el
cual estd aqui, pastor? —le preguntd a su vez.

—Bueno, el mio es también un relato cémico. Me
echaron siete afios por predicar un sermén cristiano
sobre la huida de la Sagrada Familia a Egipto.

Gastén habia sido denunciado por uno de la con-
gregacién. En el juicio se dijo que, al deplorar el in-
tento de Herodes de matar al nifio Jesds en la matanza
de los inocentes, Gastén estaba realmente atacando la
campaiia comunista contra la religién, y que sus alusio-
nes a Egipto revelaban perfectamente sus esperanzas
de que Nasser se uniera al campo imperialista.

Un interrogador pregunté al pastor Gastén qué ha-
bfa hecho él, para ofender al Partido.
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—Siempre me puse del lado de los trabajadores
—protesté—. Empecé una escuela y una cooperativa,
y redoblé mi congregacidn.

El oficial se rid.

—La clase de clérigo que queremos es como el que
oficia en la parroquia siguiente a la suya, un viejo las-
civo, borracho, cuya iglesia esta siempre vacia.

Gastén me hablaba a veces de su probre nifiez. Siem-
pre tuvo hambre, y rob6é cuando no tenia nada que
comer.

—En una ocasién me apoderé de un gallinero —me
dijo—. Me hicieron desfilar por la villa con un rétulo
atado al cuello que decia: «Ladrén». —Crecid, pues,
con el deseo de revolucionar el mundo.

Estudi6 varios sistemas de politica y filosofia, y se
unié a la iglesia unitaria. Cuando la policia registré su
casa, entre sus cientos de libros hallaron un ejemplar
de «La psicologia individual» de Adler.

—ijAja! —comentd el detective—, un individualis-
ta —y se llevé el libro como evidencia.

5

Entre un grupo de prisioneros recién llegados, me
sorprendié ver al profesor Popp. Parecia enfermo, que
caminaba como un viejo. No nos habiamos visto desde
la amnistia de 1956, y mis cartas habian quedado sin
contestar. Esa noche me explicé por qué.

Al igual que muchos otros prisioneros libertados,
se habia sumergido en un mundo de placeres.

—Estaba hambriento de ellos —dijo—. Temia que
la vida se me estaba escapando. Tenia que probar que
podia disfrutar de nuevo. Gasté a manos llenas, bebi
mucho, y abandoné a mi esposa por una mujer més
joven.
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»Entonces senti remordimiento. No habfa olvidado
mis votos cristianos. Abri el corazén a otro pastor, y
le eché la culpa al comunismo por destruir la nacién.
Después de escucharme, me denuncié.»

Popp habia recibido otra sentencia de doce afios. Su
primera condena en prision, habia sacado a relucir la
fuerza y la bondad que habia en €I, como un ave mari-
na que se eleva més alto cuando da con el viento, y
cae cuando éste cesa. Su voluntad se habia debilitado.
Procuré traerlo de nuevo a Dios, pero la vida parecia
desprovista de sentido para él.

Inmediatamente después de su sentencia le habian
comunicado su «entierro civico», un nuevo rasgo de
la vida en la Repiblica del Pueblo. Cuando un con-
trarrevolucionario iba a prisién, sus colegas, amigos y
familiares, eran convocados por un funcionario del Par-
tido, quien les informaba:

—Camaradas, este hombre estd muerto para siem-
pre y para todo el mundo. Aqui nos reunimos para en-
terrar su memoria. Uno por uno, «los dolientes» tenian
que denunciar sus ofensas contra el Estado. La hija de
Popp, que era viuda, hablé como el resto. Si hubiera
rehusado, le habrian quitado su empleo, y tenia dos
nifios pequefios.

A Popp lo pusieron a trabajar conmigo al segundo
dia. Teniamos que limpiar el piso de la larga celda, y
frotarla de un extremo a otro. Un prisionero escogido
por los guardias como lider de cuarto, vino cuando casi
habiamos acabado nuestra labor. De una patada volcé
el cubo de agua sucia, diciendo:

—ijAhora, héganlo otra vez!

Finalmente, llegd un guardia para inspeccionar.
Agarré al lider de los presos y lo obligé a bajar la cara
contra el lodo que habia acarreado con sus propias
botas.
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—jAsqueroso! —le grit6. Frotamos otra hora mis,
con acompaifiamiento de patadas e insultos del lider. No
hay peor opresor que el oprimido.

Esta experiencia dej6 a Popp temblando de agota-
miento. Para distraerlo, durante la comida se lo presen-
té al pastor Gast6én. Por el rostro de éste pas6 una mi-
rada de profundo asombro. Popp sencillamente volvié
la cara y cerré los ojos.

A medida que transcurrieron los dfas el profesor se
retrajo més en si mismo. Teniamos que insistirle para
que comiera, y ayudarlo todas las mafianas a alistarse.
No reia ni lloraba, ni se incorporaba a la existencia de
la celda. Una maifiana, sin embargo, picado por una sa-
lida mordaz del lider de cuarto, sujet6 al tipo por la
garganta, apretando como un loco, hasta que dos guar-
dias lo tumbaron a palos. Lo llevaron inconsciente al
ala del hospital, y al dia siguiente nos enteramos de que
habia muerto.

- 6

La tragedia produjo tristeza en la celda. Mientras
otros rezaban por el alma de Popp, en conformidad
con la costumbre ortodoxa, Gastén reposaba en silen-
cio en su tarima, y cuando yo hablé de la vida eterna
se levant6 y se alejé.

Esa noche se discuti6 en la celda la cuestién de la
vida después de la muerte. Le pidieron opinién a Gas-
tén.

—Los unitarios progresistas no creen en la supervi-
vencia sobrenatural —dijo.

—Pero no estamos hablando de los unitarios pro-
gresistas —repliqué—, sino de usted. Tengamos el co-
raje de ser nosotros mismos. No digamos «nosotros los
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catdlicos, nosotros los protestantes, nosotros los ruma-
nos...»

—Pues, hablando personalmente, no creo en ella.

—Si habla personalmente —le dije—, ése es el pri-
mer paso para creer, porque la personalidad es el ma-
yor regalo que Dios ha concedido a la humanidad, lo
unico que permanece cuando el cuerpo cambia. Los
atomos de oxigeno e hidrégeno que hay en mi cuerpo,
son iguales a los suyos. El calor de mi cuerpo puede
ser medido con los mismos instrumentos con que puede
medirse el de usted. Todas las energias del cuerpo, qui-
micas, eléctricas, son iguales en uno y otro hombre.
Pero mis pensamientos, mis sentimientos, mi voluntad,
son mios. La energia fisica es como una ficha de poker,
que no tiene marca. La energia cspiritual es como una
moneda, que lleva representada la cabeza de un rey.
En ese caso, ¢(por qué deberd compartir la suerte del
cuerpo?

Florescu, que habia arrimado una banqueta, dijo,
con una obscenidad:

—Creo en lo que puedo ver, gustar y sentir. Somos
todo materia, como este pedazo de madera en que es-
toy sentado, y cuando uno se muere, ése es el final
de todo.

Fui a darle una patada a la banqueta, la cual rodé
por todo el cuarto. Florescu cayd con un topetazo. Se
levanté rapidamente y se abalanzé hacia mi, pero los
otros lo sujetaron:

—¢(Qué es lo que pasa? —gruiid.

Le contesté con dulzura:

—iPero si dijiste que eras materia como la banque-
Yo no la of quejarse...

Hubo risas, a las que se unié Gastén.

—Lo siento, Florescu —dije—, sélo queria probar
que como la materia no reacciona con amor u odio, es
después de todo diferente de nosotros.

ta
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Estuvo molesto por un momento, y entonces inte-
rrumpidé nuevamente.

—Yo creeria si los muertos regresaran a hablarnos.

—Estoy seguro de que los hombres han estado en
contacto con los muertos —repliqué—. Grandes cien-
tificos, desde Newton hasta sir Oliver Lodge, han creido
en el espiritualismo. La Biblia describe la evocacién del
difunto rey Saul. Las Escrituras lo prohiben, pero afir-
man que es posible.

La trifulca sobre la banqueta habia hecho a otros
acercarse a escuchar. Comencé a predicar seriamente
acerca de la existencia después de la muerte. Para no-
sotros no era una cuestiéon académica, sino un tépico de
quemante e inmediato interés. Los hombres morian
diariamente en Gherla.

—Si Dios nos hubiera creado para esta vida sola-
mente —alegué—, no nos hubiera dado un «yo» que
crece en sabiduria con la edad, y la juventud con su
vigor para luego envejecer y dejar de ser. Parece in-
sensato acumular conocimientos y entendimiento sen-
cillamente para llevarselo a la tumba. Lutero compara
nuestra vida en la tierra a la vida de un nifio no nacido;
si el embrién pudiera razonar dentro de la matriz, con
seguridad se preguntaria por qué le crecen manos y pies,
llegando sin duda a la conclusién de que tiene que ha-
ber otro mundo en el cual pueda jugar, correr y traba-
jar. Asi como el embrién se prepara para un estado
futuro, nosotros nos preparamos también para otra vida
en la que podremos usar las facultades que hemos de-
sarrollado en la presente.

Olvidé a los guardias y elevé la voz para predicar
a los prisioneros acostados en sus literas, en tongas que
llegaban al techo. Sus ojos me observaban en la mor-
tecina luz que la débil bombilla colgando del cielo raso
contribuia a hacer todavia mds ligubre.

—Supongan que yo les afirmo que en media botella
hay espacio para cinco botellas de leche —alegué—.
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Dirian que estoy loco. No obstante, en mi mente al-
bergo, todos juntos, pensamientos sobre un suceso como
el Diluvio, que ocurrié hace miles de afios; sobre mi
esposa e hijo, en la habitacién donde los dejé; de Dios
y del diablo. Cémo es que dentro de los estrechos If-
mites de mi cabeza puedo abarcar las cosas de la vida
cotidiana, y lo infinito y lo eterno? Lo ilimitable debe
estar contenido dentro de algo ilimitable, que es el es-
piritu. Pudiendo su espiritu no encadenado ir donde-
quiera en tiempo o espacio, ¢creen que puede compartir
la suerte de esta cdscara que es el cuerpo?

Mientras hablaba de estas cosas, hubo un silencio
como no se presencié jamas en ninguna iglesia. Nadie
bostezé ni se agitd; nadie se distrajo. Los prisioneros,
con su trajes sucios, las mejillas hundidas, y los ojos
agrandados por el hambre, recibieron el pensamiento
de la supervivencia después de la muerte como una tie-
rra sedienta recibe la lluvia.

7

Al dia siguiente, antes de la diana, cuando me des-
perté, hallé vacia la tarima de Gastén. Entonces vi su
fragil silueta en la ventana. Me tiré una frazada por los
hombros y me le uni. Miramos hacia abajo por los ba-
rrotes. La luz era color ceniza. La niebla colgaba en el
patio, pero podiamos ver una hilera de ataides negros
delante de la portada principal. Contenian a los hom-
bres que habian muerto en las dltimas veinticuatro
horas; uno de ellos seria Popp. Esta escena era diaria
en Gherla, y me pregunté por qué Gastén habia elegido
ese dia para levantarse y mirar. Traté de volver a lle-
varmelo a la cama, pero no se movid.

Ante nuestra vista, un guardia cruzé el patio y le-
vantd las tapas de atatides, exponiendo los cuerpos. De-
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tras de él aparecidé una figura voluminosa, con una es-
taca de acero en la miano. La levantd y la hundié en
el cuerpo de cada caddver, uno por uno.

—Dios dé descanso a sus almas —dije.

Los guardias querian cerciorarse de que no les que-
daba vida, y de que ningin fuiuro fugitivo habia reem-
plazado a los cuerpos. Gastén tembtlaba. Le puse la
frazada alrededor del cuerpe, pero siguid de pie. mi-
rando, mientras tapaban los caddveres y los conducian
al carro pesado que los llevaria al cementerio Rozsa
Sandor.

Muchos dias después de esto, Gastén seguia cavi-
lando. No nos descubrié lo que pasaba por su mente,
rechazando todos mis intentos de invadir su afliccién.
Por las noches escuchaba a los oiros iutcicambiar rela-
tos, pero Unicamente una vez aportd uno.

Los prisioneros intercambiaron miradas; habia per-
manecido tanto tiempo callado y moroso que no sa-
bian qué esperar.

—Estaba sentado en un restaurante poco antes de
mi arresto —dijo—. Crei que me levantaria el dnimo
disfrutar de una buena comida, de modo que colgué mi
sobretodo cerca de una mesa de esquina y ordené todo
lo que me gustaba. Otro parroquiano que se hallaba
préximo, me mird, preocupado, y se levanté para ha-
blarme, pero le hice sefias de que se fuera.

»—Por favor —lo atajé—, todos tenemos nuestros
problemas y quisiera comer en paz.

»La comida estaba buena. Encendi un cigarro, y
crei apropiado ir a pedirle excusas por ser tan descor-
tés. Cuando me disculpé, y le propuse que me dijera
entonces lo que le pasaba, el individuo comenté:

»—Es demasiado tarde. La estufa le quemé un hue-
co en el sobretodo.

El relato de Gastén provocé algunas risas, pero €l
regresé a su tarima y se acostd en la oscuridad. En
otros tiempos habia pasado horas contdndonos cémo
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habfa honrado a Cristo como al més grande de todos
los maestros, pero no como Dios, y los puntos que los
unitarios aceptaban como verdaderos en la Biblia, y los
que no. Su revelacién no dejaba mucho terreno del cual
asirse. No les preocupaba mucho la vida eterna, nos
informé. Pero entonces empezé a hablar otra vez del
profesor Popp. {Qué prueba tenemos de que algo ha
quedado de él, después de la terrible escena que hemos
presenciado al amanecer? La criatura humana mascu-
lina, afirmd, necesitaba cuatro cosas para sobrevivir:
alimento, calor, suefio, y una mujer que le sirva de com-
pafiera.

—Bueno, puede pasarse sin lo tdltimo —agreg6—.
Mi esposa ha ido a vivir con otro hombre. Nuestros
dos hijos se hallan en un hogar del Estado.

—Usted no cree esto —le dije—, aqui vivimos con
un minimo de tales cosas, y sin embargo, diariamente,
oye reir y cantar a los hombres. Sus cuerpos no tienen
motivo para cantar. Es otra cosa lo que en ellos canta.
Usted cree en el alma, (no es cierto? En aquello que
los antiguos egipcios llamaron kaa, los griegos psyche,
y los hebreos neshama. De otra forma, ¢por qué le in-
quieta la forma en que se estdn criando sus hijos?
Si todo habrd pasado en unas cuantas décadas, ¢para
qué deseamos religién, moral, o decencia?

—Es demasiado tarde —dijo Gastén—, ya no pue-
do cambiar; mi vida se ha ido consumiendo, como el
abrigo que se me quemé en el restaurante. La gente
ha tratado de prevenirlo antes; pero, finalmente, el es-
trago se ha extendido demasiado. No tengo nada por
qué vivir, y lo dnico que me impide suicidarme es que
tengo miedo de morir. El otro dia guardé un pedazo
de vidrio porque pensaba cortarme las mufiecas, pero
al final no tuve valor.

—El suicidio no prueba nada —le alegué—, excepto
que el alma es lo bastante fuerte e independiente para
matar el cuerpo por sus propias razones. Si usted fuera
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libre y tuviera cuanto desea, tal vez se sentirfa igual.
Es muy triste lo de su esposa e hijos, pero creo que
hay algo més que lo atormenta, algo que no le ha con-
tado a nadie.

Gastén se quedé callado.

Yo segui:

—Conoci a un prisionero que a propdsito se privé
de comida para dar el pan a su hijo, que estaba en la
carcel con él, hasta que murié de inanicién. Asi es el
alma de fuerte. Un hombre como Kreuger, el millonario
sueco de las cerillas, el cual poseia todo lo que el cuer-
po podia necesitar, se maté dejando una nota en la que
se mencionaba su «melancolia». Ademds del cuerpo po-
seia un alma, de la cual no se habia preocupado. Pero
usted tiene recursos internos, tiene el cristianismo que
lo ayude. Héblele a Jesds. El le dard consuelo y for-
taleza.

Gastén suspiré en la oscuridad.

—Habla como si El estuviera aqui, con nosotros,
vivo.

—Ciertamente, estd vivo —protesté—. (No cree
siquiera en la Resurreccién? jMafiana se lo probaré!

—jCuidado que es usted persistente! —murmuré—.
iPeor que un comunista!

8

Cuando los prisioneros conversaban a la mafiana si-
guiente, les recordé que ya se acercaba el domingo de
Resurreccién —mi segundo en Gherla.

—Si tuviera huevos duros los tefiiria de rojo y los
romperia todos a la vez segiin la costumbre ortodoxa
—dije—. Seguidamente levanté la mano como si ofre-
ciera un huevo de Pascua y anuncié—: [Cristo ha re-
sucitado!
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El anciano Vasilescu, uno de los campesinos, dio
en mi pufio con el suyo y proclamé:
iCiertamente ha resuc1tado' Un coro de voces hlZO
eco a la respuesta tradicional.

—iQué cosa tan extrafia has dicho! —exclamé, vol-
volviéndome a los otros—. Ciertamente, Jesucristo mu-
ri6 en la Cruz. ;Qué prueba tienen de que ha resu-
citado?

Sucedi6é un silencio. Vasilescu se estir los espesos
bigotes.

—Soy un campesino sencillo, pero lo creo porque
mi padre y mi madre, y el padre de mi padre, y todos
nuestros sacerdotes y maestros nos lo dijeron. Creo por-
que he visto a la naturaleza resucitar cada afio. Cuando
el suelo estd cubierto de nieve, es dificil creer que los
campos rendirdn cosecha en primavera. Pero los ar-
boles reverdecen y el aire se calienta, y la yerba tam-
bién se pone verde. Si el mundo puede volver a vivir,
Cristo también puede.

—Una respuesta sensata —declaré Miron.

—Pero en un mundo donde cada afirmacién cris-
tiana es retada y puesta en duda, eso no es suficiente
—declaré Gastén.

—Necesitamos pruebas mds fuertes, convenido —di-
je— y existen. Mommsen, el gran historiador del Im-
perio Romano, llama a la Resurreccién el hecho mejor
probado de la historia. {Creen ustedes que los historia-
dores cldsicos eran mayormente veraces?

Nadie me rebatié.

—Generalmente eran cortesanos, aduladores de re-
yes, individuos que alababan por lucrar o por ganar el
favor de protectores poderosos. ¢{Por qué no hemos de
dar més crédito a Pablo, Pedro, Mateo, Andrés, Apésto-
toles que murieron como martires por propagar la ver-
dad?

Le pregunté al comandante Braileanu:
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—Cuando usted sirvi6 en tribunales militares, ¢ to-
mé en cuenta el caracter de los testigos, y lo que di-
jeron?

—Por supuesto —contesté—. En una disputa sobre
testimonios esto es de suma importancia.

—En ese caso debemos creer a los Ap6stoles, toman-
do en consideracién que pasaron la vida haciendo y
predicando el bien.

—Son los milagros, como el darle de comer a cinco
mil personas con cinco pescados, lo que impide mi
fe —agregé el comandante.

—¢Qué es un milagro? —pregunté—. Los misione-
ros en Africa, alegan que al principio son recibidos
como obradores de milagros; el hombre primitivo, de
tribu, se queda pasmado al ver encenderse un fésforo.
Pearl Buck les conté a las mujeres en un lugar remoto
de China que en su propio pais los carruajes se mo-
vian sin caballos. «jQué mentirosa es!», murmuraron.
Un milagro, pues, es sencillamente algo que una criatu-
ra superior puede hacer, y Jesis fue un hombre de
poderes excepcionales.

Gastén objet6:

—Un hombre primitivo pudiera aceptarlo, pero no
un racionalista.

—Es racional creer que Cristo se levanté de entre
los muertos. De lo contrario, tenemos que aceptar lo
imposible, que la Iglesia, que ha sobrevivido los asal-
tos exteriores y la corrupcién interna durante dos mil
afios, se funda en una mentira. Solamente discurran
que Jesis, en toda su vida, no organizé iglesia ni es-
cribié libros. Tenfa varios discfpulos pobres, y uno de
ellos lo traicioné por dinero, en tanto que el resto huyé
o lo negé cuando llegé la prueba. Murié en la Cruz,
exclamando: «Dios mfo, {por qué me has abandona-
do?» Cerraron su tumba con una losa pesada.

—El comienzo no fue muy prometedor —afirmé
Braileanu.
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—Entonces, ¢cémo se explica que fund6é a una re-
ligién mundial?

—Los discipulos se unieron nuevamente —dijo Gas-
tén con escepticismo.

—Si, pero, {qué les dio el poder para predicar y
para morir por su fe?

—Con el tiempo se sobrepusieron al temor, su-
pongo.

—Efectivamente, ellos narran cémo lo vencieron.
Al tercer dia Cristo se les apareci6 en persona y les
dio valor. Pedro, que se habia asustado por una donce-
lla, se par$ en las calles de Jerusalén y declaré que él
y sus hermanos habian visto y hablado con Cristo; que
ciertamente El habia resucitado. Pedro declaré que pri-
mero habrian que matarlo antes de que él volviera a
negar a Jesucristo, y eso fue lo que hicieron los ro-
manos.

—¢Es racional creer —pregunté— que Pedro y los
discipulos se dejaron crucificar por una mentira? Pe-
dro dio su primer sermén sobre la Resurreccién, a qui-
nientas yardas de la tumba vacia. Sabia que los hechos
no admitian contradiccién, y ninguno, entre los enemi-
gos de los cristianos, intent6 hacerlo.

—¢Por qué Saulo de Tarso se convirtié tan fécil-
mente por su visién de Cristo reprochdndole en el ca-
mino de Damasco? Saulo fue el azote de la cristiandad
—Iles recordé.

—Pudo haber sido una alucinacién auditiva y vi-
sual —sugiri6 Braileanu.

—Pablo sabia de estas cosas. Una aparicién no es
un argumento a invocar, para un experto como €l. Se
someti6 rdpida y completamente porque como miem-
bro del Sanedrin, conocia el gran secreto: jque la tum-
ba estaba vacia!

El archimandrita Miron se habia sentado a poner-
les un parche a sus pantalones, mientras habldbamos.
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Levanté hacia Gastén sus intensos ojos luminosos y
contd:

—Hace afios recibi una tarjeta postal de mi herma-
no en Nueva York, diciéndome que habia estado en
lo alto del Empire State Building. Mi hermano no in-
vestigé primero los cimientos pastor Gastén. El hecho
de que el edificio habia estado alli cuarenta afios era
prueba de que los cimientos eran buenos. Igual con
la iglesia, que ha descansado dos mil afios sobre la
verdad.

Nuestros argumentos surtieron efecto en Gastén.
Su dolor aminord y su fe se ahondé. Se le pasé el de-
seo de matrse, a medida que transcurrian las semanas,
pero atn parecia llevar el peso de una culpa.

El verano trajo una nueva remesa de prisioneros.
Nos mudaron a celdas diferentes, y lo perdi de vista.

9

Pasaron los meses, y prediqué y trabajé en una do-
cena de celdas en Gherla. Me castigaron frecuentemen-
te, y fue a causa de una paliza que me encontré otra
vez con Gastén.

Nos halldbamos un dia jugando al ajedrez en la
celda, con figuras hechas de pedazos de pan. cuando
Dorabantu, que todavia merodeaba por los pasillos,
irrumpié:

—iNo permito el juego! —bramé a todo pulmén.

Le indiqué que el ajedrez es un juego de destreza,
no de azar.

El comandante infl6 el pecho:

—iTcha! jRidiculo! La destreza es también cues-
tién de azar.

Satisfecho de su respuesta, se marché pavonedndo-
se. Cuando se habia ido, los prisioneros se echaron a
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reir y empezaron a imitar su voz. La puerta se abri
violentamente de nuevo. Dorabantu nos habia oido.

—iWurmbrand, venga en seguida! A otros los hi-
cieron salir junto conmigo. jEsta vez se reirdn de otra
manera! —nos gritd.

Nos dieron veinticinco bastonazos a cada uno, y
después nos trasladaron a una celda de castigo. Alli,
solo en una tarima, y recostado boca abajo, hallé a
Gastén. A €l también le habian pegado. Su espalda
era una masa de heridas sangrientas. Tratamos de ali-
viar el dolor con aplicaciones de una camisa empapada
en agua, y cuando lo peor habia pasado, examiné la
carne viva para comprobar si quedaban astillas de ma-
dera. Su cuerpo temblaba como si tuviera fiebre. Al
principio no pudo hablar mucho, pero lentamente, con
frases entrecortadas, me explicé que lo habian casti-
gado por predicar. Un prisionero lo habia delatado.

—AQuiero confesarle algo... —me dijo.

—No le conviene hablar.

—Ahora o nunca. Es sobre el profesor Popp... y el
pastor que lo traiciond... Se detuvo, con los labios tem-
blando.

—No tiene que contirmelo —le pedi.

—iNo pude resistir la presion! He sufrido mu-
cho... Cuando él murié... —y empezé a sollozar.

Oramos juntos. Dijo que jamds podria perdonarse
a sf mismo.

—El profesor no pudo. {Cémo podia nadie? —pre-
guntd.

~—Desde luego que pueden. Y Popp también, si lo
hubiera sabido todo —dije—. Déjeme contarle acerca
de un hombre que fue mucho peor que usted. Esto
nos ayudard a pasar la noche. Fue el asesino de la fa-
milia de mi esposa. Ella lo perdond, y él se convirtié
en uno de nuestros amigos mds intimos. Mi esposa besa
solamente a dos hombres, a su marido y al individuo
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que asesiné a su familia. —Y le relaté la historia a
Gastén.

«Cuando Rumania entré en guerra como aliada de
Alemania, se inicié un progrom durante el cual muchos
miles de judios fueron matados o deportados. En lasi
solamente, 11.000 fueron asesinados en un dia. Mi es-
posa, que comparte mi fe protestante, es también de
origen judio. Viviamos en Bucarest, de donde no de-
portaron a los judios, aunque sus padres, uno de sus
hermanos, tres hermanas y otros familiares que residian
en Bucovine, fueron conducidos a Transmitria, una
frontera salvaje de provincia que los rumanos habian
capturado de Rusia. Los judios que no murieron al tér-
mino del viaje, fueron abandonados a perecer de ham-
bre, y alli murié la familia de Sabina.

»Yo tuve que darle la noticia. Se recobré y dijo:

»—No voy a llorar. Tt tienes derecho a una esposa
feliz, y Mihai a una madre feliz, y nuestro Cristo a una
sierva con valor. Si lloraré en privado, no lo sé, pero
desde ese dia no volvi a ver llorar a Sabina.

»Al poco tiempo nuestro casero, un buen cristiano,
me hablo con tristeza de un individuo que estaba aloja-
do en la casa mientras le durase la licencia para dejar
el frente.

»—Lo conoci antes de la guerra —me dijo—, pero
ha cambiado por completo. Se ha vuelto un bruto a
quien le agrada alardear de haberse ofrecido para ex-
terminar a los judios en Transmitria, y de los cientos
que asesiné con sus propias manos.

»Me afligi mucho, y decidi pasar la noche en oracién.
Para no molestar a Sabina que estaba indispuesta, y
que hubiera insistido en compartir mi vigilia a pesar
de todo, subi después de la cena al piso del duefio de
la casa, para orar con él. Recostado en una butaca vi
a un gigante de hombre que el casero presentd como
Borila, el asesino de los judios en Transmitria. Cuando
se levantd, era atin mds alto que yo, y a su alrededor
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flotaba un aura de horror —como el olor a sangre.
Pronto empezé a jactarse de sus aventuras en la gue-
rra, y de los muchos judios que habia asesinado.

»—Un relato escalofriante —comenté—, pero no
temo por los judios. Dios los recompensard por lo que
han sufrido. Lo que me pregunto con angustia es lo que
sucederd a sus asesinos cuando se hallen frente al tri-
bunal de Dios.

»El casero evit6 una escena desagradable. Alegd que
ambos éramos sus huéspedes, y encaminé la charla ha-
cia otros canales més inofensivos. El asesino result6
ser algo mds que un asesino, porque nadie es una sola
cosa, sino varias. Era un conversador ameno, y por
fin me confes6 ser un gran aficionado de la miisica.

»Mencion6 que cuando sirvi6 en Ucrania, habia
quedado encantado con las canciones locales.

»—Qjald pudiera escucharlas de nuevo! —dijo.

»Yo sabia algunas de estas viejas canciones. Miran-
do a Borila, pensé para mi: «El pez ha entrado en
mi red!

»—Si desea escuchar algunas, venga a mi piso —le
propuse—. No soy pianista, pero puedo tocar algunas
melodias ucranianas.

»El casero, su esposa e hija nos acompafiaron. Mi
esposa estaba acostada en la cama. Por su hdbito de
oirme tocar suavemente por la noche, no se despertd.
Toqué canciones folkléricas llenas de sentimiento, y vi
que Borila se conmovia. Recordé que cuando al rey
Saiil lo aquejaba un espiritu malvado, el joven David
habia tocado el arpa delante de él.

»Dejé de tocar y me volvi hacia Borila.

»—Tengo algo muy importante que comunicarle.

»—Hable, por favor —me contest6.

»—Si mira por la cortina, verd a una persona dur-
miendo en la habitacién contigua. Es Sabina, mi espo-
sa. Sus padres, sus hermanas, y un hermano de doce
afios, fueron asesinados junto con el resto de la fami-
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lia. Usted me conté que abia matado a cientos de ju-
dios cerca de Gotla, y es alli adonde los llevaron a
ellos. Mirandolo a los ojos, agregué:

»—Como usted mismo no sabe a quiénes ha mata-
do, debo asumir que es el asesino de su familia.

»Pegb un salto, con los ojos encendidos, como si es-
tuviera a punto de estrangularme.

»Alcé la mano y le dije:

»—Ahora ensayemos un experimento. Yo desperta-
ré a mi esposa y le diré quién es usted, y lo que usted
ha hecho. Le puedo asegurar lo que ocurrird. iMi es-
posa no dird una palabra de reproche! Lo abrazari
como si fuera su hermano, le traerd cena, y lo mejor
que hay en esta casa. Ahora bien, si Sabina, que es una
pecadora como nosotros, es capaz de perdonar y amar
de esta manera, jimagine cémo Jests, el perfecto Amor,
serd capaz de perdonarlo y amarlo! Basta con que re-
torne a El, jy todo lo que ha hecho le serd perdonado!

»Borila no era un desalmado; en su interior se con-
sumia de un dolor de remordimiento por sus crimenes,
y si nos habia espetado su charla brutal, era por igual
razén que un cangrejo ensefia sus tenazas. Fue sufi-
ciente un ligero golpe en su lado flaco, y sus defensas
se desmoronaron. La misica ya habia conmovido su
corazén, y ahora en lugar del ataque esperado, escu-
chaba palabras de perdén. Su reaccién fue asombrosa.
Dio un brinco y se desgarré el cuello con ambas ma-
nos rompiéndose la camisa.

»—Oh, Dios, ¢(qué haré? (qué haré? —grit6. Se
puso la cabeza en las manos y sollozé ruidosamente,
moviéndose hacia adelante y hacia atris—.Soy un ase-
sino, estoy empapado en sangre, {qué voy a hacer?
—y las lagrimas le corrian por las mejillas.

»Grité:

»—iEn el nombre de Nuestro Sefior Jesucristo or-
deno al demonio del odio que salga de tu alma!
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»Borila cayé de rodillas, temblando, y comenzamos
a orar en alta voz. No conocia ninguna oracién; sen-
cillamente rogaba una y otra vez perddn, afirmando
que esperaba, y sabia, que le seria concedido. Estuvi-
mos juntos de rodillas un buen rato, y entonces nos le-
vantamos y nos abrazamos.

»—Te prometi que haria un experimento —le di-
je—, cumpliré mi palabra.

Me dirigi al cuarto y hallé que mi esposa dormia
tranquilamente. Se sentia muy débil y agotada por esa
época. La desperté poco a poco, y le dije:

»—Aqui hay un hombre que ti tienes que conocer.
Creemos que ha asesinado a tu familia pero se ha arre-
pentido, y ahora es nuestro hermano en Cristo.

»Sabina salié en bata de casa y extendié los brazos
para abrazarlo; entonces los dos comenzaron a llorar
y a besarse repetidamente. Nunca he visto una novia y
un novio besarse con tanto amor, pasién y pureza, como
este asesino y la superviviente entre sus victimas. En-
tonces, tal como yo habia predicho, Sabina marché a la
cocina a traerle comida.

»Entretanto, se me ocurrié que el crimen de Borila
habia sido tan abominable que era preciso darle otra
leccién. Fui a la otra habitacién y regresé con mi hijo,
Mihai, que entonces tenia dos afios, dormido entre mis
brazos. S6lo habian transcurrido unas pocas horas des-
de que Borila se habia vanagloriado de haber matado a
nifios judios en los brazos de sus padres, pero ahora
estaba horrorizado. Este espectdculo era un reproche
insoportable. Esperaba que yo lo acusara, pero en cam-
bio le dije:

»—( Ves qué quietamente duerme? T eres también
como un nifio recién nacido, que puede descansar en
los brazos del Padre. La sangre que Jesis derramé te
ha limpiado.

»La felicidad de Borila fue enternecedora. Permane-
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ci6 con nosotros esa noche, y cuando desperté, al dia
siguiente, comentd:

»—Hacia mucho tiempo que no dormia asi.

»San Agustin afirma: «Anima humana naturaliter
Christian est» (el alma humana es naturalmente cris-
tiana). El crimen es contra nuestra propia naturaleza;
es el resultado de la presién social o de muchas otras
causas, y, iqué alivio es echarlo a un lado, como él lo
habia hecho!

»Esa mafana, Borila quiso conocer a nuestros ami-
gos judios, y lo llevé a muchos hogares hebreo-cristia-
nos. Dondequiera relat6 su historia, lo recibieron como
al arrepentido hijo prédigo. Entonces, provisto del Nue-
vo Testamento que yo le habia dado, marché a unirse a
su regimiento en otra ciudad.

»Regresé mds tarde a informarnos que a su unidad
la habian ordenado ir al frente.

»—(Qué haré? —pregunté—. Tendré que empezar
a matar otra vez.

»Lo tranquilicé.

»—No, ya has matado mds de lo que corresponde
a un soldado. No quiero decir que un cristiano no deba
defender su patria si es atacada, pero td, personalmen-
te, no debes matar a nadie mas. Mejor deja que otros
te maten a ti. jLa Biblia no prohibe eso!

10

Gastén se tranquilizé al oir esta historia. Al fin
sonrid, y alargd la mano para estrechar la mia. Después
cayé en un sueiio reposado.

Por la mafiana nos mudaron de nuevo a otra celda.
Entre los prisioneros estaba Grigore, otro criminal de
guerra responsable de asesinar judios. Conocia a Borila.

Aprovehé para decirle a Gastdn:
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»—He aqui el epilogo del relato sobre el hombre
que maté a la familia de mi esposa. Este hombre puede
contdrselo.

Grigore explicé que habia servido con Borila en
Transmitria, donde habian asesinado a judios.

—Cuando fuimos a Rusia otra vez, era un hombre
cambiado —dijo—. No podiamos entenderlo. Depuso
las armas y en lugar de arrebatar vidas las salvaba. Se
ofrecia para rescatar a los heridos bajo fuego, y al final
salvé a su oficial.

11

Los meses se convirtieron en afios; dos habian
pasado, y excepto por las caras que iban y venian, lo
demds seguia igual. La prisién hizo a muchos de ellos
santos, y a otros brutos, siendo dificil adivinar cuél se
convertiria en santo y cudl en bruto, aunque lo cier-
to era que la mayoria de los prisioneros seguirian vi-
viendo, por asi decirlo, en un vacio. Tirados en sus
tarimas, pasaban las horas sin tener nada que hacer.
Su vida consistia en hablar. Yo me pregunto qué su-
cederia si alguna vez la ciencia hiciera innecesario el
trabajo. Hay un limite a lo que se puede innovar en
sexo, peliculas y otras drogas, iy hay tantos que no
tienen otra cosa en su mente cuando falta la distrac-
cién del trabajo honrado!

Seglin transcurrié mi tercer ano en Gherla, la si-
tuacién se suavizé algo. Nos concedieron un poco més
de libertad de expresién, y unos cuantos bocados ex-
tras que comer. Supusimos que las condiciones esta-
ban cambiando afuera de nuevo. No sabiamos en qué
sentido, ni que la mayor de las pruebas estaba atin
por venir.
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Octava parte

1

Una mafiana de marzo de 1962 los guardias irrum-
pieron en nuestras celdas gritando: «jQue salgan to-
dos los clérigos!» Los otros recogieron sus escasas per-
tenencias y obedientemente se pusieron en fila en los
pasillos. Yo no me movi.

Tenfamos un nuevo comandante, un ordenancista
llamado Alexandrescu. Este movimiento, cualquiera
que fuese su propdsito, significaba més problemas, y yo
deseaba trabajar y predicar sin hallar nuevos obstacu-
los. Resulté que la prisién entera la estaban dividiendo
en grupos por clases: «los intelectuales», en una cel-
da, los campesinos en otra, los militares en una terce-
ra, y asi sucesivamente. La conglomeracién, y la estu-
pidez de los guardias, dieron lugar a confusién. Un
miembro de la secta llemada «Estudiantes de la Biblia»
fue asignado a una celda de escritores y maestros. Era
un obrero ignorante, mas para las autoridades todos los
«estudiantes» eran intelectuales.
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Cuando los clérigos se marcharon, un guardidn me
pregunté qué era yo. «Un pastor», contesté con acento
campesino, por lo que me situaron en una celda con
pastores de ovejas y peones de labranza. En idioma ru-
mano la palabra «pastor» es usada también en el senti-
do de zagal ovejero.

Por varias semanas logré evadir la separacién. En-
tonces un delator me traiciond, y después de una paliza
me llevaron a la celda en la que habian reunido a los
clérigos. Este iba a ser mi hogar por el resto de mi
estancia en Gherla. Era cavernosa, con paredes de ce-
mento gris y sucio. La ¢nica luz procedia de dos estre-
chas ventanas. Las tarimas estaban entongadas apre-
tadamente de cuatro en cuatro. Habia unas cuantas ban-
quetas bajas, y una mesa. Los prisioneros, en su ma-
yor parte clérigos, pero mezclados con otros creyentes
cristianos, sumaban cerca de 100. Siempre habia una
fila esperando para usar el balde que servia de retrete.

Cuando entré, una voz profunda grité:

—iBienvenido, bienvenido!

Era el anciano obispo Mirza, un ejemplar de la fe
ortodoxa y un hombre de gran bondad. Su mohosa ca-
miseta negra se encontraba llena de agujeros. Tenia tris-
tes 0jos mansos, y una aureola de cabello blanco.

Las cabezas se alzaron cuando yo saludé a los hom-
bres que conocia, incluyendo al archimandrita Miron,
cuya tarima se hallaba encima_de la del obispo y la de
Gastén.

Esa noche, durante la hora que la celda de los clé-
rigos habia dedicado a oracién, los catélicos se reunie-
ron en una esquina, los ortodoxos en otra, y los unita-
rios en una tercera. Los Testigos de Jehova se congre-
gaban en las tarimas superiores; los calvinistas en las
de abajo. Dos veces al dia celebrdbamos nuestros dife-
rentes cultos, pero entre todos estos fervientes adorado-
res, apenas podia encontrar a dos hombres de diferentes
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sectas capaces siquiera de decir el «Padrenuestro» jun-
tos.

Lejos de fomentar la comprensién, nuestra causa co-
mun era motivo de conflicto. Los catélicos no podian
perdonar a la jerarquia ortodoxa por colaborar con el
comunismo. Las minorias no estaban de acuerdo so-
bre «derechos». Surgian disputas sobre asuntos de doc-
trina. Y mientras la discusién era normalmente condu-
cida con gentil malignidad, igual que se aprende en los
seminarios en himedas tardes de domingo, en ocasio-
nes estaballaban los temperamentos.

Al presenciar la celebracién de la misa dia tras dia
a unos cuantos pies de su tarima, el pastor evangélico
Haupt repetia en voz baja una frase de Martin Lutero.

—¢Qué es eso? —demandd uno de los catdlicos.

Haupt levantd la voz con una sonrisa.

—Repetia las palabras de Lutero. Todos los lupana-
res que Dios condena, todos los asesinos, ladrones, adil-
teros, jno causan tanto dafio como la abominacién de
la misa papal!

Después que se acabd el servicio, uno de los caté-
licos, el padre Fazekas, dijo:

—Querido hermano, al parecer no has oido este
dicho: «La humanidad ha experimentado tres grandes
catdstrofes: la caida de Lucifer, la de Adén y Eva, y la
rebelién de Martin Lutero.»

El padre Andricu, un sacerdote ortodoxo, se sumé
a la contraofensiva:

—iLutero y Lucifer son uno y el mismo! —inter-
calé. De modo que los secuaces catélicos y los ortodo-
xos se hicieron aliados temporales, pero antes de que
cayera la noche ya estaban discutiendo sobre la supre-
macia del papa.

Fazekas era de origen hingaro, y esto se lo imputa-
ban en su contra aun sus compaiieros catélicos. Cuando
rezaba en alta voz a la Virgen Maria como «patrona
de Hungria», se manifestaba el descontento general.
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—+¢Acaso la virgen bendita no es también la patro-
na de Rumania? —pregunté un sacerdote ortodoxo muy
patriota.

—Seguramente que no; es la patrona de Hungria.

Gastén se preguntaba irénicamente si la Virgen no
era patrona de Palestina, puesto que en cierto modo pa-
recia traicién abandonar su pais de nacimiento y vol-
verse la patrona de otro.

—¢Acaso usted no ha oido que los judios asesina-
ron a su hijo Jestis? —dijo Fazekas.

El obispo Mirza, sonriendo dulcemente, procuraba
calmarlos a todos:

—La Virgen no esta ligada exclusivamente a ningu-
na nacién. Ella guia a la Iglesia, es la Reina del Cielo,
mueve los planetas y encabeza el coro de los éangeles.

No me quedd otro remedio que alegar que en ese
caso no le dejaba mucho que hacer a Dios.

Otros protestantes me apoyaron, pero de una forma
que me disgusté:

—¢Por qué tengo que venerar a la madre de Jests
de esa manera? —pregunt6é uno—. Ella no puede salvar.

Fazekas respondié:

—iPobre hombre! (Sélo veneras a los que pueden
salvarte? La madre del Sefior canta en el Magnificat:
«Todas las generaciones me llamardn bendita», y asi
lo hacen, no porque distribuya favores, sino porque es
la madre de Jests.

Una buena contestacién. No obstante, aunque mu-
cho venero a la virgen Maria, creo que su papel ha
sido exagerado por sus seguidores, y que esta distorsién
empezd en épocas muy antiguas. Cuando los cristianos
pensaron primero en el cielo, tuvieron visiones de una
corte oriental: un lugar de lujo, musica y dulces olores.
El que necesitara un favor del sultan, se buscaba un
amigo que hablara con el visir, quien a su vez le pasa-
ria el recado a la esposa favorita del sultdn, y ésta
al esposo. Asi nacid'la idea de una jerarquia espiritual
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en la que los hombres sencillos expondrian sus peticio-
nes a los sacerdotes, éstos a los santos, y los santos a la
Virgen.

La roca firme de mi fe es que el hombre puede
hablar directamente con Dios, pero hay ocasiones en
que los argumentos sélo provocan la ira. Les conté a
los otros acerca de dos martires de diferentes confesio-
nes que habian sido enviados juntos a la hoguera. Al
preguntarles si querian formular un dltimo deseo antes
de que el fuego se encendiera, ambos dijeron:

—iSi! {Que nos aten espalda contra espalda, para
no tener que verle la cara al condenado hereje cuando
me esté muriendo!

En ocasiones, ni yo lograba ocultar mis sentimien-
tos. Durante horas escuché al padre Ranghet, un domi-
nico que ocupaba la litera de abajo, rezar su rosario.

Al fin le dije:

—¢Por qué tienes que suplicar a la virgen mil ve-
ces al dia? ¢(Acaso es sorda, indiferente, o estid reacia
a oirte? Cuando le pido a alguien un favor, si puede
me lo concede, pero si no me lo concede, no sigo pi-
diendo.

Ranghet se molestd.

—Puesto que ustedes los luteranos no creen en la
infabilidad del santo padre, menos razdn tienen para
creer en la propia —dijo—. Lo que aparece malo a su
vista deficiente, es bueno a la mia. —Y siguid repitien-
do: «Dios te salve, Maria...», en voz un poco més
alta que antes.

—Usted menciona a menudo a «el santo padre»;
iquiere decir Dios? —le pregunté con disimulada in-
*encién.

—DMe refiero a su santidad el papa —contestd.

—Para mi es un pecado emplear titulos divinos
para un ser humano —le repliqué—. Usted lo llama
vicario de Cristo en la tierra, lo cual significa su sus-
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tituto. Yo no puedo aceptar tal sustituto, por lo mismo
que no permitiria a mi esposa tener un sustituto mio!

—iVa demasiado lejos! —grité.

iY yo que habia creido que era él quien iba de-
masiado lejos! Ese mismo dia el padre Ranghet habia
declarado que todos los sacrificios de la vida, inclu-
yendo el de la libertad, ofrecidos por todos los hom-
bres, eran nada comparados con el ofrecimiento que
€l hacia en el altar cuando sacrificaba al hijo de Dios.
Mas yo no podia aceptar que un sacerdote convirtie-
ra en Dios a un trozo de pan, o que hubiera necesidad
de semejante cosa. No podia creer que mi destino eter-
no dependiese de la absolucién de un individuo que a
lo mejor ni él mismo estaba seguro del Cielo.

Busqué tépicos en los cuales pudiéramos convenir.
Cuando el pastor Weingartner, un protestante moder-
nista, se opuso a los catdlicos en la cuestién del naci-
miento virginal, me incliné a tomar el partido de éstos.

Weingartner declar6 que no podia aceptar tal im-
probabilidad cientifica.

—Es demasiado tarde para realizar una pesquisa
histérica sobre el nacimiento de Cristo de una virgen
—Ile argiii—, pero también es demasido pronto para
descartarlo como cientificamente imposible. Un bidlogo
americano llamado Loeb ha producido ya, en infraorga-
nismos, un nacimiento sin la simiente masculina. Lo que
un bidlogo puede hacer por un pequefio ser Dios cier-
tamente pudo hacerlo por el Hombre-Dios, Jestis.

A la mafiana siguiente sucedié una cosa agradable.
El obispo Mirza se acerc6 me dijo:

—Anoche pensé en la oracién del Padrenuestro, se-
gun la cual decimos: «Padre nuestro que estds en los
cielos... perdénanos nuestros pecados...» Jesiis no nos
dijo que los confesdramos a un sacerdote, o recibiéra-
mos de él la absolucién; nos dijo orar por ella al Pa-
dre. Por supuesto, la cuestién no es sencilla, pero si yo
fuese protestante usaria este argumento. Por eso, en
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amistad, se lo doy a usted como un presente, para com-
pensarle su defensa de la virgen Maria.

El obispo nos habia dado un ejemplo. Si no podia-
mos vivir en paz juntos, caeriamos en la trampa que
el comunismo nos habia tendido: Al encerrarnos a to-
dos juntos, privaban a otros prisioneros de guia espi-
ritual. Mientras tanto, vicidbamos nuestra causa con
disputas. Pero, (/qué mds proyectaban ellos con esto?

Los electricistas habian estado trabajando en la pri-
sién por mucho tiempo, y en muchas celdas habian ins-
talado altoparlantes, uno en cada pared. Esto significa-
ba que tendriamos transmisiones.

—No serd musica ligera —anuncié Gastén.

2

Cuando toda la prisién estuvo dividida en clases, se
inici6 una serie de conferencias en la sala destinada
a este efecto. Parecian absurdas. Un insolente y joven
oficial politico nos explicé que estaba a punto de ocu-
rrir un eclipse de sol, pero que no habia motivo para
alarmarse: la ciencia socialista nos habia librado de
la supersticién. Procedié a explicar el funcionamiento
del eclipse solar a una aburrida audiencia de personajes
con titulo y doctores. El suceso tendria lugar el 15 de
febrero, y como era deber de la Repiblica del pueblo
ensanchar nuestros conocimientos, podiamos observarlo
todo desde el patio.

Weingartner levanté la mano:

—Por favor, si llueve, {podemos observar el eclip-
se dentro del edificio?

—No —contest6 el conferenciante con toda la se-
riedad, y reanudd su explicacién desde el principio.

Las conferencias de doctrina social duraban horas.
Los mismos puntos eran machacados una y otra vez.
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Al final del dia, exhaustos y de mal humor, nos deja-
ban a nuestras propias discusiones.

Estas las empezaba a veces el padre Andricu, para
quien Lutero y Lucifer eran lo mismo. Su extremismo
lo habia llevado a realizar una cruzada contra los ru-
sos durante la guerra, aunque apoyé las ideas comu-
nistas después que se terminé. Habia recorridc la na-
cién predicando en favor del partido, hasta que sus an-
tiguos camaradas decidieron que «el clérigo rojo» ha-
bia dejado de ser iitil, y lo arrestaron, lo golpearon y lo
sentenciaron a diez afios por sus actividades anteriores
durante la guerra. En la prisién, era un campeén dema-
siado vociferante de la fe ortodoxa.

—iEs la dnica religién verdadera! —pregonaba a
viva voz—; jel resto son fraudes y remedos!

En una ocasién le pregunté:

—¢Dénde fue bautizado, padre Andricu?; (en la
iglesia ortodoxa?

—iPor supuesto! jMe bautiz6 un obispo! —con-
testd.

—¢Y estudié la doctrina religiosa en una escuela
ortodoxa?

—iEn la mejor de Rumania

—Entonces, ¢no se ofender4 si le doy a usted la ver-
dadera razén l6gica de que usted sea creyente ortodo-
x0? Es porque hace cincuenta afios un rumano ortodo-
x0 tuvo cépula con una rumana ortodoxa.

Andricu se puso furioso, pero le dije que este prin-
cipio lo aplicaba a casi todos nosotros. Nos ponen en
un molde desde la temprana juventud y sélo nos ense-
flan los argumentos que favorecen la religién de nues-
tros padres, aunque estamos convencidos, como si todo
lo hubiésemos discurrido por cuenta propia.

—Una vez escuché a los ocupantes de un establo .
discutir sus creencias —prosegui—. Las ovejas alegaban
que la tnica religién verdadera consistia en decir:
«jBaa, baa!» Los terneros dijeron que el ritual correcto

308




era decir: «jMoo!» Los cerdos aseguraron que el ge-
nuino canto de alabanza era «jHonk! jHonk!»

—No nos coloque al nivel de las bestias —protestd
Andricu—. jSeré un simple clérigo, pero he estudiado
otras fes ademas de la mia!

Le aseguré que todos lo habiamos hecho, pero des-
de un punto de vista adoptado por cuestién de nacimien-
to. Volviéndome a un grupo de protestantes les pregunté
al azar:

—¢Cuéntos de ustedes saben que Lutero clavé no-
venta y cinco tesis en la puerta de la iglesia en Witten-
berg?

Todos lo sabian. El pastor Haupt cité las palabras
de Lutero ante el emperador Carlos: «Aqui me planto.
iNo puedo hacer otra cosa! jQue Dios me ayude!»

Pregunté si los protestantes podian repetir, toma-
do de la bula papal, las razones para excomulgar a Lu-
tero:

—Leén X no era un loco —alegué—; debemos en-
terarnos también de sus razones para juzgar si eran V-
lidas 0 no. —Pero ninguno habia leido la importante
carta histdrica.

El padre Andriecu discutia ahora con un rabi, quien
se volvi6é hacia é]l para preguntarle:

—¢Esta por casualidad familiarizado con nuestro
Talmud?

Andricu replicé:

—¢Ha leido usted nuestro Nuevo Testamento?

La respuesta, en cada caso, fue claramente «No».

Para evitar otro encuentro, interrogué a mis compa-
fieros:

—¢Conocen el relato de Tolstoi, que en cierta oca-
sién explicé su fe, punto por punto, a un rabi: manse-
dumbre, humildad, paciencia...? «No necesitamos el
Nuevo Testamento para aprender estas virtudes; noso-
tros también las honramos» —dijo el rabi. Finalmente,
Tolstoi dijo—: «Jestis nos ha ensefiado algo que la re-

309



ligién judia no ensefia: amar a nuestros enemios.» «Eso
no lo practicamos —admitié el rabi—, pero tampoco
ustedes los cristianos».

3

A medida que continuaron las conferencias en la
prisién, comprendi que si bien eran ridiculas en si, de-
trds de ellas habia un plan muy astuto. Los oradores se
apartaban de la politica para apelar al lado del amor
al placer, que todos tenemos; lo que los freudianos lla-
man el Id. Nos contaban cuédntas cosas buenas nos es-
tdbamos perdiendo del mundo. Hablaban de alimentos,
bebidas, sexo, temas en los cuales estaban mds empa-
pados que en la dialéctica marxista, aunque ésta no la
descuidaban. Una de esas conferencias nos hizo remon-
tarnos otra vez a los monos de Darwin. Un joven ofi-
cial politico empezd su conferencia con un resumen de
la teoria de la evolucién, y con mutiladas citas tomadas
de Marx, Lenin y Darwin. Continué luego hablando de
un conflicto entre el cristianismo y la ciencia, con la-
mentables consecuencias en América, donde millones de
seres se estaban muriendo de hambre.

Al principio nos alentaba a discutir, y cuando un
conferenciante afirmé que después de la muerte sola-
mente quedaba del cuerpo «un puiiado de elementos
quimicos», le pregunté por qué siendo asi varios comu-
nistas habian ofrendado sus vidas por estas creencias.

—Para un cristiano, el sacrificarse puede conside-
rarse Util —le dije—, pues se trata de renunciar a las
cosas transitorias de la vida para ganar la eternidad;
es como ahorrar diez ddlares para ganar un millén; pero
ipor qué tiene un comunista que dar la vida si no va
a ganar nada con ello?

El oficial politico no supo responderme. Le indiqué,
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por lo tanto, que la respuesta la habia dado San Agustin
al afirmar que «el alma es cristiana por naturaleza».

—El ateismo es una madscara de los sentimientos
y anhelos que se hallan en las profundidades de nues-
tros corazones, hambre espiritual que nunca es satis-
fecha, excepto si el hombre practica la meditacién o la
oracién; también ustedes creen que hay una recompen-
sa por vivir de acuerdo con ideales. En lo profundo
del corazdn, ustedes también creen en Dios.

—iVeamos qué tiene que decir Lenin sobre esto!
—dijo el conferenciante, y de un folleto muy manosea-
do, que a veces le habia servido de inspiracién, ley6—:
«Hasta el coquetear con la idea de Dios es una vileza
indescriptible, un contagio de la peor indole. La forni-
cacion, los actos de violencia, los contagios fisicos, son
menos peligrosos que la supersticién religiosa»—Se-
sonrid, complacido—: ¢ Alguna otra pregunta?

—¢Tiene usted hijos? —pregunté.

—Tengo una hija en los Jévenes Pioneros.

—¢Y preferiria usted que contrajera una enferme-
dad contagiosa antes de que creyese en su Creador?
Eso es lo que Lenin dice, que el céncer es preferible a
la religién.

El oficial politico me hizo pasar al frente y me abo-
feted. :

Bajo esta arremetida instruccional, un golpe me pa-
recié un precio modesto que pagar por defender mis
creencias. Claramente, nos esperaba mucho mas. Sentia-
mos que nos espiaban constantemente. Nos tenian muy
intrigados los altoparlantes mudos.

Hasta entonces nos habian matado de hambre, nos
habian pegado y maltratado, pero a nadie le habia im-
portado lo que pensdramos.

—ilInventen en su celda todos los gabinetes que les
parezcan, bandidos; nosotros tenemos el Gobierno en
Bucarest! —acostumbraba decir Dorabantu, que ya se
habia ido. Lo habian sacado por falsificar las cuentas.
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Las conferencias pusieron de manifiesto cémo esta
actitud habia cambiado de acuerdo con una nueva po-
litica de Gheorghiu-Dej, el dictador de Rumania, en sus
intentos de suavizar la mordaza del Kremlin y negociar
con el Occidente. Para ello, Dej tenia que presentar una
fachada mds «democratica». El ejército de prisioneros
politicos detenidos en Rumania era algo que lo llenaba
de embarazo; pero no podia simplemente libertarnos
para que «propagdsemos las creencias contrarrevolucio-
narias». Nuestra manera de pensar tenia que ser modifi-
cada por medio del lavado de cerebro en masa.

Para los prisioneros en Gherla, en 1962, esto era una
teoria entre muchas, y pocos la creian. Reinaba la in-
certidumbre sobre 1o que realmente sucedia durante los
lavados de cerebro. El sentimiento general lo resumid
Radu Ghinda, conocido autor y escritor cristiano que re-
cientemente se nos habia unido:

—Si no me han cambiado en quince afios, ¢{cémo
van a poder hacerlo ahora?

De esto habldbamos cuando la puerta de la celda
se abri6 para dar entrada a otros recién llegados. Entre
ellos una figura enorme, de aspecto avergonzado, que
dio unos cuantos pasos vacilantes, de un lado a otro,
como si quisiera sustraerse a las miradas de los prisio-
neros.

Radu Ghinda fue el primero en reconocerlo:

—iDaianu! —exclamé.

El hombre arrastré los pies para ir a abrazar a su
amigo. Nichifor Daianu habia sido una figura impor-
tante en Rumania. Poeta, profesor de teologia mistica,
lider de la antisemita «Liga Nacional de Defensa Cris-
tiana», habia llegado a Gherla desde la prisién Aiud
para seguir cumpliendo su condena de veinticinco afos.

Al principio me costé trabajo reconocerlo. Su in-
menso vientre habia desaparecido. La piel le colgaba
en pliegues en las mejillas, como un pavo. El sibarita
y Tenorio consumado, cuyo rostro abofetearon una vez
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en un restaurante de Bucarest, se habfa transformado
en un viejo tembloroso y arrugado.

Los compaiieros de prisién en Aiud nos contaron
lo que pasé alli. Daianu, que estaba acostumbrado a co-
mer en abundancia, habia tratado de obtener de los
cocineros una segunda racién de atole de cebada. El
gobernador de la prisién no le habia hecho caso, aunque
al dia siguiente estaba alli otra vez.

—0Un momento —dijo—; ese hombre estd demasia-
do grueso. Que espere hasta maiiana.

Al otro dia, cuando le llegd el turno a Daianu, el
gobernador le pregunté:

—Dime, Daianu, ¢existe un Dios? —El cocinero
mantenia el cucharén suspendido. Daianu murmuré al-
go—. jHabla miés alto, para que todos te oigamos!

Daianu dijo:

—No, no existe Dios.

—iMés alto! —lo inst6 el gobernador.

—iNo existe Dios! —grité Daianu.

El gobernador hizo un gesto al cocinero para que
le sirviera. Daianu se atragant el alimento. Este es-
pectdculo complacié tanto al gobernador, que se repitié
todos los dias de la semana

El conocido tedlogo tenia que hacer una confesién
de ateismo para poder llenar su estémago. El relato co-
rrié por toda Rumania, y més tarde en el extranjero.

Pero Daianu conservé el don para escribir poesia
religiosa. Los amigos de su época de fascista lo alenta-
ron a recitar algunos de los versos que habia compuesto
en Alud. Eran canciones de dolor y arrepentimiento,
més bellos que ninguno de los que habia escrito ante-
riormente. Desafortunadamente, habia conservado tam-
bién sus sentimientos antisemitas, al igual que su amigo
Radu Ghinda. Sus seguidores entre los prisioneros que
habian pertenecido a la Guardia de Hierro, les pasaron
a los dos de contrabando a la celda de los clérigos so-
bras de alimentos e incluso cigarrillos. Los antisemitas
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son muy obstinados, y Daianu y Ghinda eran para ellos
mértires de la causa.

Cuando discutiamos una noche' las teorias sobre
los lavados de cerebro, Ghinda declaré con desprecio:

—iTonterias! Pavlov hizo experimentos con los pa-
trones de conducta de los perros, y los comunistas en
Corea adoptaron algunas de sus ideas para hacer cam-
biar de opinién a los prisioneros norteamericanos, pero
estos métodos no surtirdn efecto en gente educada e in-
teligente. jNo somos esclavos!

—Ni perros —aiiadi6 Daianu.

Nadie los contradijo.

4

El pastor Weingartner nos contd acerca de una sen-
cilla prueba de la personalidad, que habia aprendido
cuando estudiaba psicologia. Consiste en dibujar una li-
nea vertical en el centro de una tarjeta, y entonces pe-
dir a la gente que haga con ella lo primero que les
venga en mente. Utilizamos una tabla enjabonada y un
clavo.

Un hombre dibujé una espada, otro un casco, otros
una flor, un crucifijo, un libro, una figura geométrica.
Yo dije:

—Necesito otra tabla; ésta es demasiado pequefia
para lo que tengo que dibujar.

Ni uno entre diez, mostré en sus dibujos el toque
de misticismo que constituye la medula de la naturaleza
pastoral.

Weingartner se ri6:

—iAhora comprendo por qué no me dejaron ensa-
yarlo en el Seminario! Quizé4 debiéramos aprender el ofi-
cio de zapatero. De todos nosotros, el zapatero es el
que parece tener un carécter verdaderamente espiritual.
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Se referia a Gelu, un creyente sectario que poseia
un vasto conociminto de la Biblia, lo que parecia irritar
a Daianu.

—Mi estimado amigo —le dijo—, si quiere hablar-
nos de zapatos, y de cémo hacerlos, pase. Pero usted
se halla entre individuos que ostentan titulos teolégicos
obtenidos en famosas universidades de Europa y no ne-
cesitan clases de Biblia.

—Tiene razén, profesor —replic6 Gelu—, soy yo
quien necesita instruccién. (Puede decirme de qué tra-
ta el libro de Habacuc en el Antiguo Testamento?

—0Un profeta menor —contesté Daianu—; no le
presté mucha atencién.

—Y ¢(qué me dice del libro de Abdias?

—Abdias era otro profeta que los zapateros no ne-
cesitaban conocer.

—¢Y de Hageo?

Daianu no pudo més. No habia en la celda ni un
telogo capaz de mascullar tres frases sobre el tema.
En cambio Gelu nos asombré al citar de memoria ca-
pitulos enteros de estos profetas.

La clerecia estudiaba libros acerca de la Biblia, mas
bien que las Sagradas Escrituras mismas. Otro reproche
que podia con justicia hacérseles era que estaban enca-
llados en dogmas y dialéctica, aunque apenas sabian
nada de la ideologia comunista empefiada en destruir-
los.

En 1963 supimos que el papa Juan buscaba una
reconciliacién entre «los hermanos distanciados», y
pronto estdbamos discutiendo la manera de lograr esta
unidad.

—Peleamos por el Reino del Cielo, que ninguno de
nosotros tiene —dije—. Si lo tuviéramos, no discuti-
riamos. Los que verdaderamente aman a Cristo deben
amarse los unos a los otros. En cambio, hacemos exac-
tamente como si aquellos ciegos que Jestis sané se pu-
sieran a discutir el procedimiento por el cual se les
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devolvi6 la vista. Uno diria: «Lo hizo el poder de la
fe.» Otro: «Me tocé los ojos.» Un tercero: «Me frotd
los péarpados con arcilla mezclada con saliva.» Si Jests
viniera entre nosotros, diria: «Los he sanado de mu-
chas diferentes maneras. Ahora no discutan. sino rego-
cijense!»

Goethe afirma que «el color es el dolor de la luz».
Efectivamente, al pasar por un prisma, la luz es despe-
dazada. Yo vi nuestra divisién en la biisqueda de la ver-
dad, como un dolor padecido por Cristo.

5

El altoparlante de pared al fin dio sefiales de vida.
«Uno, dos, tres, cuatro, aqui probando», dijo una voz
repetidamente. Entonces oimos decir: «El comunismo es
bueno, el comunismo es bueno, el comunismo es bue-
no.» Una pausa. Més chillidos. Entonces la voz retorné
con aumentado volumen, resonancia y autoridad.

El comunismo es bueno
El comunismo es bueno
El comunismo es bueno
El comunismo es bueno

Continué toda la noche y hasta el siguiente dia. Aca-
bamos por ser intermitentemente conscientes de las pa-
labras grabadas en cinta magnética, pero atn asi pe-
netraban en nuestra mente, y cuando finalmente la voz
se detenia, al desconectarse el aparato desde un centro
de control en alguna parte de la prisién, las palabras
seguian resonando en mi cabeza: «El comunismo es
bueno, el comunismo es bueno, el comunismo es bueno.»

Weingartner predijo que ésta era la primera etapa
de un largo proceso.
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—Nuestros gobernantes lo han aprendido de Rusia,
y los rusos de Pekin. Lo siguiente serd una confesién
publica. Bajo Mao-Tse-Tung, los chinos tienen que asis-
tir a conferencias en fabricas, oficinas y calles, donde
se les obliga a denunciarse ellos mismos, a contar cémo
se confabularon en contra del proletariado hacia diez
o veinte afios. Si uno no confiesa, lo meten en prisién
por contrarrevolucionario irreductible; si confiesa, va a
la cércel por lo que haya dicho. De manera que la gen-
te procura confesar y a la vez no confesar, admitiendo
pensamientos traicioneros, aunque negando haberles
prestado atencién. Cualquier persona tiene que procu-
rar denunciar a otro. Toda confianza entre amigos y
familiares es destruida. jEste procedimiento ha comen-
zado aqui para nosotros!

El padre Fazekas observé:

—Satands siempre imita a Dios. Es un remedo de
la confesién cristiana.

—¢Cuénto durard —inquirié Gastén.

—Hasta que todos creamos que el comunismo es
bueno. Quizd durard afios —contest6 Weingartner.

El préximo conferenciante era rechoncho y alegre.
Nos conté acerca de la maravillosa, nueva Rumania,
que estaba desarrollindose bajo el plan de dieciséis
afios de Gheorghiu-Dej, y del paraiso que ya disfruta-
ban los que el partido consideraba dignos de confian-
za. Describi6 los privilegios concedidos a los trabajado-
res ideales; el buen alimento, el vino en abundancia,
los gloriosos dias de fiesta en los balnearios del Mar
Negro, frecuentados por muchachas en bikinis.

—iAh, pero me olvido de que la mayor parte de
ustedes no han visto nunca un bikini! —se rié—. Us-
tedes no saben lo que eso es, jinfelices! Déjenme ex-
plicarles. jLas mejores cosas de la vida no son exclu-
sivas del Oeste decadente!

Sus ojos relucieron y su voz se engolé al hacer una
deleitosa descripcién de pechos, vientres y caderas, mez-
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clando los placeres del vino y los de viajes en su charla
grosera. Nunca he visto en los rostros humanos tanta
concupiscencia hambrienta como la que observé en los
que me rodeaban en el salén. Resultaban feos y temi-
bles por lo que escuchaban, como animales en celo.
La desenfrenada conversacién del oficial los despojaba
de su decencia humana, dejandoles tnicamente el ape-
tito sensual.

—DMucho placer les espera afuera —dijo el confe-
renciante—. Aqui estd la puerta. Ustedes pueden abrir-
la si les place. Desechen toda esa bazofia de ideas reac-
cionarias que los ha convertido en criminales. jPésense
a nuestro lado! jAprendan a ser libres!

Poco se hablaba después de estas charlas. Nadie
pensaba ahora en las esposas, ni en el trabajo que les
esperaba fuera. Los deseos més sucios, exagerados e im-
posibles son siempre parte de nuestra naturaleza pe-
cadora, y habian sido hdbilmente despertados.

Los clérigos protestantes y ortodoxos casados, su-
frieron mucho més con esta llamada al instinto sexual
que los sacerdotes catblicos virtuosos que habian lle-
vado una vida de celibato desde su primera juventud.

Nos habian mantenido durante meses con raciones
mds que escasas, y nos pesaban regularmente para ase-
gurarse de que teniamos cuarenta libras de menos por
debajo de lo normal. Después el alimento mejord, pero
tenia un sabor extrafio. Sospeché la presencia de afro-
disiacos, y los doctores que estaban en prisién, poste-
riormente, convinieron conmigo en que a nuestras co-
midas habian afiadido drogas estimulantes de la sexua-
lidad. Muchos del personal se fueron, y entonces los
doctores y los empleados que venian a leernos anuncios
o veredictos de la corte, eran casi siempre muchachas
que llevaban vestidos cefidos, provocativos, perfumes
y maquillaje. Parecian demorarse a prop6sito en las cel-
das.

—S6lo tienen una vida —nos recordaba el confe-
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renciante cada dfa—, y pasa ripidamente. ¢Cuénto
tiempo les queda? jEchen su suerte con nosotros. jQue-
remos ayudarles a sacarle a la vida que les queda el
mayor provecho posible!

Esta apelacién al ego, el lado autoencarecedor y
protector de nuestra naturaleza, complementaba ¢l de-
liberado fermento de las emociones primitivas. Final-
mente, cuando las mismas estaban al cenit, sobrevino
la llamada al superego, a nuestra conciencia, a los va-
lores sociales y las altas normas del comunismo. Los
conferenciantes decian que nuestro patriotismo habia
sido falso y nuestros ideales un fraude, y en su lugar
procuraron implantar la ideologia comunista.

«Reuniones de lucha» fue el nombre dado a estas
sesiones de sugestién en masa, y la lucha no cesé ja-
mas.

—¢Qué estdn haciendo ahora sus esposas? —pre-
guntaba el jocundo conferenciante—. jLo mismo que
les gustaria a ustedes estar haciendo en este momento!

Nos sentiamos agotados, al borde de la histeria. Las
cintas magnéticas recalcaban el mensaje de que el co-
munismo era bueno, durante cada hora en que no tenia
lugar una conferencia. Los prisioneros peleaban entre
ellos.

Daianu, el poeta, fue el primero en descontrolarse.
Al final de la conferencia se puso de pie de un salto
y comenzé a parlotear sobre sus crimenes contra el
Estado.

—iAhora lo veo, lo veo claro! He malgastado mi
vida por una causa falsal

Culp6 a sus padres terratenientes por haberlo encau-
zado mal. Nadie le habia pedido atacar la religién, pero
repudié su fe, los santos y los sacramentos. Desvarié
contra «la supersticién» y blasfemé contra Dios una y
otra vez.

Entonces Radu Ghinda se puso de pie y continué
en la misma vena.
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—He sido un tonto —grité—. He sido confundido
por mentiras capitalistas y cristianas... Jamds pondré
un pie en la iglesia, excepto para escupir en ella.

Daianu y Ghinda alentaron a los prisioneros a re-
nunciar a sus viejas creencias con mayor entusiasmo
que el conferenciante mismo. Los dos eran buenos ora-
dores, y muchos que oyeron sus elocuentes alabanzas
del gozo y la libertad que el comunismo trae, se con-
movieron profundamente, convencidos de que les habla-
ban con fe genuina.

Cuando Ghinda se sentd, un flaco y tembloroso an-
ciano grit6:

—Todos ustedes me conocen: soy el general Sil-
vianu, del Ejército real. Abjuro de mi propio rango
y lealtad. Estoy avergonzado del papel que desempefié
en hacer una guerra criminal a nuestra aliada Rusia.
Servi a las clases explotadoras. Deshonré a mi patria...

Al general siguié un ex jefe de policia, el cual «con-
fes6» que el mundo comunista habria venido mds pron-
to al poder si no lo hubiera estorbado la policia; como
si todos los presentes no supiéramos que el comunismo
habia sido impuesto por los rusos.

Uno tras otro los hombres se pusieron a repetir
como un papagayo sus confesiones. Este fue el primer
fruto de meses de deliberada dieta de hambre, degra-
dacién, malos tratos y exposicién a la sugestién en masa.
Los primeros en ceder fueron los que, como Daianu y
Ghinda, llevaban una vida carcomida ya por culpas
privadas. Daianu habia predicado ascetismo, pero ha-
bia practicado la glotoneria y perseguido a las mujeres.
Incitaba a los estudiantes a renunciar al mundo por
Dios, y sin embargo era propagandista de Hitler. De-
cfa «Amemos a Jestis», pero odiaba a los judios. Pensé
ser creyente, mas lo que un hombre cree lo demuestra
en su vida cotidiana. Sus poemas, excelentes como
eran, expresaban aspiraciones, no realizacién. Ghinda
también estaba dividido ideol6gicamente entre el anti-
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semitismo de un lado, y su fe de otro. Ambos hombres
envejecian; habian estado méds de quince afios en la
prisién, y les quedaban muchos més.

Otros en el departamento de los clérigos no cedie-
ron tan radpidamente, por lo que les estaban reservados
nuevos sufrimientos. Nuestras peleas cesaron por fin.
Aprendimos que todas las denominaciones podian ser
reducidas a dos: la primera la del odio, al ritual, al
dogma que les daba pretexto para atacar a los otros;
la segunda, la fe en el amor, en la cual los hombres
de toda procedencia u opinién se dan cuenta de su
unidad y hermandad ante Dios. En algunas ocasiones
una misién a los propios sacerdotes hubiera parecido
de méds valor que ninguna otra, pero ahora la celda
parecia arder con el espiritu de abnegacién y renovada
fe. En esos momentos tenfamos la impresién de hallar-
nos rodeados de angeles.

Para el servicio de la santa cena se necesitaba pan,
y muchos estaban dispuestos a sacrificarse y dar un
poco de su racién. Pero el ritual ortodoxo requiere
que el pan sea consagrado en un altar que contenga
una reliquia del cuerpo de un martir. No teniamos re-
liquia.

—Entre nosotros hay martires vivientes —dijo el
padre Andricu.

Asf que consagraron el pan y un poco de vino en
una copa desconchada sacada furtivamente del hospi-
tal, poniéndola por unos instantes sobre el cuerpo del
obispo Mizra, que se hallaba enfermo en cama, y era
cierto, por su caracter y piedad, un santo martir vi-
viente,

6

Pronto a los prisioneros «convertidos al comunis-
mo» se les pidi6 que a su vez dieran conferencias a los
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demas, lo que hicieron con pasién, creyendo que su li-
beracién dependia de sus esfuerzos. Entonces se supo
de una terrible secuela a la apostasia de Daianu y Ghin-
da. Como protesta, segiin expresaron en un breve escri-
to, dos miembros de la Guardia de Hierro robaron un
cincel del taller de carpintero, se abrieron las venas y
se dejaron desangrar hasta morir.

Me tropecé con Daianu y Ghinda en un rincén de
la sala habilitada como celda.

—(¢Qué opinién tienen de ustedes mismos, ahora
que su traicién ha costado las vidas de dos hombres
que creyeron en ustedes? —les pregunté.

—iMurieron para que el pueblo pueda vivir! -—ale-
g6 Ghinda.

—Hace una semana ustedes se contaban entre los
enemigos del pueblo —les reproché.

Daianu estallé:
—iEstoy resuelto a salir de aqui, sufra quien sufra!

El resentimiento contra ellos se hizo tan intenso
que fueron llevados a otra celda. Miron comenté:

—iQué extrafio que estos hombres, que escribieron
con lo que parecia profunda fe cristiana, se hayan
vuelto traidores tan facilmente!

Quiz4 la respuesta estaba en que, en sus escritos,
Daianu y Ghinda alabaron a Cristo por sus dones. El
nos da paz, amor, salvacién. Un verdadero discipulo no
busca dones, sino a Cristo mismo, y por consiguiente
se halla listo para el sacrificio propio, hasta el final.
No eran seguidores de Jests, sino clientes; jcuando los
comunistas abrieron una tienda en la siguiente puerta,
con mercancias a precios més bajos, se fueron a nego-
ciar alli!
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7

Me habia enfermado de nuevo. Durante 1963 me
llevaron al hospital de la prisién. Habia estado alli una
semana cuando se nos ordend levantarnos. Algunos ape-
nas podian caminar, pero nos ayudamos mutuamente
para salir al inmenso patio donde se hallaba reunida
toda la prisién. Nos paramos a presenciar una obra
teatral que duré una hora, representada por prisione-
ros escogidos. La obra se burlaba del cristianismo, y
cuando los oficiales que estaban alrededor del coman-
dante aplaudieron, o se rieron, el publico hizo igual.

A la conclusién, Alexandrescu alzé su voz &spera y
pidié comentarios positivos o negativos: No era suficien-
te indicar aprobacién; era preciso dar las razones. Daia-
nu inicié los comentarios. Ghinda lo siguié. Uno tras
otro, los hombres se levantaron para repetir lemas en
contra de la religiéon. Cuando volvieron a incorporarse
a las filas, algunos me abrazaron entre lagrimas, dis-
culpandose.

—iTenemos que decir estas cosas hasta que todo
haya pasado!

Cuando el comandante me llamé, recordé lo que mi
esposa me habia dicho hacia muchos afios en el Congre-
so de Cultos:

—iVe y lava esa infamia de la cara de Cristo!

Yo era bien conocido en Gherla; habia estado en
muchas celdas.

Cientos de ojos estaban fijos en mi, y otros parecian
preguntarse una sola cosa: «(Ird también a alabar al
comunismo y al ateismo?»

El comandante Alexandrescu me conmind:

—iVamos, hable!

No tenia opcién. Cuando los irreductibles cedie-
ran —y segun ellos era cuestién de tiempo— se sabria
la fuerza que tenia el partido.
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Comencé cautelosamente.

—Es domingo por la mafiana, y nuestras esposas,
madres e hijos estdn orando por nosotros en las iglesias
o en el hogar. A nosotros nos hubiera gustado orar por
ellos, también. En cambio, hemos presenciado esta obra.

Cuando mencioné a sus familias, a los prisioneros
les salieron las ldgrimas. Prosegui:

—DMuchos aqui han hablado contra Jesucristo, pero,
¢qué es lo que tienen ustedes contra E1? Ustedes hablan
del proletariado, pero, ¢acaso no fue Jesiis un carpin-
tero? Ustedes dicen que el que no trabaja no come, pero
esto lo dijo hace mucho tiempo San Pablo en su Epis-
tola a los Tesalonicenses. Ustedes hablan contra la ri-
queza, pero Jesus arrojé a los prestamistas del templo,
a latigazos. Ustedes quieren comunismo, pero no se ol-
viden que los primeros cristianos vivieron en una co-
munidad, compartiendo lo que tenfan. Ustedes descan
levantar al pobre, pero, en el Magnificat, la cancién de
la Virgen ‘Maria al nacimiento de Jesus, ella misma dijo
que Dios ensalzard al pobre por encima del rico. jTodo
lo que es bueno en el comunismo procede de los cris-
tianos!

—Ahora bien, Marx ha dicho que todos los prole-
tarios deben unirse —continué—, pero algunos son co-
munistas y otros son socialistas, y hay también los cris-
tianos. Si nos burlamos el uno del otro, no podremos
unirnos. Nunca me burlaria de un ateo. Aun desde el
punto de vista del marxismo, esto es incorrecto, porque
si ustedes se burlan, dividen al proletariado.

Cité lo que Marx escribié en su introduccién a El
Capital, o sea. que el cristianismo es la religién ideal
para rehacer una vida destruida por el pecado. Pre-
gunté si habia alguien, aunque fuese comunista, que
estuviese libre de pecado, porque si no habia pecado
contra Dios, lo habia hecho contra el partido. Les nom-
bré muchas citas tomadas de sus propios autores. El
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comandante Alexandrescu se movia en la silla, y patea-
ba el terreno con el dedo del pie, pero no interrumpid.

Los prisioneros también estaban quietos. Viéndolos
aparentemente conmovidos, me olvidé de dénde estaba
y empecé a predicar abiertamente sobre Cristo y lo que
El habia hecho por nosotros, y lo que El significaba para
nosotros. Agregué que asi como nadie habia oido de
una escuela donde no se hicieran exdmenes, o de una
fabrica donde el trabajo no fuese revisado para ver si
habia quedado bien, teniamos que ser juzgados por no-
sotros mismos, por nuestros semejantes, y por Dios. Miré
al comandante y le dije:

—Usted seréd juzgado también, comandante Alexan-
drescu.

Otra vez lo dejé pasar, y prosegui afirmando que
Jestis ensefia amor y da vida eterna. Cuando acabé, los
prisioneros prorrumpieron sibitamente en vitores.

Cuando volvi a mi sitio, Miron me dijo:

—Has minado toda su labor.

Pero yo sabia que no era verdad. Gastén murmuré:

—¢0y6 los vitores?

Contesté:

—Aplaudian lo que habia en sus propios corazones,
no a mi.

Hasta entonces, s6lo una ruidosa minoria de sacer-
dotes habia caido bajo la influencia de los lavados de
cerebro. Los que nos oponiamos abiertamente, también
éramos muy pocos, y lo haciamos cautelosamente dicien-
do la verdad sin atacar; pero nuestros simpatizantes
eran muchos, aunque les faltara valor o ingenio para
resistir.

No fue fécil. Como resultado de este discurso, perdi
mi empleo en el hospital de la prisién. Me mandaron
de nuevo a la celda de los clérigos.

Los oficiales politicos nos dijeron que Daianu y
Radu Ghinda, en sus celdas privadas, se habian pres-
tado para escribir sobre las maravillas de la Repiiblica
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del pueblo, la cual ninguno de ellos habia podido ob-
servar en casi quince afios. Frecuentemente, les daban
pluma y papel, y toda la literatura del partido, y la
propaganda turistica que pudieran requerir. Los dos
hombres hicieron uso pleno de esta oportunidad para
probar sus nuevas convicciones, y varias semanas més
tarde fueron libertados. Esto fue un golpe formidable
contra nuestra resistencia. Eran los primeros en ser sol-
tados bajo el nuevo sistema, e ignordbamos que serian
también los dltimos.

El teniente Konya, un oficial politico, trajo a la
habitacién de los clérigos un periédico comunista y lla-
mo al padre Andricu.

—iLéalo en voz alta! —dijo—, para que todos pue-
dan escuchar.

Andricu leyé el titular: «<UN PAIS QUE RIE Y CO-
RAZONES QUE CANTANDQ®, articulo escrito por Radu
Ghinda, con una sonriente fotografia tomada antes de
su arresto.

El teniente Konya dijo:

—Queremos que sepan que cada uno de ustedes tiene
igual oportunidad de libertad y trabajo tan pronto den
de lado a sus creencias disparatadas y anticuadas y se
unan a la gente de la nueva Rumania.

iCorazones que cantan! Todo el mundo recordaba
a Ghinda como un saco de huesos. Sabiamos que su
familia estaba en la miseria y a su hijo se le habia ne-
gado una educacién.

Daianu, igualmente presté su nombre para glorificar
su libertad en la Rumania socialista, pero como los
estudiantes franceses de medicina que en el Medievo
emborronaron sus cuadernos y fueron calificados de bon
pour I’Orient —«buenos para el Orientes— la produc-
cién de Daianu y Ghinda sélo era buena para el Oeste,
donde podian medrar con la ignorancia de quienes no
conocian el pais. Sus articulos aparecieron en periédicos
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y revistas especiales enviados a miles de rumanos en
el extranjero, pero nadie pudo conseguirlos en Rumania
misma.

La libertad de los dos hombres despert6 enorme ex-
pectacién. Muchos que habian soportado crueldad y hu-
millacién durante afios, sin ceder, empezaron a vacilar.
Pero los que cedieron, en lugar de ser libertados, tu-
vieron que probar su conversién prestindose a trabajar
de catorce a dieciséis horas diariamente. Al volver a
sus celdas tenian que asistir a méis conferencias, o dar-
las. Su deber era mantener «una gréfica de temperatura
de la salud politica», es decir, todos estaban obliga-
dos a escribir sobre la actitud de sus vecinos con res-
pecto al comunismo. Ya fuese tibia, fria, o incluso hos-
til.

Las autoridades no pueden haber recibido buenos
informes sobre mi. El teniente Konya vino a traerme
las noticias. En primer lugar, mi esposa se hallaba
en prisién, donde habia permanecido por algiin tiempo.
En segundo lugar, me azotarian esa noche a las 10 p.m.
por mi repetido reto e insolencia, cuya culminacién
habia sido mi discurso cuando presentaron «la obra».

Las noticias acerca de Sabina fueron un golpe terri-
ble, y a este dolor moral se afiadia el temor a la paliza
que me preparaban, segiin pensaba. Todos temiamos
este tiempo de espera, que pasé lentamente, y por otra
parte, con demasiada rapidez, cuando escuché los pasos
en el corredor; las botas que pisaban fuertemente. Se
llevaron a uno de la celda contigua. Luego oi los golpes
que llovian, y los gritos, desde la habitacién al final del
pasillo. Nadie vino por mi esa noche.

A la mafiana siguiente me advirtieron de nuevo. Du-
rante seis dias me mantuvieron en suspenso. Al cabo lo
cumplieron. Los golpes quemaban como fuego. Cuando
cesaron, el teniente Konya, que supervisaba, grité:

—iDenle mis! —Me cost6 trabajo ponerme de
pie—. {Diez més! —ordené.
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Me llevaron casi cargado a la celda, donde los alto-
parlantes gritaban:

El cristianismo es estiipido.
El cristianismo es estiipido.
El cristianismo es esttipido.
¢Por qué no lo dejas?
¢(Por qué no lo dejas?
¢Por qué no lo dejas?
El cristianismo es estiipido.
El cristianismo es estipido.
El cristianismo es estipido.

¢Por qué no lo dejas?

A veces las palizas las daban los carceleros en la
celda, por «infracciones menores».

—iBdjense los pantalones para pegarles!

Los bajabamos.

—iAcuéstense sobre el vientre!

Nos acostabamos sobre el vientre.

—Virense de espalda y pongan los pies en alto!

Obedeciamos.

Seguiamos tratando de orar. A veces un sacerdote
se quejaba:

—Yo invoco al «Padre nuestro», pero, {qué clase
de padre, qué Dios es, que me abandona a los enemi-
gos de esta manera?

Le insistiamos:

—No claudiques. Sigue diciendo «Padre nuestro».
Sé obstinado. Si persistes, jrenovards tu fe!

Nos hacia caso, porque compartiamos su sufri-
miento.

Cuando los guardias se cansaban de pegarnos, se
divertian de otra manera. Agarraban a un par de pri-
sioneros:

—Ahora, abofetea a tu amigo —Ile decfan a uno
de ellos.
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Si éste se negaba, le informaban:

—Has perdido tu oportunidad —y mandaban al se-
gundo hombre a golpear al primero, hasta que por
fin se pegaban ciegamente—. Ahora, dale a él su mere-
cido —le decian al otro, y se golpeaban los rostros
hasta que la sangre manaba. Esto hacia reventar de risa
a los guardias.

Una noche el teniente Konya me ordend recoger mis
bartulos. Como no habia respondido al tratamiento,
tal vez una temporada en un bloque especial ayudaria.
Corrian muchos rumores sobre esta seccién de la pri-
sién. Eran contados los que regresaban de alli. Morian,
o sucumbian al lavado de cerebro y entonces los saca-
ban. Algunos pasaban a formar parte del cuerpo de
instruccién, y aprendian a lavar el cerebro a los de-
mas.

Cruzamos el patio, dimos la vuelta a varias esqui-
nas, y nos paramos frente a una hilera de puertas. Una
se abrié, para luego cerrarse con doble cerrojo detras
de mi.

Me quedé solo en una celda emparedada con mo-
saicos blancos. El techo reflejaba la fiera luz blanca
procedente de lamparas ocultas. Era en pleno verano,
pero la calefaccién a vapor, que no funcionaba en nin-
guna otra parte en Gherla, marchaba a todo dar. Konya
me habia dejado esposado, de modo que sélo podia
acostarme de espalda o de lado. Me empapé de sudor.
El mirador se abrid, y el guardia que estaba fuera me
solté una risa de desprecio.

—¢Qué, funciona mal la calefaccion?

El estémago me dolia. El alimento habia tenido un
gusto peculiar, y pensé que me habian drogado de nue-
vo. Los altoparlantes aqui pregonaban un nuevo men-
saje:

Nadie cree en Cristo ya.
Nadie cree en Cristo ya.
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Nadie cree en Cristo ya.
Nadie va a la iglesia.
Nadie va a la iglesia.
Nadie va a la iglesia.
Desiste

Desiste

Desiste

Nadie cree en Cristo ya...

Konya regresé por la mafiana, dejando pasar una
oleada de aire fresco a través de la puerta abierta. Me
quitaron las esposas. Estiré los brazos rigidos, y obedeci
las 6rdenes de seguirlo a lo largo del pasillo.

Me aguardaba una nueva celda y ropas frescas.
Habia una cama con sdbanas, una mesa con mantel,
flores en un jarrén. Era demasiado; me senté y rompi
a llorar. Cuando Konya se fue, me recobré. Mir€ el pe-
riédico que se hallaba sobre la mesa, el primero que
habia visto en todos mis aflos de prisién. Busqué las
noticias sobre un rumor muy extendido en Gherla, con-
cerniente a que la Sexta Flota de los Estados Unidos
habia entrado en el Mar Negro para exigir elecciones
libres en los paises cautivos. Lo que encontré fue un
articulo sobre el dictador comunsta que se habia apode-
rado de Cuba y desafiaba a América en su propio um-
bral.

El primer visitante fue el comandante Alexandres-
cu. Hizo recalcar que mi cuarto era una muestra de la
buena vida que se abria para mi. Se dedic6 a atacar
la religién. Cristo, dijo, era una fantasia inventada
por los apdstoles para ilusionar a los esclavos con es-
peranzas de libertad en el paraiso.

Recogi el periddico y se lo ensefié.

—Esto ha sido impreso en las imprentas del partido
—dije—. Tiene fecha de julio de 1963, lo cual significa
que han transcurrido mil novecientos sesenta y tres afios
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desde el nacimiento de alguien que, segiin ustedes, ja-
més existié. Ustedes no creen en Cristo, pero lo aceptan
como el fundador de nuestra civilizacién.

Alexandrescu se encogié de hombros.

—Eso no significa nada. Se hace por costumbre.

—Pero si Cristo no vino jamds a la tierra, /cémo
surgié esta costumbre? —pregunté.

—Algunos mentirosos la iniciaron.

Le repliqué:

—Suponga que usted me dice que los rusos han
desembarcado en Marte. No necesito creerlo, pero si
doy la vuelta a la perilla de la radio y oigo que en
Nueva York los americanos estdn enviando telegramas
de felicitacién a Mosci, entonces sé que tiene que ser
verdad. Igualmente, debemos aceptar la existencia de
Cristo como un hecho histérico, puesto que lo recono-
cen en el Talmud hasta sus peores enemigos, los fari-
seos, que también dieron los nombres de su madre
y de algunos de sus apdstoles. Por igual razén, tene-
mos que impresionarnos cuando estos enemigos de su
época le atribuyen milagros a Cristo, aunque arguyan
que empleé la magia negra. Muchos escritores paganos
lo reconocieron asimismo a El. Solamente los comunis-
tas niegan este hecho cierto de la historia, sencilla-
mente porque no les conviene a su teoria.

Alexandrescu no insisti6 en la discusién. En cambio
me envié un libro. jQué maravilloso fue tener un libro
en las manos después de tantos afios. aunque se tratara
de la Guia del ateo! Este manual, desconocido en el
Occidente, es lectura esencial para quienes deseen ha-
cerse de una carrera detrds de la cortina de hierro.

Mi ejemplar estaba bien encuadernado, ilustrado,
y cuidadosamente razonado. Desde los origenes de la
religién, seguia hasta el hinduismo, el budismo, el con-
fucionismo y el islamismo. Entonces venia el cristia-
nismo, con un capitulo para cada confesién. El cato-
licismo era descrito con pinceladas sombrias, mientras
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el luteranismo salia mucho mejor parado (Lutero habia
desafiado al papa), pero todas eran sefialadas como im-
posturas. La ciencia lo habia comprobado, y por eso la
iglesia la habia perseguido siempre. Un capitulo com-
pleto describia a la iglesia como la herramienta del ca-
pitalismo a través de los siglos; la exhortacién de Cristo
a amar a los enemigos, significaba nada mds que ceder
al explotador. Una seccién especial estaba dedicada a
tratar de la corrupcién de la clerecia rusa (el libro, evi-
dentemente, habia sido traducido del ruso). Se emplea-
ba un cuadro tras otro para mostrar engafiosamente que
los ritos cristianos se basaban en supersticiones paga-
nas. Un dltimo capitulo analizaba «las formas de la pro-
paganda atea», y terminaba con una lista de decretos
soviéticos dirigidos contra la religién. Al llegar aqui me
quedé dormido.

8

Durante las semanas sucesivas alternaron las pro-
mesas con las amenazas, la florida habitacién privada
con la cegadora celda de los altoparlantes, las buenas
comidas, pero probablemente drogadas, con la inani-
cién, la discusién con el castigo. Cuando sufria el trata-
miento del calor, se me uni6 una maifiana el padre
Andricu, el antiguo «sacerdote rojo» que se habfa arre-
pentido. Se senté, jadeando, hasta que no pudo sopor-
tarlo mds. Entonces salt6 y golpeé salvajemente la puer-
ta, rogando que lo sacaran. Por fin aparecié el coman-
dante.

—Todavia podemos ponerla més caliente —amena-
z6 Alexandrescu—. O podriamos dejarles libres si qui-
siéramos —repitié—. Pero si los soltamos, /cémo ac-
tuarian, y qué clase de sermones predicarian? Deseo
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que escriban un borrador. Nos dio pluma y papel y se
marchd.

Nos sentamos a escribir. Cuando terminé le di a An-
dricu mi hoja de papel y tomé la suya para leerla.

—Uno no puede escuchar sermones como ése todos
los domingos —dijo defensivamente—. Progresivos, en
tono cientifico, marxista.

—No se engafie a si mismo, padre Andricu —le
dije—; usted sabe que esto es retractarse de todo lo
que usted cree. Aun si un sacerdote pierde su fe, mejor
es que se quede callado. No me refiero al juicio ante
Dios. ¢Qué dirian sus feligreses, sus amigos, su fami-
lia, si le oyeran predicar este material? No permita
que los comunistas vuelvan a engafarlo. Ellos tratan
de comprarle a uno con promesas que nunca cum-
plen.

Discuti largamente con Andricu, asegurdndole que
de corazdn sabia ain la verdad del cristianismo. Al fin
me dijo:

—Devuélvame los sermones —y los rompié a peda-
Z0s.

9

Una nueva serie de «reuniones de lucha», con la
asistencia de cientos de prisioneros, se inici en el sa-
16n principal. Desde el bloque especial nos mandaron
a ofrlas. La mayor parte de las conferencias las da-
ban ahora los que hasta hace poco eran nuestros com-
paneros de celda. Después de la instruccién regresa-
ban a declamar las alabanzas del comunismo que les
habia proporcionado afios de dolor. Sus ataques a la
religién se basaban con frecuencia en tedlogos moder-
nos, quienes niegan las Escrituras; propagandistas al es-
tilo de los que sostienen que «Dios ha muerto».
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—iEstudien a sus propios pensadores! —nos de-
cian—. Ellos han demostrado que en el cristianismo
no hay verdad objetiva.

Durante diez o doce horas al dia escuchdbamos a los
conferenciantes, nos uniamos a las discusiones, absor-
biamos los lemas grabados en cinta magnética. Las con-
ferencias de lavado de cerebro apelaban al Id con ma-
yor frecuencia y bajeza que los oradores oficiales; y
sus visiones de libertad, dinero, un trabajo fijo —el
asalto al Ego— eran més convincentes.

En cada celda, un grupo de hombres informaban
diariamente «la salud politica» de los demas. Los que
se sometian a ellos, estaban relativamente a salvo. Los
que no, solian acabar en el bloque especial. La delacién
afectaba a todos como una fiebre. jUn individuo cerca
de mi se quejé a un oficial de que un guardia habia
registrado su tarima siu mirar lo que habia debajo!

El 23 de agosto, el aniversario del armisticio con
Rusia, la mayor parte de los prisioneros estaban listos
para creer cualquier cosa que les dijeran. Dirigida por
el comandante Alexandrescu, se celebré una gran asam-
blea en el sal6n.

—Tenemos buenas noticias —comenzd.

Los campesinos, cuyas granjas les habian sido arre-
batadas, sonrieron complacidos, al anunciarles que las
mismas estaban prosperando en las colectivas. Antiguos
comerciantes y banqueros aplaudieron cuando les comu-
nicaron que el negocio iba viento en popa.

—Algunos de ustedes —dijo el comandante— estidn
viendo por fin la luz. Otros se estan portando necia-
mente. jIdiotas! Han estado en prisién diez o quince
afios esperando que los americanos vengan a liberarlos.
Pues sepan la noticia. Los americanos vienen, pero no
a soltarlos. {Vienen a negociar con nosotros!

Alexandrescu nos informé que el partido, bajo el
primer ministro Gheorghiu-Dej, estaba haciendo esfuer-
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zos para ganar el favor comercial en el Occidente, con
cuya ayuda se habian elevado los préstamos, construido
fabricas, y operado plantas nucleares.

—ildiotas! —y volvié a escupir las palabras—. Han
estado viviendo de ilusiones. Conocemos a los america-
nos mejor que ustedes. Si les suplican, no reciben nada.
Si los insultan y se burlan de ellos, les dan cuanto
pidan. Hemos sido mds astutos que ustedes.

Alguien se ri6 con una risa estridente, y otros le
hicieron eco. Pronto el salén entero estaba riéndose.
El ruido ya rayaba en histeria cuando el comandante,
alzando la mano, lo acallé. Dijo, de buen humor, que
para compensarnos de no poder compartir las celebra-
ciones del «Dia de la Libertad», habia dispuesto que
las viéramos por un aparato de televisién instalado
para la ocasidn.

El programa de televisién se inicié con los dis-
cursos de Gheorghiu-Dej y otros a la caida del régimen
fascista en Rumania. Ninguno de los oradores, por
supuesto, mencioné el papel vital que desempefié el
joven rey Miguel, el 23 de agosto de 1944, ni el del
estadista llamado el Campesino Nacional, Juliu Maniu,
y el ministro de Justicia comunista Patrascanu, ya que
el rey habia sido desterrado y los otros dos habian
muerto en la prisidn.

Recuerdo que durante los primeros dias del comu-
nismo la gente procuraba rehuir la parada universita-
ria, pero ahora, cuando el desfile pasd, me asombré de
ver interminables columnas marchando frente a los re-
tratos de Marx, Lenin, y Dej, entre las banderas rojas
aleteando en la brisa. Oimos la estridente musica mili-
tar, los vitores de la multitud, los gritos de «jEI 23 de
agosto nos trajo la libertad!»

—Nunca fue asi en el pasado —le comenté al padre
Andricu que estaba junto a mi.

Me sise6:
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—La primera vez que una joven es violada, lucha;
la segunda vez protesta. A la tercera, goza.

Cuando se acabé el especticulo, empezé otro:

—Ahora discutiremos las celebraciones —anuncié
Alexandrescu.

Uno tras otro, el publico testific6. Ex soldados, an-
tiguos policias, terratenientes, campesinos, industriales,
todos finalizaron su aportacién con el grito de: «jAgosto
23 nos ha traido la libertad!»

Llegé mi turno. Me inspiré en el sentimiento de
ese dia.

—Si hay alguien para quien el veintitrés de agosto
ha traido la libertad —afirmé—, ése soy yo. Los fascis-
tas me odiaban por ser judio, y si Hitler hubiera gana-
do la guerra, yo seria ahora un pedazo de jabén. Pero
estoy vivo, y, como dice la Biblia: «Un perro vivo es
mejor que un le6n muerto.»

Segui en medio de murmullos aprobadores.

—Pero en otro sentido, yo me liberté antes del vein-
titrés de agosto. Les diré cémo. En la antigiiedad, el ti-
rano de Siracusa leyé el libro de Epicteto, el filésofo-
esclavo, y tanto lo admiré que le ofrecié Ja libertad.
«jLibérate a ti mismo!», le replicé Epicteto..Su visi-
tante protesté: «jSi yo soy el rey!» El filésofo contes-
t6: «Un tirano regido por sus apetitos estd en servi-
dumbre; un esclavo que sabe gobernar sus pasiones, es
libre. Rey, ilibértate!»

La sala quedé quieta.

—Aunque estoy en prisién, soy libre. Jesiis me ha
libertado de mi culpa, de mi oscuridad mental. Puedo
dar gracias a los acontecimientos del veintitrés de agos-
to por librarme del fascismo, por darme la libertad,
pero por la libertad de todo lo que es transitorio, de la
muerte, doy gracias a Jesucristo.

El comandante se puso en pie y exclamé:

—Digale esa tonteria a Gagarin, jque estuvo en el
espacio y no vio sefiales de Dios!
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Se ri6. Los otros prisioneros se rieron con él.
Repliqué con despreocupacién:

—Si una hormiga caminase alrededor de la suela
de mi zapato, podria decir que no vio el menor asomo
de Wurmbrand.

10

Me castigaron con otra temporada en el bloque es-
pecial, y alli estaba cuando Alexandrescu me visit6 es-
pecialmente para informarme de que habian asesinado
al presidente americano.

—¢Qué le parece? —me preguntd.

—No puedo creerlo —le dije.

Me ensend un periédico con la noticia de la muerte
del sefior Kennedy en un sencillo pérrafo.

—¢Bien? —insisti6. El insistir en preguntas de
esta indole era parte de la técnica para descubrir cémo
funcionaba la mente de los prisioneros.

Al responderle que si Kennedy era cristiano se ha-
llaba entonces, felizmente, en el Cielo, Alexandrescu
abandoné el cuarto.

Mais tarde, me hallaba en una celda con el padre
Andricu cuando los guardias vinieron a buscarme. Nos
vendaron los ojos y nos esposaron antes de conducir-

} nos fuera, para lo que muy bien pudiera haber sido
nuestra ejecucién.

Los guardias ordenaron:

—iAqui doblen a la derecha! y jahora a la izquier-
da!

En una parte distante de la prisién nos quitaron las
vendas. Nos halldbamos en una serie de oficinas lim-
pias y calientes. Andricu fue llevado a otra parte
de lo que seguramente era la seccién administrativa
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central. Yo permaneci afuera de una puerta, junto con
un guardia que en el pasado habia escuchado cuando
yo le hablaba quedamente de Cristo.

Murmuré:

—iMi pobre amigo, sé que estd pasando por una
época dificil, pero, en nombre de Dios, siga adelante!

Se alejé unos cuantos pasos, con la cara en blanco,
pero sus palabras me animaron.

Cuando la puerta se abrié, me condujeron a la pre-
sencia de un individuo en uniforme de general. Era Ne-
grea, el ministro diputado del Interior, cuya inteligen-
cia hacia juego con la energia que ardia en su fuerte
cara de gitano. El oficial politico y otros funcionarios
oficiales de Bucarest lo acompaiiaban.

Negrea me dijo cortésmente:

—He estudiado su caso, sefior Wurmbrand, y aun-
que no me agradan sus opiniones, me gusta un hombre
fiel a sus convicciones. Los comunistas también somos
obstinados. Yo mismo he estado frecuentemente en pri-
sién, y bastante hicieron para hacerme cambiar de opi-
nién, pero segui firme. Creo que es hora de que tran-
sijamos. Si se aviene a olvidar lo que ha sufrido, tam-
bién nos avendremos a olvidar lo que ha hecho en con-
tra nuestra. Volvamos la pagina y seamos amigos en
lugar de enemigos, de modo que, lejos de actuar contra
sus propias convicciones, pueda hacerlo basidndose en
ellas, y aun asi entrar en un periodo de fructifera coo-
peracién.

Frente a él estaba un archivo abierto.

—He leido todos sus sermones. Las explicaciones
biblicas estdn bellamente expuestas, pero comprendera
que vivimos en una edad cientifica...

«Y ahora, qué?», me pregunté, mientras Negrea
seguia su conferencia sobre la ciencia del partido. ¢Aca-
s0 un ministro tan importante habia viajado 200 millas
para esto?
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Como el Danubio, que se retuerce y da vueltas por
las llanuras, pero al fin alcanza el mar, su discurso llegd
a su término.

—iNecesitamos hombres como usted! No queremos
que se nos unan por oportunismo, sino por ver las fa-
lacias de su anterior manera de pensar. Si estd dispuesto
a ayudarnos a combatir la supersticién, podrd comenzar
una nueva vida inmediatamente. Tendrd un puesto bien
remunerado, y su familia a su lado de nuevo, en como-
didad y seguridad. ;/Qué dice?

Le respondi que habia hallado gozo en la vida que
llevaba, pero que en cuanto a ayudar al partido, ya habia
pensado cémo hacerlo, si me soltaba.

El oficial politico se enderezé en el asiento.

—¢Quiere decir que colaborara con nosotros? —pre-
guntd Negrea.

—Sugiero que me manden de ciudad en ciudad y
de aldea en aldea junto con Jos mejores maestros mar-
xistas que ustedes tengan. Primero expondré mi ig-
norancia y las estupideces de lo que ustedes llaman mi
retrégrada religidén cristiana; luego, su orador marxis-
ta podré expllcar sus teorias, permitiendo a la gente
decidir por si misma entre las dos.

Negrea me miré severamente.

—Nos estd provocando, sefior Wurmbrand. Eso es
lo que me gusta de usted. Asi es precisamente como
nosotros los comunistas acostumbrdbamos contestar a
los jefes en los dias de antafio. Asi que no discutire-
mos. Le haré una propuesta mejor. Nadie quiere que
usted se vuelva un propagandista ateo. Si estd realmen-
te tan apegado a una fe gastada —aunque no compren-
do cémo un hombre culto pueda aceptar tales tonte-
rias—, siga con ellas. Pero también tenga en cuenta
que estamos en el poder. El comunismo ha conquista-
do un tercio del mundo; la iglesia tiene que avenirse
con nosotros. Pongamos las cartas sobre el tapete, aun-
que s6lo sea por una vez. Francamente, estamos can-
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sados de lideres de iglesia que lo hacen todo, para
seguir la opinién de la gente, y que realmente se ha-
llan desligados de lo que estd sucediendo.

Uno por uno, Negrea mencioné a los obispos res-
tantes. Ninguno tenia poder, dijo, o eran hombres del
partido, y todo el mundo lo sabia.

—Ahora bien, si un individuo como usted fuera
obispo, pudiera conservar su fe y a pesar de eso ser
fiel al régimen... Su Biblia dice que uno debe some-
terse a la autoridad porque ésta proviene de Dios. En
ese caso, {por qué no se somete a la nuestra?

No contesté. Negrea pidié a ios otros oficiales de-
jarnos solos por un momento. Estaba convencido de
que yo aceptaria la oferta, y me otorgd su confianza al
contarme algo que €l no deseaba que los otros oyeran.

—El partido cometié un error al atacar el Concilio
Mundial de Iglesias —me dijo—. Empezé como un
circulo de espionaje, pero los pastores involucrados
son a veces de origen proletario; no son accionistas, por
asi decirlo, sino sirvientes superiores. En lugar de opo-
nernos a esos hombres, debimns habérnoslos ganado
para que el Concilio se hubiera convertido en instru-
mento nuestro.

Se inclind sobre el escritorio.

—Seflor Wurmbrand, es aqui donde usted puede
ayudarnos. Usted ha trabajado para el Concilio Mun-
dial de Iglesias; es conocido ampliamente en el extran-
jero; todavia nos preguntan mucho por usted; si lo
nombramos obispo, puede ayudar a nuestros aliados
en el Concilio Mundial de Iglesias a fin de levantarnos
un baluarte, no de ateismo, sino de socialismo y paz.
Seguramente usted reccnoce el idealismo universal que
inspira nuestras campaiias para abolir la bomba y pro-
hibir la guerra. Por otra parte, usted podra adorar todo
lo que quiera; nadie se le interferira.

Lo pensé un momento.
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—¢A qué extremo deberd extenderse esta coopera-
cién? Los obispos que trabajaron anteriormente con us-
tedes se han visto forzados a delatar a sus propios clé-
rigos. ¢Esperan ustedes que yo lo haga también?

Negrea solté la risa.

—Usted no estaria en ninguna obligacién especial
por virtud de su puesto —dijo—. Todo aquel que sabe
de un acto que pueda perjudicar al Estado, estd obliga-
do a denunciar a quien lo hace, y como obispo, cierta-
mente se enterard usted de esas cosas. '

«El actual obispo luterano de Rumania estd muy
viejo. Usted seria obispo electo, y jefe efectivo de su
iglesia en Rumania, desde el principio.»

Pedi tiempo para reflexionar, y Negrea accedid.

—Nos volveremos a reunir antes de salir de nuevo
para Bucarest a tramitar sus documentos de libertad
—dijo.

Me llevaron de nuevo a una celda aislada, donde
me acosté a reflexionar durante muchas horas. Recordé
el viejo relato judio acerca de otro individuo que pidié
tiempo para pensar: era un rabi confrontando la Inqui-
sicién. Se le pedia que abjurara de su fe. A la mafiana
siguiente dio su respuesta. «No me haré catdlico, pero
hago una dltima peticién: que antes de quemarme en
la hoguera me corten la lengua por no haber replicado
inmediatamente.» A semejante pregunta, un «jNo!» era
la dnica respuesta.

Pero esto era sélo un aspecto del caso. Ademas, sa-
bia que la iglesia oficial en una nacién comunista tni-
camente puede sobrevivir mediante compromisos; has-
ta por pagar impuestos a un Estado ateo, un cristiano
transige. Era facil decir que la iglesia podria volverse
«subterrdnea», pero esta clase de iglesia necesita algo
que la cubra. De lo contrario, millones de personas
quedarian sin un sitio donde reunirse para adorar; sin
un pastor que les predique, los bautice, los case o entie-
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rre a sus muertos —una alternativa inconcebible, la
cual yo podia evitarles, diciendo unas cuantas palabras
en favor de la colectivizacién o de las llamadas campa-
fas por la paz.

También, yo no habia visto a mi esposa e hijo por
afios; ignoraba si estaban vivos. El oficial politico ha-
bia dicho que Sabina se hallaba en la prisién. (Qué
seria de ella y de Mihai si yo rehusaba esta oferta?

Necesitaba fuerza de lo Alto para decir que no,
cuando el hacerlo significaba cumplir once afios mds de
cércel, sacrificar a mi familia, y probablemente morir
en circunstancias terribles; pero en cse momento el
rostro de Dios estaba como velado, y mi fe fallaba.
Vi ante mi la forma gigantesca del comunismo que ya
habia cubierto considerable porcién del mundo y ame-
nazaba también cubrir el resto. Pero mi imaginacién
fue vencida al contemplar el peligro de morir y de ser
golpeado una y otra vez, y el hambre y las privaciones
a que estaba condenando a mi esposa y a mi hijo. Mi
alma era como un barco que se movia al garete sacu-
dido por una violenta tempestad; en un momento hun-
diéndose en el abismo, y en el otro remontédndose a los
cielos. En esas horas bebi la copa de Cristo; fue para
mi el huerto de Getsemani. Y como Jesds, me postré
al suelo con la cara sobre la tierra y oré con lloros
entrecortados, pidiendo a Dios que me ayudara a so-
breponerme a la espantosa tentacién.

Después de orar me senti més tranquilo, pero toda-
via veia delante de mi a Nichefor Daianu y a Radu
Ghinda y a tantos otros que habian perjudicado la fe,
incluyendo al patriarca; su nimero ascendia a miles.
Y ahora que me habia convertido en un hombre de
poca fe, seria tragado, como ellos, por la debilidad de
la carne. Pensé minuciosamente en todas las ocasiones
en que habia discutido la verdad del cristianismo. Me
repetia a mi mismo las preguntas mas sencillas. ¢Es el
camino del amor preferible al del odio? (Ha levantado
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Cristo de mis hombros la carga del pecado y de la duda?
¢Es realmente el Salvador? Por fin cesaron las dificulta-
des y pude contestar que «si». Cuando lo hice, se me
quité de la mente un gran peso.

Durante otra hora yaci en la cama diciéndome:
«Ahora procuraré no pensar en Cristo», pero no pude,
a pesar del esfuerzo. No lograba pensar en otra cosa.
Sin el cristianismo, sentia un vacio en el corazén. Por
dltima vez me concentré en la proposicién de Negrea.
Rememoré a los tiranos, empezando por Nabucodono-
sor, quien le puso un rey a los judios, hasta Hitler, que
establecié a sus titeres en Europa. Mi tarjeta de visita
diria: «Richard Wurmbrand, obispo luterano de Ruma-
nia, por designacién de la policia secreta.» No seria un
obispo de Cristo en un lugar sagrado, sino un espia
de la policia en una institucién del Estado.

Oré de nuevo, y después se apoderé de mi alma la
tranquilidad.

Al dia siguiente me llamaron de nuevo. El coman-
dante Alexandrescu estaba presente, entre varios otros,
alrededor de Negrea, y cuando dije que no podia acep-
tar, volvieron a discutir todo el asunto. Al llegar al
tema del Concilio Mundial de Iglesias, Negrea volvi6 a
pedir al resto que salieran. Entonces me insistié6 para
que reconsiderase mi negativa.

—No me siento digno de ser obispo —le dije—. No
fui digno de ser pastor, y hasta el ser un simple cris-
tiano fue demasiado grande para mi. Los primeros cris-
tianos fueron a la muerte cantando «jChristianus sum!»
—«Soy cristiano»—, y yo no he hecho eso, sino que
me he detenido a considerar su bienintencionada ofer-
ta, pero no puedo aceptarla.

—Pues encontraremos otro que lo haga —advirtié
Negrea.

—Si se cree capaz de probarme que estoy equivo-
cado, expéngame sus argumentos ateos. Yo tengo los
de mi fe, y sélo busco la verdad —le repliqué.
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Me preguntd:

—¢Sabe, por supuesto, lo que esto significa para
su futuro?

—Lo he pensado bien, y he pesado los peligros. Me
regocijo de sufrir por lo que estoy seguro es la verdad
suprema.

Negrea me lanzé una mirada que demostraba su
convencimiento de haber perdido el tiempo. Cortés has-
ta el final, movié la cabeza en gesto hacia mi, cerré su
carpeta, se puso de pie, caminé a la ventana, donde se
quedé mirando para afuera, mientras los guardias me es-
posaban y me llevaban de alli.

Permaneci largamente en «el bloque especial», aun-
que no sé con certeza cudnto tiempo. A la distancia,
todos los dias de ciertos periodos de mi vida en la pri-
sién se han enchufado en un solo dia enorme. El lava-
do de cerebro aumenté de intensidad, pero apenas cam-
bié de método. Los altoparlantes ahora decian:

El cristianismo estd muerto.
El cristianismo estd muerto.
El cristianismo estd muerto.

Recuerdo claramente un dia en que nos trajeron
tarjetas postales para que invitiramos a nuestras fami-
lias a venir y a traernos paquetes. En ese dia de marras
me afeitaron y me lavaron, y me dieron una camisa
limpia. Las horas pasaron. Me senté en la celda, con-
templando los relucientes mosaicos blancos, pero nadie
vino. La noche trajo tinicamente un cambio de guar-
dias. No sabia entonces que mi tarjeta postal nunca fue
enviada, y que igual treta se la hicieron a otros prisio-
neros recalcitrantes. El altoparlante repetia:

Ya nadie te quiere.
Ya nadie te quiere.
Ya nadie te quiere.
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Me eché a llorar. El altoparlante dijo:

No quieren saber mds de ti.
No quieren saber més de ti.
No quieren saber méas de ti.

Ni aguantaba oir estas palabras, ni podia sofocarlas.

El préximo dia trajo una brutal «reunién de lucha,
especial para nosotros los defraudados. Muchas otras
esposas habian venido, dijo el conferenciante. Nosotros
éramos los tontos. Nos habian abandonzdo. En ese mo-
mento nuestras mujeres se hallaban en la cama con
otros hombres, e incluso describié lo que estaba suce-
diendo entre ellos, con toda la obscenidad de que era
capaz. (Y dénde estaban nuestros hijos? Afuera, en
las calles, jateos cada uno de ellos! No deseaban ver
a sus padres. [Qué estipidos éramos!

En el bloque especial escuché al altoparlante, dia
tras dia:

El cristianismo estd muerto.
El cristianismo =std muerto.
El cristianismo estd muerto.

Y con el tiempo llegué a creer lo que nos habian
estado diciendo todos esos meses: el cristianismo esta-
ba muerto. La Biblia predice un tiempo de gran aposta-
sia, y crei que habia llegado.

Entonces pensé en Maria Magdalena, y quizés este
pensamiento, mds que ningtn otro, me ayudd a salvar-
me del veneno destructor de almas, en la postrer y
peor etapa de este lavado de cerebro. Recordé que ella
habia permanecido fiel a Cristo aun cuando El grit6
en la Cruz: «Dios mio, {por qué me has abandonado?»
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Y cuando El era un caddver en la tumba, ella llor6 muy
cerca, y esperé hasta que El resucit6. De modo que
cuando crei por fin que el cristianismo estaba muerto
en el mundo, dije: «Aun asi, creeré en El, y lloraré
en su tumba hasta que se levante de nuevo, como se-
guramente lo har4.»
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Novena parte

f

En junio de 1964 todos los prisioneros se congre-
garon en el salén principal. El comandante entré con
sus oficiales, y nos preparamos para una nueva etapa
en la «campaiia de lucha». En cambio, el comandante
Alexandrescu anuncié que bajo los términos de una
amnistia general concedida por el gobierno, los prisio-
neros politicos de todas las categorian iban a ser liber-
tados.

No podia creerlo. A mi alrededor vi cara faltas de
expresion. Entonces Alexandrescu grité una orden, y
todo el mundo prorrumpié en vitores. Si les hubieran
dicho: «Mafana los fusilaremos», aun habrian vitorea-
do y gritado: «jEstd muy bien! {No merecemos vivir!»

El anuncio no fue un ardid como pensamos prime-
ramente. El verano de ese primer afio vio la libera-
ci6én de innumerables miles de prisioneros. Teniamos
que agradecerlo al llamado «descongelamiento» entre
el Este y el Oeste y también —aunque no lo supe en-
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tonces— a una verdadera transformacién espiritual de
nuestro primer ministro, Gheorghiu-Dej. Después de
muchos afios de dudar del dogma comunista, habia re-
tornado a la fe en que su madre lo habia criado y man-
tenido mientras vivié. Dej fue convertido en su hogar,
por una sirvienta y por el tio de ella, un piadoso an-
ciano que le hablaba a menudo de la Biblia. Aunque
el presidente de Rumania no lo confesé abiertamente,
el cristianismo le dio valor para desafiar a los amos
soviéticos. Ignorando sus amenazas, inauguré nuevas
relaciones con el Occidente, sentando un precedente
para los otros paises cautivos. Desdichadamente, murié
pocos meses después. Corrié el rumor de que su fin lo
aceleraron los agentes soviéticos.!

Llegd mi turno. Me hallé en uno de los dltimos
grupos de hombres, uncs cien aproximadamente, reu-
nidos en el gran salén. Eramos casi los tltimos prisio-
neros que quedaban en Gherla. Un extrafio silencio
reinaba en los pasillos. Nos cortaron el cabello y nos
dieron ropa gastada, pero completamente limpia.

Mientras me preguntaba qué habria sido del duefio
original del traje que yo llevaba puesto, of a un hom-
bre llamar:

* He aquf una maravilla del poder del Evangelio y de
que ain en nuestros dias Dios interviene en los asuntos del
mundo y escucha las oraciones de sus hijos. Quizas algun
creyente sencillo pensard que Gheorghiu-Dej debia haber con-
fesado a Cristo proclamando ptiblicamente su conversién. Pero
es poca cosa un solo hombre, aunque sea un primer ministro,
para ponerse en contra de una cultura atea desarrollada du-
rante afios, y de un tan poderoso vecino como es Rusia. Sin
duda, un gesto asi habria significado mezclar la religién con la
politica, trayendo una probable revolucién de los ateos o la
entrada de los tanques rusos, como ocurri6 en Hungria. Bas-
tante hizo con variar la politica del pais y dar libertad a los
oponentes del régimen dictatorial, inclinando su nacién hacia
la verdadera democracia, que siempre favorece al Cristianis-
mo genuino.
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—iHermano Wurmbrand!

Corrié a decirme que era de Sibiu, por lo que supu-
se que se trataba de un miembro de nuestra iglesia
que estaba alli.

—He oido tanto hablar de usted a su hijo —afia-
di6é—. Corapartimos una celda juntos.

—¢Mi hijo en prisién? No, no, jestd equivocado!

—¢No lo sabia? —prosiguié el hombre—. Hace seis
afios que estd en la prisién.

Di la vuelta, y €l se alej6. El golpe era casi més
de lo que yo podia soportar. La salud de Mihai no
habia sido buena; no podria nunca resistir el esfuerzo
de una prolongada temporada en la prisién.

Mi mente se encontraba atin entumecida de dolor y
conmocién cuando el comandante Alexandrescu se apro-
Ximé.

—Bien, Wurmbrand —pregunt$ en un tono curio-
so—. (A dénde ird ahora que estd libre?

—No sé —repliqué—. Me han dicho oficialmente
que mi esposa estd en prisién, y ahora me entero de
que mi Unico hijo lo est4d también. No tengo a nadie.

Alexandrescu se encogié de hombros.

—¢El muchacho también? (A qué le sabe tener por
hijo a un malhechor?

—Estoy seguro que no se encuentra en prisién por
robo o por cualquier otro delito, y si est4 alli por Cris-
to, entonces me siento orgulloso de él.

—¢Qué? —grité—. ¢(Gastamos todo este dinero en
mantenerlo durante tantos afios, y considera motivo de
orgullo tener una familia en prisién por cosas semejan-
tes?

—No queria que gastaran nada en mi —alegué.

Asi nos separamos. Sali de la prisién con las ropas
de otro hombre. Las calles de Gherla me daban vér-
tigo. Los autos pasaban a toda velocidad, y me asusta-
ban. Los colores del abrigo de una mujer, un ramo de
flores, me encandilaban los ojos. La miisica de una ra-
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dio saliendo por la ventana abierta; tenia una textura
rica, como la de un café endulzado en exceso. El aire
olia a limpio y nuevo, como si el heno hubiera sido
acarreado fuera de los confines de la pequefia ciudad.
Mas todo me lucia triste al pensar en mi esposa y mi
hijo en prisién.

Viajé en autobis a la cercana ciudad de Cluj, don-
de tenia amigos. Se habfan mudado. Caminé de una
casa a otra en el calor sofocante del pleno verano, has-
ta que al fin los hallé. Me sirvieron torta y fruta, y
toda clase de golosinas, pero lo que méas codicié fue
una bella cebolla dorada que habia en la mesa. Habia
apetecido mucho comerme una para quitarme el gusto
de la comida de la prisién. Ahora no me atrevia a pe-
dirsela.

Hice una llamada telefénica a un vecino nuestro en
Bucarest. jContesté la voz de Sabina!

—Soy Richard —dije—. jCreia que estabas en pri-
sién!

Hubo un ruido confuso. Mihai se puso en la linea.

—Mama se ha desmayado; jno cuelgues! —Hubo
més sonidos extrafios, y entonces me dijo—: Est4 bien.
iTe imagindbamos muerto!

Mihai nunca estuvo en prisién. La noticia falsa, ha-
bia sido como la tltima vuelta del tornillo, para probar
mis reacciones al lavado de cerebro.

Tomé el tren para Bucarest. Cuando llegé a la esta-
cién, vi una muchedumbre de hombres, mujeres y ni-
flos. Tenian los brazos llenos de flores, y me pregunté
quién seria la persona afortunada que iba a recibir esa
bienvenida. Entonces reconoci las caras, y me incliné
fuera de la ventana del vehiculo para saludarlos. Cuan-
do me bajé, parecia que toda la gente de nuestra igle-
sia corria a encontrarme, y en seguida tuve en mis
brazos a mi esposa € hijo.

Esa noche Sabina me cont6 que le habian comuni-
cado la noticia de mi muerte, hacia afios. Habia rehu-
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sado creerlo, incluso cuando individuos extrafios la vi-
sitaron, asegurando ser antiguos prisioneros que habian
asistido a mis funerales.

—Esperaré por él —solia decir ella.

Pasaron afios sin recibir ninguna noticia, hasta mi
llamada telefénica. Para ella fue como si yo hubiera re-
sucitado de entre los muertos.

2

Un domingo, meses después de estar libre, llevé a
pasear a un grupo de nifios escolares. La policia secre-
ta nos siguid, pero cuando vieron que ibamos al zoold-
gico, nos dejaron en paz.

Los conduje a la jaula de los leones, y los reuni al-
rededor de mi para poderles hablar en voz baja. Les
dije:

—Nuestros antepasados en la fe cristiana fueron
arrojados a bestias salvajes como éstas. Murieron gus-
tosamente, porque creian en Jests. Puede llegar un
tiempo en que vosotros también tengdis que sufrir pri-
sién y padezcdis por ser cristianos. Desde ahora debe-
réis decidir si estdis listos para enfrentaros con ese dia.

Con lagrimas en los ojos, cada uno fue diciendo por
turno que si. No les pregunté nada mds en esta iltima
clase de confirmacién que di antes de abandonar mi
patria.

En el prefacio he descrito por qué decidf dejar Ru-
mania, y cémo vine a Occidente. Sélo agregaré ahora
lo siguiente: en la pared de un edificio civico en Wash-
ington D.C. hay una gran placa que contiene la Consti-
tucién de los Estados Unidos, hdbilmente esculpida en
una ldmina de cobre. Cuando primero se observa esta
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placa, Gnicamente vemos grabadas las palabras de la
Constitucién. Luego, si retrocedemos, y cambia el angu-
lo de la luz, aparece la cara tallada de George Wash-
ington.

Asi debia ocurrir con este libro que contiene episo-
dios de la vida de un hombre y la historia de quienes
estuvieron con él en la prisién. Detrds de todos ellos
estd un ser invisible, Cristo, que nos sostuvo en la fe
y nos dio la fuerza para vencer.

El autor acoge con gusto cualquier
correspondencia.
Las preguntas y donativos para la iglesia
subterranea pueden ser dirigidos a

LA VOZ DE LOS MARTIRES
CC 5551
1000 Buenos Aires - ARGENTINA

LA VOZ DE LOS MARTIRES
Casilla 4955
La Paz - BOLIVIA

LA VOZ DE LOS MARTIRES
Apartado 438-1200
Favas, San José - COSTA RICA

LA VOZ DE LOS MARTIRES
Apartado Postal 3628
Tijuana, B. C. - MEXICO 22000

LA VOZ DE LOS MARTIRES
CdC 3081
Asuncion - PARAGUAY

LA VOZ DE LOS MARTIRES
Apartado 418
Lima 1 - PERU



Rev. Richard
Wurmbrand

En 1945, cuando los comunistas ocuparon Rumania el pas-
tor Wurmbrand comenzé un «ministerio subterraneao» o sea, clan-
destino, entre sus compatriotas esclavizados y los sol-
dados invasores rusos.

Arrestado en 1948, pasd tres afios de confinamiento soli-
tario y cinco anos mas en celdas comunes donde continuaron
sus torturas de tipo medieval. En mayo de 1966, mientras
prestaba declaraciones ante el Sub-Comité de Seguridas Inte-
rior del Senado norteamericano en Washington, se desnudo
hasta la cintura para que pudieran ver las dieciocho profun-
das cicatrices que le habian dejado las atroces torturas a que
fue sometido.

Su esposa, Sabina Wurmbrand, también fue arrestada en
1948 y condenada a tres anos de trabajos forzados de pico y
pala como esclava en el nunca completado proyecto del
canal Danubio-Mar Negro.

Después de ser librado en 1957, Wurmbrand reinicié su
ministerio clandestino. Lo volvieron a arrestar en 1959 y fue
sentenciado a 25 afos de prision. Una amnistia general en
1964 logré su libertad de nuevo y siguid con su trabajo
clandestino. Finalmente, en 1965, estando en gran peligro de
un tercer arresto y encarcelamiento, fue rescatado por cris-
tianos de Noruega quienes pagaron 10.000 ddlares a las auto-
ridades comunistas rumanas por su libertad.

En los Estados Unidos, el reverendo Wurmbrand sigue
apoyando a la iglesia clandestina y su pais y sus actividades,
constituyendo un vigoroso ministerio cristiano en los paises
comunistas.

Por medio de las Misiones Cristianas Internacionales al
Mundo Comunista y su afiiada en América, La Voz de los
Martires, de la cual él es fundador, introduce clandestina-
mente en dichos paises Biblias y literatura cristiana y provee
por medio de mensajeros secretos ayuda material - las
familias de los martires.

Sus libros han sido traducidos a 45 idiomas, convirtic: 3¢
en «best-sellers» en muchos paises.





